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Forord

Ida Jessen

Mrs. Bridge udkom første gang i 1959. En mærkelig sikker debut, indsigtsfuld, stilistisk dristig og på en gang cool og varm. Mrs. Bridge er ikke en traditionelt fortalt romanagtig roman. Den består af 117 vignetter, ja, nærmest tableauer, der, selv om de er sammenhængende, kan opleves, som om de er adskilt af et mørke, som er den store sammenhæng. Ved at sætte lys på tableauerne taler Connell om mørket. Men det er ikke kun en mørk bog. Der er også lyset, og det er i det lys, at menneskene prøver så godt de kan, mens de stadig er i live.

Romanen foregår i Kansas City i depressionsårene og under 2. Verdenskrig. Mr. Bridge er sagfører, evigtarbejdende workaholic, og mrs. Bridge er hjemmegående husmor med hushjælp og tre børn, klubben, selskaberne, velgørenhedsarbejdet og indkøbsturene – og en enkelt tur til Europa med mr. Bridge, der dog afsluttes ved udbruddet af 2. Verdenskrig, og som hun fortæller om på nogenlunde følgende måde til veninderne, da hun kommer hjem: Det var en spændende tur. Vi oplevede så meget spændende og anderledes. Man lærer meget af sådan en rejse, og det er altid godt at få sin horisont udvidet. Men jeg må også sige, at jeg syntes, det var dejligt at komme hjem.

Nu var dette ikke et direkte citat, men mrs. Bridges replikker er et studium for sig. I sig selv er det en bedrift at holde sig intetsigende pæn hele livet igennem og aldrig sige NOGET i grisegalop. Alt, hvad hun siger, har en understøttende, imødekommende, opmuntrende og intetsigende karakter. Måske lige bortset fra i omgangen med børnene, som hun betragter som en forlængelse af sig selv, samtidig med at hun kan se dem glide længere og længere væk i takt med, at de vokser op. Hun bryder sig ikke om at tænke på det, der adskiller menneskene, og vil ikke gerne mindes om diskrimination og klasseskel. Derfor kan hun ikke lide, når sønnen bruger tjenestepigens indgang, og irettesætter ham hårdt for det.

Mrs. Bridge lever et liv i venten. På hvad? På kærlighedens komme? Eller på at selv de sidste af de muligheder, der blev hende givet, skal lukke sig, så hun bliver NØDT til at kæmpe? Det får vi ikke noget svar på. Det er ironisk, at et menneske, der sætter så stor pris på andre mennesker, at hun for enhver pris vil undgå at støde, kan blive så ensomt, og at et menneske, der absolut ikke vil være til besvær, kan være så irriterende. Men vi kender jo godt skammen over os selv og angsten for at blive ensomme. I sidste ende kan dén gøre os så ensomme, at vi en dag sidder lukket inde i en garage uden at kunne komme ud og spørgende kalder “Hallo? Hallo?”, mens sneen lydløst daler udenfor.

Den type husmor, som skildres i mrs. Bridge, er forsvundet fra vores normaldanske virkelighed. Men betyder det, at alt hvad Mrs. Bridge står for, er fortid? Nej, nej, nej. Også vi kan fristes til at lukke øjnene i al velvillighed, lukke øjnene for, at ikke alle er så privilegerede som vi. Og drømmen om det perfekte liv lever ikke mindre nu end i 30’ernes Kansas City. Engang vil vor tids drømme tage sig lige så rørende absurde ud for vores efterkommere som mrs. Bridge i Evan Connells oplyste tableauer. 





1

Kærlighed og ægteskab

Hendes fornavn var India – det vænnede hun sig aldrig til. Hun havde på fornemmelsen, at hendes forældre måske havde tænkt på en anden, da de navngav hende. Eller havde de håbet på en anden slags datter? Som barn var hun mange gange lige ved at spørge om det, men tiden gik, og hun fik det aldrig gjort.

Nu og da under sin opvækst fik hun den tanke, at hun såmænd nok kunne klare sig udmærket uden en mand, og til hendes fars og mors store bekymring var den tanke stadig fremherskende hos hende, flere år efter at hun havde afsluttet sin uddannelse. Men der kom en sommeraften og en ung jurist ved navn Walter Bridge – meget høj og statelig, rødhåret med et bistert beslutsomt, intelligent ansigt og temmelig duknakket, så at selv når han stod med rank ryg, hang hans frakke længere ned foran end bagpå. Hun havde kendt ham i flere år uden at synes, at han på nogen måde var noget særligt, men denne sommeraften, på verandaen foran hendes forældres hus, pillede hun ved en kvist mynte og så opmærksomt på ham, mens hun lod, som om hun lyttede til, hvad han sagde. Han sad og fortalte, at han havde tænkt sig at blive rig og få succes, og at han en dag ville tage sin kone – “når jeg endelig beslutter mig for at blive gift” – han var nemlig endnu ikke parat til at binde sig – en dag ville tage sin kone med på rundtur i Europa. Han talte om Ruskin og om Robert Ingersoll, og den aften på verandaen læste han højt for hende, nogle strofer fra Rubaijat, mens hendes forældre gjorde sig klar til at gå i seng, og cikaderne sang i elmetræerne rundt om dem.

Et par måneder efter at hendes far var død, giftede hun sig med Walter Bridge og flyttede med ham til Kansas City, hvor han havde besluttet at starte egen advokatvirksomhed.

Alt lod til at være i orden. Dagene gik, og ugerne, og månederne, langt hurtigere end da hun var barn, og hun følte ingen bekymring, bortset fra visse øjeblikke i nattens dyb, hvor mrs. Bridge opdagede, at hun var lysvågen, mens hun og hendes nye mand lå søvndøsige og klyngede sig til hinanden for hyggens skyld og så frem mod morgengryet, dagen og endnu en nat, som kunne bevise, at de begge to var udødelige. Hvilende i sin mands arme stirrede hun i disse øjeblikke gerne op i loftet eller på hans ansigt, som søvnen havde berøvet al styrke, med et anspændt udtryk i ansigtet, som om hun så eller hørte et varsel om, hvad de gode år, der lå foran dem, ville bringe.

Hun var ikke sikker på, hvad hun ønskede sig af livet, eller hvad hun kunne forvente af det, for hun havde set så lidt af det, men hun var – for sådan ønskede hun af hele sit hjerte, det skulle være – sikker på, at hendes savn og forventninger på en eller anden måde var de samme.

I nogen tid efter deres bryllup var hun så attrået, at det ikke var ubehageligt, når han faldt i søvn. Inden længe begyndte han imidlertid at sove hele natten, og det var på det tidspunkt, hun, usikker på fremtiden, begyndte at ligge vågen og stirre ud i mørket og spekulere over mænds natur, indtil der endelig kom en nat, hvor hun ruskede sin mand vågen og fortalte ham om sine egne behov og lyster. Venlig og imødekommende lagde han den ene af sine lange, hvide arme om livet på hende. Så vendte hun sig om mod ham, tilfreds, forventningsfuld og tryg. Der skete dog ikke yderligere, og i løbet af et par minutter var han faldet i søvn igen.

Det var den nat, mrs. Bridge konkluderede, at mens ægteskabet nok var ligeligt fordelt mellem dem, var selve kærligheden det ikke.
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Børn

Deres første barn, en pige, underligt mørk i det, som sjældent græd, og som tilsyneladende ofte mest af alt bare havde lyst til at være i fred, blev født, da de havde været gift i lidt over tre år. De gav hende navnet Ruth. Efter nedkomsten var mrs. Bridges første ord: “Er hun normal?”

To år senere – mrs. Bridge var da enogtredive år – kom Carolyn til verden, en måneds tid for tidligt, som om hun ville vise, at hun udmærket kunne klare sig selv. Hun fik kælenavnet Corky og var en buttet, lyshåret baby, med blå øjne ligesom sin mor, mere lattermild end Ruth, og mere krævende.

Så, to år efter Carolyn, blev der født en arrig lille dreng, tynd og rødhåret ligesom sin far, og de kaldte ham Douglas. De havde ikke villet have mere end to børn, men fordi de to første var piger, havde de besluttet at prøve en gang til. Selv hvis nummer tre også havde været en pige, ville de have stoppet dér. Det ville ikke have givet nogen mening at fortsætte med noget, som andre mennesker snart ville finde lettere komisk.
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Den første opdragelse

Hun opdrog sine børn på stort set samme måde, som hun selv var blevet opdraget, og hun håbede, at når nogen snakkede om dem, så var det i forbindelse med deres gode opførsel, deres venlige sind og deres properhed, for det var egenskaber, som hun satte større pris på end alle andre.

Med Ruth og senere med Carolyn følte hun sig sikker på sin opdragelsesmetode, fordi de var piger. Men med drengen var hun sommetider nødt til at gætte og håbe, og som det senere viste sig – ikke bare med Douglas, men også med hans to søstre – så var de ting, som hun lagde vægt på, slet ikke det, de huskede, da de blev ældre.

Det, som Ruth huskede tydeligst fra sin barndom, var en episode, som mrs. Bridge nærmest helt havde glemt, en time efter at den havde fundet sted. En sommereftermiddag var hele familien, bortset fra mr. Bridge, som arbejdede, taget hen i det nærliggende svømmebassin. Douglas lå på et gummilagen i skyggen af en parasol og sparkede med sine tynde, krumme ben og pludrede, og Carolyn plaskede rundt i soppebassinet. Det var en usædvanligt varm dag. Ruth tog sin badedragt af og begyndte at gå rundt på terrassen. Den del af det kunne hun næsten ikke huske, men hun glemte aldrig, hvad der derefter skete. Mrs. Bridge, som pludselig opdagede, at Ruth var nøgen, snuppede badedragten og strøg af sted efter hende. Ruth satte i løb, og fordi hun var våd og glat, snoede hun sig ud af de arme, der rakte ud efter hende fra alle sider. Hun troede, det var en ny leg. Så bemærkede hun udtrykket i sin mors ansigt. Ruth blev forvirret og derefter forskrækket, og da hun omsider blev fanget, skreg hun hysterisk.
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Orangemarmelade

Hendes mand var lige så kløgtig, som han var energisk, og fordi han ville alt det bedste for sin familie, tog han ind på sit kontor meget tidligt om morgenen, mens de fleste mennesker endnu sov, og ofte blev han der og arbejdede til langt ud på aftenen. Han arbejdede hele lørdagen og også en del af søndagen, og helligdage var kun til besvær for ham. Inden længe forlød det, at Walter Bridge var den helt rigtige til at tage sig af en sag.

Familien så meget lidt til ham. Det var ikke ualmindeligt, at der gik en hel uge, uden at nogen af børnene så ham. Søndag morgen kom de ned, og måske sad han så ved morgenbordet. Han hilste venligt på dem, og de hilste tilbage, respektfuldt og en smule længselsfuldt, fordi de savnede ham. Når han fornemmede det, forøgede han sin indsats på kontoret for at kunne give dem alt, hvad de gerne ville have.

Som følge heraf var de i stand til at flytte til et stort hus tæt ved Ward Parkway, flere år før de havde regnet med, og fordi huset var så stort, ansatte de en ung farvet pige ved navn Harriet til at klare madlavningen og rengøringen.

En dag ved morgenbordet sagde Carolyn surt: “Jeg er bare dødtræt af orangemarmelade!”

Mrs. Bridge, som var ved at mose et æg til hende, svarede tålmodigt: “Så, så, Corky, husk på, at der er masser af små piger i verden, som slet ikke får noget marmelade.”
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Julekurven

At der var dem, der fik marmelade, og dem, der ikke gjorde, var et forhold, som optog Carolyn meget. Hun glædede sig til juletiden, hvor avisen bragte en liste med de hundrede mest trængende familier i Kansas City. Hvert år adopterede mrs. Bridge en af disse familier og sørgede for, at de fik en rar jul, og Carolyn viste tydelig interesse for dette årlige projekt. Hver enkelt værdigt trængende familie var beskrevet i avisen – hvor mange børn, hvor gamle, hvad de i særlig grad havde brug for, og så videre – og Carolyn hjalp sin mor med at afgøre, hvilken familie de skulle adoptere. Ruth og Douglas virkede nærmest ligeglade.

En stor, rund spånkurv med to håndtag, eller måske to kurve, blev fyldt op med konserves, eventuelt lidt tøj samt forskellige varer, som den fattige familie klart nok havde brug for – en røget skinke, en pose mel, en pose salt – og kurven blev så toppet op med slikstokke og en engel eller julemand af papir, og kanterne pyntet med strimler af rødt og grønt crepepapir. Så, dagen før jul, afleverede mrs. Bridge og børnene kurven på den adresse, som avisen havde udstyret dem med.

Under forberedelserne spurgte mrs. Bridge sommetider børnene, om de kunne huske den familie, de havde adopteret året før. Ruth, som var den ældste, kunne normalt, men det var altid Carolyn, som mest udførligt kunne beskrive fattigdommens detaljer.

Douglas brød sig ikke om disse ture, måske, ræsonnerede mrs. Bridge, på grund af sin unge alder. Hver jul, når han så kurven blive fyldt og pyntet, blev han rastløs og genstridig. Hun vidste ikke hvorfor, og hun kunne heller ikke få ham til at forklare det. Han ville ikke med, det var tydeligt, men hun ville gerne have ham til at skønne på, hvor godt han selv havde det, og ikke vokse op i den tro, at han var bedre end andre, så hun holdt hårdt på, at han skulle med, når de besøgte den fattige familie. På turen sad han på bagsædet af Reo’en med den ene arm hvilende oven på julekurven, og han sagde ikke et ord, fra de kørte af sted, og til de var hjemme igen. Men ligesom Ruth huskede han alting. Det var derfor, han hadede at komme med. Han kunne huske det allerførste besøg. Han havde ikke været mere end tre år, da han første gang kom med sine søstre på den årlige ekspedition til byens nordlige ende – havde det været til Strawberry Hill? – lige meget, i hvert fald huskede han, hvordan han havde siddet bag i Reo’en, da døren gik op, og en mand bøjede sig ind og fjernede kurven. Så, mens døren stadig stod åben, og snefnuggene dalede ned på hans knæ, var der en anden, der bøjede sig ind – han kunne ikke huske, om det var en mand eller en kvinde – og hurtigt og forsigtigt rørte ved bilens sæde.

Selvom der skulle gå mange år, før Douglas kunne forstå, hvorfor nogen havde lyst til at røre ved bilsædet, eller hvorfor mindet om den håndbevægelse blev ved med at dukke op hos ham, blev han hver jul derefter rastløs og genstridig, når han så kurven blive fyldt op og pyntet.
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Gine i skjul

En vinterformiddag ikke så lang tid efter en af disse ekskursioner stødte mrs. Bridge tilfældigvis på Douglas i syrummet. Han stod stille og roligt med hænderne på ryggen og hovedet let på skrå. Han så så voksen ud, som han stod der, hensunket i meditation, at hun ikke kunne lade være med at smile. Så blev hun opmærksom på, at han stod og stirrede på en gine med hendes facon. Hun havde længe haft ginen stående dér, i nærheden af symaskinen, og havde ikke forestillet sig, at nogen i familien ville lægge specielt mærke til den, men efter lige netop den dag – medmindre hun altså brugte den til at sy sig en kjole – stod ginen oppe i pulterkammeret bag en stor kuffert, der var stillet på højkant.





7

Alice Jones

Den sommer begyndte Carolyn at lege med Alice Jones, datteren af den farvede gartner, der arbejdede for naboen. Hver lørdag morgen kom han gående fra den retning, hvor sporvognslinjen gik, mens hans datter Alice hoppede og dansede vildt omkring ham. Så snart de havde familien Bridges hus inden for synsvidde, strøg hun af sted med rottehalerne flyvende om hovedet. Et øjeblik efter stod hun ved bagdøren og trykkede på ringeklokken med begge hænder. Mange gange sad mrs. Bridge i køkkenet og polerede sølvtøj eller lagde weekendens madplan, mens Harriet var i gang med den tungere rengøring et andet sted i huset, så det var mrs. Bridge, der lukkede op.

Alice Jones var altid helt forpustet efter løbeturen, og hendes øjne strålede af forventning, mens hun spurgte, om Corky kunne komme ud og lege.

“Jamen, det tror jeg da godt, hun kan,” sagde mrs. Bridge og smilede. “Forudsat at I to opfører jer pænt.” Nogenlunde samtidig kom gartneren gående ind ad naboens indkørsel, og hun sagde så ud gennem netdøren: “Godmorgen, Jones.”

“‘Morgen, mrs. Bridge,” svarede han altid. “Det barn er forhåbentlig ikke til besvær for Dem?”

“Overhovedet ikke! Vi elsker at have hende her.”

På dette tidspunkt dukkede Carolyn så op, og de to børn gik i gang med dagens leg. Til trods for at Carolyn var meget dygtig i skolen, havde hun ikke særlig meget fantasi, og lige meget hvad hun foreslog, de skulle lave den dag, havde Alice Jones en bedre idé. Carolyn var lettere forbløffet over nogle af forslagene, og var sur og arrogant et par minutter, men når hun opdagede, at Alice ikke lod sig skræmme, gav hun efter og havde det sjovt.

En formiddag besluttede de at skille radiogrammofonen ad og snakke med de små mennesker inde i kabinettet. En anden formiddag smurte de sandwich og fyldte en termoflaske med mælk, fordi de havde planer om at tage på udflugt til et sted, de kaldte Cedar Rabbits i Iowa. En anden dag forfattede de et langt, muntert brev til postordrefirmaet Sears & Roebuck, hvori Alice fortalte, hvordan hun myrdede folk. Nogle lørdage opførte de enormt dramatiske skuespil, der varede i flere timer – med indlagte pauser til andre lege – og hovedrollen blev hver gang taget af Alice Jones, for i hendes underskole i den nordlige ende af byen var hun altid Snedronningen eller Den Gode Fe eller en anden lige så uforlignelig person. Carolyn, hvis sceneerfaring var begrænset til en sketch ved Thanksgiving-tid, hvor hun havde spillet et løg, gjorde sjældent indvendinger og havde faktisk en smule besvær med at holde styr på handlingen.

Længe før middag stod de igen ved bagdøren for at høre, om det ikke snart var frokosttid, og når Harriet eller måske mrs. Bridge så endelig satte mad frem til dem på bordet i køkkenet, tændte de for radioen, så de under frokosten kunne lytte til kvægnoteringen, som Alice Jones fandt ustyrlig morsom.

En dag kørte en brandbil forbi huset, og Alice rystede forundret på hovedet og udbrød: “Neej, der er de igen! Hvem mon de vil sætte ild til den her gang?” Forfærdet over brandfolkenes ondskab rullede hun med øjnene, sukkede og forsynede sig med mere karamelbudding.

Mrs. Bridge, som var ved at lave en indkøbsliste, holdt en pause og smilede kærligt til begge børnene, glad over at Carolyn ikke var bevidst om forskellen mellem dem.

Alice og hendes far dukkede op hver lørdag, og de to børn, som indimellem fik selskab af Ruth, der ellers mest fik dagen til at gå med at slange sig på verandaens gyngesofa, legede lige så fint sammen som den første lørdag, de mødtes. Og det slog aldrig fejl, at gartneren spurgte mrs. Bridge, om Alice var til besvær. Og hver gang smilede mrs. Bridge og forsikrede ham om, at det var hun ikke.

En måned hver sommer tog familien Bridge til Colorado. De hyrede Jones til i den måned at vande græsset, når han var færdig med arbejdet hos naboen, så Alice legede i familiens have og spurgte tit sin far om, hvornår Corky kom tilbage.

“Det varer ikke så længe,” var hans sædvanlige svar, men en dag gjorde han en pause, og som om han tænkte over fremtiden, sagde han kryptisk og lidt trist til mode: “Du skal nok ikke regne med, hun kommer tilbage, mit barn.”

Men endelig sluttede ferien, og Carolyn kom tilbage, fuld af solskin og verdensklogskab.

“Bjergene er forfærdelig store,” sagde hun vigtigt, og derefter som et ekko af sin mor: “Det var bare fantastisk.”

Så sagde Alice Jones: “Ved du, hvad jeg har her i lommen?”

Carolyn, som ikke var indstillet på igen at blive planet i stedet for stjerne, simulerede ligegladhed.

“Hvad rager det mig?” proklamerede hun og vendte sig afvisende væk.

“Tarmene fra et menneske,” mumlede Alice med et mystisk udtryk i øjnene, og inden længe var Carolyn overbevist om, at en sommer i Kansas City havde været meget mere spændende end bjergene. Det sagde hun også til sin mor, som på det tidspunkt havde lidt for meget at se til og derfor svarede en anelse brysk: “Nu skal du ikke være fjollet, skat.” Og mrs. Bridge skulle lige til at tilføje, at der måtte være andre piger end Alice, hun kunne lege med, men hun sagde det ikke. Hun tøvede et øjeblik og sagde så: “Corky, du ved jo udmærket godt, at du syntes, der var dejligt i Colorado.” Snart ville pigerne glide fra hinanden, var hun klar over. Tiden ville klare situationen.
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Hvem kan finde Det Kaspiske Hav?

Som tiden gik, blev det tydeligt, at Douglas var den mest indadvendte af de tre børn, men bortset fra det lod han – til sin fars skuffelse – ikke til at være bemærkelsesværdig på nogen som helst måde. Mr. Bridge havde håbet på en højt begavet søn, og selvom han endnu ikke havde opgivet det håb, var han modstræbende ved at vænne sig til tanken om, at hans søn ikke var et vindunderbarn. Hvis Douglas blev til noget senere i livet, konkluderede han, så ville det ikke så meget skyldes høj begavelse som en samvittighedsfuld arbejdsindsats.

Det var endnu mere tydeligt, at Ruth ikke havde nogen intentioner om at forlade sig på sin forstand. Men Carolyn begyndte, så snart hun startede i børnehaveklassen, at skabe et navn for sig selv, og i løbet af meget kort tid blev hun regnet for den kvikkeste elev i klassen. Desuden lod Carolyn til at forstå sin egen overlegenhed, og når et andet barn ved et uheld kortvarigt kom på højde med eller overgik hende, blev hun skrækkelig hævngerrig og holdt sig ikke for god til at lyve eller snyde for at tilbageerobre sin position som klassens nummer et. Da hun kom i tredje klasse, begyndte de andre børn at være misundelige på hende og kunne ikke lide hende, og lærerne holdt hende under nøje observation. Det kom ikke bag på nogen, da hun fik lov til at springe sidste halvdel af tredje klasse over.

I fjerde klasse var Carolyns klasselærer en ung, halt kvinde ved navn Bloch. Hun brugte øjenskygge og mascara og havde en besynderlig vane: Hver dag kaldte hun et af børnene op til katederet, gav barnet en kam, og så bøjede hun hovedet og lukkede øjnene og beordrede barnet til at tage nålene ud af hendes hår. Håret var tykt og fedtet og hang helt ned til livet af hende.

“Hvem kan finde Det Kaspiske Hav?” mumlede hun, og barnet gik i gang med at rede håret.

“Hvem ved, hvor Det Kaspiske Hav ligger?” spurgte hun så igen, og uden at åbne øjnene sagde hun: “Det ved Albert Crawford.”

Derefter gik den dreng, hun havde nævnt, op til det store grønne og blå kort, der var trukket ned foran tavlen, og med pegepinden udpegede han havet. “Stille og roligt, min ven,” hviskede hun, hvis kammen rev i håret, men selv da virkede hun ikke misfornøjet.

Selvom børnene ikke brød sig om denne underlige opgave, skænkede de den sjældent mange tanker, så snart de var uden for klasselokalet. Men Carolyn nævnte tilfældigvis derhjemme, at hun var blevet udvalgt den morgen. Mrs. Bridge var forfærdet. Hun havde aldrig hørt om miss Blochs vane. Da hun havde udspurgt Carolyn og var blevet overbevist om, at det var sandt, besluttede hun at ringe til skolen og klage til skoleinspektøren over det skete, men af en eller anden grund kunne hun ikke gøre det. Gysende af ubehag løftede hun flere gange røret, men hver gang lagde hun det tilbage med et udtryk af tvivl og nervøsitet. Hun besluttede, at det nok var bedst at aflægge besøg på inspektørens kontor, men også det viste sig at være for meget for hende. Hun anede ikke hvorfor. Til sidst sagde hun til Carolyn, at hvis hun nogensinde igen blev bedt om at rede lærerindens hår, skulle hun nægte at gøre det. Efter at have gjort det sagde mrs. Bridge til sig selv, at lærerinden ikke længere udgjorde en trussel, og at hele sagen dermed var lukket. Og det var den også. Resten af skoleåret blev Carolyn ikke kaldt op, og den efterfølgende september fik hun en anden lærer. Senere hen spekulerede mrs. Bridge ved flere lejligheder på, om det var det rigtige, hun havde gjort, og da Douglas kom i fjerde, ventede hun spændt på at høre, hvem han ville få som lærer. Det var ikke miss Bloch. Havde det været hende, var hun gået til inspektøren og havde forlangt, at der blev gjort noget. Men det var det ikke, og mrs. Bridge, som ikke brød sig om at skabe problemer for nogen, var dybt lettet og syntes ikke, hun længere behøvede at tænke på sagen.
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Om damer og koner

Til den halvårlige hovedrengøring hyrede mrs. Bridge ekstra hjælp. Carolyn lukkede op, da der blev ringet på bagdøren, og rapporterede til sin mor: “Rengøringsdamen er her.”

“Åh, det er godt,” sagde mrs. Bridge og lagde sin sykurv væk. Hun gik ud til bagdøren, smilede og sagde venligt: “Goddag. Kom bare indenfor.”

Den aften belærte hun Carolyn: “Du skal sige ‘rengørings- kone’. En dame er en som mrs. Arlen eller mrs. Montgomery.”
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Bordskik

Mrs. Bridge sagde, at hun bedømte folk på deres sko og på deres opførsel ved bordet. Hvis nogen var i sko med skæve hæle eller sko, der ikke havde været pudset længe, eller sko med knækkede snørebånd, så kunne man være ret sikker på, at vedkommende også var sjusket på andre felter. Og der fandtes ingen bedre metode til at bedømme en persons baggrund end ved at iagttage ham eller hende ved bordet.

Børnene lærte, at det var uhøfligt at snakke, mens man spiste, eller at tygge med munden åben, og efterhånden som de blev ældre, lærte de de mere spidsfindige regler – ikke at smøre en hel skive brød, ikke at tage mere end én småkage ad gangen, medmindre, selvfølgelig, værtinden insisterede. De lærte at holde albuerne tæt ind til kroppen, mens de skar kødet i stykker, og at holde spiseredskaberne med det yderste af fingrene. De modstod fristelsen til at tørre det sidste af sovsen op med et stykke brød, og de sørgede for at levne en lille smule af det hele – ikke så meget, at det kunne kaldes spild, men bare en lillebitte smule til at indikere, at måltidet havde været tilstrækkeligt. Og naturligvis lærte de, at en dame eller en herre ikke folder servietten sammen efter at have spist på et offentligt sted.

Det var nemmere for pigerne at tilegne sig disse regler, end det var for Douglas, som gerne ville have en forklaring på alting og sommetider proklamerede, at han syntes, det var noget fjolleri. Især havde han det største besvær med at spise med venstre hånd liggende i skødet. Han ville have den til at ligge på bordet, så han nærmest kunne støtte på den, og han påstod, at han fik ondt i ryggen med den ene arm i skødet. Mrs. Bridge sagde til ham, at det var noget pjat, og når han ville vide, hvorfor han ikke måtte sætte albuen på bordet, svarede hun: “Vil du da være forskellig fra alle andre?”

Det var Douglas meget i tvivl om, men efter lang tids tavshed og under vægten af sin mors rolige, ufravendte blik nåede han omsider frem til, at det ville han ikke.

Den amerikanske skik med skiftevis at holde kniven og gaflen med højre hånd blev imidlertid ved med at volde ham besvær og gøre ham oprørsk. Med udsøgt omhu lagde han kniven fra sig, rakte hånden højt hen over tallerknen og lod den dale ned på venstre side, hvor den tog gaflen, hvorefter den højt hævet over tallerknen bevægede sig tilbage til udgangspositionen.

“Hold op med at opføre dig så fjollet,” sagde hun til ham en dag ved frokosten.

“Jeg vil godt nok vædde på, at egypterne ikke er nødt til at spise på den måde,” mumlede han med et hævnlystent eftertryk på ‘egypterne’.

“Det tvivler jeg også på, de er,” replicerede hun roligt og skar behændigt en trekant ud af ananassen i sin salat, “men du er ikke egypter. Så spis, som amerikanerne gør, og så ikke mere snak om det.”
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Alice Jones igen
Det forekom mrs. Bridge, at det meget tit blev lørdag. Hun var ved at udvælge sig nogle sukkerboller hos bagerbuddet, da Alice kom farende ind ad indkørslen med et langt stykke tøjsnor i hånden, og den første tanke, mrs. Bridge fik, var, at hun havde hugget det.
“Godmorgen, Alice,” sagde hun. Alice smed tøjsnoren på bagtrappen og løb direkte ind i huset for at finde Carolyn. Et par minutter efter dukkede gartneren op og spurgte, sådan som altid gjorde, om hun var til besvær. Mrs. Bridge smilede kort og rystede på hovedet, eftersom hun ikke vidste, hvordan hun skulle være ærlig uden at såre hans følelser.
Børnene sad i Carolyns værelse og spillede terre. Mrs. Bridge kiggede ind til dem efter et lille stykke tid og spurgte, hvorfor de ikke legede udenfor i det gode vejr, og hun syntes – men var ikke helt sikker – at den lille sorte pige sendte hende et ret mærkeligt blik, da hun sagde det. Forslaget blev under alle omstændigheder accepteret, lod det til, for et par minutter efter hørte hun dem råbe og grine af noget udenfor.
Kort før middag, da mrs. Bridge var i gang med at lægge lommetørklæderne i hendes mands kommode på plads, hørte hun Carolyn synge af sine lungers fulde kraft: “Min mor og din mor og deres pi’r, bor på hovedgaden nummer fir’! De skændes hver dag, og hør, hvad de si’r …” Her tog Alice Jones over og fortsatte sangen: “Fanden ta’ dig, fanden ta’ dig, fanden ta’ dig, fanden ta’ dig …”
Mrs. Bridge sprang hen til det nærmeste vindue og kiggede ned. Den ene ende af tøjsnoren var bundet til rosenespalieret. Ved den anden ende stod Carolyn og svingede rebet rundt med begge hænder, og på midten hoppede Alice op og ned.
Ugen efter, da Alice kom strygende ind ad indkørslen og ville åbne netdøren til køkkenet, opdagede hun, at den var låst. Mrs. Bridge stod i køkkenet. Hun sagde: “Hvem er det?”
“Det er mig,” svarede Alice og ruskede i døren.
“Et øjeblik, Alice. Jeg ser lige efter, om Carolyn er hjemme.” Hun gik ind i dagligstuen og fandt sin datter med næsen i et af de filmmagasiner, som Ruth var begyndt at købe.
“Alice er her igen. Jeg siger til hende, at du ikke har tid.” Men ved det første ord var Carolyn sprunget op og i fuldt firspring på vej mod bagdøren.
Ved titiden kom de begge to ind i køkkenet for at få en sodavand. De ville også vide, hvad der var til frokost. “Corky skal have tunsalat på ristet brød og spinat,” sagde mrs. Bridge elskværdigt.
Alice kom med en bemærkning om, at hun ikke brød sig om spinat, fordi det var lavet af gamle teposer.
“Det er vist også meningen, at du skal spise frokost sammen med din far, ikke?

OEBPS/xhtml/nav.xhtml






Indhold





		Forside



		Titelblad



		Kolofon



		Indhold



		Forord



		1. Kærlighed og ægteskab



		2. Børn



		3. Den første opdragelse



		4. Orangemarmelade



		5. Julekurven



		6. Gine i skjul



		7. Alice Jones



		8. Hvem kan finde Det Kaspiske Hav?



		9. Om damer og koner



		10. Bordskik



		11. Alice Jones igen



		12. Behagelig samtale



		13. Gæstehåndklæder



		14. For sent til aftensmaden



		15. Nyt om navne



		16. Et spørgsmål om smag



		17. Farvel, Alice



		18. Tal aldrig med fremmede mænd



		19. Grace Barron



		20. Hvad så, señora Bridge?



		21. Familien Leacock



		22. Offer for omstændighederne



		23. En sten på vejen



		24. Takt og tone for viderekomne



		25. En helt anden verden



		26. Tårnet



		27. Et sentimentalt øjeblik



		28. En blød pakke



		29. Ikke noget opsigtsvækkende



		30. Kærlighed efterlyses



		31. Forræderi



		32. Ingen scener i kirken



		33. Et rigt ordforråd



		34. Tobaksvejen



		35. En sommermorgen



		36. Vokseværk



		37. Ungmø fra Paris



		38. Massernes oprør



		39. Præstens bog



		40. En kvindelig poet



		41. Valg



		42. Eder og løfter



		43. Endnu et offer for omstændighederne



		44. Leda



		45. Uret



		46. Grevinde Mariska



		47. Teblade



		48. Liberal



		49. Wilhelm og Susans private verden



		50. Sir William og sir Thomas



		51. Kunstner i den kolde sne



		52. Anden spansklektion



		53. Tjenestefolkenes indgang



		54. Rumpy



		55. Chrysleren og kammen



		56. Ikke evangelist



		57. Chaperone



		58. Godnat



		59. Bejleren



		60. Ingrid



		61. Parkering



		62. Nyt om familien Leacock



		63. Hatten



		64. Det første barn



		65. Hvem taler jeg med?



		66. Mademoiselle fra Kansas City



		67. Ruth tager til New York



		68. Tornado i klubben



		69. Non capisco



		70. England



		71. En fransk restaurant



		72. Den vingede Nike



		73. Vindueskiggeri



		74. De intellektuelles café



		75. En gadekunstner



		76. Telegram



		77. Flotte kufferter



		78. Lille spejl



		79. Psst!



		80. En sær romer



		81. Ændring i rejseplanen



		82. Europa indefra



		83. Fremskridt, galskab, nederlag



		84. Røveri hos Heywood Duncan



		85. Ingen spørgsmål



		86. Følg mig hjem



		87. Jules, Nike m.fl.



		88. De rige og de fattige



		89. Paquita de las Torres



		90. En overnaturlig evne



		91. Slidte manchetter



		92. Seksualundervisning



		93. Visdomsord



		94. Det helt forkerte hold



		95. Lokale talenter



		96. Brevveksling



		97. Frosne bær



		98. Betragtninger over Montaigne



		99. Handsker



		100. Med dr. Foster i front



		101. Quo vadis, madame?



		102. Joseph Conrad



		103. Psykoterapi



		104. Ananasbrød



		105. Carolyns forlovelse



		106. En gave fra Douglas



		107. Carolyn bliver gift



		108. Alice



		109. Vinter



		110. Tunsalat



		111. En gammel bekendt



		112. Hjemme igen



		113. Mr. Bridge forlægger residensen



		114. Brev fra en buddhist



		115. Når enden er god



		116. Minder om forgangne tider



		117. Hallo?













		Forside



		Indhold



		1. Kærlighed og ægteskab













