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  Forord

Romanen er skrevet frit efter Irma Altenburgs erindringer.

Irma Malvine Schmidt (1894-1974) var datter af musikeren Paul Johannes Albert Schmidt (1868-1916) og artisten Helene Charlotte Hortense Steckel (1868-1957).

Irma giftede sig i 1913 med musikeren Carl Christian Georg Altenburg (1890-1961).

Det var Irmas store drøm at få sine erindringer udgivet i bogform, men denne drøm gik aldrig i opfyldelse. Hun blev dog interviewet til flere ugeblade og dagblade.

I 2016 spurgte Irmas nevø, Freddi Steckel, om jeg havde lyst til at læse hans fasters manuskript. Det havde jeg, og jeg blev så grebet af fortællingen, at jeg nogle år senere – sammen med Freddi Steckel – opsøgte de direkte efterkommere til Irma. Jeg spurgte, om jeg måtte skrive en roman frit efter erindringerne, og Lis Altenburg Corneliusen (barnebarn af Irma) godkendte på familiens vegne mit ønske.

Efter at have læst erindringerne igennem flere gange gik det op for mig, at ikke kun Irma havde brug for at fortælle sin historie. Det samme havde hendes mor, Helene, og hendes bedstemor, Hortense. Derfor har jeg ladet alle tre kvinder komme til orde i denne roman.

Jeg har tilstræbt at holde de historiske oplysninger korrekte. Jeg har benyttet kirkebøger, folketællinger, mandtalslister, politiets registerblade, gamle aviser og diverse bøger om cirkus – ikke mindst Anders Enevigs forfatterskab er læst grundigt igennem.

Men en ting er fakta, der er offentligt tilgængelige, en anden ting er, hvad personerne har sagt, tænkt og følt. Den del af romanen står helt for min regning.

Irmas søskende var Arnold, Louis og Frederik Schmidt; sidstnævnte kendt som Gugele. De tre brødre drev cirkus, først sammen og senere Louis alene mens de to andre fortsatte i fællesskab. Der er skrevet meget litteratur om brødrene og deres cirkus. Men Irma, Helene og Hortense er der ikke skrevet så meget om. Ikke før nu.

Rigtig god fornøjelse med Bag portieren.
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  Kapitel 1

HELENE

Februar, Lund, Sverige

Helene lukker øjnene, forsøger at sige til sig selv, at smerten over lænden går væk, hvis hun lader, som om den ikke er der. De større børn synger; franske, tyske, engelske, danske og svenske verber flyver rundt i togkupeen. Melodien er de fælles om.

Hver gang toget tager en kurve, flytter smerten sig, dunker snart i venstre side, snart i højre. Kulden trækker ind fra vinduesrammen, snefnug har samlet sig til en fast kant på den nederste del af ruden. Helenes medrejsende fra truppen sidder med lukkede øjne og hænderne ærbart samlede i skødet. Et smil spiller omkring fru Bernardos mund. Hun kan også sagtens, nygift som hun er med den dygtigste artist i cirkus. Fru Bernardo klør sig på næsen, ringen på hendes finger glimter. Helene ser på sine egne fingre. Der er endnu ingen ring, men den kommer vel. Det har han lovet. Hun trækker sjalet tættere omkring sig. Kulden har fat i hver en celle i kroppen. Kun i underlivet brænder det. Stakkels barn, der snart ankommer til sådan en kulde. Hun ser op på de mindste børn, der sover trygt i bagagenettene. Snart vil hendes eget barn gøre dem selskab, blive lullet i søvn af togets monotone sang mod skinnerne.

Et latterbrøl rejser sig fra den tilstødende kupe. Schmidts lyse latter ligger lidt over de øvriges. Helene ved, at de spiller kort. Det gør de altid på rejserne gennem byerne. Det gør hende ikke noget, at mændene trækker sig ind i en anden kupe. Det giver mere ro, når kvinderne og børnene får lov at passe sig selv. Men i dag kunne hun godt have brugt hans varme krop at krybe ind til.

Sidst på eftermiddagen standser toget med hvinende bremser i Lund. Trætte og forkomne stiger artister, musikere og knyster ud fra tredjeklasseskupeerne. Teltmesteren er hurtigt på plads og dirigerer knysterne, så de bugserer rekvisitter og dyr og gods ud af togvognene med så få skader som muligt.

Toget trutter og sætter i gang med en træg lyd, som om det ikke ved, om det orker at køre videre. Endnu et par trut lyder, og perronen ligger derefter ubeskyttet mod den bidende østenvind. Som kreaturerne på marken, der vender rumpen op mod vindretningen, vender truppen som på tælling ryggen mod den isnende blæst.

Forretningsføreren drejer sit fuglekranie den ene vej og øjeblikket efter den anden vej. Han trasker af sted for at skaffe køretøjer til at fragte godset ud til herregården, hvor de skal give forestilling samme aften.

Hestene foran køretøjerne er indhyllede af deres egne, varme dampe. Hver gang de pruster, står skyer ud af de udspilede næsebor. De vrinsker og stamper utålmodigt i den frosne jord, mens vognene læsses.

Helene skutter sig og presser sig ind mod Schmidt, som sidder ved siden af hende på læsset. Smerterne over lænden tager til i styrke, men hun giver ikke en lyd fra sig. Hun bøjer sig blot forover, så vidt det kan lade sig gøre for den svulmende mave. Schmidt må alligevel have registreret, at hun har ondt, for han lægger en arm omkring hende, mens han fortsætter sin samtale med musikeren, der sidder på den anden side af ham.

Vognene standser foran herregården, en gul murstensbygning med tre skorstene. Grå røgsøjler stiger op af dem alle. Helene er lysvågen. Brænderøgen er skarp som lugtesalt. Et par mænd træder ud fra en af længerne og viser med armbevægelser, hvor de kan placere godset. Lidt efter er de igen forsvundet ind i længens varme. Hun forestiller sig, hvordan de sætter sig foran det buldrende ildsted, måske bænker sig ved et veldækket bord og fylder sig med varm te eller suppe. Eller et krus varmt øl. Schmidt rækker hende en arm, og hun glider ned fra læsset, lettet over at slippe for vinden, der i løbet af den halve mil gavmildt uddelte frostkys til både kinder og hænder.

Schmidt forsvinder i mylderet af knyster og artister, og hun står alene tilbage og forsøger at få ordentligt fodfæste på de frosne tuer af vintergræs, men hun har det, som om kroppens balance er forskubbet. Forhåbentlig er der ikke så længe til. Hun glæder sig til at få sin figur igen, og især ser hun frem til atter at kunne træne sine små heste.

Hun er flere gange tæt på at snuble, mens hun går rundt og kigger efter Schmidt. Han forsvandt, før hun fik fortalt, at hun har veer. Hun standser op et øjeblik, tager sig til maven og lænden og stønner sagte. Tænderne stemmer hårdt mod hinanden og sender smertejag op i overmunden.

Teltmesterens røst skærer klart gennem frostluften. Det gør knysternes milde brokken også. Det er som et spil, de opfører, hver eneste gang de er fremme på en ny plads.

Helene lægger en hånd under maven, men hånden gør ingen forskel. Smerterne over lænden giver hende kvalme. Hun bukker sammen og snapper efter vejret. Selv om hun ikke har født før, ved hun, at barnet har lagt sig til rette og er klar til at møde verden. Hun tripper forsigtigt videre hen mod laden, hvor forestillingen skal være. Måske er Schmidt derinde.

“Har De set Schmidt?” siger hun til forretningsføreren, som er midt i en diskussion med akrobattruppens overhoved.

“Han er lige derovre.” Han peger med en tynd finger mod ladens bagerste del, og Helene får endelig øje på Schmidt, der er i gang med at efterse sine musikinstrumenter.

Hun fanger hans opmærksomhed. “Vi skal bruge et værelse nu.”

Et årvågent blik viser sig i fru Bernardos ansigt. Hun former med munden et lydløst spørgsmål. Helene nikker.

“Kan du ikke bare gå ud og finde et, ligesom du plejer?” siger Schmidt og vender sig mod instrumentkasserne.

“Schmidt!”

Han snurrer rundt, så han har front mod hende. Han mønstrer hende på samme måde, som han mønstrer sine orkestermedlemmer, lige inden forestillingen går i gang.

“Hr. Schmidt,” siger fru Bernardo, “Deres hu... Helene er vist gået i barsel.”

Schmidt ser på Helene. “Er det nu?”

“Det tror jeg. Jeg kan ikke finde et værelse, som jeg har det. Ingen vil lukke os ind, hvis de ved, at jeg kan føde når som helst.” En skarp smerte får hende til at stønne højt, og hun tager sig til lænden. Kære Maria, kære Jesus, ikke her. Lad mig komme inden døre først.

Selv i den halvmørke lade kan hun se, at Schmidts ansigt bliver blegt.

“Jeg får Harry til at finde et værelse,” siger han og sætter i løb mod forretningsføreren.

Kvistværelset er lille og mørkt, men skorstenen afgiver en god varme. Helene lægger hænderne mod de lune sten. Værtinden sætter en petroleumslampe på det vakkelvorne spisebord. Hun gør front mod Helene, sætter hænderne på sine fyldige hofter og måler gæsten med øjnene.

“Det er da vist lige op over, hvad? Nu ikke noget med at føde her i huset. Den nydelige herre, der kom for at leje værelset, sagde ikke noget om, at De var så gravid.”

Helene har svært ved at sætte ordet nydelig på forretningsføreren, men hun siger ikke noget.

“Hvis jeg havde vidst, at jeg skulle huse Dem, havde jeg sagt nej, men det kan jeg jo ikke så godt nu, vel? Jeg hedder for resten Irma Svensson.”

Helene smiler til værtinden. “Bare rolig, der er vist lidt tid endnu.”

Fru Svensson nikker afmålt. “Vi får se. Jeg kommer med en lampe mere og noget varmt vand, så De kan vaske rejsestøvet af.”

Støv havde der nu ikke været meget af i togvognen, men det skal gøre godt at få frisket ansigtet lidt op. Hun vasker ansigt og hænder og tilbereder et beskedent måltid til Schmidt. Han må gerne snart komme, så hun kan hvile sig lidt. Tanken om at lægge sin værkende krop på sengen sætter gang i endnu en ve.

Schmidt hugger hurtigt brødet og pølsen i sig, inden han klæder om til orkesteruniformen. Et par guldtrenser i ærmekanten flagrer. Hun må huske at sy dem fast i morgen.

“Direktøren må undvære mit jockeynummer i aften. Signe kan føre ballettruppen.”

Schmidt nikker. “Han ved godt, at du ikke optræder i aften.”

Mere end en time før forestillingen går Schmidt. I al den tid, Helene har kendt ham, er han mødt op i god tid. Det samme gør hans orkestermedlemmer. Hvert et instrument skal være stemt før paraden.

Inden han lukker døren, ser han længe på hende. “Klarer du dig?”

Hun nikker. “Fru Svensson er lige nedenunder.”

Lyden af hans skridt fortaber sig på den frosne stenbro, og hun lægger sig på sengen i håb om at finde lidt ro. Hun har knap fundet sig til rette på den hårde sengebund, førend smerterne vender tilbage med en voldsommere kraft, end hun tidligere har oplevet. Ikke nu, beder hun inden i sig selv. Men veerne tiltager i styrke og med kortere og kortere interval. Sengen bliver våd, og hun ved, at det er tid. Hvad enten værtinden vil have det eller ej. Hun knuger rosenkransen så hårdt, at korset skærer ind i hånden på hende. “Hil dig, Maria. Beskyt mig og hjælp mig,” mumler hun, inden hun samler al sin styrke og råber: “Fru Svensson, fru Svensson.”

Værtinden kommer prustende op ad trappen. Hun ser tavst på Helene et øjeblik, inden hun konstaterer, at hun vist hellere må sætte noget vand over ilden.

“Pardon,” siger Helene.

“Det går nok. Bare rolig, jeg har prøvet det før, så jeg kan vel gøre det igen.”

Tre timer senere må fru Svensson kapitulere og sende bud efter lægen. I ventetiden går hun uroligt frem og tilbage i værelset, mens hun mumler for sig selv: “Sagde jeg det ikke nok, sagde jeg det ikke nok.”

Helene følger hende med øjnene, forsøger at smile.

“De kan få alle de fribilletter, De vil. Mine balletpiger er de dygtigste, der findes.”

Værtinden lægger hovedet på skrå og betragter Helene med let sammenknebne øjne.

“Til hele familien?”

“Ja, ja,” stønner Helene, idet en voldsom ve trækker gennem kroppen.

Lægen dukker hurtigt op. Efter at have fået et resume fra fru Svensson og kigget og mærket på Helene, siger han, at han er en smule bekymret. Helenes mavemuskler er noget stramme, og hun har kun åbnet sig omkring syv centimeter. Det er for lidt i forhold til det antal timer, hun har haft veer.

“Jeg vil foreslå, at vi kører Dem på hospitalet.”

“Nej, ikke hospitalet, så beholder de mig bare.” Hun holder inde, fordi en voldsom ve igen melder sig. Kroppen er som ét stort smertende organ. “Vi skal videre om tre-fire dage, og jeg vil ikke efterlades her uden min ... uden min mand.” Hun ser bedende på lægen. “Jeg skal jo også i manegen med mine balletpiger. Jeg er balletmesterinde, foruden at jeg rider.”

“Hm.” Lægen ser på værtinden. “Hvad siger De, fru Svensson? Skal vi vente lidt?”

“Jeg tror, jeg har prøvet det, der er værre.”

Lægen tjekker Helene med mellemrum. Otte centimeter. Ni.

“Jeg skal på das,” siger Helene.

“Næh, De har presseveer, har De.” Lægen klukker.

Fru Svensson holder Helene i hånden. De trækker vejret i takt.

“Og pres,” siger lægen. “Ja, jeg kan se barnets hoved.

Helene presser, når lægen giver tegn, men barnet rykker sig ikke en tomme.

Han tørrer sig over panden med bagsiden af hånden og rømmer sig, inden han ser på Helene.

“Min kære frue, De er for snæver. Jeg er nødt til at gøre plads, hvis både De og barnet skal overleve.”

“Hvad mener De?” stønner Helene.

“Jeg bliver nødt til at klippe lidt i Dem. Mellemkødet. De kommer ikke til at mærke noget, men jeg må nok sy Dem bagefter.”

Helene og lægen ser hinanden i øjnene et øjeblik. Så nikker hun, og lidt efter har værtinden og lægen i fællesskab fået hende placeret på det vakkelvorne spisebord.

“Fru Svensson, har De en god saks i huset?”

Værtinden er blevet en kende bleg, men hun nikker og skynder sig ned ad trappen. Et øjeblik efter er hun tilbage i kvistværelset med en næsten ny saks. Lægen beder hende fjerne gryden med kogende vand fra primusapparatet, så han kan sterilisere saksen. Så vender han sig mod Helene, der som hypnotiseret følger saksen med øjnene. Et øjeblik efter hører hun en lyd, som når hun en sjælden gang klipper en kylling op.

Et vræl fylder kammeret.

Efter forestillingen tager fru Svensson imod Schmidt. “Tillykke, hr. Schmidt. Deres kone venter på Dem. Og Deres lille datter.”

“Datter!”

Helene lader ham ikke se, at hun har bemærket hans ansigtsudtryk. Hun ved godt, at han har regnet med en dreng. Han har vist også indgået væddemål med sine spillebrødre.

“Hils på lille Irma.” Helene smiler træt til ham.

Schmidt ser på det lille, rynkede ansigt. “Irma?”

“Ja, efter fru Svensson. Hun har været så god mod mig.”

“Jeg havde nu tænkt mig, at hun skulle hedde Malvine efter min søster.”

“Irma Malvine,” siger Helene. “Det er et pænt navn.”

“Så vil du vel også giftes?”

“Ja.”

“Det må vi så gøre. Indtil videre må du nøjes med dette.” Han stikker hånden i lommen. “Luk øjnene.”

Helene mærker noget køligt blive lagt rundt om håndleddet.

“Så, nu må du kigge.”

Omkring hendes hvide håndled funkler et guldur i petroleumslampens skær.





  Kapitel 2 

HELENE

Oktober, Petersens Passage 10, København

Helene og Schmidt vender hjem til Danmark, samtidig med at efterårsstormene så småt rusker træerne fri for de sidste gule, gyldne og brune blade. Gaderne er smattede af væde og vissent løv, og de strider sig gennem en isnende vind; hjem til Mama i Petersens Passage nummer 10. Der er god plads i den toværelses lejlighed på 5. sal. Der er rigeligt med plads at boltre sig på sammen med Mamas to efternølere, Jules og Charlie.

Hver dag spadserer Helene og Mama en tur, mens nabokonen passer Irma. De går enten op til basarerne i Vesterbros Passage eller ud ad Vesterbrogade for at handle. Eller de går hen til Vandfiltergrunden og den nye hovedbanegård, der ligger klos op ad Sankt Jørgens Sø. På lang afstand kan de se, når damplokomotiverne nærmer sig København. Hvidgrå damp ligger som viftende haler efter togene, og fyrbøderne er kulsorte i ansigterne, når de stikker hovederne ud fra førerhuset. Når de tørrer sig i hovedet for sved, efterlader det sorte strimer som på et forgrædt barn.

Der er et mylder af mennesker omkring banegården, mange af de nyankomne passagerer sætter straks kurs mod basarerne og Vesterbrogade. København er blevet et stort handelscentrum, og det svimler for Helene, når hun ser mylderet af mennesker og hestevogne, der kører i gevaldig fart hen ad Vesterbrogade og Gammel Kongevej. Der er en kakofoni af knirkende vognhjul, fløjtende betjente og gadedrenge ind imellem de handlendes højlydte tilbud. Fra staldene i baggårdene brøler køerne og blander sig med byens øvrige lyde. Nogle af de tilrejsende går en tur over på Svineryggen, der ligger på den anden side af søen. Her skyder der med jævne mellemrum markedstelte op med gøgl og musik, der indgår i en særpræget symfoni med togenes afgangssignaler, hvinende bremser og vandets klukken i vandfiltrene.

Et par gange om dagen går Schmidt ud i byen for at opsøge artistagenterne, der har klumpet sig sammen i området omkring Vesterbrogade og Istedgade. Helene er klar over, at Schmidt har svært ved lediggangen, så hun håber, at han snart finder et godt engagement. Det vil give flest penge, hvis de kan få arbejde sammen, men inderst inde håber hun på, at hun kan blive hjemme hos Mama et stykke tid.

Mellem sine ture i byen kommer Schmidt lige hjem til Passagen og spiser en humpel rugbrød, inden han smutter igen. Helene har ham mistænkt for at tage et spil kort eller tre på en af de nærliggende beværtninger. Det gør hende ikke noget, at han er fraværende, og Mama har det vist på samme måde.

Det tager kun et par uger for Schmidt at skaffe både sig selv og Helene nye engagementer i Tyskland. En stor cirkus i Hamburg.

“Hvad siger du, Helene? Så kan jeg vise dig meine Heimat.”

“Joh ... ”

“Svigermor, du kan vel passe Irma, mens vi er væk?”

Helenes hjerte står stille. Hun kan næsten ikke få ordene over sine læber. “Skal vi ikke have Irma med?”

Han ryster på hovedet. “Nein, to forestillinger hver dag frem til maj næste år. Der er også den daglige træning. De vil have dig både som balletmesterinde og med skoleridtet. Det bliver for besværligt med Irma. Du har jo også dine øvrige pligter.”

Helene bider sig i læben. Øvrige pligter. Ja, sådan nogle har Schmidt ikke. Det er hende, der køber ind, laver mad, gør rent, reparerer og vasker tøj. Han svinger bare med taktstokken og smider kort. Hun græder ikke. Ikke mens han er der.

“Jamen, selvfølgelig kan Irma være her,” siger Mama uden at se på nogen af dem. “En fra eller til gør ingen forskel. Det gælder om at tage det arbejde, der byder sig.”

“Lige mine ord, svigermor.”

“Jeg tror, jeg laver en kop kaffe,” siger Mama. “Skal du have en kop med, Schmidt?”

“Nej tak, Hortense. Jeg går. Jeg trænger til noget luft.”

Helene drager et lettelsens suk, da Schmidt er gået, og sætter sig over for Mama. Jules og Charlie er løbet ned i gården for at lege. Irma ligger på sofaen og pludrer.

Helene nipper til kaffen. Den smager besk. Hun trænger mere til et glas vand. Hun henter det og sætter sig igen.

“Mama, er du sikker på, at du kan overkomme at passe Irma?” Hun tømmer glasset i to slurke.

“Selvfølgelig kan jeg det, ma chérie. Men det er kun for din skyld, at jeg gør det.”

“Tak, Mama. Jeg ville helst være blevet her hos dig.”

“Jeg ved det.”

“Men helt til maj ... og Irma ... ” Helene ser på sin pludrende datter, og synet bliver sløret. Et hulk baner sig vej.

Mamas hånd rækker over bordet. Hun klapper Helene på hånden. “Så, så, ma chérie. Der skal jo også tjenes penge.”

“Jeg ved det godt. Men jeg kommer til at savne hende så forfærdeligt.”

“Nok om det. Mere kaffe?”

Helene ryster på hovedet. “Jeg håber bare, at jeg får en ordentlig hest. Ellers bliver det en lang sæson.”

“Du har altid været dygtig på hest. Når du husker at koncentrere dig, altså.” Det sidste siger Mama med et glimt i øjet, men Helene mærker ordene svide på sin krop, som Papas slag med pisken gjorde engang.

“Nora er bedre.” Et stik af den gammelkendte jalousi mod den to år yngre søster melder sig. Nora kunne alting hurtigere. Og altid meget bedre, mere elegant og selvfølgeligt. Nora faldt aldrig af hesten under forestillingen. Papas vrede øjne toner frem for hendes indre øje. Hans stramme mund og øjnene, der gløder af raseri, hvis hun er faldet af hesten, eller hvis hun glemmer at strække foden eller ikke smiler nok.

“Måske,” siger Mama. “Forskellen på jer to er, at Nora aldrig har været bange for at falde. Du, derimod, du var altid nervøs for Papas pisk. Det var det, der fik dig til at ryge af hesten.” Hendes ansigt lyser op. “Men I var lige dygtige i trapezen.”

“Åh, Mama, det er jo så længe siden.” Helene ler. “Det var dengang, vi var et trekløver: Charles André, Nora og mig. Nu er vi spredt for alle vinde.”

Mama fylder igen sin kaffekop. “Hvad mener du om Noras Alexander?” siger hun og løfter koppen op til munden.

“Det ved jeg ikke. Jeg har næsten ikke talt med ham.”

“Hm, jeg ved ikke med ham. De er ikke gift, og hun venter allerede det andet barn. Han er heller ikke nogen god artist.”

“Schmidt og jeg er heller ikke gift.” Hun siger det i trods, men ved, at Mama kan se lige igennem hende. Hvad Nora gør eller ikke gør, angår ikke hende, men hun forstår ikke sin søster. Nora holder på, at hun har lov til ikke at gifte sig, at hun ikke vil lade sig binde på hænder og fødder, som Mama blev det. Selv har Helene svært ved at skjule skamfølelsen, når nogen spørger, hvor længe hun og Schmidt har været gift.

“Næh, det er I jo ikke. Men det bliver I vel snart? Ifølge troen lever du i synd. Og din søster med.” Mama ser strengt på hende. “I dit hjerte er du vel stadig katolik?”

“Ja, Mama.” Helene ser ned i sin fyldte kaffekop. Et olieagtigt skær glinser på overfladen. Det er længe siden, hun mistede rosenkransen. Hun ved ikke præcist, hvornår den forsvandt. Hun rejser sig for at hente et glas vand mere. På det seneste er hun blevet så underligt tør i halsen. Rynken mellem øjnene strammer, mens hun igen retter blikket mod sin mor.

“Hvordan vil du klare både varieteen og træningen af andre artistbørn, når du også skal passe Irma? Ja, og drengene? De er jo ikke andet end fem og syv.”

Mama smiler skævt og ser et øjeblik ud ad vinduet. Helene følger hendes blik. Genboens ruder er snavsede. Det samme er bleerne, bukserne og skjorterne, der blafrer på tørresnoren tværs over gaden. Hendes eget vasketøj ser ikke meget bedre ud. De mange tog, der dagligt passerer byen, sender gavmildt deres hvidgrå søjler af damp ud over det halve af Vesterbro og Sankt Jørgens Sø.

Mama vender hovedet og ser på Helene. “Det skal nok gå. Jeg tager hende med, når jeg træner børnene i akrobatik. Og når jeg skal på varieteen, får jeg nabokonen til at kigge efter hende. Fru Rasmussen vil gerne tjene lidt ekstra, og hun er vant til at holde øje med drengene, hvis jeg skal noget om aftenen.”

“Fru Rasmussen virker flink. Men jeg kan godt blive lidt bekymret for dig, Mama. Du arbejder dig jo ihjel. Du er ikke helt ung længere.”

“Københavnerne er vilde med alt, hvad der lugter af fransk kultur, siger min agent. Jeg bliver ved, til der ikke længere er efterspørgsel.”

“Du er blevet en rigtig pengepuger.”

“Måske. En dag om ikke så længe er det slut med at synge og danse. Jeg er nødt til at tjene, hvad jeg kan nu, så jeg har lidt til mine gamle dage.”

Helene betragter sin mor. Lille, men stærk. Stadig smidig som en ung pige. Rynkerne er på hastigt indtog og får huden til at minde om et krakeleret fad. Helene husker pludselig dengang, de stadig rejste rundt med Papa; de andre artistdamer kaldte Mama for ‘kragen’. Nok mest på grund af det sorte hår. Og næsen. Helene kan i hvert fald ikke forestille sig en anden grund til øgenavnet. Mama er stadig smuk med skarpe, levende øjne over den markante næse. Stemmen er klar trods det, at hun om få år kan fejre sin halvtredsårsdag. Og håret er lige så blåsort, som det altid har været. Også det har Nora arvet.

Irma sætter i med et hyl. Helene rejser sig og tager barnet op. Straks rækker Irma en hånd ud efter Helenes hår og giver sig til at trække i det. Hun ømmer sig på skrømt og kysser Irma på panden.

“Tak, fordi du vil passe på hende,” siger hun og snuser til Irmas hår. Den duft vil hun aldrig glemme.

“Ingen årsag. Og tag så at blive gift, inden det næste barn kommer.”

Helene mærker varmen i kinderne. “Hvordan ved du, at jeg venter mig?”
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Kapitel 3
HELENE
Maj, Petersens Passage 10, København
Helene sætter en finger mod dørklokken på 3. sal. Der er to skilte. På det ene står der B.K. Nielsen. På det andet skilt står der Madam Steckel.
Bag hende står Schmidt. Han tripper utålmodigt. “Det var da dejligt, at din mor er flyttet ned på tredje. Så er der ikke så langt, når man skal på lokum.”
Mama åbner døren. På armen har hun en sovende baby.
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