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Du skal til at læse en bog om mit liv, som jeg har oplevet det. Det stemmer måske ikke overens med, hvordan andre erindrer det, men det er sådan, jeg husker det. Jeg har altid troet på, at vi hver især har vores egne kameraøjeblikke, hvor vi husker en episode på en bestemt måde, og at der er ting, vi slet ikke husker. Nogle gange kan et minde forme en persons liv, mens andre involverede ikke engang erindrer det.
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Prolog

Ikke døv endnu

Jeg kan ingenting høre.

Jeg prøver at ryste blokeringen væk, men mit højre øre vil ikke give sig. Jeg forsøger at åbne det lidt med en vatpind. Jeg ved, at man ikke bør gøre det – trommehinden er følsom, især hvis den har været udsat for trommer igennem et helt liv.

Men jeg er desperat. Mit højre øre er kaput. Og det er mit gode øre, mit venstre har været upålideligt det seneste årti. Er det slut nu? Har musikken gjort det af med mig? Er jeg endelig blevet døv?

Forestil dig scenen (læsere med nervøse tendenser vil nok foretrække at kigge væk nu): Jeg står under bruseren. Det er marts 2016, og jeg befinder mig i mit hjem i Miami. Det er morgenen for en meget speciel koncert. Det er min første optræden i flere år, og endnu vigtigere er det min første offentlige optræden med en af mine sønner, fjortenårige Nicholas.

Knægten spiller trommer, den gamle synger. Det er i hvert fald planen.

Jeg spoler tiden lidt tilbage. I 2014 opstod Little Dreams USA, den amerikanske afdeling af den velgørenhedsorganisation, som min ekskone Orianne og jeg stiftede i Schweiz tilbage i 2000. Little Dreams hjælper børn med undervisning, træning og vejledning inden for områder som musik, kunst og sport.

For at få gang i aktiviteterne i USA og skaffe penge havde vi gennem længere tid planlagt en gallakoncert i december 2014. Men i mellemtiden havde jeg døjet med en række problemer med mit helbred. Så da vi nærmede os dagen for showet, var jeg ikke fysisk i stand til at synge.

Jeg blev nødt til at ringe til Orianne, mor til Nicholas og hans bror Mathew, der lige var blevet ti år, og fortælle hende, at jeg havde mistet stemmen og ikke kunne optræde. Jeg fortalte hende ikke, at jeg også havde mistet min selvtillid. Der er grænser for, hvor mange dårlige nyheder du kan proppe ind i en telefonsamtale med din ekskone. Ikke mindst når det er din tredje ekskone.

Seksten måneder senere skal jeg forsøge at gøre meget godt igen. Og 2016 føles ikke kun som et nyt år, men som en ny mig. Jeg er klar til den her opgave. Jeg er dog ikke klar til at spille en hel koncert, så vi har brug for et band som støtte.

Men jeg indser, at selv med musikalsk opbakning står og falder dette show først og fremmest med mig. Det er et genkendeligt scenarie fra fyrre år med at turnere og tre årtier med en lang række af Genesis- og soloalbum. Jeg er igen ved at blive skrevet ind i et manuskript, jeg ikke helt har kontrol over. Men jeg kan ikke stikke af igen. Ikke hvis jeg vil opleve min seksogtresårs fødselsdag.

Nogle gamle musikalske venner kommer og mødes med mig i Miami, hvor vi øver os. Nicholas kommer også. Han ved, at vi skal spille »In The Air Tonight«, men da det står klart for mig, hvor dygtig en trommeslager han er blevet, tilføjer jeg flere sange til repertoiret: »Take Me Home«, »Easy Lover« og »Against All Odds«.

Øvningen går fantastisk. Nicholas har virkelig forberedt sig godt. Og ikke bare det – han er bedre, end jeg var, da jeg var på hans alder. Som med alle mine børn er jeg ved at sprænges af faderlig stolthed.

Jeg føler mig også tryg ved, at min stemme nu føles og lyder stærk. På et tidspunkt hører jeg guitaristen Daryl Stuermer, som jeg har arbejdet sammen med i mange år:

»Kan jeg få mere vokal i monitoren?«

Det er et godt tegn. Ingen vil have sangeren i monitoren, når han lyder elendig.

Den næste morgen, dagen for gallakoncerten, står jeg under bruseren. Det er her, hørelsen forsvinder. Og hvis jeg ikke kan høre noget, kan jeg helt sikkert ikke synge.

Jeg ringer til sekretæren for en af de mange speciallæger, jeg nu har kodet ind i min telefon. En time senere er jeg under kniven hos en ørelæge, der sætter sit minearbejderagtige sugeaggregat ind i begge mine ører. Ørelægen beroliger mig. Jeg er ikke døv endnu.

På scenen samme aften i Jackie Gleason Theater spiller vi »Another Day in Paradise«, »Against All Odds, »In The Air Tonight «, »Easy Lover« og »Take Me Home«. Nicholas modtager begejstrede tilråb for sin præstation på scenen efter det første nummer, og han håndterer det hele på fremragende vis.

Det er en kæmpe succes, langt bedre – og sjovere – end jeg havde troet, det ville blive.

Efter koncerten sidder jeg alene i omklædningsrummet. Jeg nyder indtrykkene, mindes bifaldet og tænker, Jeg har savnet det. Og, Ja, Nic er virkelig god. Virkelig, virkelig god.

Følelsen af en veloverstået koncert havde jeg aldrig regnet med at skulle opleve igen. Da jeg stoppede med at turnere som solist i 2005 og med Genesis i 2007 og stoppede med at indspille musik i 2010, var jeg sikker på, at det var det. På det tidspunkt havde jeg været i gang – med at spille, skrive, optræde, underholde – i et halvt århundrede. Musik havde givet mig mere, end jeg nogensinde havde kunnet forestille mig, men det havde også taget mere fra mig, end jeg kunne have frygtet. Jeg var færdig.

Og alligevel står jeg nu her i Miami i marts 2016 og oplever musikken gøre nøjagtig det modsatte af, hvad den har gjort i årevis. I stedet for at adskille mig fra mine børn, fra Simon, Nicholas og Mathew og deres søstre Joely og Lily, forbinder musikken mig nu med dem.

Udsigten til at spille sammen med mine børn er det eneste, der kunne få mig tilbage. En milliard dollars for at spille en enkelt koncert med Genesis ville ikke kunne få mig til at tage på turne igen. Muligheden for at spille med min søn kunne måske.

Men inden vi fortsætter ind i fremtiden, skal vi træde tilbage i fortiden. Hvordan endte jeg her, og hvorfor endte jeg her?

Denne bog er min sandhed om tingene. De ting, der skete, de ting, der ikke skete. Der er ikke nogen regnskaber, der skal gøres op, men der er nogle fejl, jeg må vedkende mig.

Da jeg rejste tilbage i tankerne og kiggede på fortiden, fandt jeg nogle overraskelser. Først og fremmest hvor meget jeg arbejdede. Hvis du kan huske 70’erne, så var du helt sikkert ikke på lige så mange Genesis-turneer som mig, Tony Banks, Peter Gabriel, Steve Hackett og Mike Rutherford. Og hvis du kan huske 80’erne, vil jeg gerne sige undskyld for mig og Live Aid.

Nu er det 2017, og vi har mistet mange af mine jævnaldrende, så jeg har haft anledning til at reflektere over min egen dødelighed, min egen skrøbelighed. Men takket være mine børn har jeg også tænkt over min fremtid.

Ikke død endnu. Ikke døv endnu.

Det er dog ikke nye følelser for mig. Jeg blev ramt af døden, da min far gik bort, netop som hans hippiesøns beslutning om at sige nej til et liv i forsikringsbranchen til fordel for et liv i musikverdenen begyndte at bære frugt. Jeg fik endnu et slag, da Keith Moon og John Bonham døde inden for to år, begge som toogtrediveårige. Jeg havde tilbedt dem.

De fyre skulle have været her for evigt. De er udødelige. De er trommeslagere, tænkte jeg dengang.

Mit navn er Phil Collins. Jeg er trommeslager, og jeg ved, at jeg ikke er udødelig. Det her er min historie.



[image: image]

En meget ung PC på sin mors skød i vores raslende Zephyr 6.
Ingen sikkerhedsseler! Omkring 1956.



1
Barndommens gade
Eller: Min opvækst og barndom og hvordan mit
forhold til min far var lidt som tidevandet
Vi tror, at mødre og fædre ved det hele. Men i virkeligheden finder de bare ud af det hen ad vejen. Hver eneste dag improviserer de og prøver sig frem med et – nogle gange falsk – smil. Det var noget, jeg havde mistanke om i hele min barndom, men det bliver først bekræftet, når man er voksen, og kun hvis man får lidt hjælp fra det hinsides.
En grå efterårsaften i 1977 tager jeg hen for at mødes med et medium. Hun bor i Victoria i det centrale London tæt ved Buckingham Palaces bagfacade i en lejlighed øverst i et højhus. Jeg går ud fra, det betyder, at hun er tættere på himlen. Der er dog ingen sigøjnervogn.
Jeg har ikke en speciel samhørighed med spiritualitet – det kommer meget, meget senere, og så vil det i mindre grad være samhørighed og i højere grad afhængighed – men min kone på dette tidspunkt, Andy, hælder lidt til det. Min mor er heller ikke fremmed for ånden i glasset. I mit barndomshjem i en af Londons vestlige forstæder har min mor, bedstemor og tante sammen med mine såkaldte onkler Reg og Len haft mange hyggelige aftener i slutningen af 50’erne og begyndelsen af 60’erne med at hidkalde de nyligt afdøde fra det hinsides. Hellere det end de tarvelige sort-hvide ting, der flimrede fra det nymodens fjernsyn.
Andy og jeg var taget hen til højhuset for at besøge det clairvoyante medium på grund af en fræk hund. Ben, vores dejlige boxer, har en vane med at trække elektriske varmetæpper ud fra under vores seng. Vi har ikke smidt dem ud, for vi gemmer dem til, når vores børn – Joely på fem år og Simon på et år – holder op med at tisse i sengen og har brug for lidt ekstra varme. Det er ikke gået op for mig, at de elektriske varmetæpper kan andet end at lokke med en varm seng – bøjede glødetråde kan knække og gå i brand. Måske er Ben klar over det.
Andy er kommet frem til, at Bens natlige ritual skyldes overnaturlige kræfter. Han er næppe synsk, men der er tydeligvis ting, vi mennesker ikke er klar over.
På dette tidspunkt har jeg manisk travlt med at turnere med Genesis. Vi har udsendt vores album Wind & Wuthering, og jeg har først lige taget over som forsanger efter Peter Gabriel. Som konsekvens er jeg ofte en fraværende ægtemand og far, så jeg føler mig altid bagud på point, når det gælder emner i hjemmet og familien. På behørig vis har jeg ingen indvendinger imod denne utraditionelle metode.
Så af sted det går til mediet. Ind i det pulserende Victoria-kvarter, op i elevatoren i højhuset, ringe på dørklokken, lidt småsnak med ægtemanden, der sidder og ser tv-serien Coronation Street. Det kunne ikke være mindre spirituelt. Langt om længe river han sig løs fra fjernsynet og nikker til mig.
»Hun er klar til at tage imod jer nu …«
Hun ligner en almindelig husmor, som hun sidder der bag et lille bord. Ingen tegn på overjordiske kræfter. Faktisk ser hun ganske normal og nøgtern ud. Det kommer helt bag på mig og skuffer mig lidt, og nu er min skepsis toppet med forvirring og en snert af gnaven gammel mand. Andys kinesiske I Ching-spådomsbog har fortalt hende, at det er ånderne på min side af familien, der chikanerer vores hund. Derfor har jeg trukket det korteste strå, så det er mig, der nu står i det overnaturliges kammer. Tænderskærende fortæller jeg mediet om Bens natlige narrestreger. Hun nikker alvorligt, lukker sine øjne og venter et passende stykke tid, inden hun endelig åbner øjnene.
»Det er din far.«
»Undskyld?«
»Ja, det er din far. Han ønsker, at du skal have nogle ting: hans ur, hans tegnebog, familiens cricketbat. Skal jeg spørge hans ånd gennem mig? Så kan du høre hans stemme. Men nogle gange vil ånderne ikke gå igen, og så kan det blive lidt akavet.«
»Nej,« sprutter jeg. Kommunikationen med min far var ikke supergod, da han var i live. At tale med ham nu, næsten fem år efter hans død i julen 1972, gennem en midaldrende husmor i et foruroligende stemningsforladt værelse i en boligblok i hjertet af London ville simpelthen være for mærkeligt.
»Nå, men han siger, du skal give din mor blomster og sige til hende, at han siger undskyld.«
Som en relativt fornuftig 26-årig mand, der kan lide, at tingene er nede på jorden – jeg er trods alt trommeslager – burde jeg afskrive det som en gang vrøvl og humbug. Men jeg indrømmer, at vores hunds opførsel med at hive de elektriske tæpper ud fra under vores seng måske ikke hører hjemme i de dødeliges univers. Derudover har mediet sagt ting om min far, som hun umuligt kunne have vidst, især det med cricketbattet. Det cricketbat har været del af Collins-klanens sparsomme sortiment af sportsudstyr så længe, jeg kan huske. Ud over familien kender ingen til det. Jeg vil ikke sige, at jeg er overbevist, men jeg er fascineret.
Andy og jeg træder ud af venteværelset til det hinsides og vender tilbage til den virkelige verden. Da vi igen har fået fast grund under fødderne, fortæller jeg hende om oplevelsen. Hun svarer med et blik, der ville kunne forstås i begge verdener: Jeg sagde det jo.
Dagen efter ringer jeg til min mor og fortæller om oplevelsen. Hun tror på ånderne og er ikke overrasket over budskabet fra min fars ånd.
»Ja, jeg er sikker på, han vil give mig blomster,« siger hun, halvt grinende, halvt brummende.
Så fortæller hun mig det hele. Min far, Greville Philip Austin Collins, var ingen tro ægtemand over for min mor, June Winifred Collins (født Strange).
Siden han var nitten år, havde han, ligesom sin far inden da, haft livslang ansættelse i forsikringsselskabet London Assurance Company i hjertet af London. »Grev« havde benyttet sin daglige forstadstilværelse med bowlerhat og pendling til at leve et hemmeligt dobbeltliv med en kæreste på kontoret.
Min far var ikke den oplagte kandidat som hjerteknuser eller damernes ven. Han var godt i stand omkring livet, og hans store overskæg var prikken over i’et på hans pletskaldethed. Jeg fik åbenlyst mit udseende fra min mor …
Men tilsyneladende gemte der sig lidt af en kvindebedårer bag forsikringsmandens milde ydre. Min mor fortæller om en særlig begivenhed. Alma Cole var en sød dame, der arbejdede sammen med min mor i den legetøjsbutik, hun bestyrede på vegne af en ven af familien. Alma var fra det nordlige England, og der var altid en underliggende konspiratorisk tone, når hun talte. Hun og min mor var rigtig gode veninder, og en dag snøftede Alma en anelse fornærmet, »Jeg så dig med Grev i bilen i søndags, og du vinkede ikke tilbage til mig.«
»Jeg var slet ikke i bilen med ham i søndags.«
Passageren havde åbenlyst været min fars damebekendtskab, som han havde taget med på en romantisk tur i vores sorte Austin A35.
Nu, fem år efter min fars død, var jeg på den ene side glad for, at min mor betroede sig til mig på denne vis, men på den anden side blev jeg både vred og ked af det over at høre disse afsløringer.
I dag ved jeg, at mine forældres ægteskab ikke så meget gik i opløsning, men mere bare løb ud i sandet, til dels fordi min far var, skal vi sige, optaget andetsteds. Hans utroskab var i allerhøjeste grad nyt for mig.
Men hvorfor skulle det ikke være det? Jeg var en meget ung dreng dengang, og for mig at se var mine forældre ekstatisk lykkelige. Livet i vores hjem virkede til at være normalt og roligt. Ligetil og enkelt. I min bevidsthed var min mor og far lykkelige og forelskede gennem hele deres ægteskab. Men jeg er i den grad familiens mindste, næsten syv år yngre end min søster, Carole, og ni år yngre end min bror, Clive. De voksnes verden røg hen over mit hoved. Når jeg i dag tænker tilbage på tingenes tilstand før den aften i 1977, så kan jeg fornemme en underliggende uro i huset, men dengang havde jeg været helt uvidende om det. Men måske påvirkede det alligevel min underbevidsthed. Jeg var sengevæder til en pinligt sen alder.
Da jeg senere fortæller den chokerende nyhed til min storebror, Clive, giver han mig ren besked. Alle de lange gåture som mine søskende pludselig tog mig med på? De langsomme, ugidelige gåture forbi efterkrigstypehusene langs Hounslow Heath med min bror og søster? Det var ikke den muntre, ubekymrede hverdag, der var typisk for en opvækst i en engelsk forstad i slutningen af 50’erne og begyndelsen af 60’erne. Faktisk var jeg uvidende medskyldig i at dække over revner i den pæne overflade.
At min far tog så let på sit ægteskabsløfte, er noget, jeg stadig har svært ved at affinde mig med. Hans tilsidesættelse af min mors følelser er ubegribelig for mig. Og inden nogen træder frem og siger, »Tænk, at det skulle komme fra dig, Collins,« så lad mig skynde mig at tilføje: »Jeg hører, hvad I siger.«
Jeg er skuffet over, at jeg har været gift tre gange. Jeg er endnu mere skuffet over, at jeg er blevet skilt tre gange. Jeg ærgrer mig ikke nær så meget over, at skilsmisserne har kostet mig forlig med mine ekskoner for i alt toogfyrre millioner pund. Jeg klynker heller ikke over, at de summer blev afsløret i offentligheden og er alment kendt. Nu om stunder er der ikke længere noget, der tilhører privatlivets fred. Det har internettet sørget for.
Tre skilsmisser kunne måske antyde en afslappet holdning til selve tanken om ægteskab, men det kunne ikke være længere fra sandheden. Jeg er en romantiker, der tror og håber på, at ægteskabets bånd er noget, man skal værne om, og som varer ved.
Alligevel viser mit trekløver af skilsmisser en manglende evne til at leve side om side med min partner og forstå hende. Det antyder en fiasko, når det gælder det at blive en familie og vedblive at være det. Gennem årtierne har jeg gjort mit bedste for at få alle dele af mit liv såvel personligt som arbejdsmæssigt til at køre på skinner – alt for ofte har jeg blot måttet erkende, at mit »bedste« bare ikke har været godt nok.
Til trods for dette ved jeg godt, hvad det »normale« er. Det ligger i mit dna. Jeg voksede op med det, eller i hvert fald en grad af det, i en forstad til London – og det var det, jeg stræbte efter, mens jeg forsøgte at leve af at spille musik.
Jeg har forsøgt at være ærlig over for alle mine børn omkring min personlige historie. Den involverer dem. Den påvirker dem. De lever med konsekvenserne af mine handlinger, min passivitet og mine reaktioner hver eneste dag af deres liv. Jeg forsøger at være så direkte og tydelig som muligt. Det samme vil jeg være i denne fortælling, selv i de dele, hvor jeg ikke ligefrem fremstår som helten på den hvide hest. Som trommeslager er jeg vant til at tæske løs. Jeg har også vænnet mig til selv at tage nogle tæsk.
Men for lige at vende tilbage til min mor. Hendes indre ro, selvbeherskelse, styrke og humor set i lyset af min fars vildfarelse, for nu at bruge et pænt ord, siger meget om den krigsgeneration, der ville gå gennem ild og vand for at opretholde deres ægteskabelige forpligtelser. Det kunne vi alle sammen lære noget af, mig selv i allerhøjeste grad.
Når alt det er sagt, og jeg i dag kigger tilbage på min barndom i bagklogskabens lys, så sneg den ubehagelige sandhed og følelsesmæssige turbulens sig måske ind på mig, uden at jeg overhovedet opdagede det.
*
Jeg blev født på hospitalet i Putney i det sydvestlige London den 30. januar 1951. Jeg var en efternøler og et på alle måder uventet tredje barn til June og Grev Collins. Tilsyneladende tog min mor først til hospitalet i West Middlesex for at føde mig, men de var ikke særlig venlige over for hende, så hun lagde sine ben over kors, gik sin vej og tog til Putney.
Jeg var det første »London«-barn, da både Carole og Clive var blevet født i Weston-super-Mare, efter at hele familien var blevet forflyttet dertil af London Assurance inden nazisternes blitzbombardement af London under anden verdenskrig. Carole var ikke imponeret over, at jeg kom til verden. Hun ønskede sig en lillesøster. Clive var derimod henrykt. Endelig fik han en lillebror, han kunne spille fodbold og bryde med og, da det blev kedeligt, tvinge i gulvet og torturere med stinkende strømper.
Min mor var syvogtredive og min far var femogfyrre, da jeg kom til verden. Det gjorde dem til gamle forældre på den tid. Det generede ikke min mor det mindste. Hun vedblev at være en gavmild og kærlig kvinde gennem hele sit liv, indtil hun døde i 2011 på sin otteoghalvfemsårs fødselsdag. Når det er sagt, så kaldte hun engang en politibetjent i London for »pikhoved «, da han skældte hende ud for at have kørt i bussporet.
Min far blev født i 1907 og voksede op i det dengang mondæne Isleworth, et område ved floden i den vestlige udkant af London. Hans barndomshjem var stort, mørkt, gammeldags, respektindgydende og temmelig skræmmende. Det samme gjaldt hans familie. Jeg har ingen minder om min farfar, der arbejdede hele sit liv som forsikringsmand hos London Assurance, ligesom hans søn kom til at gøre. Men jeg har klare minder om min farmor. Hun var varm, kærlig og meget tålmodig med mig, men hun virkede til at sidde fast i Victoriatiden, og som om hun ville bevise netop det, var hun altid iklædt lange sorte kjoler. Måske sørgede hun også stadig over prins Albert.
Hun og jeg var meget tætte. Jeg tilbragte meget tid i hendes konstant fugtige værelser under trapperne, hvor jeg betragtede hende male akvareller af både og af floden, en hobby, jeg har arvet.
Min fars søster, tante Joey, var en fantastisk kvinde bevæbnet med et cigaretetui og en kraftig hæs stemme, der lød lidt ligesom den onde madame Medusa i Disney-tegnefilmen Bernard og Bianca. Hendes mand, onkel Johnny, var også noget af et syn. Han havde en monokel og var altid iklædt tunge tweedjakkesæt. Han var endnu en Collins, der stadig levede i det forrige århundrede.

Min fars familie havde åbenlyst formet hans holdninger, for ikke at tale om hans arbejdsliv – men efter han døde, opdagede jeg dog, at han havde forsøgt at undgå at følge i sin fars fodspor hos London Assurance ved at stikke af for at blive handelsmand til søs.
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