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Annie Burrows

Hans livs kærlighed

Oversat af Dorthe Stage Mortensen


Kære læser.

Da jeg var lille elskede jeg at læse eventyr. En af mine yndlingshistorier var Tornerose. Prinsen måtte skære en sti gennem torne for at komme ind på slottet, hvor Tornerose lå og sov på grund af den slemme fe’s magi. Han må have revet sig, fået torne overalt og fået blade og kviste over hele kroppen. Det må virkelig have været et syn for guderne at vågne op til.

 

Jeg har altid håbet, at det første prinsessen ville gøre, når hun vågnede, var at pleje hans sår.

 

Lord Matthison er overbevist om, at han skal skære sig igennem en lignende mur af torne for at redde sin kvinde fra den magi, der ser ud til at have taget et greb i hende. Men er det er kun hende, der er drevet af denne fortryllelse, eller er det i virkeligheden ham, der er under heksens forbandelse?

Annie

 

 


Til Peter og Ruth,

mine trofaste venner.


Første kapitel

Lord Matthison støttede sig til rækværket og stirrede med en blinken op på facaden af det hus, hvor miss Winters boede.

Sammen med sin ambitiøse mor.

Og sin nådesløse far.

Han anede ikke, hvordan han var endt på Curzon Street i den grønne spillebule, som havde berøvet ham hans sidste håb.

Han var naturligvis beruset. Han havde drukket tæt siden før midnat. Han havde blot gjort, hvad enhver mand ville have gjort efter sådan en uge: gået hen til den nærmeste ginbule og bedt om en flaske. De sidste syv år af hans liv lå hen i tåger på grund af druk, og i det mindste var det lykkedes ham ikke at falde i den fælde igen. Men det var tredje aften i træk, han havde tabt femhundrede guineas, og han måtte acceptere, at spillet var ude.

– Cora, stønnede han, og smerten føltes atter så skarp, som den havde været den dag, hun forlod ham. Gin var en svigefuld ven! Den lovede at dulme alle lidelser, men det eneste, den havde gjort for ham, var at fjerne hans evne til at foregive ligegyldighed. Han havde troet, han ville finde lindring i nogle timer, før han vågnede op i rendestenen. Han havde ikke forventet stadig at være på benene ved daggry. Eller at hans egenrådige fødder ville have ført ham hen til det sidste sted, han med overlæg ville være gået hen.

– Men jeg gifter mig ikke med dig! råbte han og rystede sin knyttede næve op mod vinduet.

En forbipasserende malkepige kastede ham et mistænksomt blik og gik i en stor bue udenom. Han bemærkede hende knapt nok, da han rankede ryggen med fornyet mod. Hvad kom det ham ved, at miss Winters’ gode rygte var ødelagt!

Det var ikke ham, der havde lokket hende ind i hendes fars kontor, uglet hendes hår og flænset hendes kjoleliv. Nej, det havde hun alt sammen gjort selv. Så havde hun kastet sig mod ham, da døren gik op for at få det til at se ud, som om de havde været tæt omslynget.

Men nu var hendes iver efter at blive gift med ham blegnet noget, lo han hult. Han skulle nok få tørret det triumferende smil af hendes ansigt!

– De spiller sandelig højt spil! havde han hånet hende og knuget hendes overarme, da hun ville rive sig fri.

– De gør mig ondt, havde hun protesteret og var begyndt at se lidt usikker ud.

– Men det er den slags mand, jeg er, havde han svaret. – Har De ikke hørt rygterne? Særligt følsomme damer er i reglen ved at dåne af frygt, når jeg træder ind i et rum. Og med god grund, ikke sandt?

Det forvirrede udtryk i hendes øjne fik ham til at tvivle på, om hun virkelig ikke vidste det. Måske var det muligt. Hendes familie færdedes ikke i de bedste kredse. Hendes mor havde ingen nære veninder, som ville kende til den sladder, der gik om ham. Ganske vist var det lykkedes hendes familie at sikre sig et hus på en fashionabel adresse, men det ville aldrig lykkes dem at få adgang til Almack’s eller andre af de mondæne klubber.

– Måske blev De forledt af den kendsgerning, at jeg stadig bliver inviteret alle steder? havde han foreslået. – Det var naivt af Dem. Men eftersom De åbenbart ikke forstår, hvordan det bedre selskab fungerer, vil jeg forklare det for Dem. Visse af dem ignorerer mit rygte på grund af den enorme formue, jeg har samlet sammen, efter jeg indgik min pagt med djævelen. De foregiver ikke at bekymre sig om, hvorledes jeg kom i besiddelse af den formue, da jeg er af så ædel byrd, at de ser den anden vej. Men de ville aldrig lade mig komme i nærheden af deres døtre.

– Så er der dem, der er fascineret af den aura af ondskab, som omgiver mig. Det giver dem en vis tilfredsstillelse at fortælle folk, at de har inviteret den mand, der myrdede sin forlovede, til deres ellers så kedelige sammenkomster. Nå, det havde De måske ikke hørt? sagde han spydigt, da et skrækslagent udtryk bredte sig på hendes ansigt. – Har ingen fortalt Dem, at jeg har indgået en pagt med djævelen, eller at jeg engang for længe siden var forlovet? Med den uskyldige og intetanende miss Montague …

Pludselig havde det føltes som blasfemi at udtale hendes navn, mens han holdt en anden kvinde i sine arme. Han havde stødt den skælvende miss Winters fra sig, men stod mellem hende og døren. Han var ikke færdig med hende endnu!

– De fandt aldrig liget, sagde han med et sardonisk smil, – så de kunne aldrig lægge sag an mod mig. Men eftersom det var min bedste ven, den mand der havde kendt mig, siden jeg var dreng, som rejste beskyldningen mod mig, må jeg jo have gjort det, må jeg ikke?

Miss Winters gned sine arme der, hvor han havde holdt fast i hende, men han følte ingen skyld. Dog aflagde han sig nu den iskolde facade, som han havde tillagt sig for at skjule sin sande sindstilstand, og udtrykte al den bitterhed, han normalt undertrykte.

– Siden den dag, hun forsvandt, har jeg været fænomenalt heldig ved spillebordet. Er det ikke et uomtvisteligt bevis på, at jeg har en jomfrus blod på samvittigheden? fnøs han. – Det undrer mig nogle gange, at folk stadig sætter sig ned ved kortbordet sammen med mig, når de ved, at jeg ikke kan tabe. Han gik med vrede skridt hen imod hende. – Ligesom det undrer mig, at De troede, dette paradenummer ville virke på mig. De tror da vel ikke, at en mand, hvis sjæl er så sort som min, vil sætte en annonce i The Morning Post, blot fordi nogen har set mig i en kompromitterende situation med en jomfru?

Han havde troet, det ville være enden på sagen. Det sidste, han havde set til hende, var, da hun for ud af rummet og kastede sig hulkende i armene på sin mor. Han fnøs hånligt. Hendes mor havde stået lige uden for døren og ventet.

Han trak på skuldrene. Under alle omstændigheder havde hun opgivet at få ham til at gifte sig med hende.

Hendes far var dog gjort af sejere materiale.

– Hør her, min gode mand! brølede han og stormede ind i lord Matthisons lejlighed den følgende dag. – De kan ikke tillade Dem at kompromittere en ung pige og så skræmme hende fra vid og sans med halvkvædede gyserhistorier!

– Nå, det mener De? havde han drævet og ikke engang gjort sig den ulejlighed at se op fra de spillekort, han havde ladet glide fra sin venstre til sin højre hånd.

– Ja, det gør jeg så sandelig! Som en gentleman skylder De min datter at tilbyde hende ægteskab!

– Det kan ikke komme på tale, havde han svaret og taget spillekortene i højre hånd, delt bunken i to og flippet bunkerne ind i hinanden med smidige, øvede fingre. – Jeg er allerede forlovet.

Den udtalelse havde ikke lukket munden på mr. Winters i mere end et par sekunder. – Åh. De hentyder til Montague-pigen!

Chokket over at høre hendes navn sagt højt skar ham gennem marv og ben. Og da mr. Winters dernæst havde sagt: – Men hun er jo død, er hun ikke? var alle kortene røget ud af hans hånd og landet i en rodet bunke på gulvet.

– Jo, var det endelig lykkedes ham at sige med isnende kulde. For ingen vidste bedre end han, at Cora var hinsides denne verden. – Teknisk set, kunne man måske sige, at jeg var fri til at gifte mig igen. Men eftersom det ikke er lykkedes nogen at finde hendes lig, foretrækker hendes familie at opfatte hende som savnet. Og derfor er jeg stadig forpligtet af mit løfte til hende.

Disse forpligtelser strakte meget længere end til det rent juridiske, stak langt dybere end nogen dødelig nogensinde ville kunne forstå.

Et ondskabsfuldt smil bredte sig på mr. Winters’ ansigt. – Jamen, så må vi løsne disse forpligtelser, ikke sandt? Så De ikke længere kan komme med undskyldninger for ikke at tage min datter til ægte.

Før han kunne nå at sige, hvor hult ordet ægte klang i forhold til nogen så tvetunget som mr. Winters’ datter, havde mr. Winters proklameret: – Jeg er ligeglad, hvor længe det tager, eller hvad det koster. Men jeg vil få miss Montague erklæret død. Og så, min herre, så kan De ikke undslå Dem!

Det var nu tre dage siden. Tre dage siden, mr. Winters havde erklæret sine hensigter om at iværksætte de foranstaltninger, der ville dræbe Cora Montague en gang til.

Men han kendte ikke Robbie Montague. Gode gamle Robbie, tænkte Kit og skar en grimasse, lagde armene over kors og lænede sig op ad rækværket.

Robbie ville aldrig give slip på sin søster ved at holde en mindegudstjeneste og langt om længe sætte en gravsten over hende. Robbie ville aldrig give ham friheden til at gifte sig igen og fylde Kingsmede med børn, der ikke var hans søsters. Hvis Robbie ikke kunne få den tilfredsstillelse at se ham hængt, ville han sørge for, at han blev hængende i et juridisk limbo.

Han trak på smilebåndet. Mr. Winters vidste ikke, hvem han var oppe imod.

På gaden blev skyggerne kortere, og gadesælgerne kom frem. Dagen var ved at begynde. Den fjerde dag. Hans smil fortrak sig til en fortvivlet grimasse. Siden mr. Winters havde erklæret krig mod Coras minde havde han tabt ved kortbordet tre nætter i træk.

I går aftes havde han endelig accepteret, hvad det betød.

Han havde smidt sin taberhånd og det, han skyldte, ned på det grønne klæde og var vaklet bort fra spillehelvedet og ud på gaden. For at konfrontere sit eget personlige helvede. Han havde måttet støtte sig til dørkarmen et øjeblik, fordi rædslen skyllede ind over ham med sådan en styrke, at hans hjerte næsten løb løbsk.

Det ragede ham en høstblomst hvor mange penge, han havde tabt. Det havde ikke længere været et pekuniært behov, der havde trukket ham til spillebordet hver aften; det havde været en helt anden slags behov.

– Cora, havde han skreget desperat i den tomme gyde. – Jeg ku’ intet gøre! Men der var ikke kommet noget svar, ikke engang et ekko.

Hun var der ikke.

For første gang i syv år kunne han ikke føle hendes tilstedeværelse noget sted.

Han havde forbandet mrs. Winters og hendes datter for at smede rænker mod ham. Og miss Winters især for at have presset sine læber imod hans i den latterlige parodi på et kys. Og han havde forbandet mr. Winters, fordi han havde vovet at tale om Cora, som om hun ikke betød noget. Og de tre tilsammen havde formået noget, som ikke engang døden havde kunnet.

De havde fordrevet hende.

Han havde aldrig fortalt nogen, at hun hjemsøgte ham. De ville have troet, han var blevet vanvittig. Han tvivlede ofte selv på sin egen tilregnelighed!

Første gang han havde følt hendes ånd svæve ved siden af sig var blot få dage efter den sidste gang, han havde rørt ved hendes varme, bløde hud.

På en væddeløbsbane af alle steder.

Han var taget derhen, efter Robbie endnu en gang havde overfuset ham med eder og beskyldninger. Han var blevet lamslået, da Robbie havde anklaget ham for at have myrdet sin søster. – Hvis du kan tro det om mig, så må du hellere få dem tilbage! havde han råbt og havde smidt resten af de penge, Robbie havde lånt ham til at betale for brylluppet, ind mod hans bryst. – Jeg troede, du var min ven!

Pungen faldt tungt ned på gulvet. – Du har adskillige venner heromkring, lader det til, havde Robbie snerret. – Der er ikke en, der vil sige et ondt ord om dig. Og uden et lig tør fredsdommeren ikke stille den lokale lords eneste søn for retten.

Tonen var blevet hårdere og hårdere, og som kulmination havde Robbie skreget: – Fanden tage dig og din titel! Jeg håber, du rådner op i helvede med den!

Helvede … Ja, det havde føltes, som om han var i helvede. Og som så mange andre fordømte havde han sat en selvdestruktiv kurs og havde sat resten af Coras brudepenge på en hest, der var en sikker taber.

Han havde kastet et blik på hestene i løbet og havde været tiltrukket af dén, hvis koleriske jockey gav den et lag pisk. Den skummede om munden, og dens øjne rullede rundt i hovedet. Jockeyen havde pisket den igen. Han kunne stadig ikke få den hen til startlinjen.

Den hest ønsker lige så lidt at være her, som du gør, kunne han høre sin hjertensgode Cora sige: Det stakkels dyr.

I det øjeblik vidste han, at han måtte sætte hendes blodpenge på den hest, hun ville have haft medlidenhed med.

Da den var løbet i mål en hestelængde foran sine konkurrenter, kunne han høre hendes perlende latter. Det ville han sværge på. Og han så for sig, hvordan hun klappede frydefuldt i hænderne.

Han var gået tilbage til totalisatoren i en tåge og havde følt sig som Judas ved tanken om den kaskade af sølvmønter, der ville blive hældt ned i hans hænder. I det næste løb havde han sat pengene på den mest nedslidte hest, han kunne finde, i et forsøg på at rense sig fra sin altoverskyggende skyldfølelse. Han måtte af med de penge. Robbie havde forbandet dem!

Da starten gik, kunne han høre Cora sukke, da det gamle øg sjoskede træt ned ad banen. For pokker tænkte han, nu havde han igen valgt den hest, hun ville have valgt! Men denne gang kunne løbet kun ende med, at deres hest tabte. Cirka 20 meter fra målstregen løb en rytterløs hest hen over banen og fik de forreste heste til at snuble. Midt i al forvirringen løb Coras hest udenom og ind over målstregen, mens de andre stadig prøvede at komme fri af hinanden.

Cora havde jublet. Han havde hørt hende. Der var ingen tvivl.

Larmen fra væddeløbets tilskuere var svundet hen, da hans tanker gled hen til den dag, hvor han endelig havde kunnet sætte sin forlovelsesring på hendes finger.

– Nu kan intet skille os ad, havde han sagt med inderlig overbevisning. Og dernæst, som en forsmag på deres ægteskabsløfter: – Bortset fra døden.

– Ikke engang den, havde hun hvisket og set op på ham med utilsløret tilbedelse i sine øjne.

I det øjeblik havde han indset, at uanset hvad Robbie måtte tro, var Cora stadig hans. Han havde følt hende lægge sin hånd på hans ærme og holde ham tilbage, da han ville have forsøgt at tabe pengene i det næste væddeløb. – Nu er det nok, havde hun sagt. Han havde fået tårer i øjnene, fordi han vidste, at hun elskede ham alt for højt til at lade ham sætte sin fremtid over styr på grund af spil. Og så var han gået.

Fra den dag havde han intet gjort uden først at overveje, hvad hun ville have ment om det. Og jo mere han søgte hendes råd, desto mere følte han hendes tilstedeværelse.

Robbie var suset tilbage til Skotland, Christophers egne forældre havde slået hånden af ham, naboerne havde set mistænksomt på ham, og alle deres tidligere bekendte havde undgået ham.

Men Cora havde stået ham bi.

Til tider havde sorgen været så voldsom, at han havde overvejet at slutte sig til hende i efterlivet.

Men han kunne se hende ryste irettesættende på hovedet og høre hende sige, at selvmord var en dødssynd. Han var ligeglad, om det var en synd, hvis blot de blev bragt sammen igen. Men noget sagde ham, at den del af efterlivet, som hun befandt sig i, ville ekskludere syndere af den slags.

Fordi hun ikke ville have ønsket, at han skulle vælge den udvej, måtte han fortsætte med at eksistere. Han kunne ikke kalde det at leve. Da han var afskåret fra sin familie og sine venner, begyndte han at opsøge de mest luskede spillebuler i London. Det var de eneste steder, han kunne få adgang til.

Men selv her vogtede hun over ham. Hun fnisede over de måbende ansigtsudtryk på de mænd, han havde vundet kontanter, skøder på miner og andele i kanalkompagnier fra.

Og det var på hendes opfordring han havde iført sig det første splinternye kvalitetsjakkesæt, han nogensinde havde ejet, og var marcheret ind i White’s herreklub for at konfrontere dem alle. Hun havde leet højlydt, da han gik ud derfra 20.000 pund rigere.

Det havde givet ham en vis tilfredsstillelse at betale prioritetslånet på Kingsmede ud efter hans fars død. Og at betale den gæld, han havde overtaget efter sine forældre med de penge, han havde vundet fra de selv samme uslinge, som havde flået hans forældre. Siden da havde han lidt efter lidt været i stand til at foretage alle de forbedringer på sin ejendom, som Cora havde talt om, da hun var der. Hans lejere hviskede og tiskede måske nok om hans penge, og hvordan han havde fået dem, men det ændrede ikke ved deres glæde over at få lagt nyt stråtag på deres huse eller dræn på de lavtliggende marker for at forbedre deres høst.

Men deres mening om ham betød ikke noget. Han gjorde det ikke for deres skyld, men for at glæde hende. Hendes mening var den eneste, der betød noget.

Hun var den eneste person, han følte en tilknytning til.

Selv om hun var død.

Hvis det betød, at han var vanvittig, så måtte det være sådan.

Hvis det var vanvid, der drev ham tilbage til spillebordet, så han kunne høre hende kommentere, hvor berusede hans modspillere var, når han skånselsløst blankede dem af, eller han kunne føle hendes ånde mod sin kind, når hun pustede på hans terninger for at bringe ham held, så var det langt bedre end alternativet! Det havde ikke gjort nogen forskel for ham, at hendes usynlige tilstedeværelse ved hans side fungerede som en barriere mellem ham og resten af verden.

Hun var der stadig.

Indtil miss Winters havde kysset ham.

– Cora! stønnede han igen og sank sammen foran rækværket.

En gadesælger med en kærre fuld af optændingsbrænde kastede ham et blik, rystede på hovedet og skyndte sig videre.

Han vidste, hvordan han måtte se ud. Der stod han kort efter daggry og skreg navnet på en kvinde, der havde været død i syv forbandet ensomme år. Han var ligeglad, hvad folk måtte tro. Ved Lucifer og alt, der var ukristeligt! Hvis blot han havde de overnaturlige kræfter, som folk tillagde ham, så ville han bruge dem nu! Hvis blot han kendte en besværgelse …

Han kom i tanker om en linje et eller andet sted fra. Noget med tre gange tre gange tre …

Men da han mumlede dét, han havde en svag erindring om kunne stamme fra Shakespeare, fangede noget hans blik. En ung kvinde kom op ad kældertrappen til et hus længere nede ad gaden og trådte ud på fortovet. Hun var fashionabelt, men diskret klædt i mørkeblå frakke og kysehat. Først vidste han ikke, hvorfor denne let anonyme kvinde havde tiltrukket hans opmærksomhed. Men da hun drejede hovedet for at orientere sig, inden hun krydsede vejen, fik han et glimt af hendes ansigt.

Og det føltes, som om luften blev slået ud af hans lunger.

Det var Cora.

– For pokker da! svor han og klamrede sig til rækværket, da hans ben var ved at bukke sammen under ham. På en eller anden måde havde han fået fremmanet hendes skygge ved det tre gange tre-hokuspokus! I de sidste syv år havde han kunnet høre hende, dufte hende og føle hendes tilstedeværelse, men aldrig nogensinde havde hun tilladt ham at få et glimt af hende …

– For pokker da! svor han igen. Mens han havde været lamslået af chok over, han havde fremkaldt hendes ånd, eller hvad pokker det nu var, han havde gjort, så var hun forsvundet rundt om hjørnet. Hun var gået sin vej, som om han intet betød. Som om hun skulle noget mere vigtigt.

Han svor endnu en ed og satte efter hende. Det burde have været let at indhente hende. Hendes forspring var ikke ret stort. Men da han forsøgte at sætte i løb, gyngede fortovet under ham, som om det havde sit eget liv, og han snublede ind i en møbelsnedker, som bar rundt på et bundt siv. Lord Matthison greb fat i manden og støttede sig til hans skuldre, før han fik samlet sig nok til at gå videre.

I nogle få forfærdelige minutter troede han, at han aldrig ville se hende igen. Gaderne var efterhånden fulde af handlende, der leverede varer til de velhavende husholdninger, og det var, som om hun var blevet opslugt af menneskemylderet. Panikken gav ham koldsved, men så fik han øje på den mørkeblå frakke i den anden ende af Berkeley Square og satte af sted efter hende.

Hun var halvvejs oppe ad Bruton Street, før han igen fik øje på hende. Hun gled med legende lethed gennem mylderet. Han bed en ed i sig, da en kanin, som hang og dinglede fra en gadesælgers stang, ramte ham i ansigtet.

– Cora! skreg han desperat, da kaninsælgeren holdt ham tilbage og bjæffede af ham … men han tog sig ikke af det. – Vent! råbte han og skubbede brutalt manden til side. Han kunne ikke lade noget eller nogen stå i vejen for hans jagt på Cora!

Hun vendte sig halvt omkring. Da hun så på ham, føltes det som et slag i maven. For der var ingen ømhed, ingen forståelse i hendes øjne. Tværtimod veg hun tilbage fra ham med et skrækslagent udtryk i ansigtet, hankede op i sine skørter og begyndte at løbe.

Han satte også i løb, men hendes forspring blev større og større. Hun kunne sno sig ind mellem folk, fordi hun var et siv. Han selv derimod var for bred, så han måtte vige ud eller skubbe folk til side. Men hans blik var fæstnet på hende. Indtil hun smuttede ind i en butik på Conduit Street og smækkede døren bag sig.

Han standsede så brat, at han var ved at falde, på det modsatte fortov. Den butik, hun var gået ind i, var en fashionabel modist med navnet Madame Pichot skrevet i guldbogstaver på et skilt over døren.

Hans hjerte dunkede, og han hev efter vejret. Hvad skulle han gøre nu? Brase ind i butikken, som ikke engang var åben endnu, og forlange at tale med det spøgelse, han lige havde set flygte derind? De ville ringe efter vagten og få ham sat bag lås og slå. Sikkert på en sindssygeanstalt.

Han lænede sig frem og støttede sig til sine knæ for at få vejret. Hvad var det, der lige var sket?

Hvorfor var Cora flygtet fra ham i samme øjeblik, hun endelig havde tilladt ham at se hende? Og hvad betød det, at hun havde ført ham herhen?

Han rettede sig op og stirrede på butiksruden, som om den måske kunne give ham et svar.

Speciale: aftenkjoler stod der på et skilt i vinduet under en kjole, der var besat med perler i et af de udsøgte mønstre, som var højeste mode blandt de fashionable damer i år.

Det løb ham koldt ned ad ryggen.

Aftenen efter, mr. Winters havde afsløret sine hensigter om at få Coras genfærd stødt endeligt til hvile, havde han fået så elendige kort på hånden, at ikke engang han kunne gøre noget fornuftigt med dem. Den aften havde hans kortmakker været en kvinde, hvis kjole kom fra denne modist. Han havde givet kvinden skylden for, at det tabte: en fransk tøs, som havde lige så lidt begreb om kortspil, som hun havde om det engelske sprog. Men inderst inde havde han vidst, at hun ikke havde noget at gøre med, om han tabte eller vandt.

Alle hasardspillere var overtroiske, men han selv var nok den mest overtroiske af alle. Fordi Coras tilstedeværelse havde været årsagen til hans held ved kortbordet, havde han gjort sig umage for ikke at støde hende. Han rørte aldrig stærk spiritus, og han lod sig aldrig lokke af de kvinder, som blev tiltrukket af hans dunkle, truende aura. Men selv hvis nogen kvinde skulle have pirret ham, hvordan skulle han så have delt seng med hende, når Cora hele tiden var i nærheden og holdt øje med ham? Hun ville dog ikke være blevet længe. Hendes puritanske sjæl ville have været så chokeret, at hun ville være forsvundet for aldrig at vende tilbage.

Det havde været rigtigt af ham at være forsigtigt. Coras kærlighed til ham var så stærk, at selv døden ikke kunne stå i vejen for den. En kærlighed, der besad en sådan styrke, skulle man ikke spøge med.

Miss Winters havde kysset ham, hendes far var begyndt at lede efter sagførere, der var udspekulerede nok til at kunne lægge hendes sjæl i graven for altid, og Cora havde vendt ham ryggen. At han havde drukket sig hønefuld og råbt eder og forbandelser op mod miss Winters’ vinduer, havde kun gjort ondt værre. Hendes smækken med døren sendte en besked, der var så klar og tydelig, at selv han kunne læse den.

Hun havde rejst barrieren mellem de levende og de døde. Og hun var på den anden side.

Han rystede, og han havde kvalme.

Han havde kun overlevet de sidste syv år, fordi hun havde været ved hans side. For ham havde hun været mere virkelig end alle de plaprende idioter, som spillebulerne var fulde af.

I desperation overvejede han, om hun ville vende tilbage til ham, hvis han fortalte sandheden om hende. Det ville ikke gøre ham noget, hvis de erklærede ham sindssyg og burede ham inde. Han havde råd til at betale for en pæn, hyggelig celle. Det ville næsten være en lettelse ikke længere at skulle foregive, at hans liv havde noget formål. Ikke længere at skulle skjule den smerte, som plagede ham nat og dag. Han ville blot kunne ligge i mørket og rase.

Mr. Winters ville sikkert opgive sine ambitioner om at sikre sin datter en adelsmand, hvis pågældende adelsmand viste sig at være en galning! Og selv Robbie ville have fordel af det. Det ville tilfredsstille hans retfærdighedssans at se den mand, han anså for at være sin søsters morder, langt om længe sidde bag lås og slå.

Han fik et sammenbidt udtryk i ansigtet. Det var ingen høj pris for at pacificere Cora!

– Skal De over eller hvad, mister? spurgte en lille stemme og hev ham ud af de dystre tanker.

– Over?

En pjaltet dreng med en beskidt kost i hånden strakte forventningsfuldt hånden frem med håndfladen opad.

En gadefejer.

– Nej, svarede han. Det ville alligevel ikke gøre nogen forskel.

Efterhånden var der ingenting, der gjorde nogen forskel. Han havde fornærmet Cora. Stødt hende fra sig.

– Skal jeg se, om jeg kan give hende en besked? fremturede drengen.

– Besked?

– Til den rødhårede dame, som De jagtede på gaden?

– Så du hende? Lord Matthison stirrede chokeret på drengen. Han havde antaget, at han var den eneste, der havde kunnet se hende. Især fordi hun nærmest var smeltet ud og ind gennem mylderet.

Drengen lænede sig ind mod ham og sniffede lidt. Så brød hans forvirrede ansigt ud i et stort smil.

– Klarere end De gjorde, vil jeg tro, efter Deres ånde at dømme. Hård nat, hvad?

Lord Matthison skar en grimasse, da drengens ord sank ind.

Han havde ikke rørt en dråbe spiritus i syv år. Han havde været overrasket over, hvor godt han havde tålt ginen; forbavset over, at han stadig kunne stå på sine ben. Han stod ganske vist på sine ben, men han var sandelig ikke ædru.

Kvinden var virkelig. Han havde ikke fremkaldt hende. Cora havde ikke vendt ryggen til ham, var ikke løbet væk fra ham, havde ikke smækket døren foran næsen af ham. Han havde blot set en tjenestepige løbe op ad køkkentrappen på vej ud for at løbe ærinder.

Som intet havde med ham at gøre.

Den kendsgerning, at hun havde lignet Cora i uhyggelig grad, var et rent tilfælde. Eller … havde hun egentlig lignet hans afdøde forlovede? Han rynkede panden. Han havde ikke været tæt nok på til at se hendes ansigt klart. Det havde været hendes kropsbygning og hendes gang, der havde overbevist ham om, at han så et spøgelse.

Hans hoved gjorde ondt.

Typisk!

Han var ved at få tømmermænd, før han overhovedet var blevet ædru.

Han lagde hænderne over sine øjne og masserede sin hovedbund med sine fingerspidser. Det ville ikke nytte noget at spekulere mere over det, før han var ædru.

– Er dette dit område? spurgte han gadefejeren, mens han lod fingrene løbe igennem sit hår.

– Ja, sir! sagde drengen højere, end lord Matthison brød sig om.

– Så find ud af, hvad du kan, om den rødhårende kvinde, sagde han og stak hånden i lommen. Han kastede en mønt hen til drengen, – og så får du endnu en af disse.

Drengens ansigt lyste op, da han så, at det var en crown. – Javel, sir! Hvornår kommer De tilbage?

– Det gør jeg ikke, svarede han og skar en grimasse af ubehag. Han hadede mænd, der hang på gadehjørner i håbet om at få et glimt af den sagesløse kvinde, der i pågældende øjeblik var objektet for deres lyster.

– Du kan rapportere hjem til mig. Hvad er dit navn?

– Grit, sagde drengen, hvilket fik Lord Matthison til at sende ham et skarpt blik. Så pressede han fingerspidserne mod sine tindinger. Selvfølgelig kunne den dreng, han betalte for at udspionere Coras spøgelse, ikke have et fornuftigt navn som Tom eller Jack! Åh, han befandt sig midt i et mareridt.

– Så giver jeg min kammertjener besked om, at hvis en kort, snavset person, som lyder navnet Grit, kommer og banker på døren, skal han lukkes ind. Eller at hvis jeg ikke er der, skal han tage imod de informationer, du måtte have, og så give dig endnu en crown.

– Og hvad er Deres navn?

– Lord Matthison.

Han kunne tydeligt se, hvordan lyset forsvandt fra drengens øjne. Drengen sank en gang. Prøvede at skjule sin bestyrtelse. Men Grit var for ung til helt at kunne skjule sin frygt ved opdagelse af, at han netop var gået ind på at tjene djævelens håndlanger. Lord Matthison kunne vist godt opgive at finde ud af noget om den rødhårede kvinde, der havde bragt ham i denne forfatning. Drengen ville ikke have mod til at opsøge ham i hans hjem. Og hvis han gjorde, ville hans samvittighed forhindre ham i at afsløre for meget. Selv en ludfattig gadedreng ville have skrupler over at sælge information om en forsvarsløs kvinde til en mand med Lord Matthisons rygte.

– I mellemtiden kunne du måske skaffe mig en drosche, sagde han og kastede et sidste blik på forretningen på den anden side af gaden. Og fordi han fandt en pervers fryd ved at leve op til folks værste forventninger, tilføjede han: – Jeg bryder mig ikke om at være ude i dagslys.

Andet kapitel
Mary styrtede gennem forretningen, ind gennem fløjlsgardinerne, der adskilte forretningen fra baglokalet og susede op ad trappen til systuen, som var det eneste sted, hun kunne føle sig tryg.
Hun vidste ikke, hvorfor synet af den mand, der var dukket frem fra skyggerne på den modsatte side af Curzon Street, med sit mørke tøj, sorte hår og det dystre ansigtsudtryk havde rystet hende sådan. Eller hvorfor hun et kort øjeblik havde fået en sær fornemmelse af, at det var skyggerne selv, der var blevet tykkere og mere solide og pludselig havde lignet en personifikation af hendes værste mareridt.
Men det var frygtindgydende at føle, at hendes mareridt havde invaderet hendes vågne timer. Især fordi de mareridt var så dunkle.
Det eneste, hun kunne huske, når hun vågnede, var, at der havde været noget bag hende. Noget, hun ikke turde vende sig om og se på. For hun var sikker på, hvis hun gjorde det, ville det rejse sig og æde hende levende. Derfor rullede hun sig hver gang sammen i et forsøg på at forsvinde, så Tingen ikke ville lægge mærke til hende. Men hun kunne altid føle den komme nærmere og nærmere; føle dens skygge blive større og større, indtil hun gennemtæret af rædsel sprang op og prøvede at løbe væk.
I sine drømme lykkedes det hende aldrig at tage så meget som et eneste skridt. Men hendes ben piskede rund i sengen.
– Vågn op, Mary, klagede en af de andre piger altid og stak til hende med sine skarpe albuer. – Du har mareridt igen.
De plejede at bede hende om at ligge stille, så det gjorde hun, trak dynen op under hagen og stirrede op i loftet af frygt for at lukke sine øjne, så drømmen ville plage hende igen.
Hun sukkede og gned sig i øjnene med håndroden. Inderst inde vidste hun godt, at skygger ikke blev til mænd, der jagtede piger ned ad gaden.
Men det havde ikke forhindret hende i at løbe væk fra ham.
Præcis som hun altid flygtede fra det, der jagtede hende i drømmene.
– Mary! Hendes chefs vrede stemme fik alle i rummet til at fare sammen. At madame Pichot havde forladt sit kontor så tidligt om morgenen, varslede ikke godt for nogen af dem.
– Hvad er der nu i vejen med dig? Du er hvid som et lagen! Du skal vel ikke til at være syg igen?
Mary kunne ikke bebrejde hende, at hun så irriteret ud. Hun vidste godt selv, at hun langt fra var så robust som madames andre sypiger. Det havde hun aldrig været.
– Doktoren lovede mig, at dit helbred ville blive bedre, hvis du fik lov til at gå tur regelmæssigt, klagede madame. – Jeg har ikke råd til, at du skal ligge i sengen igen på denne tid af året! Selv om arbejdspresset var taget en smule af, efter de fleste præsentationer i dronningens salon havde fundet sted, var der stadig nok ordrer til, at madame kunne sætte pigerne til at arbejde fra daggry, til de kollapsede i deres senge af bar udmattelse.
Madame Pichot gik med lange skridt tværs over det nøgne gulv og lagde hånden på Marys pande.
– Jeg er ik-ikke s-syg, stammede Mary, der nu var næsten lige så forskrækket over madames kritik som over det, der var sket på gaden. – M-men der v-var en mand …
Madame Pichot himlede med øjnene og løftede hænderne mod himlen i en af sine galliske fagter for fortvivlelse. – Gaderne er altid fulde af mænd. Jeg er helt sikker på, at ingen af dem ville være interesseret i en lille, anonym tøs som dig! snerrede hun, mens hun hev Marys handsker af og løsnede hendes kysebånd.
– N-nej, han råbte ad mig, svarede Mary. Det var hun først lige kommet i tanker om.
– Byen er fuld af gadesælgerne på dette tidspunkt af morgenen, fnøs madame. – Han råbte ikke ad dig.
– Det tror jeg faktisk, han gjorde, mumlede hun og prøvede at genkalde sig, hvad der var sket uden igen at blive grebet af panik. – Han fulgte efter mig! Men hvorfor en mand, som hun aldrig nogensinde havde set før, pludselig skulle finde på at forfølge hende og råbte vredt efter hende, vidste hun ikke. Men hun var sikker på, hun havde set ham skubbe en gadesælger brutalt til side. Og hans hævngerrige, sorte øjne havde været fæstnet på hende. Et kort øjeblik havde det føltes, som om det tæppe, der adskilte den virkelig verden fra det, der kun eksisterede i hendes hoved, var blevet revet midt over. Hun havde ikke vidst, hvor hun var. Eller hvem hun var.
Det havde været det allermest skræmmende øjeblik.
– Altså, Mary, sukkede madame, hev hende på benene og begyndte at knappe hendes frakke op, mens de andre piger i systuen begyndte at fnise, – blot fordi du så en mand løbe på gaden, betyder det altså ikke, at han jagtede dig. Hvorfor i alverden skulle han jage sådan et lille skravl som dig, når der står villige, kønne piger til salg på hvert gadehjørne?
Det burde have beroliget hende, at madame understregede de kendsgerninger, der også havde forvirret hende selv sådan. Men ikke desto mindre vidste hun, at han havde jagtet hende. Hende.
– Hør nu her, Mary, sagde madame og skubbede hende bestemt ned på hendes skammel og stak brillerne i hånden på hende. – Jeg forbyder dig at få et af dine anfald. Det er der ikke tid til i dag. Ikke når du skal gøre kjolelivet til grevinde Waltons balkjole færdigt. Hvad end det var, der skete udenfor, så må du slå det ud af hovedet. Har du forstået det?
– Ja, madame. Hvis sandheden skulle frem, var der heller intet, hun hellere ville, end at holde op med at tænke på det. Hun var rigtig glad for, hun havde et stykke kompliceret arbejde at udføre i dag. For at koncentrere sig om noget smukt havde altid hjulpet hende med at holde dæmonerne fra livet. Selv dengang hun var lille …
Mary udstødte et skrig af forskrækkelse og tabte brillerne. Hver gang, hun fik et af disse glimt af den fortid, som ellers lå hen i mørke, gav det et gib i hele hendes krop.
Madame fnøs bebrejdende, og Mary bukkede sig hastigt ned efter brillerne. De kunne ikke være gledet ret langt på det ru plankegulv i systuen. Hun fandt dem på få sekunder, samlede dem op og gik hurtigt i gang med sit arbejde.
Hvorfor, tænkte hun forpint, kunne hendes hjerne ikke være så smidig som hendes fingre? Hver gang, hun prøvede at fange et af disse små lynglimt, der for gennem hendes hjerne, var det som at forsøge at fange flammen på et lys. Der var intet håndgribeligt. Kun smerte.
Kun en idiot ville blive ved med at stikke sin hånd ind i flammen, tænkte hun opgivende, og satte de krogede brillestænger om bag ørerne. Straks forsvandt alt, der var længere end tyve-tredive centimeter væk, ud af fokus og isolerede hende fra omverdenen.
Dengang hun var lille … tænkte hun med et dybt suk. Det minde blev hængende et øjeblik. Hun tog hastigt en nål, men ikke hurtigt nok til at fjerne følelsen af, at hun også som barn havde siddet bøjet over et syarbejde med en nål i hånden …
– Luk alt andet end din navneklud ude, sagde en blid stemme til hende. Og for et kort øjeblik var det ikke madame, der lænede sig ind over hende, men en venlig, beskyttende sjæl, som hun instinktivt genkendte som sin mor.
– For guds skyld, hold hovedet sænket, fortsatte stemmen … hendes mor … og det gik op for hende, at de ikke var alene. Nogen lænede sig truende ind over dem. En mand med en høj stemme og hårde næver … og en isnende rædsel krøb ind over hende.
Fortiden og nutiden smeltede sammen. Barnet i hende lænede sig ned over sin navneklud for at lukke de voksnes stemmer og den trussel om vold, der hang i luften, ude. Og kvinden rykkede sin skammel lidt tættere på sin broderiramme. Hun lænede sig så langt ind mod den, at hendes næse næsten rørte det cremefarvede stof, og hver gang hun tog en indånding, blev hendes lunger fyldt med den søde, aromatiske duft af nyt stof. Med rystende fingre satte hun en række krystalperler på sin broderinål. Så tog hun endnu en nål, som hun skulle bruge til at fastgøre de små rækker af perler. Hun fokuserede alle sine tanker på dette vanskelige arbejde og undertrykte derved de svage minder om vold, der havde vakt genkendelse i hendes sind. Nøjagtig på samme måde som manden på gaden havde gjort lidt tidligere.
Siden hun ensom, såret og bange var ankommet til London, var hun blevet god til at undertrykke ubehagelige tanker. Og snart var det eneste, hun kunne føle, de luksuriøse stoffer, og det eneste hun kunne høre det lille puf, når nålen gik gennem stoffet, og trådens svage hvislen, når hun satte hvert eneste pinligt nøjagtige sting.
Hendes åndedræt blev roligere. Hendes hjerteslag blev atter regelmæssigt. Alt, der var ondt og truende, gled tilbage ind i skyggerne, og Mary kunne koncentrere sig fuldt ud om det stykke arbejde, der skulle gøres.
Hun fornemmede, snarere end hørte, at madame Pichot gik væk. De vidste begge, at nu, hvor Marys tanker havde taget en anden retning, ville hun snart glemme alt om den foruroligende episode på Berkeley Square.
*
Det var længe siden, lord Matthison havde spillet mod huset. Ejerne af spillebuler som denne, var efterhånden blevet tilbageholdende med at lukke ham ind, medmindre han havde begrænset sig til private spil med andre gentlemen. Eller mænd, der kaldte sig gentlemen, korrigerede han sig selv, da han kastede et blik rundt ved bordet på lord Sandiford, mr. Peters og en ung fløs ved navn Carpenter, som var temmelig grøn i hovedet.
Peters fumlede med sine kort, rakte ud efter sit glas og gjorde tegn til den forbipasserende tjener, da han opdagede, at det var tomt.
Lord Matthison fnøs og lænede sig tilbage i stolen. Endnu en drink ville ikke ændre på det faktum, at når Peters smed sin hånd, ville han selv have blanket dem alle af.
Han vendte sin hån indad. Havde han måske ikke også selv set, hvor bedragerisk spiritus kunne være? At tro han havde tilkaldt Coras spøgelse ved at mumle noget med tre gange tre … Hvilket selvbedrag! Lige så snart han var blevet ædru, havde han indset, at hans vision af Cora var dukket op som ånden af en flaske og var fremkaldt af en kombination af gintåger og ønsketænkning.
Faktum var, at han ikke havde kunnet bære tanken om, at han måske havde mistet hende en gang til. Og derfor havde han ladet ginen styre ham ned ad selvbedragets sti.
Præcis som cognacen styrede Peters mod hans egen undergang, tænkte han, da Peters slugte den drink, tjeneren lige havde bragt ham.
Peters ville have haft bedre af at holde sig til kaffe, som han selv havde gjort, tænkte han, da Peters med store falbelader langt om længe viste sin hånd.
Så sank han sammen i stolen, da han så, hvad lord Matthison havde på hånden.
– Et sidste spil, bad han, da lord Matthison rakte ud efter sin gevinst.
– De har intet tilbage at satse, svarede lord Matthison køligt.
– Jeg har en datter, sagde manden med blikket fæstnet på bunken af mønter, sedler og hastigt nedgriflede gældsbeviser, som lord Matthison var ved at øse ned i sine rummelige lommer.
Lord Matthison sendte ham et blik, der var fuldt af foragt. – Forventer De, at jeg bekymrer mig om hende?
Hvis der havde været gods i Peters, ville han have passet sin familie og sit arbejde i stedet for at spille sine penge op i buler som denne! Han burde have overvejet, hvad det ville betyde for hans datter, før han spillede det hele væk. Det ville ikke nytte noget at tale fornuft med ham nu.
Hans egen far havde været på nøjagtig samme måde. Når spillefeberen greb ham, glemte han alt om sin kone og sin søn; dem, hvis velfærd afhang af ham. Alt, der havde betydet noget for ham, var det næste kort, det næste terningekast.
– Nej, nej! våsede manden. – Jeg mener, at jeg stadig kan satse min datter. Han fik et uhyggeligt udtryk i ansigtet. – Bare giv mig en chance for at vinde noget tilbage, peb han bønfaldende.
– Det er helt udelukket, sagde lord Matthison med svidende foragt for den mand, som netop havde ruineret sig selv.
– Hun er smuk. Og stadig jomfru, ævlede Peters, mens sveden brød frem på hans fedladne ansigt.
Lord Sandiford, som havde tabt firehundrede guineas uden at løfte et øjenbryn, snerrede: – De spilder Deres tid, gode mand. De må hellere sælge kontant til mig. Lord Matthison har intet at bruge en kvinde til.
– I hvert fald ikke en levende, fnøs han og sendte et hvast blik hen imod den nyeste værtinde, som havde hængt ved hans side hele aftenen. På et tidspunkt havde han fundet hendes parfume så kvalm, at han havde bedt hende ligeud om at skrubbe af. Hun havde lavet trutmund, set på ham med sine sovekammerøjne og sagt, at hun ville være til rådighed for ham senere.
– Hvad mener De med det? spurgte Peters.
Alle ved bordet blev stille. Ikke ret mange mennesker turde spørge lord Matthison, om der var nogen sandhed i alle de rygter, der cirkulerede om ham.
Mr. Carpenter sendte lord Sandiford et sigende blik, som blev fuldt af had, da det strejfede lord Matthison. Han rejste sig så pludseligt, at hans stol væltede, og gik hastigt hen mod udgangen.
– Den eneste kvinde, jeg har nogen interesse i, svarede lord Matthison og valgte sine ord med omhu, – er miss Cora Montague. Der gik en bølge af chok gennem rummet, da han endelig sagde hendes navn højt. Flere af mændene ved de andre borde vendte sig om for at se, om der ville komme noget nyt sladder om den skandale, der havde rystet hele London for syv år siden.
– For hendes skyld satsede jeg min sjæl på blot et enkelt terningekast, sagde han gådefuldt, – og jeg tabte. Han rejste sig og spekulerede på, om det at han havde erklæret hende sin evige hengivenhed på dette gudsforladte sted var nok til at lokke hende tilbage.
Hvad havde han at miste?
– Hun har min sjæl, mr. Peters. Så tænkte han på de enorme summer, han havde vundet i aften, og blev stakåndet. Selv om han ikke havde kunnet føle hendes tilstedeværelse, var hans held utvivlsomt vendt tilbage. – Eller måske, tilføjede han og følte det, som om en tung byrde var blevet løftet fra hans skuldre, – har jeg hendes.
Den pige, som havde forsøgt at vinde hans opmærksomhed, stod henne ved døren. Ejeren af spillebulen holdt hende i armen og talte meget intenst til hende.
Lord Matthison hev en pengeseddel frem og viftede den under næsen på hende.
– Vil du mon stadig gerne tjene denne? sagde han sarkastisk.
Hun veg tilbage og blegnede, da ejeren gik og lod hende være alene med ham. Lord Matthison lagde sedlen ned i lommen igen.
– Tydeligvis ikke, sagde han spydigt. – Fornuftig beslutning.
Det var en lettelse at komme ud på gaden og indånde luft, der ikke var besudlet af cigarrøg eller desperation. – Så du det, Cora? spurgte han gydens sorte, fløjlsagtige skygger. – Hørte du, hvad jeg fortalte dem?
Men der kom intet svar. Hun sprang ikke hen til hans side for at holde ham med selskab på den lange vej hjem. I stedet så han for sig, hvordan den navnløse datter ville have det, når Peters kom hjem og fortalte, at han ville sælge hende til Sandiford. Og et forfærdet udtryk på ansigtet af den kvinde, han for to dage siden havde troet, var Cora.
– Det er ikke min fejl, Peters prøvede at sælge sin datter til mig, knurrede han, da han gik af sted gennem de mørke, fugtige gader. – Jeg tog kun derhen for at finde dig.
Men hun havde ikke været der. Og derfor betød alle de penge, der nu fik hans lommer til at bugne, ingenting. Han havde intet at bruge dem til.
*
Da han kom hjem, tog han alle de pengesedler, han havde vundet, og gav dem til sin kammertjener.
– I aften har jeg ruineret en mand ved navn Peters, snerrede han. – Tag disse penge og giv dem til hans datter. Fortæl hende, at de er til hendes underhold, og at hun under ingen omstændigheder må give dem til sin far. Ellers svarer jeg ikke for følgerne.
– Javel, sir. Ephraims løftede øjenbrynene en anelse, men han gik straks af sted uden at stille nogen spørgsmål.
Før i aften havde lord Matthison ikke følt den mindste smule medlidenhed med de mænd, han havde vundet penge fra. Så vidt han vidste, havde han ruineret tre.
Men i aften kunne han ikke bære at beholde pengene. Han havde kun sat sig ved spillebordet for at finde Cora. Ikke for at bringe endnu mere ulykke til barnet af en håbløs spillefugl.
Han gik ind i sovekammeret og smed jakken. Mønterne røg ud af hans lommer og trillede hen over gulvbrædderne.
– Jeg ville ikke have de penge til mig selv, Cora, forklarede han, mens han satte sig på en stol ved siden af sengen og trak sine støvler af. – Som du ved, har jeg ikke brug for dem. Jeg har foretaget nogle kloge investeringer i de sidste par år. På en eller anden måde fik den indrømmelse blot aftenens hændelser til at virke endnu værre.
– Jeg har sikret mig, at pigen vil være i sikkerhed, fastholdt han, mens han løsnede sin kravat og lod den falde ned på gulvet.
– Glæder det dig, Cora? spurgte han det skyggefulde hjørne i sovekammeret. Men der kom intet svar.
Han stønnede af frustration og smed sig på sengen med tøjet på og lagde den ene arm over sine øjne. Han vidste ikke, hvordan han skulle fortsætte med sit liv, hvis hun ikke have tænkt sig at komme tilbage.
Det gav ham absolut ingen glæde at ruinere en mand eller at være storsindet over for en anden.
Ikke uden hende.
Han havde brug for hende.
Åh gud, hvor havde han dog brug for hende!
*
Det føltes, som om han kun lige havde lukket øjnene, da nogen bankede på døren.
Hårdt og vedholdende.
Ephraims må stadig være ude, tænkte han, satte sig op og stak fingrene gennem sit uglede hår. Han måtte selv åbne for hvem, det så end måtte være. Det var sikkert en af de mænd, der havde givet ham et gældsbrev den foregående aften, tænkte han, da han barfodet luntede ud til hoveddøren.
Det var dog ingen skamfuld spillefugl, som stod på hans dørtrin, men derimod den beskidte gadefejer fra den aften på Curzon Street, hvor han havde troet, han så Cora.
– Grit, sagde han konstaterende og lukkede døren helt op for at lukke den tøvende dreng ind. – Du må hellere komme med ind i stuen.
– Hun hedder Mary, erklærende drengen uden nogen form for indledning, da lord Matthison sank ned på sofaen. Han var egentlig ikke interesseret i at høre, hvad drengen havde fundet ud af. Men han kunne lige så godt lade ham tjene de ekstra håndører, når nu drengen havde vovet sig helt ind i djævelens hule.
– Den rødhårede dame, som De jagtede. Hun kom til Lunnon for cirka seks år siden. Hun kom i lære og har arbejdet sig opad.
Lord Matthison ignorerede det tilfælde, at kvinden var dukket op på samme tidspunkt, som Cora forsvandt. Hundredvis af unge kvinder tog til London fra landet hvert eneste år.
– Hun er den dygtigste af alle syerskerne nu, tilføjede Grit og så sig varsomt omkring i lord Matthisons arbejdsværelse, som om han forventede at se et kranium på en af hylderne. – Alle de fine slås om at få en kjole, hvor hun har lavet broderierne.
Cora havde været ualmindelig glad for at sy, huskede han. Men det var mange af aristokratiets døtre. Det betød ingenting. Ingenting!
– Hvis De vil møde hende, sagde drengen efter en kort pause, – er hun i The Flash of Lightning fredag aften. Hendes veninde har en aftale med en droschekusk, som er stamkunde der. De har planer om at snige sig derhen for at mødes med ham. Ved syvtiden, sluttede han og stak håbefuldt hånden frem.
– Gå ind i mit soveværelse, sagde lord Matthison og nikkede for at vise ham derhen, – og tag, hvad der ligger på gulvet. Der havde været mere end en crown blandt de mønter, han havde vundet den foregående aften. Dem måtte Grit gerne få.
Han lænede sig frem i sofaen og lagde hovedet i sine hænder. Han troede, han havde fået styr på det hele i sit hoved i går aftes. At den kvinde, han havde set på Curzon Street, ikke kunne være Cora. Han havde blot været beruset og indbildt sig, at der var en lighed.
Men nu var han kommet i tvivl igen.
Grit havde beskrevet hende som rødhåret. Den kvinde, han havde jagtet, havde været iført en kysehat, som dækkede hendes hår fuldstændig. Så hvordan havde han været så sikker på, at det var rødt?
Men Coras hår var rødt.
Og hvorfor var den kulde, der normalt hang på ham som en kappe, pludselig lettet fra hans skuldre i det øjeblik, han så morgensolen ramme hendes kind? Hans hjerte havde banket højlydt. Som om han virkelig var i live og ikke blot en fordømt sjæl fanget i en levende krop.
Det gik op for ham, at han ikke ville få sindsro, før han havde set den syerske i øjnene og fået uomtvisteligt bevis for, at hendes lighed med Cora blot var et tilfælde.
*
– Hold op med at bekymre dig, Mary, lo Molly. – Madame Nærigpind finder aldrig ud af det, medmindre vi fortæller hende det.
– Hun ved da godt, det ikke burde tage os så længe at foretage en levering.
Siden Mary var kommet tilbage fra ærindet på Curzon Street med flossede nerver, havde madame sendt Molly med hende ud på de daglige gåture.
Molly havde jublet over at kunne få et afbræk fra det evindelige slid og slæb og havde skamløst udnyttet deres daglige udflugter til at arrangere dette hemmelige møde med Joe Higgins, som arbejdede ved en droscheholdeplads på hjørnet af Conduit Street.
Mary misundte ikke Molly disse små stjålne øjeblikke af lykke; hun kunne bare ikke se, hvordan de skulle slippe af sted med en omvej helt hen til en ginbule i Covent Garden.
– Vi skal bare finde på en historie og holde os til den, insisterede Molly. – Vi siger, at husholdersken bød os på te i køkkenet, eller at ladyen gjorde vrøvl over regningen.
– Jeg tror ikke … Jeg kan ikke … Mary blev rød i kinderne. Bare tanken om at fortælle sin arbejdsgiver en løgn gav hende mavepine.
Molly klikkede med tungen og sukkede. – Så lad mig tale, når vi kommer tilbage. Du kan vel holde mund, kan du ikke? Hun tog hårdt fat om Marys arm. – Du fatter godt, man ikke sladrer om sine venner, ikke?
– Jeg ville aldrig sladre om dig, Molly, svarede Mary, og det mente hun.
Da hun lige var begyndt at arbejde for madame Pichot, havde hun levet i konstant frygt. London var så overfyldt, så uoverskuelig, så foruroligende larmende. I starten havde hun haft svært ved at forstå, hvad madames andre piger sagde, fordi deres dialekt var så fremmed for hende, og deres ordforråd var så anderledes. Men Molly havde altid været tålmodig og forklaret hende langsomt og tydeligt, hvori hendes arbejde bestod. Hun havde endda nogle gange grebet ind, når de andre piger var ondskabsfulde mod hende på grund af misundelse.
– Madame burde også give os et par timer fri en gang imellem, så ville vi ikke behøve at snige os ud!
Nej, hun ville ikke sige et ord til madame om, hvor de havde været.
Det var slet ikke nødvendigt.
Hun så sig varsomt omkring, da Molly slæbte hende med sig ind i den lummervarme, ildelugtende bar, hvor Joe godt kunne lide at få sig en tår over tørsten sammen med de andre droschekuske, der arbejdede for det samme firma. Madame skulle blot tage en enkelt indånding, så ville hun kunne lugte, hvor de havde været.
Molly fik snart øje på sin kæreste, som fik et par af sine kammerater til at rykke sammen og give dem en plads ved bordet. En dvask ung pige satte to krus på det klistrede bord foran dem, og Joe kastede en mønt til hende.
Molly stak en albue i siden på Mary.
– Sig tak til Joe for, at han har købt os begge et glas gin. Var det ikke sødt af ham? Molly sendte ham et strålende smil, og hans øjne lyste op. Han rykkede lidt tættere på, lagde armen om livet på hende og gav hende et lille klem. Molly fnisede og fik røde kinder af bar glæde. Mary kunne lige så godt have været usynlig.
Hun rakte ud efter bægeret, men synet af den væske, det indeholdt, gav hende kvalme. Hun forstod ikke, hvad Mary så i Joe Higgins. Han havde ludende skuldre og tyrenakke. Hans negle var sorte, og på grund af sit arbejde lugtede han sikkert af hest. Hvordan kunne Molly lade sådan en mand befamle sig? Ja, ligefrem opmuntre ham til det?
Molly havde forklaret, at han fik hende til at le, og at i denne verden skulle man påskønne de mennesker, der fik en til at blive i bedre humør.
For Mollys skyld og for ikke at fornærme Joe måtte hun vel hellere forsøge at se taknemmelig ud for den drink, han havde købt hende. Hun kastede et blik rundt i lokalet. Hvis hun koncentrerede sig om sin drink, ville hun heller ikke virke så påfaldende.
Hun nippede til drikken og blev overrasket over, hvor parfumeret den var. Gin var måske slet ikke så slemt, medgav hun modvilligt, og tog endnu en lille slurk.
– Er du en af   Mollys veninder? spurgte manden ved siden af hende, som havde studeret hende nøje, siden de kom ind.
Mary bed et hvast svar i sig. Hun var kommet sammen med Molly. Hun sad ved siden af Molly. Hvad skulle hun ellers være end en af Mollys veninder?
– Pas dig selv, Fred! Pludselig var der liv i Molly igen. – Og det gælder også jer andre, sagde hun til resten af mændene ved deres bord. – Jeg vil ikke finde mig i, at nogen udnytter Mary, bare fordi hun er for enfoldig til selv at svare for sig. Hvis nogen lægger hånd på hende, vanker der et blåt øje! erklærede hun krigerisk.
Fred løftede afvæbnende hænderne. – Jeg var bare venlig, påstod han.
– Så hold op med at være venlig! snerrede Molly. – Hun kan ikke lide mænd. De gør hende … Hun tøvede lidt for at vælge de rette ord. Mary stirrede ned i sin drink. Hun var på den ene side taknemmelig over, at Molly forsvarede hende, men på den anden side også skrækslagen for, hvad Molly måske ville komme til at afsløre.
– Nervøs! Ja, forsatte Molly, – nervøs bliver hun, når hun er sammen med mænd, der ikke opfører sig ordentligt. – Så var jer!
Da Molly havde klaret den sag, satte hun sig op på skødet af Joe igen og fortsatte, hvor hun var sluppet.
Mary følte sig, som om hun var en mønt, der var blevet slået plat eller krone med. Hun vidste ikke, om hun ville lande med plat opad og blive ydmyget over, at alle hendes mangler var blevet stillet til skue, eller om hun ville lande med krone opad og være taknemmelig for Mollys ihærdige forsvar. Under alle omstændigheder havde Molly talt sandt. Mænd gjorde hende virkelig nervøs. Hun havde ikke ønsket, at Fred skulle tale til hende, og hun ønskede så afgjort ikke at svare ham. Allerhelst ville hun synke helt ind i sin frakke og forsvinde. For at skjule sin forvirring tog hun en større slurk af sin drink.
Da hun havde drukket et par slurke, følte hun sig ikke længere forvirret, men snarere lidt krænket.
Molly havde lige fortalt alle disse mennesker, at hun var enfoldig, men det var hun faktisk ikke. Det var rigtigt nok, at hun havde været meget overvældet, dengang hun lige var ankommet til London. Men hun havde været syg. Hun havde stadig haft de voldsomme hovedpiner flere måneder efter, at madame tog hende til sig.
Nu spekulerede hun på, om hovedpinerne havde skyldtes, at hun havde sovet så dårligt dengang. For det første var gaderne så larmende, og for det andet havde hun ikke været vant til at dele seng med nogen …
Men hvordan vidste hun egentlig det, når så mange andre ting, som andre mennesker tog for givet, stod som et komplet mysterium for hende? Hun sukkede opgivende. Måske havde madame og Molly og de andre ret. Måske var hun lidt enfoldig.
I et forsøg på at distrahere sig selv fra de kaotiske tanker drak hun lidt mere af sin gin. Efterhånden forsvandt den knude, der ellers altid sad i hendes mave, helt. Hvad betød det egentlig, hvis der var noget galt med hendes hjerne? Hun havde en god stilling, hvor hun kunne bruge sine særlige evner. Og hun havde venner.
Det gik op for hende, at Joes venner slet ikke var så slemme endda, selv om de så frastødende ud. Det fik hende til at fnise at tænke på, at i en beskidt, ildelugtende drikkebule var en flok hyrekuske det bedste selskab, hun kunne få. De havde erfaring med at håndtere nervøse dyr, og derfor havde de lyttet til Mollys råd og rettet sig efter det. Inden for rimelighedens grænser naturligvis. Men de talte ikke så højt, som de havde gjort før. De pressede ikke deres store, maskuline kroppe ind mod hende, og de forsøgte at undgå store, pludselige bevægelser, der måske ville forskrække hende.
Det var … temmelig rørende.
London var slet ikke så frygteligt et sted, tænkte hun med kruset mellem sine hænder. Det havde taget hende lang tid, men nu var hun ved at vænne sig til det. Jo mere hun udforskede gyderne og stræderne, og jo mere velkendt alting blev, desto mindre skræmmende var det.
Hun skulle nok klare sig.
En skønne dag ville hun …
– Hvorfor gjorde du det, Cora? En barsk mandestemme afbrød hendes dagdrømmeri.
Hun så op. En gentleman stod lænet ind over hende. Den gentleman. Den samme, som havde jagtet hende tværs over Berkeley Square. Det samme sorte tøj, det samme sammenbidte udtryk, den samme vrede stemme.
Hun gispede og ventede på, at frygten skulle lamme hende, som den altid gjorde, når hun følte sig truet af noget ukendt.
Men der skete ingenting.
Hun så ned i sit krus og spekulerede på, om det mon var derfor, så mange kvinder blev forfaldne til gin. Det lod til at gøre hende usædvanligt modig.
Eller måske var det bare, fordi hun vidste,  manden var Joe og hans venner talmæssigt underlegen. At hun rent faktisk var omgivet af en flok store, barske, skæggede og lurvet klædte livvagter.
Og derfor skælvede hun ikke. Hun veg ikke tilbage. Hun så blot roligt op på ham.
Hans ansigt blev mere dystert.
– Du må forklare mig det, Cora, bad han. – Hvorfor løb du væk?
Cora? Åh, nu forstod hun! Hun måtte ligne … hende. Det var derfor, han havde jagtet hende og råbt så vredt efter hende. Han måtte have ventet på … Cora … og være blevet helt perpleks, da hun blev bange og løb væk.
– Jeg tror, det må være en misforståelse, sir, sagde hun blidt. For hun kunne se, at han var oprevet, og hun ønskede ikke at forurolige ham endnu mere.
Men alligevel så han på hende, som om hun havde givet ham en lussing.
Hvis der var nogen misforståelse, så var den sket for syv år siden, ikke syv dage!
Hun havde påstået at elske ham så højt, at hun sagtens ville kunne leve i en ussel rønne. Men alligevel havde hun sneget sig væk en eftermiddag, hvor ingen havde set hende. Uden advarsel. Uden forklaring. Uden grund. Og havde indledt et nyt liv. Her i London. Mindre end en kilometer fra hans eget hjem. Han kunne være gået forbi hende tusindvis af gange på gaden uden at vide det …
Han blev grebet af et vildt raseri, da han indså, hvor stort hendes bedrag havde været. I de sidste syv år havde hele hans liv været baseret på et spind af løgne.
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