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Helen Dickson

Et spørgsmål om ære

Oversat af Dorthe Klyvø


Første kapitel

Det var en våd og blæsende dag. Charles havde sovet dårligt og for lidt, og det irriterede ham at skulle gøre en omvej for at aflægge visit på Chateau Feroc. Nu vendte han sit slanke ansigt opad, så regnen løb ned over kinderne. Vejret passede godt til hans sindsstemning.

Han red ind i en lille landsby med blot en enkelt hovedgade. Den lignede alle andre små landsbyer i Frankrig med sammenhobede små og fattige hytter, et kirketårn i udkanten af byen, en vindmølle og en kro. Hans næsebor blev omgående angrebet af stanken fra rendestenen, der borede sine iskolde fingre ned i hans dybeste frygt. Det var stanken af fattigdom. Den hæslige og uacceptable stank af menneskehedens værste sider.

Vinden var taget til, og bladene piskede hen over jorden og samlede sig i grøfterne langs vejen. Der var ikke mange mennesker ude, og de få, han så, var usselt klædt. Når de hørte hestens hove og vendte ansigterne mod ham, kunne han se den rå sult i deres øjne, og hver eneste gang fik han lyst til at bande over synet.

Det var vanskelige og farlige tider i Frankrig. Landet havde økonomiske vanskeligheder, der stammede fra omkostningerne fra krigen med Amerika, som havde ført til statsbankerot. Menigmand mente ganske rimeligt, at det ikke hjalp på Frankrigs vanskeligheder, at hoffet væltede sig i overdådigt forbrug. Folket sultede for at betale de hårde skatter, mens adelen havde travlt med overfladisk tidsfordriv på deres store slotte eller på Versaillesslottet, hvor man festede i Louis XVI’s kunstige paradis. Masserne tænkte allerede på revolution.

I udkanten af landsbyen så Charles en gammel mand og et barn på højst fem eller seks år, en dreng, tænkte han, der omhyggeligt samlede småpinde sammen og lagde dem i en sæk. Han vidste, dette var deres eneste kilde til varme og tilberedning af de få madvarer, de kunne finde. Den gamle mand snublede og tabte sækken, så hans dyrebare brænde væltede ud. Barnet bøjede sig for at samle dem op med sine unge og smidige fingre. Charles stoppede, steg af hesten og hjalp dem med opgaven. Da optændingsbrændet var samlet op, smilede den gamle mand til Charles med hele sit rynkede ansigt.

– Mange tak, monsieur, sagde han.

Charles betragtede ham og overvejede, hvor gammel han mon kunne være. Formentlig langt yngre end han så ud til, men da han spurgte, blev han alligevel chokeret over svaret.

– 32 år.

Manden smilede stort, da han så chokket i den fremmedes øjne. – Sulten gør os alle til gamle mænd, monsieur.

I det fjerne hørtes nu lyden af vognhjul på brostenene. Det var en utålmodig rumlende lyd, der langsomt kom nærmere og blev mere tydelig. Alle tre kiggede efter lyden og trådte så til side for ikke at blive kørt over af vognen og dens firspand, der tordnede imod dem. Den uniformerede kusk piskede hestene, og den sorte ekvipage kørte så hurtigt, at hjulene næsten slap jorden, og hestenes hove slog gnister mod stenene.

Charles fangede et glimt af vognens passager, en ung, sortklædt kvinde. Men vognen kørte så hurtigt, at han ikke rigtigt nåede at se hendes ansigt. Dog opfangede hans skarpe øjne et blegt ansigt omkranset af mørkt hår.

– Se på hende, drævede bonden. – Aristokrat! Det varer ikke længe, før vi gør en ende på dem og deres arrogante afkom. Og det bliver godt, siger jeg. De skal få, hvad de har godt af. Det har været længe undervejs. Der vil ikke blive udvist nåde, når regnskabets time oprinder.

Han spyttede på jorden og tørrede munden med ærmet.

– Betaler du skatter til herremanden?

– Jeg giver ham alt, hvad jeg har. Jeg betaler for at male mit korn på hans mølle. Jeg betaler for at transportere det over broen. Ikke bare en, men hundrede gange. Jeg betaler for at presse mine egne druer til vin. Når det bliver vinter, sulter vi, og vi må føde vores børn med rødder og klid, så deres maver svulmer op. En af mine døtre døde sidste vinter, en smertefuld død. Min kone er for svag til at arbejde. Vi har slagtet okserne for at spise dem, og fogeden kom til mit hus for at lede efter salt.

– Fandt de noget?

Han nikkede. – De gav mig en bøde på alle de penge, jeg havde tilbage. Skatterne æder os op. Vi har besluttet at forlade huset og gå vores vej. Vi efterlader alt. Vores møbler, jorden og alt. Lad dem tage det. Når vi intet ejer, kan vi ikke betale skat.

– Det gør mig ondt, sagde Charles oprigtigt. Han stak hånden i lommen og trak en louis op og rakte den til manden. – Her, tag denne. Køb noget at spise til dig selv og din familie.

Manden rystede på hovedet og gjorde intet forsøg på at tage mønten. – Hvor skulle jeg kunne bruge en louis? Har De ikke noget mindre, monsieur? Hvis jeg kom hen til købmanden eller bageren eller nogen som helst andre steder med så stor en mønt, ville det vække mistanke og tiltrække fogedens opmærksomhed. Så ville de kræve at få at vide, hvorfra jeg havde fået mønten, og de ville sætte mig op i skat.

Charles tog mønten tilbage og gav manden nogle andre af mindre værdi. Men manden var tilfreds og stak dem i lommen. De få mønter ville sætte ham i stand til at brødføde sin familie i dagevis, ja, måske ugevis, hvis han og hans kone var omhyggelige.

– Der venter skrækkelige tider forude for Frankrig, sagde Charles og satte sig i sadlen igen. – Frygtelige ting. Alt falder fra hinanden i hele landet.

Manden nikkede. – Aye, monsieur, De har ret. Hans indfaldne kinder var allerede våde af regnen, men blev endnu vådere nu, hvor der også løb tårer ned over hans kinder. – Jeg tvivler dog på, at jeg lever længe nok til at opleve det.

Han tog barnets hånd, nikkede til tak og gik videre.

Charles red langsomt videre og kunne ikke glemme mødet med manden og drengen. Han havde set så megen lidelse, siden han kom til Frankrig. Bondestanden stod i gæld, og utilfredsheden voksede. De led under de katastrofale følger af sidste års dårlige høst. Folket bebrejdede adelen for de høje priser på korn og var rasende på dem.

Siden stormen af Bastillen i Paris havde revolutionen bredt sig til resten af landet. Der havde været optøjer i mange regioner. Hele Frankrig var som en krudttønde. En enkelt gnist ville kunne udløse det værste. Han kendte til pøblens vrede. Hvis de så blod, ville de blive som rasende ulve. Det var den form for vold, der fik Charles til at tvivle på retfærdigheden i deres sag, for nogle af disse optøjer blev anført af ondsindede, ildelugtende, brutale typer, der, gud hjælpe ham, aldrig i livet havde været sultende bønder eller noget som helst andet end forbrydere.

Han havde set det hele og havde indprentet sig det i sindet, så han kunne skrive det ned, når han indkvarterede sig på en eller anden kro, hvor han ville hvile i nat, før han igen rejste tilbage til England. Men før han rejste til sit hjemland, måtte han gøre denne lille omvej. Til Chateau Feroc, her i Alsace.

Charles følte sig ikke godt til mode, da han ankom til den næste landsby. En menneskemængde havde samlet sig på det brostensbelagte torv, og folk stod i mindre klynger og betragtede en ung kvinde, der imod al sund fornuft uddelte mad fra en stor kurv på armen til en lille gruppe radmagre, sultne børn. Den ekvipage, der havde passeret ham på vejen, holdt og ventede på gaden overfor, og kusken så ud til at ønske, han befandt sig et helt andet sted.

Charles satte farten ned og lod hesten gå i skridtgang, mens han langsomt red ind på torvet. Han fornemmede panikken og pulsen hos de mange mennesker omkring sig. Der blev ildevarslende stille, når han red forbi, bortset fra en truende mumlen efter hans ryg. Ansigterne, der betragtede ham, var både spørgende, oprørske og vrede. Han red langsommere hen mod kvinden, mens han bekæmpede sin frygt og sine bange anelser.

Der var fare for, at han kunne blive involveret i optøjerne, og han kunne blive nødt til at trække sin pistol og skyde. Menneskemængden var som et dyr, og som et dyr sansede den frygten hos andre.

Kvinden virkede helt rolig og fuldstændigt uinteresseret, tænkte han, og hans humør svingede fra frygt til irritation over, at hun udsatte sig for denne fare. Hun tøvede i sit arbejde og kiggede op med rynket pande, da han kom nærmere. Han steg af hesten, og med tøjlerne i hånden bevægede han sig nærmere. De små børn skubbede brødet ind i munden med små, beskidte hænder, mens de skyndte sig væk.

– Hvad foretager De Dem? spurgte han, tog hendes arm og trak hende lidt til side.

– Og hvem spørger, om De vil være så venlig? spurgte den unge kvinde og kiggede roligt og med iskold foragt op og ned ad ham, mens hun rystede hans hånd af. Hans slanke, næsten magre krop udstrålede en form for uforskammethed, og der var et farligt drag om hans velformede mund. Selv den slanke, brune hånd på hendes arm mindede om en fugleklo, der greb om sit bytte, mens udtrykket i de lyseblå øjne var foruroligende intenst. Hun blev rasende over hans indblanding i noget, det ikke var hans affære.

– Det er lige meget, hvem jeg er, bed han og holdt med vilje stemmen dæmpet. – Har De ingen fornuft i Deres hoved? Se Dem omkring. Så vil De måske forstå min bekymring.

Hun gjorde, som han sagde og betragtede menneskegrupperne. De betragtede hende med stirrende blikke. Mændene var brutale, åbenlyst fjendtlige, tavse og truende i deres udstråling. Hun så igen på den fremmede.

– Men disse mennesker kender mig. Jeg er sikker på, de ikke vil gøre mig noget ondt.

– Hvis De tror på det, så er De mere tåbelig, end jeg troede. Deres tøj og det faktum, at De har adgang til mad at uddele, adskiller Dem fra de andre.

Hun slog stolt med hovedet over hans irettesættelse. – Men børnene er sultne. Jeg ønskede at bringe dem mad. Jeg prøver at hjælpe.

– Ved at udsætte Dem selv for fare?

– Jeg kender risikoen, men der er større sandsynlighed for, at de angriber Dem end mig.

Det var netop det, Charles selv havde tænkt, og hans vrede mod sig selv for ikke at have haft moralsk styrke til at lade hende løbe risikoen alene fik ham til at tie.

– Men det var venligt af Dem at bekymre Dem for mig. Tak.

– De har intet at takke mig for, sagde Charles abrupt, – men hvad i djævelens navn håber De at opnå med dette? Kan De ikke se, at det er højdepunktet af tåbelighed for en dame at bringe mad til landsbyen i tider som disse? Det er et mirakel, at De ikke er blevet angrebet. Og det kan sagtens nå at ske endnu.

Pludselig kunne den unge kvinde ikke svare ham, for hun vidste, han havde ret. Hun havde hørt tjenerstaben på slottet tale sammen indbyrdes med dæmpede stemmer, da de ryddede væk efter middagen aftenen før. De havde talt om, at resterne ville have kunnet brødføde landsbyens indbyggere i en måned eller to, og om hvordan alle gik sultne i seng. Særligt de små børn forstod ikke de lidelser, de var nødt til at udstå. Impulsivt havde hun beordret at fylde kurven med mad, så hun kunne tage ned til landsbyen og uddele maden til børnene. Men nu så hun rundt på de sultne, fjendtlige ansigter og indså skælvende, at det havde været en fejltagelse.

– De har ret, sagde hun og havde svært ved at forsvare sig, når hun indså, at hun havde taget fejl. – Jeg burde nok ikke være kommet, men nu har jeg uddelt maden og er klar til at køre igen.

De stod ansigt til ansigt.

Charles så en slank, ung kvinde af medium højde. Hendes pande var høj og klar, hendes hage trodsigt fremskudt, hendes hud var elfenbensfarvet, og hendes øjne overraskende store og grønne. De var omkranset af lange, tykke øjenvipper under fintformede, mørke bryn, der buede som svalevinger. Lige nu rødmede hun hen over kindbenene, hvad enten det nu var af indignation eller på grund af solen.

Hendes ravnesorte hår var trukket væk fra ansigtet og skjult under en kyse, og dog virkede det alligevel viltert og utæmmet. Lokker af bløde, sorte krøller tittede frem under skyggen, og han blev grebet af en mærkelig trang til at løfte hånden og glatte dem tilbage. Hendes kæbelinje var stærk og trodsig. Hele hendes person udstrålede frygtløshed. En frygtløshed, der fortalte ham, at hun ikke frygtede nogen og slet ikke ham.

Hun bar en sort, ulden kappe over sin sorte, enkle kjole, og det var ikke til at tage fejl af, hvad hun var. En højbåren dame.

Hun så en mand klædt i en sort klædefrakke, sorte bukser og sorte læderknæstøvler og med en hvid silkekravat om halsen. Han var høj, slank og arrogant som højbårne mænd ofte var. Hans sammenknebne øjne var lyseblå med sølvglimt og sendte hende et gennemborende blik. De var omkranset af lange, buede, mørke øjenvipper. Hans hår under hatten var en nuance lysere end hendes eget, men lige så kraftigt. Det var redt tilbage fra hans tiltrækkende ansigt og bundet med et tyndt, sort bånd i nakken.

Charles betragtede hende alvorligt. – De fortalte sikkert heller ikke nogen, at De tog herhen? Og hvad De ville gøre?

Hun rystede på hovedet. – Så ville de have standset mig.

– Og det ville have været rigtigt af dem. Deres familie bør straffe Dem alvorligt for denne eskapade og sikre sig mod fremtidige udflugter. Kør hjem nu, og hvis De har flere ædle handlinger at udføre, råder jeg Dem til at overveje det en ekstra gang. Skal jeg ledsage Dem?

Hun trådte tilbage, og hendes udtryk afslørede, at hun nærede dyb modvilje mod hans overlegne attitude. Hvilken ret havde han til at kritisere og revse hende? – Bestemt ikke, sagde hun sammenbidt, – jeg kan klare mig selv. Jeg kører alene.

Charles så hendes vogn køre væk, før han igen steg til hest og red væk for at finde en kro, hvor han kunne overnatte.

*

Det var en neddæmpet Maria, der kørte tilbage til Chateau Feroc i vognen med den tomme kurv på sædet ved sin side. Hun forsøgte at fortrænge den irriterende fremmede fra sit sind og stirrede med store øjne ud ad vinduet. Selvom udsigten var plettet af mørke skyer, var det vanskeligt at forestille sig de vanskeligheder, Frankrig befandt sig i, når det smukke landskab foldede sig ud for hendes blik. Men hvor hun dog ville ønske, at hun var hjemme i England på Gravely, der var hendes hjem og stedet, hvor hun havde tilbragt de lykkeligste timer af sit liv. Marias far, sir Edward Monkton, havde i sin sidste vilje givet udtryk for, at hun skulle have grevinden af Feroc som værge. Hun var hans afdøde hustrus søster og skulle være værge for Maria, til hun nåede en passende alder for giftermål med oberst Henry Winston. Obersten Winston havde haft en velbetalt administrativ post hos det Østasiatiske Kompagni, og der havde han mødt Marias far. For seks år siden var han kommet til England og havde besøgt sir Edward på Gravely Manor. Hendes far havde pådraget sig flere sygdomme under sin tid i Indien og havde meget dårligt helbred. Han havde været bevidst om, at han ikke havde lang tid tilbage og havde været desperat efter at sikre Marias fremtid, før lykkejægerne begyndte at møde op på Gravely. Derfor havde han accepteret oberst Winston som passende bejler. Hans solbrændte ansigt og farverige tale om Indien havde vækket sir Edwards egne minder om sine år i det land, og han havde følt, at hans datters fremtid nu var sikret. Maria var tretten år dengang og havde ikke sat sig imod ægteskabet, for hun var blevet meget glad for den tiltrækkende, flotte oberst, der gjorde alt for at tale med hende, smigre hende og fortælle hende om sit spændende liv i Indien. Men ægteskabet skulle naturligvis først finde sted, når Maria havde en passende alder. Til den tid ville obersten have gjort tjeneste i yderligere seks år i Indien.

Da Maria var fjorten år, var hun ankommet til Chateau Feroc og blev ikke vel modtaget. Men slottet havde også straks virket utiltalende på hende selv. Dette sted var så utroligt anderledes end hendes hjem i England. Kontrasten var slående. Hun havde ladt et varmt, lykkeligt og farverigt miljø bag sig for at bosætte sig på dette kolde og statelige franske chateau. Her blev hun mødt med stram disciplin og fjendtlighed fra både familien og tjenerstaben. Ikke engang hendes forkælede kusine, Constance, havde budt hende velkommen. Marias nye liv var blevet både ensomt, fortvivlende og ulykkeligt.

Hendes tavshed burde have vækket medlidenhed og forståelse selv i en så hård og lidenskabsløs kvinde som grevinden, men Marias stilfærdige manerer og hendes ønske om ensomhed blev udlagt som vrantenhed og foragt.

*

Det var midt på formiddagen, da Charles nærmede sig Chateau Feroc. På alle sider af det storslåede hus lå de formelle haver omkranset af friskklippede hække og med lange, elegante gangstier kantet af statuer, potter med blomster og udsmykkede springvand. Arrogante påfugle spankulerede omkring på plæner som grønt fløjl og fremviste deres farvestrålende haler. Der hvilede en atmosfære af fred og tungsindighed over stedet, hvilket var i stor kontrast til stedets ejer, som netop i dag blev begravet i familiens gravsted på den lokale kirkegård, havde Charles hørt på kroen.

Han vendte sin hest og red hen i retning af kirken. Stien op til dens indgangslåger var kantet med ansigter, der udviste alle slags udtryk lige fra sorg og medfølelse til nysgerrighed og fjendtlighed mod den mand, hvis krav om højere skatter havde gjort folks liv utåleligt. Alle øjne var vendt mod kirken, da gæsterne begyndte at gå ud i afdæmpet procession. Charles steg af hesten og tog respektfuldt hatten af. Han stod lidt for sig selv, som en tavs tilskuer, da de blev hjulpet op i de ventende vogne. Der var ikke mange sørgende, for de øverste klasser var bange for at rejse i disse urolige tider.

Hans øjne blev trukket hen mod den statelige og imponerende skikkelse, der måtte være grevinde de Feroc. I hælene på hende fulgte to kvinder med bøjede hoveder, og som grevinden var også de klædt i det sorteste af sort, og deres sorte, behandskede hænder knugede om bønnebøgerne. Der var slør på kyserne, så deres ansigtstræk var skjult. Men ikke deres ungdom. Charles’ blik blev tiltrukket af den mindste af de to. Hun var slank af bygning, og der var noget svagt bekendt ved hendes fremtoning.

Da han så dem køre bort, følte han, det ville være upassende af ham at kontakte dem på denne dag, så han vendte tilbage til kroen for at vente til næste dag. Men han ville ikke kunne vente længere end det. Det var for farligt for ham at blive her i Frankrig. Hvis han blev fanget, ville han højst sandsynligt blive hængt, skudt eller tævet til døde af pøblen. Han måtte forlade landet hurtigst muligt.

*

Charles fulgte efter den imponerende klædte tjener med hvid paryk og mørkeblåt liberi, da han gik op ad den store, hvide marmortrappe på Chateau Feroc. Her var man i sandhed omgivet af 1800-tallets mest udsøgte franske elegance. Her var forgyldte tapeter med udsøgte udsmykninger, et utal af høje spejle, der syntes at fordoble husets størrelse, sjældent og dyrt porcelæn, tunge silkegardiner, tykke tæpper og glitrende lysekroner.

Han gik hen ad en gang og blev lukket ind i et højluftet rum, der var præcis så elegant og luksuriøst, som det passede sig for en adelsfamilie. Møblerne var i Louise XVI-stil, fine og udsøgte, og lysekronen af krystal fangede lyset fra pejsen og oplyste hele stuen.

Madame la Countess var en engelsk kvinde, der havde mødt og giftet sig med grev de Feroc på et besøg i Frankrig med sine forældre. Hun modtog ham alene. Hun var en stivrygget, tynd, ældre kvinde med gråt hår og meget bleg hud. Hun var klædt i dyb sorg og var en imponerende skikkelse i sin højhalsede kjole og tunge, sorte silke. Hun rejste sig med dystert ansigt fra sin stol, da han kom ind og ventede roligt på, at han skulle nærme sig. Der var ikke antydning af sorg over den døde ægtemand at se i hendes ansigt.

Charles standsede lige foran hende og bøjede hovedet. Da han rettede sig op, kiggede han lige ind i et par kolde, kritiske, blege øjne. Han så med det samme, at hun var en af den slags aristokrater, der begravede følelserne under et dybt lag af sociale normer. Den type, der ville kunne sende andre et iskoldt blik og vende sig ligegyldigt væk.

– Tak for, at De ville se mig så hurtigt, grevinde, sagde han på fejlfrit fransk. – Tillad mig at kondolere Dem for Deres nylige tab.

– Sir Charles Osborne! Velkommen til Chateau Feroc.

Grevinden talte engelsk til en englænder, og hendes stemme var klar og gennemborende.

– Det er bedst, De tiltaler mig på engelsk, bad han roligt, – det er vanskelige tider, og tjenerstaben både hører og tænker for meget.

– Som De ønsker, svarede hun køligt.

– Jeg undskylder for min ubelejlige ankomst. Jeg havde naturligvis ingen anelse om grevens dødsfald, før jeg ankom hertil.

– Hvordan skulle De kunne det? Det var meget pludseligt.

Grevinden havde aldrig haft specielt ømme følelser for sin ægtemand og havde behandlet ham med tolerance snarere end egentlig hengivenhed.

– De er kommet på vegne af oberst Winston? spurgte hun, idet hun satte sig og med en næsten kongelig håndbevægelse indikerede, at han skulle sætte sig i stolen overfor.

– Ja, det er tilfældet, grevinde. For at ledsage Deres niece, miss Monkton, tilbage til England.

– Jeg ved det. Jeg ventede Dem.

– Oberst Winston sagde, han ville skrive til Dem for at fortælle om min snarlige ankomst og min opgave. De har altså modtaget hans brev?

– Ja, det er nogle uger siden. Vi forventede Dem tidligere end dette.

– Jeg er ikke kommet direkte. De nylige uroligheder gør det vanskeligt at rejse. Jeg havde også nogle personlige sager at tage mig af, før jeg kom.

– De har altså været i Paris?

– Jeg kommer direkte derfra.

– Er situationen så alvorlig, som det siges?

Han nikkede dystert. – Urolighederne bliver værre og værre for hver dag. De adelige flygter fra byen, og fra Frankrig, hvis de kan klare det uden at blive pågrebet.

– Så må vi være taknemmelige for, at vi ikke bor i Paris, sir Charles. Så oberst Winston er altså ikke længere i Indien, sagde hun og foldede hænderne i skødet, mens hun slappede lidt af i sine tynde læber.

– Nej. Han har nu været i England i et halvt år.

– Og han er ivrig efter at genopfriske bekendtskabet med Maria, har han informeret om. Han føler, at det vil være både unødvendigt og hårdt at udsætte ægteskabet yderligere. De må kende ham ganske godt. Han må have særdeles høje tanker om Dem for at vove at betro Dem ansvaret for at eskortere sin trolovede til England.

– Vi er ikke venner, grevinde, svarede Charles hurtigt. Henry Winston var ikke en type, han ønskede at tælle blandt sine nærmeste. – Vi er … bekendte. Ikke mere end det.

– Jeg forstår. Grevinden betragtede ham tankefuldt. – Bryder De Dem ikke om oberst Winston?

– Det er ikke sagen vedkommende, grevinde. Vi har ikke mødtes regelmæssigt.

– Og dog beder han Dem eskortere Maria tilbage til England.

– Af forskellige årsager var han ikke i stand til selv at komme. Jeg skulle hertil for at besøge min egen familie. Min mor er franskmand og stammer fra Sydfrankrig. Alle i England er bekymrede over de nyheder, der kommer over Kanalen. Jeg var bekymret for min familie.

– Bor Deres mor stadig i Frankrig?

– Nej. Hun giftede sig med en englænder, min far, og valgte at blive boende i England, da han døde. Oberst Winston var bekymret for, at miss Monkton ville blive fanget i uroligheder her, og han ønskede at få hende ud af landet. Da han hørte, jeg var på vej til Frankrig, kontaktede han mig og bad mig ledsage hende til England.

– Og De sagde ja til dette uden at have mødt hende.

– Min far og sir Edward Monkton var nære venner i mange år. De var i Indien sammen. Jeg husker ham som en meget fin og ædel mand. Jeg skylder ham meget rent personligt.

– Fortæl.

– Da jeg var dreng, blev min mor og jeg skyllet i vandet, da vi krydsede en stor flod. Sir Edward kom os til undsætning og risikerede sit eget liv derved. Uden hans modige indsats ville jeg ikke sidde her i dag. Det er årsagen til, at jeg sagde ja til at ledsage miss Monkton til England. Mens jeg var i Indien, mødte jeg oberst Winston ved flere lejligheder. Han lagde ikke skjul på sin tilfredshed med, hvor let det havde været for ham at manipulere sir Edward til at sige ja til hans trolovelse med miss Monkton. Det morede ham meget. Jeg følte mig forpligtet til at beskytte sir Edwards datter, og jeg har sat mig for at forhindre hendes ægteskab med oberst Winston, når tiden er inde. Tror De, hun vil have noget at indvende mod at forlade Frankrig?

– Slet ikke, svarede grevinden tørt. – Maria kan ikke tale om meget andet end at rejse hjem og blive gift med obersten.

– Hun har ikke set ham i seks år. Hun vil finde ham meget forandret.

– Som han vil med Maria. Hun er ikke længere et barn.

– Og De, grevinde? Vil De og Deres datter ikke ledsage os til England?

Grevinden betragtede ham i tavshed et stykke tid, mens hun overvejede hans spørgsmål, og hvad der havde fået ham til at stille det.

– Åh, sagde hun og kneb øjnene sammen mod ham. – Er det korrekt af mig at antage, at De forsøger at overtale mig til at forlade Frankrig?

Charles fortrak sine faste læber i et lille smil. – Ja, det er det, grevinde. Jeg håber inderligt, at det vil lykkes for mig. Det ville blot glæde mig at ledsage Dem og Deres datter sammen med miss Monkton tilbage til England. Der er store problemer forude for Frankrig, og det bliver værre dag for dag. Der er ingen styring i landet, og der hersker kaos overalt. Jeg mener, De er i dødelig fare og risikerer både Deres og Deres datters liv. Selv ville jeg ikke ønske mig at være adelig i Frankrig lige nu. De vil meget snart være alene her og uden venner. Et let bytte for alle slags farer.

Grevinden smilede glædesløst. – Jeg mener nu, De overdriver. Jeg har også hørt rygterne. De fleste er naturligvis det rene nonsens. Min ægtemand var af den overbevisning, at der med overlæg spredes rygter for at fremprovokere anarki. Rygter om sammensværgelser og forbrydelser, rapporter om katastrofer og den slags. Det dukker op overalt både i ord og skrift. Det er rygtesmedene, vi skal frygte.

Charles så anspændt på hende. – Jeg håber meget, at det skal vise sig, jeg tager fejl, men det forekommer … usandsynligt. Jeg bor på en lokal kro, og jeg hører ting. Jeg hører, at nogle af Deres egne tjenere er løbet væk og har sluttet sig til oprøret. Bønderne er så ophidsede nu, at de er klar til at begå alle former for forbrydelser. I netop dette sogn tales der åbent om at sætte ild til slottet. Jeg opfordrer Dem indtrængende til at genoverveje sagen. Hvis De ikke vil tænke på Dem selv, så tænk på Deres datter.

Grevinden løftede arrogant hovedet og sendte ham et hårdt blik. – Constance bliver her hos mig.

– Det vil ikke hjælpe Dem, at De er englænder, grevinde. Engelsk lov kan ikke redde Dem her. De var grevens hustru. Pøblen vil ikke se længere end til det.

– Siger De dermed, at vi bør rejse omgående? At De mener, vi har brug for at blive reddet?

Han nikkede. – De må rejse hurtigt. Jeg har taget mig den frihed at få fremstillet falske rejsepapirer til Dem.

Grevinden hævede overrasket øjenbrynene. – Virkelig? Hvordan er det dog lykkedes for Dem?

Charles kiggede udtryksløst på hende. – Jeg kender de rigtige mennesker.

– Jeg forstår. Jeg vil ikke bore i hvorfor og hvordan disse ting bliver gjort, sir, men jeg kan fortælle Dem, at De har spildt Deres tid. Er det overhovedet sikkert at rejse nu? Hvis der virkelig er fare på færde, er det så ikke mere trygt at blive her?

– Der findes ikke sikkerhed nogen steder i disse tider. Mindst af alt på et chateau i Frankrig.

– Ingen vil vove at angribe dette chateau. Jeg kender folk heromkring. De har altid været afhængige af os for at overleve, og det vil de fortsat være.

Gud give mig styrke, bad Charles indvendigt og bed tænderne sammen. Det nyttede ikke. Ikke engang nu forstod hun omfanget af den rædsel, der snart ville vælde ind over dem. Han var fristet til at spørge, hvilken slags overlevelse hun forestillede sig. De mennesker, hun omtalte, var ved at dø af sult på grund af mennesker som hende selv og deres overdrevne skatter. I stedet fortsatte han roligt, som om han talte med et uregerligt barn.

– På grund af Deres status opfordrer jeg Dem til at flygte ud af landet.

– Dette er mit hjem. Jeg føler mig fuldstændig tryg her. Jeg har ikke i sinde at … flygte. Hvis tingene bliver værre, så vil jeg naturligvis overveje at rejse, men jeg er overbevist om, at det ikke vil ske.

Charles smilede mildt og overbærende, men udtrykket i hans lyseblå øjne var hårdt som sten. Fandtes der mon dybere udtryk for foragt for de vanskeligheder, folket stod overfor? Mens almindelige mennesker hver eneste dag skulle stirre sulten i øjnene, var grevinden blind for den fornærmelse, hendes egen forkælede og plutokratiske livsstil udgjorde for det franske folk.

– Hvis De ikke ønsker at gøre Deres venner til sørgende, grevinde, foreslår jeg, at De rejser væk sammen med os.

– De gør meget for at opflamme uro med sådan tåbelig tale, min herre. Jeg beklager, men jeg har taget min beslutning.

Charles rørte utålmodigt på sig i stolen, men beherskede sin irritation. Han kunne se, at han spildte sin tid her. Hun havde ikke i sinde at bøje sig for argumenter. Hun var ubøjelig, havde skyklapper på for overgrebene omkring sig og var meget, meget tåbelig.

– Det gør mig ondt at høre. Men jeg vil under alle omstændigheder efterlade rejsepapirerne her hos Dem. Selvom De så vil være nødt til at klare Dem selv. De må rejse forklædt som bønder, grevinde. Det vil blive vanskeligt, det ved jeg, og det vil kræve stor planlægning og hjælp fra folk, De kan stole på. I modsat fald vil De ikke nå frem til Kanalen. De indser vel, at miss Monkton vil være meget alene, når hun ankommet til England og dermed meget afhængig af oberst Winston.

Grevinden hævede overlegent hovedet. – Eftersom han er hendes forlovede, er det blot passende.

– Og det vil ikke volde Dem kvaler?

Grevinden virkede lidt overrasket, da hun mødte hans rolige blik. – Kvaler? Men pigen har jo ønsket netop dette, siden hendes far døde. Hvorfor skulle det dog volde mig kvaler?

– Fordi sir Edward gav Dem ansvaret for hendes videre opvækst. De er hendes værge. Har De intet ønske om selv at møde den mand, hun er trolovet med?

– Det er ikke nødvendigt. Jeg har lyttet til Deres ord, men oberst Winston er en gentleman og har tjent det Østindiske Kompagni med ære igennem mange år. Han er absolut et passende giftermål for min niece.

– Hvordan kan De vide det, når De aldrig har mødt ham? insisterede Charles.

– Marias far, min svoger, kendte ham godt. Han stolede så meget på ham, at han sagde ja til en trolovelse mellem dem. Det er godt nok for mig.

– Jeg undskylder, grevinde, men da han sagde ja til denne trolovelse, var sir Edward en syg mand. Jeg forestiller mig, at han ikke havde kendskab til oberst Winstons lidenskab for nydelser såsom drikkeri og spil. Jeg lyver ikke for Dem. Oberst Winston er næsten 50 år gammel og kunne være Deres nieces far.

Grevinden lod sig ikke bevæge. – Det er ikke usædvanligt, at unge damer gifter sig med ældre gentlemen. Naturligvis drikker alle mænd, og indimellem drikker de også mere end godt er og opfører sig derefter. Men en hustru bør ikke gøre et stort nummer ud af noget sådant. Min svoger overlod ansvaret for Maria til mig, indtil hun havde nået en passende alder for ægteskab med oberst Winston. Hun er nu 19 år gammel. Hun vil være under Deres beskyttelse, indtil De overgiver hende til hendes trolovede. Når hun forlader mit chateau, vil jeg betragte mit ansvar for hende som værende ophævet.

Charles betragtede hende længe. Han øjne var blevet mørke af vrede, og hans læber var knebet sammen til en hård, ubehagelig streg. Han forstod ikke, at grevinden ville kaste sit ansvar for sin niece fra sig på en så hjerteløs facon og sende hende direkte i kløerne på en mand, der ville behandle hende ilde. Det var som at smide et lam for ulvene. Desværre havde miss Monktons fars dømmekraft været alvorligt påvirket af hans sygdom. Han havde ikke kunnet se, hvad Charles kunne se. Han havde ikke kunnet se det farligt beregnende blik i oberst Winstons øjne. Dengang havde han haft krop som en Adonis og et ansigt som en engel, men han havde været lige så fyldt af ondskab som djævelen.

– De må ikke glemme, at miss Monkton har rådighed over en stor formue. Udsigten til at kunne trække sig tilbage som en rig mand og herske over Gravely virker særdeles tiltrækkende på obersten. Han vil kaste sig over Deres nieces velstand som en rivende flod, når han får mulighed for det. Oberst Winston forlod kompagniet i vanære efter en ubehagelig skandale omkring manglende pligtopfyldelse, der kostede mange mennesker livet.

– Så må han have haft god grund til det, svarede grevinden, hvis tonefald nu nærmest var oprørsk.

– Han blev fundet døddrukken og fra sans og samling på et bordel dagen efter.

– Jeg forstår. Jeg ville sætte pris på, at De ikke fortæller min niece om oberst Winstons … ubehagelige vaner, selvom jeg rent personligt ikke er bekymret. Det forstår De vel godt, ikke sandt?

Charles forstod udmærket, og det gjorde ham syg. Han så, at grevinden ikke havde varme følelser for sin niece, og at hun var parat til at sende pigen lige ind i løvens hule uden at bekymre sig. Hun var ovenikøbet utålmodig efter det og havde ikke bekymringer om hendes fremtidige liv. Det var tæt på at være foragteligt, at hun opførte sig sådan, og Charles sydede i tavshed af vrede.

– Så må De tilgive mig, grevinde, når jeg siger, at De er utroligt naiv. Jeg har fortalt Dem fakta, og De vælger at ignorere det. Jeg kan ikke gøre yderligere. Men når De ikke gør noget for at forhindre en ung pige i at gifte sig med en sådan mand, vil det ikke vare længe, før hun er nedbrudt på både krop og sjæl.

Grevinden virkede lidt overrasket over hans hårde tonefald og direkte tale, og hun stivnede indigneret. – De overdriver bestemt, min herre. Jeg kender meget vel min niece, sagde hun iskoldt. – De behøver ikke bekymre Dem om, hvad hun vil gøre, når hun når frem til Gravely. Hun er en fornuftig pige. Rolig og eftertænksom som sin mor. Når hun kommer frem til England, vil hun selv beslutte sig for, om hun vil gifte sig med oberst Winston. Men det vil hun gøre. Jeg er ikke i tvivl om, at oberst Winston vil gennemføre giftermålet hurtigst muligt.

Charles havde vendt hovedet mod døren, fordi han syntes at høre en lyd, men nu snurrede han rundt og kiggede igen på hende, dybt frastødt af hendes holdning.

– Det var netop derfor, sagde han med lynende øjne, – at jeg håbede, De ville ledsage hende. Jeg kender meget lidt til miss Monkton, men ud fra det, De fortæller mig, syntes hun at have næret en romantisk og barnlig tiltrækning til denne mand. Hvis hun var under Deres beskyttelse, ville De kunne støtte hende, når hun opdager, hvor umuligt det er for hende at gifte sig med oberst Winston. Og det vil hun gøre.

Grevinden gengældte hans blik med et iskoldt udtryk, der fortalte alt, hvad han ønskede at vide. – Jeg tror, De bør møde min niece. Hun vil selv kunne fortælle Dem, hvor meget hun ønsker at vende tilbage til England. Det er seks år siden, hendes far døde, og seks år siden hun forlod Gravely.

– Dermed er det også seks år siden, hun sidst så oberst Winston.

– Også det, ja, men som jeg har sagt, vil hun selv beslutte, hvad hun skal gøre.

– Som jeg altid gør, moster, lød en stemme fra den anden ende af rummet.

Grevinden og Charles kiggede hen mod døren, hvor en ung kvinde stod og betragtede dem.

Charles rejste sig og genkendte hende som den unge kvinde, han havde mødt i landsbyen dagen før i færd med at uddele mad til børnene. Hun lukkede døren forsigtigt bag sig og gik hen imod ham, og han blev slået af hendes stolte, afslappede holdning, hendes klare hud og det blåsorte hår, der nu var sat op i en pæn chignon. Hun var både statelig og utroligt værdig i sin holdning. Hendes ansigt var udtryksløst, men han fornemmede, at hun havde overhørt noget af hans samtale med grevinden, og at hun i stilhed var rasende.

– Sir Charles, dette er Maria, oberst Winstons kommende hustru. Maria, hils på sir Charles Osbourne. Han er kommet for at ledsage dig tilbage til England.

Da Maria stod foran ham, bøjede Charles hovedet og mumlede en konventionel hilsen. Men da han løftede hovedet igen, blev han grebet af en pludselig følelse, der fik det til at prikke i hårbunden. Hun betragtede ham med kølig og vagtsom interesse. Hans blik mødte hendes rolige, jadefarvede blik, og i et ubehageligt øjeblik føltes det, som om hun kiggede lige ind i hans hjerte og tog mål af ham, og af hans fejl og skavanker. Han havde aldrig før set øjne, der rummede så megen energi og dybde.

Men først da hun begyndte at tale, forstod han omfanget af hendes charme. Hendes stemme var dyb og smukt moduleret, og det var en nydelse at høre hendes franske udtale. Han blev fascineret af alt ved hende og mærkede en vågnende interesse, da han stirrede ind i de lysende, grønne øjne og det lidenskabelige ansigt på den unge kvinde foran sig.

Maria selv kiggede ind i øjnene på den mand, hun havde mødt i landsbyen dagen før. Hun kneb læberne ildevarslende sammen. – De! Så De er den mand, oberst Winston har sendt for at eskortere mig tilbage til England?

– Han har ikke sendt mig, miss Monkton. Han kontaktede mig og spurgte mig, om jeg ville ledsage Dem, da han hørte, jeg alligevel skulle til Frankrig.

De lyseblå øjne hvilede roligt på hendes anspændte ansigt, og hun tænkte harmdirrende, at han udmærket var klar over hendes modvilje, og at den morede ham. – Jeg forstår. Jeg har ingen anelse om, hvad De mente, da De sagde til min moster, at jeg ville opdage umuligheden af giftermål med oberst Winston, når jeg kommer tilbage til England. Jeg ønsker heller ikke at vide noget om det. Han vil ikke kunne tvinge mig til giftermål. Det vil ingen kunne, sir.

– Han … har forandret sig meget, siden De mødte ham sidst. Det bør De være forberedt på.

Hun smilede. – Jeg er også forandret. Det er blot forventeligt efter seks år. Og helt normalt.

– Jeg taler ikke let om dette, miss Monkton.

Maria hørte på ham med voksende modvilje. Der var meget, hun kunne tænke sig at sige til ham, men ikke under sin mosters vagtsomme blik og ører, der ikke gik glip af et eneste ord. Hun brød sig ikke om hans afslappede opførsel og rolige blik, og hans sidste ord vækkede et ekko af hendes egen tvivl om giftermålet med Henry. Da hans brev ankom med besked om, at sir Charles Osbourne ville ankomme for at ledsage hende tilbage til England, var hun blevet så lykkelig som aldrig før. Lykkelig, fordi hun skulle hjem til Gravely, men ikke i så høj grad over at skulle genforenes med Henry.

På det sidste var der vokset tvivl frem i hendes sind angående hendes trolovede. Som en irriterende og insisterende lille mide, der nippede løs. Det var måske, fordi hun var blevet ældre og læste mere og mere ud af hans breve, der ankom mere og mere sjældent. Hans håndskrift var sjusket, som om han havde skrevet i hast og fandt det at skrive til hende var en sur pligt snarere end en fornøjelse. Hvad det end betød, var fortryllelsen begyndt at miste noget af sin første charme.

Men hun ville ikke vise sin tvivl over for denne arrogante englænder og skubbede den bagerst i sit sind.

– De bryder Dem vist ikke om oberst Winston, gør De, min herre?

– Nej, svarede han sandfærdigt, – det gør jeg ikke.

– Det er urolige tider. Jeg er sikker på, De har vigtigere ting at foretage Dem end at ledsage en fuldkommen fremmed på tværs af Frankrig.

– Ja, jeg har faktisk vigtige ting, der optager mig.

– Hvis De ikke bryder Dem om ham, hvorfor sagde De så ja til at hjælpe?

– En af grundene er, at Deres og min far var gode venner. De var i Indien sammen.

– Jeg forstår, sagde hun overrasket. – Det vidste jeg ikke.

– Hvordan skulle De kunne det?

– Og de andre grunde?

Han smilede. – Der var adskillige, og det vil jeg fortælle Dem om under vores rejse. Men da jeg blev klar over, at De skulle vende tilbage til England og over de vanskeligheder, De ville møde der, så var jeg kun glad for at kunne hjælpe. Min far ville ikke have forventet andet af mig end, at jeg skulle hjælpe datteren af en gammel og kær ven.

– Så er jeg Dem meget taknemmelig, sir. Det vil glæde mig at underkaste mig Deres beskyttelse og hjælp på rejsen. Hvordan skal vi rejse?

– Med drosche.

– Som Chateau Feroc naturligvis stiller til rådighed, tilbød grevinden.

– Jeg takker, men jeg må afslå Deres tilbud. Det må være en helt jævn ekvipage. Ikke for storslået, hvis De forstår. Jeg sørger selv for vognen og to postheste. Der må ikke være noget i Deres bagage, der kan afsløre Dem, sagde han til Maria i et kommanderende tonefald. – De bliver nødt til at efterlade alle Deres fine klæder og smykker.

– Jeg har ingen smykker, sir. Alt, hvad jeg ejer af værdi, og min mors smykker, befinder sig i England i pengeskabet på Gravely.

– Meget vel. Vi vil rejse som mand og hustru. Borger Charles Duval og hans hustru Maria, der skal aflægge besøg hos slægtninge i en landsby nær Calais. Vi vil udelukkende tale fransk. Det kan få alvorlige konsekvenser, hvis nogen hører os tale engelsk. Eftersom vi begge taler flydende fransk, vil ingen nære mistanke, hvis vi bliver stoppet. De bør indprente Dem Deres falske efternavn og klæde Dem i enkle klæder, passende for hustruen til en klædehandler med begrænsede midler. Tøjet i sig selv kan brændemærke en person, eftersom pøblen forbinder fine klæder med adelen og rige borgere.

– Og min kammerpige?

– Er nødt til at blive her.

Hun hævede de fintformede øjenbryn. – Dette er højst ukonventionelt.

Han sendte hende et skarpt blik. – Det er højst ukonventionelle tider.

– Men alligevel. Maria kan da ikke ledsage Dem uden sin kammerpige. Det er helt utænkeligt, bemærkede grevinden chokeret.

– Men sådan må det være. Jeg planlægger ikke en teslabberas, grevinde. Jeg forsøger at føre en plan ud i livet, der vil bringe Deres niece til England med livet i behold. Ved en sådan lejlighed må etikette og normer sættes ud af spil.

– Hvornår skal vi af sted? spurgte Maria.

– I morgen tidlig. Vi må straks gøre klar til rejsen. Det er afgørende, at vi medbringer mad og varme klæder.

Han vendte sig igen mod grevinden. – Jeg må af sted nu. Jeg beder Dem arrangere at få bragt miss Monkton til kroen ved daggry. Det er det sikreste, at tjenerstaben ikke kender til hendes afrejse. For vores egen sikkerheds skyld vil også vores kusk kun kende os under vores påtagne navne.

Han tog høfligt afsked og gik igen ud i gangen og videre hen mod trappen. Da han hørte den bløde lyd af fodtrin på tæppet og dæmpet raslen af skørter vendte han sig og tøvede, da han så miss Monkton ile hen mod sig.

Andet kapitel
Er der noget, De ønsker at vide angående rejsen? spurgte Charles.
– Nej, ikke det. Det er om oberst Winston. Hvorfor bryder De Dem ikke om ham?
Charles ansigt blev hårdt, og det venlige udtryk i hans øjne forsvandt. – Min modvilje betyder intet nu. Jeg bekymrer mig ikke om oberst Winston. Kan De ikke udvise den mindste taknemmelighed over for de mennesker, der prøver at hjælpe Dem?
Maria løftede hovedet. – Jo, naturligvis er jeg taknemmelig, og det var uhøfligt af mig ikke at gøre det klart. Jeg vil gerne undskylde, men jeg beder Dem venligst ikke fornærme oberst Winston over for mig.
– Jeg lover ikke at fornærme ham eller i det hele taget genere Deres ører med sager, der ligger uden for Deres fatteevne. Men jeg opfordrer Dem indtrængende til ikke at gifte Dem med ham.
Pludselig lyste Marias øjne af vrede. – Og det siger De til mig! De, som er en fuldstændig fremmed. Hun så vreden blusse op i hans øjne, men slog overlegent med nakken og sendte ham et svidende, foragteligt blik.
– Min far var god til at bedømme andre mennesker, og han syntes godt om ham. Han ville aldrig være gået med til trolovelsen, hvis oberst Winston ikke var et godt menneske.
– Og De selv, miss Monkton? Hvor godt kender De deres trolovede?
– Jeg har lært ham at kende gennem hans breve.
– Det er næppe det samme som personligt bekendtskab.
– Men det er godt nok til mig.
Charles sukkede og vendte sig bort igen. – Hvem kan hævde at vide, hvad der bevæger en kvindes hjerte? Men uanset hvad, fortsatte han i et hårdere tonefald og kiggede igen på hende, – så er Deres trolovede ikke et passende bekendtskab og slet ikke en passende ægtemand for en ung kvinde af god opdragelse. Men det vedkommer naturligvis på ingen måde mig. Nu har jeg sagt, hvad jeg mener og kan ikke gøre mere.
Han så hendes yndige ansigt blive blegt af vrede, og han anede et sekund, før hun løftede hånden, hvad hun ville gøre. Hans egen hånd skød frem, og han greb fat i hendes håndled, før hun kunne svinge ham en lussing. Hun gispede over hans hurtige reaktion, og til hendes store irritation lo han uventet.
– Jeg kan se, at jeg har fejlbedømt Dem. Måske vil De alligevel være et godt match for oberst Winston.
Han slap hendes håndled, snurrede rundt på hælen og gik væk.
Maria så ham gå. Hendes kinder var blevet flammende røde. – Lige en ting mere, min herre, sagde hun til hans ryg, – jeg hørte, hvad De sagde til min moster om, at jeg nærede en romantisk og barnlig kærlighed til obersten. Hvor vover De antage at vide noget om dette?
Charles bed tænderne sammen. Hans gode humør forsvandt igen. Troede denne pige virkelig, at hun kunne behandle ham med den slags kongelig opførsel. Han var rasende lige så meget på sig selv som på hende.
– Så meget desto værre for Dem, sagde han dystert. – Jeg har ikke tænkt mig at sige mere om dette. Jeg vil ekskortere Dem til England og til oberst Winston, men jeg vil dog ikke gå så langt som til at ønske Dem held og lykke med Deres forening.
Charles var iskold af raseri, men havde ikke i sinde at engagere sig yderligere i dette emne lige nu. Han havde tilbragt megen tid med hæren i Indien og var vendt tilbage til England, da hans far døde. Da et fremtrædende Whig-medlem fandt ud af, at han ville rejse til Frankrig på sin mors foranledning for at se, hvordan hendes slægtninge klarede sig i de vanskelige tider, havde han i hemmelighed bedt Charles om at indsamle oplysninger og aflægge rapport om begivenhederne i Paris. Charles var kun glad for at kunne hjælpe en gammel ven og sagde straks ja.
Med disse og andre vigtige ting at tage sig af, havde han ikke haft megen anledning til at tænke på de kommende problemer for oberst Winstons brud. Nu havde han gjort, hvad han skulle og var endog rejst en omvej for at hente miss Monkton. Han havde gjort, som han fandt rigtigt, og havde informeret hende om oberst Winstons karakter. Hvad ham angik, havde han gjort, hvad han skulle nu og havde ren samvittighed. Men han følte sig dog opmuntret, for på trods af sin ungdom var miss Monkton tydeligvis i besiddelse af både karakterstyrke og mod. Hun ville udmærket være i stand til selv at ophæve forlovelsen i sidste øjeblik, hvis det blev nødvendigt.
*
Maria ankom til kroen ved daggry. Hun red på sin yndlingshest og havde i sinde at efterlade den på kroen, hvor en staldknægt ville hente den senere. Da hun steg af hesten, nærmede en mørk, dyster skikkelse sig med samme stille selvbevidsthed som en ulv. Her til morgen virkede han endog højere, slankere og utroligt veltrænet. Hvis det ikke var for hans arrogante og overlegne udstråling og de kolde øjnes kyniske blik, ville hun have fundet ham utroligt tiltrækkende. Han kiggede op og ned ad hende og virkede tilsyneladende tilfreds med den enkle, sorte uldkjole, hun havde lånt af sin kammerpige. En anden tilsvarende kjole var omhyggeligt pakket ned i hendes kuffert sammen med de andre genstande, der var nødvendige for så lang en rejse.
– Kom, sagde han abrupt, – det er tid.
Deres afrejse vakte ikke opmærksomhed. Da de kom ind i kroens gård, blev de ramt i ansigtet af en voldsom vind blandet med regn. Maria tog en dyb indånding og følte sig pludselig oplivet. Vinden smagte af frihed, af England og af hjemme, og pludselig så hun en helt ny betydning i deres flugt.
Da Charles Osbourne først fortalte om sine planer, havde hun tænkt på at komme hjem, men da hun nu mærkede vinden i sit ansigt, forstod hun pludselig, at der lå en voldsom glæde i at skære alle bånd over til Chateau Feroc og Frankrig. Hun kastede impulsivt nakken tilbage og lo højt, som om hun overgav sig til vinden.
Hendes sprudlende latter fik Charles til at kigge på hende med nysgerrighed og fascination. – Jeg troede, De ville være urolig for rejsen. Den bliver hård.
– Jeg er ligeglad, svarede hun leende. – Jeg elsker vinden. Og desuden er jeg lykkelig. Jeg skal hjem nu, og det har jeg drømt om i lang tid.
Charles slappede af. – Jeg ved det. Kom nu … hustru.
Hans øjne lyste næsten drillende i det grå morgenlys, og Maria sendte ham et skarpt blik. – Ja, under rejsen til Calais, svarede hun hurtigt og blev irriteret over hans hurtige affærdigelse af hendes glæde.
Men på trods af hendes forsøg på at virke kølig og ligeglad, mærkede hun sit hjerte slå af spænding i en ukontrollabel rytme.
– Jeg håber, at De ikke vil have noget imod at være alene med mig i så lang tid, sagde han og tog hendes hånd for at hjælpe hende op i vognen.
– Hvorfor skulle jeg dog det? spurgte Maria nysgerrigt og tøvede på trinnet, mens hun kiggede op på ham. – Medmindre, naturligvis, De i virkeligheden er en slyngel.
– Det kunne jeg meget vel være, indrømmede Charles og løftede sin påståede hustrus slanke hånd til sin mund, hvor han lod sine varme, fugtige læber dvæle mod hendes knoer i et langsomt, sensuelt kærtegn.
Maria blev bevidst om en mærkeligt skælvende følelse i bunden af sin krop og opdagede, at hun havde holdt vejret, mens hans læber var i kontakt med hendes hud. Hun lod sin hånd glide ud af hans, løftede skørterne for at stige op i vognen og følte omgående sin ledsagers hånd under sin albue for at hjælpe. Hun satte sig i sædet, mens hun kæmpede for at genvinde fatningen. Hans øjne dansede drillende over hende, og han bøjede læberne i et smil. – De kunne jo være i fare. De er uden tvivl, det mest bedårende kvindemenneske, jeg har set i lang, lang tid.
Maria lyttede til hans varme, bløde stemme og lod blikket glide over hans smukt formede ansigt. Hendes blik blev lokket ind som i en fælde, og pludselig følte hun sig tiltrukket af det vidunderlige smil. Hun kiggede tankefuldt på ham og overvejede, om hun skulle læse noget ind i hans udtalelse, mens hun sigende hævede øjenbrynene.
– Måske burde jeg advare Dem om, at jeg ikke er helt ude af stand til at forsvare mig, hvis jeg bliver forulempet.
Charles havde på fornemmelsen, at hun talte sandt. Hendes forsøg på en lussing dagen før fortalte det samme. Han lo for at berolige hende, mens hans øjne brændte sig ind i hendes. – Jeg er sikker på, De ville klare det fint, så De kan være helt tryg. Jeg vil behandle Dem, som jeg ville behandle min egen hustru. Med den største respekt.
Maria sendte ham et vagtsomt blik, da han steg ind i vognen, men til hendes lettelse, satte han sig over for hende. Da han fangede hendes blik, lo han højt.
– Jeg frygter, at Deres nærhed ville ødelægge alle mine gode intentioner. Så jeg sætter mig her i tryghed.
Maria slappede af i sit sæde. Hun kunne blot håbe, at han ville have tilstrækkelig selvbeherskelse, så hendes modstandskraft ikke skulle sættes på prøve.
De kørte i en diskret vogn, der ikke havde ydre tegn på velstand ud over hestene. Kusken, Pierre Lamont, kendte dem kun under deres påtagne navne og var blevet betalt en enorm pengesum for at køre dem til Calais. Nu slog han klik med tungen og lod pisken danse yndefuldt gennem luften, så ekvipagen satte sig i bevægelse. De kørte ud af den brostensbelagte krogård, og rejsen mod Calais var begyndt.
Maria havde forladt Chateau Feroc uden beklagelse. Men på trods af sin mosters og Constances kolde opførsel over for hende, følte hun et lille stik af fortrydelse. Selv i sidste øjeblik havde hendes moster ikke givet efter for sine følelser og omfavnet hende, men det havde overrasket Maria at se, hvor ulykkelig Constance var. Hun havde omfavnet hende med store og blanke øjne i sit blege ansigt. Maria kunne føle hende skælve, mens hun klyngede sig til hende. Det var først da, at hun indså, hvor angst hendes kusine var over at skulle blive tilbage på slottet, og at hun i hemmelighed ønskede, hun kunne tage til England sammen med Maria.
I det korte øjeblik så Maria Constance ikke blot som sin selvoptagede kusine, hvis eneste interesse lå i hendes eget kønne ansigt og hendes evne til at tiltrække de sønner blandt adelen, der var lige så højt på strå som dem selv, men som en ung pige, der frygtede for sit liv. Maria havde omfavnet hende og havde overrasket mærket sit eget ansigt fortrække sig i smerte, mens tårerne flød over.
– Jeg ville ønske, jeg kunne tage med dig, havde Constance hvisket med stor oprigtighed, – men mama vil ikke vide af det.
– Så må du trodse din mor, Constance.
– Jeg kan ikke. Jeg ville ikke kunne rejse herfra uden hende.
– Jeg ville også ønske, du skulle med mig, sagde Maria forstående. – Hvis det lykkes dig at overtale hende, og I slipper ud af Frankrig, så må du komme til mig på Gravely. Lover du det?
Med tårerne løbende ned over kinderne havde Constance klynget sig endnu nogle øjeblikke til Maria, hvorefter hun var flygtet ind i huset.
Maria havde vendt sig væk og havde været for angst til at tænke over sin kusines skæbne.
Mens kusken satte hestene i trav, holdt Maria fast i sædet. Hun stirrede over på sin ledsager og blev pludselig bevidst om, at hun ville blive helt alene med en mand for første gang i sit liv. En mand, der både havde et tiltrækkende ansigt og en ligeså tiltrækkende fysik. Og dertil en ligefrem og direkte opførsel, der gjorde hende lettere urolig.
Hun vidste absolut intet om ham, og hvad lavede han i det hele taget i Frankrig på dette tidspunkt? spurgte hun sig selv. Hun forstod ikke helt, hvad hun foretog sig her sammen med ham, og hvorfor denne fremmede dog skulle være så interesseret i hende, at han ville rejse halvvejs gennem Frankrig for at finde hende? Havde han mon et underliggende motiv? Måske var han endog spion, enten fransk eller britisk. Hun kunne ikke vide det, eftersom hun intet vidste om en spions arbejde.
I løbet af rejsen kunne hun måske liste information ud af ham og lokke ham til at tale om sig selv. På en eller anden mærkelig facon følte hun sig både tiltrukket og nysgerrig over for ham. Hun så ind i hans lyseblå øjne, hvis udtryk fik hendes hjerte til at slå lidt hurtigere. Hans brede, lidenskabelige mund smilede let.
– Vi har en lang rejse foran os, sagde han. – så lad os ikke gøre det vanskeligere end højst nødvendigt. De hænger på mig i nogle dage, så De kan lige så godt acceptere det. Skal vi ikke holde våbenhvile på resten af rejsen?
– Jo, det tror jeg, vi er nødt til, svarede hun.
– Vi må opgive al etikette og tiltale hinanden helt uformelt. Vi bør også benytte hinandens fornavn. Det er bedst på den måde.
– Naturligvis, svarede hun, tog sin kyse af og lagde den på sædet ved siden af sig.
– Jeg beklager dybt, at grevinden og hendes datter ikke ville tage med os.
Maria skælvede let. – Frygter du, at slottet vil blive angrebet?
Han nikkede alvorligt. – Det er kun et spørgsmål om tid. Din moster er en meget stædig kvinde.
– Ja, ja, det er hun. Jeg håber virkelig, at der ikke sker dem noget ondt.
Maria stirrede på landskabet, der passerede forbi vinduet. Det var alt sammen velkendt, men snart ville de bevæge sig ind i områder, der var fremmede for hende. Alting virkede så håbløst i det grå morgenlys. – Jeg hader Frankrig, sagde hun med skælvende stemme.
– Jeg havde en fornemmelse af, at du ikke har været lykkelig på Chateau Feroc.
– Jeg vil ikke lyde utaknemmelig eller ukærlig, men ja, jeg kunne ikke vente på at komme væk. Det er et koldt, glædesløst sted uden latter.
– Og du holder af at le, ikke sandt?
– Ja. Selvom jeg har været så længe på slottet, at jeg frygter, jeg har glemt, hvordan man gør. Men mærkeligt nok vågnede latteren igen i hendes blik, og hun lo igen. Bare for at le, og da hun kiggede ind i sin ledsagers øjne, så hun et glimt af lettelse.
Charles smilede lidt skævt til hende og tænkte, at hun var både modig og frisk og meget, meget yndig. På trods af sin ungdom og manglende erfaring, var hun ikke en overfladisk frøken, der ville besvime ved første lejlighed. – Du burde le oftere, mumlede han, – det klæder dig.
Hun sukkede. – Der er ikke meget at le af i Frankrig for tiden. Hvad kommer der mon til at ske, tror du? Har du været i Paris?
Han nikkede.
– Var det meget slemt?
– Jeg så megen blodsudgydelse på grund af pøblen. Jeg har måttet spørge mig selv, hvor al værdighed, selvkontrol og beslutsomhed er blevet af i Frankrig for tiden? Men folket har måttet udstå store lidelser. Det forekommer rigtigt at give dem en form for oprejsning for det. Men prisstigninger og øgede skatter! Alt dette er en voksende byrde. Det er kun rigtigt og naturligt, at folket ønsker forandring. Jeg er fuldstændigt enig i deres krav og mener, de bør høres og efterkommes. Alle privilegier bør falde bort, og alle betale samme skatter efter indtægt.
Maria kiggede overrasket på ham. – Er der mere?
– Ja, meget mere.
– Du taler ligesom en politiker. Er du det?
Han smilede kynisk. – Nej.
– Men hvad er så din beskæftigelse?
– Skal jeg have en beskæftigelse?
– Jeg tror ikke, du er en mand, der er tilfreds med at sløse sine dage væk uden at udrette noget. Hun kiggede ud ad vinduet. – Du må beskæftige dig med et eller andet.
– Jeg roder med forskelligt.
– Med hvad?
Han trak nonchalant på skuldrene. – Det ene og det andet.
Hun tog blikket væk fra det forbipasserende sceneri og betragtede ham opmærksomt. – Du mener altså, at du er forretningsmand?
Han grinede. – Ja, det kan man måske sige.
– Og er det en respektabel forretning?
Hendes spørgsmål bragte et muntert glimt frem i hans øjne, og han smilede drillende. – Ganske respektabelt, sagde han, – men hvis jeg fortalte dig mere om, hvad jeg laver, ville vi ikke have noget at tale om resten af tiden. Og vi har en lang rejse foran os.
– Du mener måske ikke, at spørgsmålet er vigtigt, men det synes jeg nu. Mit liv er meget vigtigt for mig. Eftersom jeg har betroet det i hænderne på en person, jeg intet kender til, er det vel kun naturligt, at jeg ønsker at vide alt, hvad der er værd at vide om dig.
Han kiggede på hende og løftede spørgende det ene bryn. Hans blik var direkte, udfordrende og højst foruroligende.
– Alt? spurgte han silkeblødt, og Maria kunne fornemme, hvordan det sovende dyr i ham begyndte at vågne.
Hendes tanker blev helt kaotiske, for hun havde ikke forventet en så kompromisløs reaktion på sin hurtige bemærkning. Hun så væk og forsøgte at samle sig. Så kiggede hun tilbage og mødte hans blik.
– Jeg ønsker ikke at fornærme dig, men jeg kender dig jo ikke, så hvordan kan jeg vide, at jeg kan stole på dig?
– Hvad er det, du frygter? spurgte han. – Frygter du, at jeg ikke kan klare at eskortere dig sikkert tilbage til England?
– Jeg er bare på vagt. Ville du ikke også være det, hvis du var i min situation? Siden hvornår er forretningsmænd begyndt at risikere deres egne liv ved at rejse til at land med uroligheder?
– Når de har familie, som de bekymrer sig for.
Hun så interesseret på ham, og hendes grønne øjne var store og spørgende, læberne let adskilt af overraskelse.
– Har du familie her i Frankrig?
– Ja, i syden. Côte d’Azure. Min mor er franskmand.
– Jeg forstår. Det forklarer, hvorfor du taler fransk som en indfødt. Jeg havde undret mig over det. Lykkedes det dig at møde din familie?
– Ja.
– Og har de det godt?
– Ja, da jeg forlod dem, var de sunde og raske. Hans blik blev mørkt. – Men om det forbliver således, må vi se.
– Hvorfor? Hvad frygter du dog?
– De har forbindelser til adelen. De forbindelser kunne meget vel betyde deres død. Og min egen. Alle, der mistænkes for at hjælpe mistænkte adelige vil blive henrettet uden nåde. En adelsmands liv er ikke mange guldstykker værd i Frankrig lige nu. Jeg tror, at alle adelsfamilier og en stor del af de velhavende borgere vil komme til at lide under dette, hvis de ikke flygter fra landet.
– Og din mor?
– Hun er i sikkerhed i England, gud være lovet.
– Har du søskende her i Frankrig?
Han rystede på hovedet. – Jeg har to søstre, der begge er lykkeligt gift i England.
– Og … har du mon selv en hustru, der venter på dig i England?
Han lo afslappet og børstede støv af sit bukseknæ. – Nej. Og har du altid været så nysgerrig, eller er det kun over for mig?
Hun smilede og sendte ham et skælmsk blik. – Jeg undskylder. Jeg kan godt se, hvordan det må se ud for dig. Men det er bare så længe siden, jeg har talt med en englænder bortset fra min moster og Constance, så jeg har glemt mine manerer.
Charles tænkte, at Maria Monkton havde et virkeligt fantastisk smil. Det fik hendes øjne til at stråle, og hele hendes ansigt lyste op og forandrede et i forvejen smukt ansigt til noget aldeles fortryllende. Det pirrede hans nysgerrighed, men han viste det ikke, for selvom han kunne ønske sig at smage og nyde, hvad han havde foran sig og smide al forsigtighed over bord, så måtte han huske på omkostningerne ved at opføre sig således.
– Du behøver ikke undskylde. Jeg er ikke fornærmet. Hans kluklatter var dyb og rolig. – Vores rejse til England vil blive både lang og strabadserende, men jeg forstår nu, at jeg aldrig vil komme til at kede mig sammen med dig.
Hun mødte hans blik. – Som du selv siger, har vi en lang rejse foran os. Ting forandrer sig. Er vi virkelig nødt til at tale fransk hele tiden?
– Ja. Jo mindre opmærksomhed vi tiltrækker os, jo mere trygge kan vi føle os. Når vi er inden for kuskens hørevidde, vil vi tiltale hinanden med Charles og Maria, og han vil ikke ane uråd.
Maria følte sig godt tilpas med kusken Pierre. Hans firkantede ansigt indgød tillid, og hans rolige blå øjne virkede fuldstændigt ærlige.
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