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Prolog

Justin, Hertugen af Avonlea, lod blikket glide rundt på de mange ansigter. De ventede alle sammen på, at han skulle holde en velkomsttale og skære kagen for sammen med sin brud. Han var helt tør i halsen og forsøgte med en knugende fornemmelse i brystet at kapere, hvad det var, der var sket.

Hans smukke brud Lucinda var forsvundet. Hun havde forladt ham umiddelbart efter vielsen. Sammen var de kørt hjem fra kirken i hans vogn, men lige så snart, de var kommet ind ad døren til hans smukke hjem, bad hun ham have sig undskyldt, fordi hun havde fået en lille flænge i sin kjole.

– Jeg er tilbage om ti minutter, Avonlea, havde hun sagt med det generte smil, han fandt så charmerende. – Vil du ikke undskylde over for vores gæster? Jeg er straks tilbage.

– Selvfølgelig, min kære. Han tog hendes hånd og kyssede den. – Du ser yndig ud, Lucinda. Har jeg fortalt dig, hvor meget jeg forguder dig?

– Ja, Justin. Adskillige gange. Jeg holder også uendeligt meget af dig, svarede hun med et smil, inden hun forsvandt op ad trappen.

Nu var der gået en time, og ingen vidste, hvor hun var. Efter at have ventet sammen med gæsterne en halv time, gik han op for at høre, hvad der var galt. Men han fandt kun hendes kammerpige, Alice.

– Hvor er din frue? spurgte han. – Vi kan ikke lade gæsterne vente længere.

– Jeg har ikke set Lady Avonlea, siden I forlod kirken, Deres Nåde.

– Men hun gik jo op for at få hjælp til at reparere sin kjole. Du må da have set hende?

– Jeg har siddet her og ventet på hende hele tiden, sagde kammerpigen og så nervøst på ham. – Jeg kan forsikre Dem for, at hun ikke har været her, sir.

– Men Lucinda sagde, at hendes kjole var gået i stykker … Han så sig omkring i det nyistandsatte værelse, som han havde fået indrettet i sin unge kones yndlingsfarver: flødefarvet og lyserødt med et strejf af guld her og der. Der var ikke blevet sparet på noget, og han havde forestillet sig, at hun ville glæde sig over den luksus, han kunne tilbyde hende. – Er hendes kjole her ikke? Har hun skiftet tøj?

Kammerpigen så ned i gulvet og rystede på hovedet. – Tilgiv mig, sir. Jeg ville bare lige gå ned for at sikre mig, at Hendes Nådes bagage stod klar til bryllupsrejsen. Da jeg kom herop igen, syntes jeg godt nok at, der manglede noget, men jeg var ikke helt sikker.

Avonlea gik med lange skridt hen til skabet og åbnede det, men alle de kjoler og silkesjaler, han havde købt for at glæde sin brud, hang der stadig.

– Der ser ikke ud til at mangle noget. Han så på kammerpigen med rynket pande. Hvordan kunne hans brud forsvinde på den måde på sin bryllupsdag og hvorfor? – Tænk dig nu om, kvinde. Det er vigtigt. Din frue må da have taget noget med sig. Eller måske har hun lagt en besked?

– Der mangler faktisk en gammel kjole i rejsekisten. Og nogle småting, som jeg ved, fruen satte pris på. Men alle hendes kostbare smykker er her stadig, Deres Nåde.

– Hun må være et sted i huset eller haven, afgjorde Justin, der nægtede at tro på det, kammerpigen antydede. Hvorfor skulle Lucinda dog løbe sin vej på den måde? De var jo på god fod, og der havde ikke været nogen skænderier eller uoverensstemmelser. Deres ægteskab var måske ikke baseret på kærlighed, men der var dog en gensidig respekt og sympati mellem dem. Det var i hvert fald det indtryk, han havde fået, da Lucinda sagde ja til at gifte sig med ham. Hvad kunne have fået hende til at ændre mening? Hvad havde han gjort, der kunne få hende til at flygte på den måde?

Han gik rundt i værelset et øjeblik i et forsøg på at finde svaret. Men da han intet fandt, vendte han sig om mod den urolige kammerpige igen.

– Du må undersøge værelset uhyre grundigt. Se om hun ikke skulle have efterladt et brev et sted. Og vær venlig at lave en liste over det, der mangler. Jeg må vide, om det var planlagt, eller om der er tale om en pludselig indskydelse. I mellemtiden vil jeg sætte en eftersøgning i gang.

Eftersøgningen havde indtil nu været forgæves. Der var intet spor efter den unge hertuginde. Ingen havde tilsyneladende set hende.

Gæsterne begyndte at blive utålmodige. De gjorde sig deres egne tanker, som de delte med hinanden indbyrdes. Justin sporede bekymring og nysgerrighed hos nogen. Andre udvekslede vidende blikke. Hans gode venner var naturligvis oprigtigt bekymrede, men der var også perifært bekendte, der uden tvivl følte skadefryd ved tanken om, at hans brud havde forladt ham om ikke ved alteret, så i hvert fald under bryllupsfesten. Det var en nedslående tanke og et slag mod hans stolthed. Med sit udseende og sin enorme formue havde han været enhver svigermors drøm, og han havde overvejet det meget nøje, før han omsider valgte sin brud. Lucinda havde måske ikke noget imponerende stamtræ, men med sin beskedenhed og sit generte smil ville hun være den helt perfekte kone for en mand i hans position.

Justin var blevet opdraget til at gøre sin pligt. Han var født ind i en respektabel familie, hvor man altid gjorde det rigtige. Der var ingen skeletter i skabet, ingen skandaler, intet der kunne bringe skam over familiens navn.

– Du må huske altid at værne om din ære, sagde han far altid til ham. – Uanset hvilke ofre du kommer til at bringe, og uanset hvor hårdt det er, må du gøre din pligt, Justin. En gentleman sætter altid sin ære og sin families navn i første række. Det må du love mig aldrig at glemme, søn.

Det lovede Justin. Første gang han friede til en kvinde, som han vidste, hans far ville billige, blev han afvist. Derfor havde Justin taget sig meget god tid til at udvælge sig den næste kandidat. Lucinda havde forekommet ham at være helt perfekt på alle måder … og nu var hun stukket af og havde gjort ham til grin over for alle bryllupsgæsterne. Hun havde såret ham dybere, end han havde forestillet sig var muligt.

– Jeg beklager, sagde han til de forundrede, utålmodige gæster. – Min kone er desværre blevet dårlig og kan ikke deltage i festen. Jeg håber, at I alligevel vil nyde den mad og vin, der vil blive serveret for jer om lidt. Jeg vil gerne takke jer alle for at være kommet.

Han kunne se på deres ansigter, at de ikke troede på ham. De fornemmede, at der var noget galt. Han havde ikke lyst til at vide, hvad de forestillede sig, men det kunne umuligt overgå virkeligheden.


Første kapitel

Har du virkelig ingen anelse om, hvor Lucinda kan være taget hen og hvorfor?

Justins gode ven og nabo, Lord Andrew Lanchester, så tankefuldt på ham.

– Jeg har ikke hørt fra hende i snart to måneder, svarede Justin dystert.

Andrew var netop hjemvendt fra krigstjeneste i Spanien under Hertugen af Wellington. Han blev såret ved Salamanca, men var nu kommet sig igen på nær en let halten på det ene ben.

– Jeg har ledt overalt i flere uger, men selvom nogle af bønderne mener at have set hende den dag, hun forsvandt, er der ingen, der kan fortælle, hvor hun tog hen.

– Hvad har du ellers gjort? Har du hyret nogen til at lede efter hende? Tilbudt en dusør for oplysninger, der kan føre dig til hende?

– Jeg har tænkt på at hyre en detektiv i al hemmelighed. Jeg kan dårligt udlove en dusør. Det ville skabe alt for stor opmærksomhed. Jeg vil helst undgå en skandale. Hvis … eller når … Lucinda vender hjem, skal hendes rygte ikke ødelægges af onde tunger.

– Du vil næppe kunne skjule sandheden ret meget længere, konstaterede Andrew. – Min søster Jane var her til brylluppet, og det første, hun sagde, da jeg kom hjem fra Spanien, var, at der var et eller andet, der ikke stemte. Hun er ikke typen, der løber med sladder, men hun kan godt lide Lucinda og er oprigtigt bekymret for hende, især fordi hun heller ikke har hørt fra hende siden den dag. Rygtet om Lucindas forsvinden breder sig, og folk taler, uanset hvor diskret du forsøger at være.

– Din søster har været yderst betænksom og venlig, sagde Justin og mødte sin gode vens blik. – Jeg ved jo, at hun er Lucindas veninde, så derfor har jeg også nydt godt af at kunne vende mine bekymringer med hende. Men hun ved heller ikke, hvor hun er, eller hvad der kan have fået hende til at forsvinde på den måde.

– Og du er sikker på, at hun er forsvundet af egen fri vilje? spurgte Andrew medfølende. – Der kunne ikke være andre grunde til hendes forsvinden?

Justin trak fingrene gennem sit tykke hår. De mørke rande under hans øjne vidnede om mange søvnløse nætter, og der var kommet et hårdt drag om hans mund. Han syntes ikke at høre, hvad hans ven sagde. – Jeg forstår bare ikke hvorfor, hun gjorde det? Jeg har ransaget min hjerne. Men jeg synes ikke, jeg har sagt noget, der kunne skræmme hende eller gøre hende ked af det. Hvis hun ikke ønskede at gifte sig med mig, kunne hun jo have sagt det inden brylluppet. Hvorfor skulle hun dog gifte sig med mig for så at forsvinde uden et ord? Jeg kan da vel ikke være så fæl en mand, at hun ligefrem var bange for mig.

– Jeg kan ikke give dig svaret, sagde Andrew. – Hvis jeg var dig, ville jeg gøre alvor af at hyre en detektiv. Det lyder meget mistænkeligt i mine ører. Og du er sikker på, at hun ikke efterlod sig noget brev? Var der slet ingen besked til dig?

– Hendes kammerpige har heller ikke set hende. Ingen af os har fundet noget som helst.

– Måske skulle du gennemsøge værelset én gang mere? I tilfælde af, at I har overset noget. Jeg har kun mødt Lucinda én gang, dengang hun og Jane gik på Raddlits Akademi for unge piger. Hun slog mig ikke som typen, der ville opføre sig så uhæderligt. Jane var meget knyttet til hende, og min søster er en god menneskekender.

– Lucinda er det sødeste væsen, jeg nogen sinde har mødt, sagde Justin og så opgivende på Andrew. – Jeg forstår slet ikke, hvordan hun kunne gøre det her mod mig. Men måske har du ret. Måske er der noget, vi ikke ved.

– Med forlov finder jeg gerne en detektiv for dig. Vi må hellere give ham Lucindas pigenavn. For hun bruger næppe dit navn, Avonlea.

– Lucinda Seymour, sagde Justin. – Hun var sådan en stille pige, men jeg fandt hendes smil overordentligt tiltrækkende. Hun kom til Harrogate sammen med sin tante, og jeg vidste i samme øjeblik, jeg så hende, at hun var den kvinde, jeg ville giftes med. Men i starten var hun ikke interesseret. Hun var høflig, men reserveret. Det var tydeligt, at hun holdt mig på afstand. Det var først, da hun besøgte jer, at hun omsider sænkede paraderne nok til, at jeg fattede håb. Han så forpint på sin ven. – Lige inden vi skiltes, sagde hun, at hun satte mig meget højt. Hvorfor skulle hun sige det og så forlade mig? Hvad skulle hun få ud af det?

– Jeg gætter på, at vi står med et mysterium her, sagde Andrew. – Jeg kan ikke fortælle dig, hvad det går ud på, men jeg er sikker på, at Lucinda har en forklaring, når hun engang vender tilbage.

– Men hvis hun holdt bare en lille smule af mig, ville hun vel have betroet sig til mig.

– Undskyld mig, Avonlea … men er du forelsket i hende?

– Jeg holder af hende, det er klart … men jeg er ikke sikker på, jeg ved, hvad det vil sige at være forelsket. Der var ikke megen kærlighed i mit barndomshjem.

– Så I blev ikke gift af kærlighed, konkluderede Andrew eftertænksomt. – Måske tænkte hun, at du hellere ville være fri for hende, hvis du kendte sandheden om hende.

Avonlea stivnede. – Hvad mener du?

– Hvor godt kendte du hende egentlig? Kan hun have båret på en hemmelighed? Måske er der sket noget i hendes fortid, hun ikke ønskede at delagtiggøre dig i.

– Hun kunne have fortalt mig alt. Jeg ville have lyttet og forsøgt at hjælpe. Justin rynkede panden. – Ved du noget, jeg ikke ved?

Andrew tøvede. Så sagde han: Jeg kan huske, at hun forlod skolen meget pludseligt, og at Jane ikke hørte fra hende i et par år. Hun var dybt ulykkelig over at have mistet sin veninde.

– Men I ved ikke, hvorfor hun stoppede på skolen?

– Ingen anelse. Det er slet ikke sikkert, at det har noget med sagen at gøre.

– Det kan jeg ikke forestille mig.

– Måske vender hun hjem, når hun er klar til det.

– Jeg håber, du har ret. Jeg tør slet ikke tænke på, hvad der kan være sket. Hun har næppe haft ret mange penge på sig. Jeg gav hende nogle mønter, som hun kunne bruge under rejsen, men de ville næppe række til to måneder. Hun kan selvfølgelig selv have haft et mindre beløb og nogle smykker.

Justin var splittet mellem bekymring, vrede og forvirring. Han havde ledt hver eneste dag i flere uger, men der var intet spor efter hertuginden. Han havde fået den tanke, at hun måske var død … ellers ville hun vel have fortalt ham, hvor hun var, eller i det mindste hvorfor hun var rejst. Kunne nogen have bortført hende … eller endnu værre: kunne nogen have dræbt hende for at hævne sig på ham? Han kunne ikke komme i tanke om noget menneske, der hadede ham så meget … men hvorfor skulle nogen ellers bortføre hende?

– Vil du tage hende tilbage … uanset årsagen til hendes forsvinden?

– Hun er min kone, sagde Justin og lød overrasket over spørgsmålet. Han var en gentleman og en mand af ære. Hvis hans kone kom tilbage, var der kun ét at gøre. Også om det så voldte ham nok så mange kvaler. – De sidste par uger har været et sandt helvede. Det er min pligt at tage mig af hende og hjælpe hende uanset hvilke problemer, hun måtte have. Jeg vil takke Gud for at have fået hende sikkert hjem og bede til, at jeg kan gøre hende lykkelig.

– Så vil jeg rejse til London allerede i morgen og finde en dygtig detektiv, sagde Andrew og lagde hånden på Justins skulder. – Fat mod, kære ven. Du må ikke opgive håbet.

*

Lucinda så sig omkring i det lille køkken og sukkede. Hun havde skrubbet gulvet tidligt om morgenen, men selvom det var meget renere nu, end da hun flyttede ind, var stedet langt fra acceptabelt. Men hun havde nu engang ikke råd til andet.

Hvis hun ikke var stukket af, ville hun have siddet på Avonlea nu. Lucindas hals snørede sig sammen, og en tåre trillede ned over hendes kind. Hun tørrede den hurtigt væk. Hendes mand måtte være frygtelig vred på hende. Men hun anede ikke sine levende råd, da hun fandt det afskyelige afpresningsbrev oven på sin rejsekiste efter at være kommet hjem fra kirken. Hun var gået i panik og flygtet i al hast med nogle få ejendele pakket ind i et stort sjal. Hvordan kunne nogen have opdaget hendes hemmelighed? Der var gået fem år siden den skamfulde hændelse.

Det første, hun tænkte på, var hendes mands gode navn og omdømme. Avonlea var en højt respekteret mand, og hun kunne ikke bære tanken om at bringe skam over hans familie. Han havde netop giftet sig med hende, fordi han troede, at hun var en sød og diskret pige med et pletfrit rygte.

Men hvor havde hun dog ført ham bag lyset. Hun giftede sig med ham uden at fortælle ham sandheden. Hun burde have afvist hans frieri. I starten lykkedes det hende at holde ham på afstand, men hun følte sig mere og mere draget mod ham, og til sidst var det umuligt for hende ikke at lytte til sit hjerte. Hun var så forelsket, at hun ikke kunne modstå ham, heller ikke selvom hun godt var klar over, at han ikke elskede hende ligeså højt, som hun elskede ham. Han brugte ordet ”kærlighed”, men det var ikke den samme form for kærlighed, han talte om. Han talte om at holde af, og om det venskab og den sympati, som man langsomt byggede op blandt andet gennem de børn, der med tiden ville komme. Men det ondskabsfulde brev ville ødelægge alt. Hvis han opdagede hendes forfærdelige hemmelighed, ville han foragte hende. Hun ville blive en byrde for ham, en byrde han helst var fri for.

Lucinda lukkede øjnene og satte sig i gyngestolen ved ildstedet i køkkenet og forsøgte at fortrænge de grimme minder, som brevet rippede op i. Hun havde ikke lyst til at mindes den hæslige nat, hvor hun som ganske ung pige blev voldtaget på sit eget værelse af en mand, der skulle forestille at være hendes fars betroede ven.

Han truede med, at hendes far ville miste alt, hvis hun sagde noget til nogen. Ingen ville nogen sinde have opdaget, hvad det var sket, hvis ikke Lucinda var blevet med barn. Da hendes tilstand ikke længere lod sig skjule, forsøgte hun at forklare, at hun var blevet voldtaget. Men da hun nægtede at fortælle af hvem, troede hendes far ikke på hende. Han sendte hende ud på landet til hendes strenge bedstemor, hvor hun efter at have født et dødfødt barn, levede en trist og afsondret tilværelse, indtil hendes far døde. Hendes mor forbarmede sig over hende og lod hende tage til Harrogate sammen med en tante. Det var der, hun mødte Avonlea og forelskede sig i ham til trods for, at hun i lang tid forsøgte at holde ham på afstand, eftersom hun godt var klar over, at ingen anstændig mand ville ønske at gifte sig med hende, hvis han vidste, at hun havde født et uægte barn.

– Din far mente, at du havde forspildt din ret til et lykkeligt liv, forklarede mrs. Seymour, da Lucinda fortalte hende om hertugens tilnærmelser. – Personligt kan jeg nu ikke se nogen grund til, at du ikke skulle nyde godt af livets goder, men jeg håber, du forstår, at du aldrig vil kunne gifte dig.

Lucinda var så påvirket af sine forældres dom, at hun i al den tid, hun tilbragte i Harrogate, holdt Avonlea på behørig afstand, men da de mødtes igen hjemme hos hendes nære veninde Jane Lanchester, blev det sværere og sværere. Hun betroede sig til sin veninde, der opfordrede hende til at følge sit hjerte og gifte sig med ham.

Lucinda sukkede og så sig omkring i det lille hus. Det havde ikke været nemt at forlade Avonlea på den måde. Hun savnede ham så meget, at det gjorde ondt. Men i afpresningsbrevet stod der noget, som havde gjort det umuligt for hende at handle anderledes.

Da hun i sin desperation flygtede hovedkuls fra Avonlea, anede hun ikke, hvor hun skulle tage hen, eller hvad hun skulle gøre. Hun vidste bare, at hun umuligt kunne fortælle sin mand sandheden. Ikke når han levede i den tro, at han havde giftet sig med en dydig, ulastelig kvinde.

Afpresseren vidste ikke alene alt om hendes skamfulde hemmelighed. Han eller hun kunne også afsløre, at hendes barn ikke døde under fødslen, men stadig levede.

Personen truede med at afsløre hendes hemmelighed over for offentligheden, medmindre hun betalte ti tusinde pund. Men han eller hun vidste også, hvor hendes barn opholdt sig. Det levede et usselt liv i yderste fattigdom, stod der i brevet. Ordene fik hende til at gyse.

Selvom Lucinda først var blevet forfærdet ved tanken om det barn, der voksede inden i hende, blev hun efterhånden grebet af en instinktiv kærlighed til det lille forsvarsløse væsen. Eftersom hendes familie havde vendt hende ryggen, talte hun i stedet med sit ufødte barn og trøstede sig med, at hun i det mindste ikke ville være alene længere, når det kom til verden. Og da hun efter en lang og smertefuld fødsel koldt og nøgternt blev informeret om, at barnet var dødt, var det en stor sorg for Lucinda. Men hun fortrængte hurtigt de dårlige minder til en fjern afkrog af sit sind. Indtil hun på sin bryllupsdag fandt ud af, at barnet altså levede.

Hendes egen mor havde løjet for hende. Det var et stort chok for hende at opdage, hvor grusomt hendes forældre havde behandlet hende. Da hun samtidig var usikker på Avonleas følelser og på, om hun kunne stole på ham, så hun kun én udvej. Og det var at stikke af. Det var bedre bare at forsvinde end at vanære ham.

Lucinda var så rystet over sin opdagelse, at hun handlede som i en trance. Hun var bange. Og samtidig havde hun brug for at kende sandheden. Hun nåede kun lige at pakke en gammel kjole og et par småting, inden hun i al hast løb gennem parken. I sin forvirrede tilstand satte hun først kursen mod sit barndomshjem. Hun kunne næsten ikke se ud af øjnene for tårer og var ude af stand til at tænke en sammenhængende tanke. Først i de lange, ensomme dage og nætter, der fulgte, lykkedes det hende at få styr på sine tanker og mærke efter, hvad hun følte for det barn, hun havde troet, var dødt.

Lucinda ankom til sin mors hjem ti dage senere. Det var lykkedes hende at få kørelejlighed noget af vejen, men størstedelen af turen tilbagelagde hun til fods. Hun var stoppet op i udkanten af Avonleas jorder for at skifte kjole. Brudekjolen gemte hun i en bunke hø i en lade, inden hun fortsatte sin rejse i en grå hverdagskjole, der fik hende til at ligne en guvernante frem for den hertuginde, hun nu var. Der var ingen, der tog notits af hende, og da hun endelig nåede frem, var det en kølig modtagelse, der ventede hende. Mrs. Seymour havde meddelt, at hendes helbred desværre forhindrede hende i at deltage i brylluppet, men den reelle grund var, at hun ikke bifaldt Lucindas ægteskab med hertugen eller nogen anden mand for den sags skyld.

– Nå, så er du altså omsider kommet til fornuft. Det var en tåbelig idé, Lucinda. Jeg går ud fra, at han har smidt dig ud?

– Avonlea ved ingenting, svarede Lucinda. Dirrende af vrede holdt hun brevet op foran sin mors ansigt. – Hvor er hun, mor? Hvor er min datter? Det barn, du stjal fra mig … det barn, du fortalte mig, var dødt?

Hendes mor blev askegrå i ansigtet. Alligevel benægtede hun. I ti dage holdt hun stædigt fast i, at barnet døde under fødslen. Lucinda blev ved med at presse på, igen og igen, indtil hendes mor til sidst brød grædende sammen.

– Din far ville ikke lade dig beholde den lille. Han afleverede hende på et vajsenhus … Jeg tror, hun blev adopteret af et barnløst par.

– Navnet, mor. Giv mig navnet.

Mrs. Seymour rystede på hovedet. – Far fortalte mig ikke mere, jeg sværger.

– Nå, men du må vide, hvilket vajsenhus, han afleverede hende på.

– Hvad skulle det nytte efter al den tid?

– Jeg går ikke, før du fortæller mig det. Jeg er ikke længere det skrækslagne barn, jeg var, da I så brutalt vendte mig ryggen.

– Det var ikke mit ønske … men vi måtte skjule din skam.

– Hvorfor? Hvis du havde elsket mig, som en mor bør elske sit barn, ville du være rejst væk sammen med mig. Du ville have ladet mig beholde min datter. Vi skulle nok have klaret os.

– Hvorfor ligger det dig overhovedet sådan på sinde at finde det barn, hvis du blev voldtaget, sådan som du påstår?

– Hvordan kan du tvivle på det? Lucinda stirrede forpint på hende.

– Den mand, der forbrød sig mod mig, var et monster. Og far burde have sørget for, at han fik sin straf som fortjent. Jeg hader den mand, der gjorde det mod mig. Men mit barn er uskyldigt. Forstår du da ikke, at jeg er nødt til at finde hende, mor? Det piner mig at vide, at hun er derude et sted. Jeg får ikke fred, før jeg ved, hvor hun er.

– Men hvad har du tænkt dig at gøre, hvis du finder hende?

– Jeg aner det ikke … Jeg er nødt til at vide, om hun har det godt. Jeg kan da ikke bare overlade hende til en ukendt skæbne.

Mrs. Seymour så brødebetynget ned i gulvet.

Hun endte med at fortælle sin datter alt, hvad hun vidste. Lucinda forlod hendes hjem samme dag.

Det tog hende to uger at nå frem til vajsenhuset og endnu en uge, inden hun fik overtalt forstanderinden til at opgive navnet på det ægtepar, der havde taget hendes datter til sig.

– Men husk det nu. Jeg har ikke sagt noget, sagde hun formanende, mens hun stirrede grådigt på rubinbrochen i sin hånd. – Deres far insisterede på, at ungen skulle bortadopteres, og mrs. Jackson havde ikke selv nogen børn på det tidspunkt.

– Har hun da det nu?

– Åh ja, de kom som perler på en snor efter adoptionen. Hun har fire, der alle er under fire år gamle. Så hun vil sikkert hellere end gerne af med Susan.

– Hedder min datter det? Kvinden nikkede. – Tak, ma’am. Og nu kunne De måske være så venlig at fortælle mig, hvor jeg finder min datter?

– De skal bare gå efter skiltet. ”Den Røde Hane” hedder stedet.

– Er det en kro?

– Det kan man vel godt kalde det. Men hvis De spørger mig, så er det den rene røverbule.

– Tak for oplysningerne. Jeg håber, De har fortalt sandheden. Hvis ikke, kommer De til at fortryde det. Min mand er meget betydningsfuld.

– De ligner ikke en betydningsfuld mands kone. Forstanderinden fnyste.

– Hvordan jeg klæder mig, kommer ikke Dem ved, sagde Lucinda værdigt.

Hun gik derfra med hamrende hjerte.

Det tog hende ikke lang tid at finde ”Den Røde Hane”. Hun trådte ind i krostuen og håbede på at møde en anstændig kvinde, som ville være til at tale med. Uheldigvis viste krokonen sig at være en snavset, sur kone, der råbte og skreg ad både sin mand og kunderne. Hun så mistænksomt op og ned ad Lucinda og spurgte, hvad hun ville.

– Hva’ du end er ude efter, så finder du det ikke her, vrissede hun surt. – Og hvis du leder efter mandfolk at servicere, er det ud. Det her er et anstændigt sted. Det er ikke noget horehus.

– Jeg leder efter et barn. Hun blev adopteret fra vajsenhuset for fem år siden.

– Hvad vil du med hende?

– Hun er min datter. Jeg vil have hende tilbage.

– Nå, så det vil du? Kvinden gjorde et kast med hovedet. – Jeg kan sælge hende til dig for fem hundrede Guineas.

– Jeg har kun et sølvsmykkeskrin og en diamantbroche, der har tilhørt min gudmor, indvendte Lucinda.  – Pigen er min datter. Hun blev taget fra mig mod min vilje efter fødslen. Jeg troede, hun var død. Jeg beder Dem, lad mig få min datter. Jeg vil give jer alt, hvad jeg har.

– Den er god med dig. Det pigebarn kommer til at indbringe en net sum om et år eller to. Jeg har fået tilbudt penge for hende allerede, og en hel del mere end det, du tilbyder der. Jeg kender din slags. Jeg er ikke helt dum. Mænd vil betale en formue for en lille godte som hende. Og jeg sælger hende til højestbydende, når den tid kommer.

– Åh nej, det må De ikke, udbrød Lucinda forpint. Det måtte ikke ske. Det kunne hun ikke tillade. – Jeg skal nok skaffe pengene. Hun er min datter. Jeg sværger ved biblen.

– Prisen er lige steget til tusinde Guineas, sagde kvinden med et sultent glimt i øjnene. – Du har én uge til at finde pengene. Ellers går hun til højestbydende.

– Lad mig se hende. Lad mig se Susan.

– De skal nok få hende at se. Men ingen numre. Hvis De forsøger at stikke af med hende, kalder jeg på min mand.

Lucinda lovede ikke at gøre det og ventede, mens kvinden gik ud i det, der måtte være køkkenet. Lucinda holdt vejret, da hun trak et modvilligt barn ind i skænkestuen. Lucindas hjerte sank i livet på hende, da hun så hvor snavset og tynd, den lille pige var. Hun mærkede tårerne presse sig på, men var godt klar over, at hun ikke kunne tillade sig at vise følelser. Hendes hjerte sprang et slag over, da hun forsigtigt lagde en finger under pigens hage for at få hende til at se op. Hun havde set de øjne før. En helt speciel blågrøn farve. Hun så de øjne hver dag, når hun så sig selv i spejlet. Barnet var helt sikkert hendes. Forstanderinden havde ikke løjet.

Hun modstod trangen til at løfte pigen op til sig. I stedet fandt hun en lille kage i sin lomme. Hun rakte den til barnet, der så mistænksomt på hende.

– Den er til dig, sagde hun. – Hør godt efter, Susan. En dag kommer jeg og henter dig. Og så skal du bo hos mig.

– Ikke medmindre jeg får mine tusinde Guineas. Kvinden gav den lille pige et hårdt skub. – Gå ud og pas dit arbejde.

– Vil De ikke godt være sød over for hende, sagde hun og så barnet spærre øjnene forundret op, da hun bed i kagen og registrerede den søde smag. – Jeg kommer tilbage om en uge.

Lucinda havde ikke lyst til at efterlade sin datter her. Hendes hjerte knugede sig sammen i medfølelse, da hun så barnet skotte over mod sig, inden hun forsvandt ud i køkkenet.

– Hvad består hendes arbejdsopgaver af?

– Hun har bare at gøre, hvad hun får besked på, svarede kvinden. – Og hvis De ikke er tilbage om en uge, så er hun væk.

– Jeg kommer, sagde Lucinda og skyndte sig at gå, inden hun begyndte at græde.

Hun var allerede klar over, at hendes få ejendele ikke engang ville indbringe en tiendedel af det, kvinden forlangte. Selv brudekjolen ville hun ikke kunne få så mange penge for, selvom hun var ret sikker på, at den måtte have kostet hundredvis af Guineas.

Hvis hun dog bare havde taget sine smykker med … så ville det hele have set meget lysere ud. Nu kunne hun ikke nå at tage tilbage til Avonlea for at hente dem eller bede Justin om at låne hende penge. Lucinda måtte se kendsgerningerne i øjnene. Hun havde ingen mulighed for at skaffe tusinde Guineas. Altså var der kun en udvej. Hun måtte stjæle barnet.

Susan var blevet stjålet fra hende. Men nu ville hun stjæle hende tilbage.

Først måtte hun udtænke en plan. Hun lejede et lille hus i nabolandsbyen, for at kroejerens kone ikke skulle blive mistænksom. Så købte hun en brugt kjole og en paryk til at skjule sit ildrøde hår med. Når hun samtidig dækkede sit ansigt delvist med et slidt, snavset sjal og gned lidt skidt på kinderne, kunne hun komme og gå på gårdspladsen foran kroen uden at blive genkendt. Hun tog derhen to gange og vidste derfor, at den lille pige blandt andet fodrede grise om morgenen.

*

I dag var dagen. Lucinda låste døren og begav sig af sted for at hente sin datter. Kvart i ni stod hun klar skjult bag en vogn, og da den lille pige kom slæbende med sin tunge spand, løb hun hurtigt hen til hende.

– Sæt spanden fra dig og kom med mig, sagde hun indtrængende.

– Jeg skal nok passe på dig, lille skat. Den onde kvinde vil aldrig få lov til at slå dig igen.

– Får jeg så en kage? Pigen så nervøst på hende. – Ja, kære barn. Du må få kage hver eneste dag. Kom med mig. Så skal jeg nok tage mig af dig.

Pigen stillede spanden fra sig og rakte hende sin hånd. Og så løb de. De løb og løb, og stoppede ikke, før de nåede korsvejen og så postvognen komme kørende. Lucinda vidste, at den gjorde holdt der et kort øjeblik, og hun løb hen og så op på kusken, der netop havde sat en passager af.

– Kunne vi mon komme med til den næste større by?

– Vi stopper først i Watford igen, ma’am.

– Det er helt perfekt, sagde Lucinda og rakte ham sine sidste penge.

– Barnet kan sidde på mit skød.

– Her er tre penny for meget, sagde han og rakte hende mønterne.

– Stig ind. Og sørg for, at barnet arter sig.

– Det gør hun, sagde Lucinda og lagde en arm om sin datters magre skuldre. – Vi vil være så stille som mus.

Hun steg ind i vognen, løftede den lille pige op på sit skød og lagde armene om hende.

– Nu bliver alt snart godt, hviskede hun. – Den stygge kvinde finder os aldrig, og jeg skal nok passe på dig. Jeg er din mor, forstår du? Nogen stjal dig fra mig, da du kun var en baby. Jeg havde bestemt, at du skulle hedde Angela, og du er min datter. Ingen skal nogen sinde få lov til at lægge hånd på dig igen. Det lover jeg.

Hun havde taget mad med til rejsen og fandt en lille sød bolle til pigen. Angelas tynde krop føltes så dejlig varm, mens hun sad og spiste tilfreds for bagefter at falde i søvn med hovedet ind mod Lucindas bryst.

Det var først nu, Lucinda tillod sig at tænke videre. Den næste del af planen var noget mere kompliceret. De kunne ikke tage tilbage til det lille hus, hun havde lejet, og hun var nødt til at tjene til dagen og vejen på en eller anden måde.

Hun ville også blive nødt til at opsøge Justin og fortælle ham, hvorfor hun var rejst.

Tårerne løb ned over hendes kinder nu. Hun elskede sin mand så højt, men hun frygtede, at han ville hade hende for det, hun havde gjort mod ham. Indtil nu havde hun kun haft ét for øje, og det var at finde sit barn. Men nu gik det op for hende, hvor utilgiveligt hun havde opført sig over for sin ægtemand. Hun havde ikke turdet betro sig til ham og efterlod kun en kort besked, hvor der stod, at der var noget, hun var nødt til at gøre, men at hun ville vende tilbage, når hun havde fuldført sin mission. Han undrede sig sikkert over, hvorfor hun ikke bare havde fortalt ham om det og ønskede sikkert aldrig at se hende for sine øjne igen.

Det var først nu, det slog Lucinda, at hun ved at forlade sin mand måske havde sat sin eneste chance for at blive lykkelig over styr.

Hvad skulle hun dog gøre?

*

– Hvor fandt du den? Justin så på den krøllede silkebrudekjole, en af de mange gaver, han havde givet sin brud. – Og hvorfor er den først dukket op nu?

– Den lå gemt i en høstak i laden, Deres Nåde, svarede manden beklemt. – Vi ledte der også efter den unge frue, sir, det gjorde vi. Men vi tænkte ikke på at kigge under høet. Det var først, da vi begyndte at tage af stakken, at en af knægtene fik øje på noget stof, der stak ud.

– Meget vel, sagde Justin. – Tak fordi du bragte den herop. Han tog et par Guineas op af lommen, men manden rystede på hovedet.

– Jeg skal ikke have nogen belønning, my lord. Deres Nåde har vores dybeste medfølelse.

– Tak, sagde Justin en anelse studst. Han brød sig ikke om medlidenhed, og hans stolthed forbød ham at vise følelser. Lucinda havde gjort ham til grin … og hun havde gjort det helt bevidst. Hun måtte selv have gemt kjolen, for hvis hun var blevet bortført, ville hun ikke have efterladt sin kjole. Og i øvrigt var der ingen, der havde forlangt løsepenge.

Da manden var gået, gav Justin sig til at vandre hvileløst frem og tilbage.

Han var ved at gå ud af sit gode skind. Siden hans kone forsvandt, havde livet været et helvede. Hvor i alverden var hun, og hvorfor havde hun forladt ham på den måde? Hvorfor skulle hun dog løbe væk på sin bryllupsdag?

Der måtte være et spor et sted.

Han kneb læberne sammen til en smal streg, rev døren op og løb op på hendes værelse. De måtte have overset noget.

Alt var pænt og nydeligt, da han trådte ind i det tyste rum. Han åbnede skufferne og tog alt ud. Silkeundertøj, strømper, handsker, tørklæder og lommetørklæder. Han kastede det hele fra sig på gulvet og fortsatte med de dyre kjoler i skabet. Hver eneste rejsekiste blev endevendt, men han fandt stadig intet. Han gik hen til toiletbordet og åbnede smykkeskrinet, der stod der. Alle de smykker, han havde givet hende, lå der stadig. Men han kom i tanke om, at der var en hemmelig skuffe i skrinet. Han trykkede på knappen og så, at den rubinbroche og det lille diamantsmykke, som hun havde arvet efter sin gudmor var væk. Han fnyste frustreret og kastede smykkeskrinet fra sig på gulvet.

– Fanden tage dig, Lucinda. Hvordan kunne du gøre det mod mig?

Han så på de smukke ting, der lå spredt på gulvet og skammede sig over, at han havde mistet beherskelsen på den måde. Han bøjede sig for at samle en perlekæde op fra gulvet under toiletbordet, og pludselig fangede hans blik noget hvidt. Et stykke sammenfoldet papir, der var faldet ned bag toiletbordet og sad i klemme der.

Han tog det, foldede det ud og så, at der stod hans navn på det. Skrevet med Lucindas håndskrift. Hun havde skrevet en besked til ham. Han læste med tilbageholdt åndedræt.

Min kæreste Avonlea,

Tilgiv mig, men der er sket noget … noget meget chokerende. Jeg bliver nødt til straks at rejse herfra. Men når jeg kommer tilbage, skal jeg nok forklare det hele. Jeg ved, at mit fravær vil volde dig bekymring og sorg. Men du kan fortælle, at min mor er syg, og at jeg er taget hjem for at passe hende. Det er ikke sandt, men jeg kan ikke nå at forklare mere. Det haster!

Jeg elsker dig Lucinda.

Hvorfor havde han dog ikke kigget bedre efter noget før? Det brev kunne have sparet ham for mange bekymringer. Hans hals snørede sig sammen. Lucinda hadede ham ikke. Hun var ikke flygtet, fordi hun var bange for ham. Selvom de aldrig havde talt direkte om deres inderste følelser, så det ud til, at hans unge kone ligefrem elskede ham.

Men hvad var det, der var så chokerende og oprørende, at hun ikke havde følt, at hun kunne gå til ham? Og hvorfor dette hastværk?

Andet kapitel
Lucinda stod i ly bag nogle buske og forsøgte at tage mod tid sig. Hun kunne se Jane, der arbejdede i sin elskede have. Hun lå på knæ på en pude og var ved at plante stiklinger ud. Lucinda tog en dyb indånding. Det var tåbeligt at være nervøs. Jane var jo hendes bedste veninde og et af de mennesker, der stod hende allernærmest. Lucinda trådte ud fra sit skjul og gik hen mod sin veninde.
– Jane! Du må tilgive mig for at forsvinde på den måde. Jeg må tale med dig.
Janes hoved fløj op. Et kort øjeblik stirrede hun bare på hende. Så sprang hun op og løb hende i møde med åbne arme.
– Åh, Lucinda, hvor har jeg været bange. Vi vidste ikke, om du blev holdt fanget et sted eller var død. Slemme, slemme pige. Hvorfor har du ikke skrevet?
– Det var ikke så simpelt. Lucinda så akavet på hende. – Hader du mig nu?
– Hvorfor skulle jeg dog det? Jane tog sine havehandsker af. – Kom ind og få en kop te og fortæl mig det hele. Jeg er sikker på, at du må have haft en god grund. Det sagde jeg også til Avonlea. Ved han, at du er kommet tilbage? Lucinda rystede på hovedet. – Han har været ude af sig selv, fortsatte Jane. – Han forstod ikke, hvordan du kunne forsvinde på den måde. Han tænkte, at du måske var blevet bortført.
– Det kan ikke passe. Jeg lagde da et brev til ham. Oven på mit smykkeskrin.
– Det lyder underligt. Han fandt det i hvert fald ikke. Den stakkels mand troede, at du måske var bange for ham, og at det var derfor, du stak af. Men det er du da vel forhåbentlig ikke? For så skulle jeg da aldrig have rådet dig til at gifte dig med ham.
– Jeg elsker Justin så højt. En lille hulken undslap Lucindas læber.
– Jeg er så forfærdelig ked af, at jeg handlede, som jeg gjorde. Men jeg var så chokeret, at jeg slet ikke kunne tænke. Bagefter fortrød jeg, at jeg ikke betroede mig til Avonlea først, men … Hun tav og rystede ulykkeligt på hovedet.
– Kom nu med ind og fortæl, sagde Jane og rynkede panden, da hun så en mand kommende gående. – Der har vi min bror. Du husker vel Andrew? Du har vist mødt ham en enkelt gang, dengang han stadig var i hæren.
– Måske er det bedst, hvis jeg går … tænk på hvilken skandale, jeg har forårsaget … Lucinda blev usikkert stående, men Jane greb hende i armen.
– Din bror har næppe lyst til at tale med mig efter det, jeg har gjort, indvendte Lucinda.
– Sludder. Nu må du ikke stikke af igen. Du må i det mindste tale med Avonlea. Det er det eneste rigtige at gøre.
– Det har jeg også tænkt mig.
Lucinda svælgede. Lord Lanchester var en høj, muskuløs mand med mørkt hår og brune øjne, og lige nu så han alt andet end venligtsindet ud.
– Hertuginde, sagde han afmålt i et let overrasket tonefald. – Jeg forsikrede Avonlea for, at De nok skulle komme tilbage. Jeg håber, De har givet ham en god forklaring?
– Lucinda ville gerne tale med mig først, indskød Jane. – Jeg skulle lige til at sende bud efter te. Kan du ikke komme tilbage om en halv time, så Lucinda og jeg kan tale sammen under fire øjne?
– Åh nej, det er slet ikke nødvendigt, sagde Lucinda. – Jeg skal gerne fortælle jer begge, hvorfor jeg forlod Avonlea i sådan en hast. Jeg blev afpresset, og jeg ved godt, at jeg burde have spurgt Avonlea til råds, men jeg var bange for, at han ville blive vred. Hvis min hemmelighed kommer frem, vil han alligevel være bedre tjent uden mig. Jeg er sikker på, at det ikke vil være noget problem at få ægteskabet ophævet under de omstændigheder.
– Afpresning. Andrew rynkede panden. – Har De stadig brevet?
– Nej … Lucinda havde ikke lyst til at lyve, men der stod alt for meget i det brev. Ting, som hun ikke ønskede at dele med Janes bror. Hvis han ikke var kommet, ville hun måske have fortalt Jane, at hun havde fundet sin datter og bragt hende med sig hjem. Men hun kunne umuligt afsløre det over for denne strenge fremmede. – Jeg tror ikke, jeg bliver til te, Jane. Ved De, om Avonlea er hjemme, sir?
– Jeg kommer lige derfra. Er De klar over, at vi har sat detektiver på sagen, unge dame? Deres mand har finkæmmet området. Han har selv været ude for at lede efter Dem, dag og nat. Den stakkels mand er helt fra koncepterne.
Lucinda fik tårer i øjnene og holdt en hånd op for sin mund for at kvæle en hulken. – Åh, han bliver så vred. Jeg burde have skrevet til ham. Nu vil han sikkert slet ikke se mig.
– Se nu, du gør hende ked af det, sagde Jane bebrejdende og lagde en arm om hendes skuldre. – Du er en værre tyran, Andrew, din opførsel behager mig ingenlunde.
– Tilgiv mig. Andrew så pludselig meget mildere ud. – Jeg er sikker på, at De må have haft Deres grunde. Og jeg tror, at De vil opdage, at Avonlea er en hel del mere bekymret end vred.
– Jeg tror ikke, jeg kan klare at stå ansigt til ansigt med ham …
– Selvfølgelig kan De det. Andrew rakte hende et stort, hvidt lommetørklæde. – Hvis De tillader, vil jeg køre Dem derover. Jeg skal nok gå med Dem ind til ham. Hvis han er meget oprørt, tager De med tilbage hertil. Hvad siger De til den plan?
– Ja, du må endelig komme tilbage til os, hvis Avonlea viser sig at være uforsonlig eller grov. Men det kan jeg ikke forestille mig. Du betyder meget for ham, Lucinda. Han vil blive lettet over at se dig i god behold.
– Han bad mig komme, fordi han lige har fundet Deres brev. Det var faldet ned bag toiletbordet. Avonlea fandt det ved et tilfælde i går og hidkaldte mig, fordi jeg har hjulpet ham med eftersøgningen.
– Hvor var du? spurgte Jane, da Lucinda ikke sagde noget. – Avonlea sendte et bud hjem til din mor, men hun sagde, at hun ikke havde set dig.
– Det tog mig lang tid at nå dertil, forklarede Lucinda. – Jeg gik det meste af vejen. Buddet er sikkert nået frem, før jeg gjorde.
– Men hvorfor har hun så ikke skrevet? Jane så undrende på hende.
– Mor og jeg skiltes i vrede.
– Så du har altså ikke været hos hende i al den tid?
Lucinda rystede på hovedet. – Kun et par dage. Det er en lang historie, Jane. Måske kan jeg fortælle den en anden gang. For nu tror jeg, det er på tide, at jeg tager til Avonlea. Jeg skylder min mand en forklaring.
– Lov mig, at du kommer til mig, hvis du får brug for hjælp, sagde Jane og tog hendes hånd. – Jeg vil altid være der for dig og gøre mit bedste for at hjælpe.
– Men jeg risikerer at involvere jer i skandalen, indvendte Lucinda.
– Hvis I vidste … Hun så det spørgende udtryk i sin venindes øjne og sagde: – Nej, jeg må tale med Avonlea først, Jane. Jeg burde være taget direkte derhen.
Hun ville gerne have fortalt sin veninde om alle sine kvaler, men det lod sig ikke gøre nu, hvor Lord Lanchester stod og ventede på hende.
– De behøver ikke tage med, sir, sagde hun. – Jeg kan sagtens gå herfra.
– Det kan der ikke blive tale om. Jeg kører Dem i min vogn. Kan du ikke have teen parat, når jeg kommer tilbage, Jane. Jeg tager af sted til London inden så længe.
– Nu kommer du vel snart igen, Lucinda?
– Ja. Lucinda smilede flygtigt. – Måske hurtigere end du regner med.
Jane gav hendes arm et klem. – Op med hovedet, søde ven. Jeg er sikker på, at Avonlea vil tage det meget pænere, end du forestiller dig.
Lucinda fulgte efter Lord Lanchester ud til stalden og tænkte, at Jane måske havde ret i, at Avonlea holdt af hende, men at hun jo ikke kendte hele historien.
Hendes mand ville måske tilgive hende for hendes ubesindige flugt, og han ville måske endda også tilgive hende for ikke at have fortalt ham, at hun havde bragt et barn til verden, men hun var overbevist om, at han ikke ville lade hende beholde sin nyfundne datter. Hvis det kom frem, at hun havde fået barn uden for ægteskab, ville folk sladre. Mange ville tage afstand fra hende, og hendes skam ville ramme Avonlea og hendes venner lige så hårdt som hende selv.
Jane havde tilbudt hende et sted at være, men hun ville nok betakke sig for at give husly til hendes datter. Og selv hvis hun forbarmede sig over hende, ville hendes bror forbyde det. Jane var den sødeste og klogeste ven, noget menneske kunne have. Da de gik i skole sammen, havde hun afsløret over for Lucinda, at hun ikke havde tænkt sig nogen sinde at gifte sig.
– Jeg vil hellere være gammeljomfru. Så kan jeg passe min brors børn, når han gifter sig, sagde hun og lo. – Eller også flytter jeg til Harrogate, så jeg kan holde kortaftener og arrangere poesioplæsning.
Jane ville måske turde trodse sin bror, eftersom hun selv havde formue, men Lucinda ville nødig bringe hende i forlegenhed. Hun var fast besluttet på at skabe sig sit eget liv, hvor hun ikke lå nogen til last. Det var kun et øjebliks svaghed, der havde fået hende til at give efter for trangen til at opsøge Jane.
*
– Jeg håber, De tilgiver mig min bryske facon, sagde Lord Lanchester, da han få minutter senere hjalp hende ind i vognen. – Jeg kender ikke Deres historie og ved ikke, hvorfor nogen skulle afpresse Dem … selvom jeg har på fornemmelsen, at Jane ved det … men hvis De vil fortælle mig om det, skal jeg gerne forsøge at hjælpe.
– Det er venligt af Dem, sir. Jeg tror desværre ikke, der er nogen, der kan hjælpe mig. Det ville kun bringe skam over Deres familie, hvis min hemmelighed blev afsløret.
Han smilede til hende. – Jeg kan dårligt forestille mig, at De skulle have gjort noget, der var så forfærdeligt, at det ikke kunne tilgives, Hertuginde. Når man deler sine problemer med nogen, bliver de oftest halvt så tunge at være, som man siger.
– Jeg er Dem dybt taknemmelig for Deres tilbud, sir, men jeg ønsker ikke at belemre Dem med mine problemer.
Lucinda sad stiv og strunk på kanten af vognsædet med hænderne i skødet, mens de kørte hen ad den smalle allé, der førte til Avonlea Park.
Da de kørte ind på hertugens jorder, begyndte hendes hjerte automatisk at slå hurtigere. Hun så nogle af hertugens folk dreje hovedet og se efter vognen. Hendes kinder brændte ved tanken om alle de rygter, hun måtte have sat i gang. Hvis hendes hemmelighed kom frem, ville det ramme alle dem, hun holdt af.
– De må tro mig, når jeg siger, at jeg ikke vil føle mig belemret uanset, hvad De måtte have at sige, Hertuginde.
– Vil De ikke nok bare … kalde mig Lucinda, hviskede hun ulykkeligt. – Jeg går ud fra, at Avonlea vil foretrække at ophæve ægteskabet inden for nærmest fremtid, hvorefter jeg jo bliver miss Seymour igen.
– Jeg kan ikke forestille mig, at han ville gøre noget så tåbeligt, sagde Lord Lanchester og smilede beroligende til hende. – Og hvis jeg skal kalde Dem Lucinda, så må De også sige Andrew til mig, ligesom min søster og mine nære venner gør.
Lucinda rødmede og rystede trist på hovedet. – Det er storsindet af Dem, sir, men jeg kan forsikre Dem for, at jeg ikke fortjener den status.
Han stoppede vognen og hjalp hende ned. Så smilede han varmt til hende og sagde:
– Jeg vil gerne være Deres ven, Lucinda. Jane sætter uendelig stor pris på Dem, og hun tager aldrig fejl, når hun vælger sine venner. De kan komme til mig når som helst. Jeg er overbevist om, at Avonlea vil tage godt imod Dem, men hvis ikke er min dør altid åben.
Lucinda takkede ham genert. – Nu vil jeg gå ind til … Hun nåede ikke at slutte sætningen, for da hun så op, kom hendes mand løbende hen mod dem. Hendes bryst knugede sig smertefuldt sammen, da hun så hans hærgede ansigt. Han havde mørke rande under øjnene, og det så ud, som om han havde tabt sig. Han havde det tydeligvis ikke godt. Var det virkelig på grund af hende? Hvad havde hun dog gjort mod ham? Skyldfølelsen vældede op i hende, da hun gik ham i møde. – Tilgiv mig, Avonlea …
– Lucinda, min egen. Du er i sikkerhed. Gud ske tak og lov. Jeg troede, at jeg havde mistet dig for altid. Avonlea vendte sig om mod Lord Lanchester. – Du fandt hende og bragte hende tilbage til mig. Hvordan skal jeg nogen sinde kunne takke dig, min kæreste ven?
– Du er mig ingen tak skyldig. Hertuginden opsøgte min søster, og jeg tilbød at køre hende herover. Hun frygtede for din reaktion, men jeg lovede hende, at du ikke vil være alt for hård ved hende. Jeg tror, hun har noget vigtigt at fortælle dig.
– Jeg har ikke tænkt mig at skælde ud, sagde Justin og så på Lucinda. – Kom ind, kæreste. Du ser træt og bleg ud. Lad mig høre, hvad du har at sige. Jeg er dig nu alligevel tak skyldig, Lanchester. Vi tales ved senere.
– Det når vi nok, svarede Andrew og trak på smilebåndet. – Det glæder mig inderligt at se Dem sikkert tilbage, Lucinda. Det sætter Deres venner pris på. De skal være velkommen til at besøge Jane. Når som helst De har lyst.
– De er meget venlig, sir.
Lucinda kunne ikke få sig til at se på hverken ham eller sin mand. Hun gik op mod huset med Justin ved sin side. Adskillige tjenestefolk var stimlet sammen i hallen og stirrede nysgerrigt på hende. Husholdersken nejede og spurgte, om der var noget, hun kunne gøre.
– De må gerne holde Dem klar til at komme med teen, når vi ringer, sagde Justin. – Min kone har rejst langt og er træt. Vi vil gerne have et let måltid om en times tid.
Lucinda protesterede ikke. Hun var både sulten og tørstig, og hendes datter var i trygge hænder hos en, hun stolede på. Der kunne ikke ske hende noget.
– Jeg tager af sted nu, havde hun sagt til Angela, da hun kyssede hende farvel. – Jeg må finde et sted, vi kan bo. Når jeg har gjort det, kommer jeg tilbage efter dig.
– Du går ikke fra mig vel? Angela klamrede sig til hende. – Du lader dem ikke tage mig med tilbage, vel?
– Aldrig nogen sinde, lovede Lucinda og knugede hende ind til sig. – Mor elsker dig, og jeg skal nok passe på dig, men jeg kan ikke være sammen med dig hele tiden. Jeg skal også arbejde og tjene penge, så vi kan få mad og tøj.
Justin tog hende med sig ind i den lille stue ud mod haven. Han lukkede døren omhyggeligt og vendte sig om for at se på hende. Hans hænder åbnede og lukkede sig rastløst, og det slog hende, at hun aldrig havde set ham så følelsesladet. Dengang han gjorde kur til hende, var han altid den høflige, korrekte gentleman. Han drillede og flirtede diskret. Han var galant og betænksom. Hvis han havde et heftigt temperament, skjulte han det godt. Hun havde i hvert fald aldrig set noget til det. Selv det lette kys, han pressede mod hendes læber, da hun omsider gav ham sit ja, var sødt og kærligt, men blottet for lidenskab. Det var måske netop en af grundene til, at hun turde sige ja. Avonlea virkede så mild og kærlig. Men den fremmede med de sammenknebne læber og det forpinte blik, der stod foran hende nu, kunne hun slet ikke genkende.
– Hvad var det, der var så forfærdeligt, at du ikke følte, du kunne fortælle mig det, Lucinda? Jeg har sagt ja til at dele alt med dig i medgang og modgang. Uanset hvilken knibe du befandt dig i, ville jeg have hjulpet dig.
– Det ved jeg godt, sagde hun og smilede undskyldende. – Jeg fortrød også bagefter, Justin. Jeg ville ønske, jeg havde fortalt dig det. Men jeg gik i panik. Vil du ikke nok lade mig forklare, Justin. Da vi kom hjem fra kirken, og jeg gik op på mit værelse, lå der et brev. Det var et afpresningsbrev. Afsenderen forlangte ti tusinde pund for ikke at afsløre min hemmelighed, og tilsøle dit navn. Jeg ville hellere forsvinde end at lade det ske. Jeg tænkte først og fremmest på dig … fordi jeg ikke havde været ærlig over for dig.
– Et afpresningsbrev, som nogen har vovet at lægge på dit værelse? Justin så rystet på hende. – Jeg har gennemgået alle mulige grunde til, at du skulle forlade mig, men jeg må indrømme, at den mulighed end ikke strejfede mig. Og hvad er det så, afpresningen går ud på, om jeg må spørge?
Lucinda tog en skælvende indånding. – Jeg ved ikke, om jeg tør sige det. Jeg tror, du vil blive vred. Du vil måske hade mig for det.
– Jeg kunne aldrig hade dig.
Han havde ikke benægtet, at han måske ville blive vred, men der var ingen vej udenom. Hun var nødt til at fortælle ham det. Ordene kom strømmende, uden at hun selv var herre over, hvad hun sagde.
– Det var en juleaften. Jeg var hjemme på ferie fra skolen, og min far havde venner på besøg. Jeg lå og sov, da min fars bedste ven kom ind på mit værelse og lagde sig ned i sengen til mig. Jeg vågnede med det samme, men jeg var ikke stærk nok til at skubbe ham væk. Han havde drukket, og han lugtede så fælt, at jeg var lige ved at kaste op. Jeg ville skrige, men han lagde hånden over min mund. Jeg kunne ikke gøre noget. Han var alt for stærk. Han var min fars bedste ven, men … men alligevel voldtog han mig. Og bagefter truede han mig med, at han ville ruinere far, hvis jeg fortalte det til nogen.
– Voldtog han dig? Åh gud. Justin så ud, som om nogen havde slået ham hårdt i ansigtet. Han trådte et skridt baglæns, vendte ryggen til hende og lod sig dumpe ned i den nærmeste lænestol.
– Undskyld, Lucinda, men jeg er dybt chokeret. Det må have været en forfærdelig oplevelse for dig.
Lucinda gik hen og satte sig på knæ på gulvet ved siden af ham. – Det var ikke engang det værste, Justin. Selvfølgelig havde jeg det forfærdeligt, og jeg kunne ikke sige det til nogen … men så fandt min mor ud af, at jeg var gravid. Det var ved påsketid.
Justin så medfølende ned på hende. Tanken om, hvor meget hun måtte have lidt, skar ham i hjertet. Hun var så uskyldig og sød … Hvordan kunne nogen mand gøre det mod hende? Vreden rasede i ham, men det var det monster, der havde voldtaget hende, hans vrede var rettet mod. Han tvivlede ikke på, at hun talte sandt. Han rørte forsigtigt ved hendes kind, og hun så alvorligt op på ham.
– Din far gjorde selvfølgelig sit for at forhindre en skandale. Det ville de fleste fædre have gjort. Hvad skete der så?
– Jeg blev sendt væk. Hjem til min bedstemor. Hun var ikke særlig sød over for mig, men slog mig over hænderne med spanskrøret for blot den mindste forseelse, også nogle gange helt uden at jeg havde gjort noget. Efter fødslen fik jeg at vide, at mit barn var dødt … men min far tillod mig stadig ikke at vende hjem for at debutere. Først da han døde, fik jeg lov til at tage til Harrogate sammen med en tante.
– Var det derfor, du var så reserveret i starten?
– Min far sagde, at min ære var besudlet. Han mente, jeg var så fuld af skam, at ingen anstændig mand ville have mig. Han og min mor insisterede på, at jeg aldrig måtte gifte mig. Jeg trodsede hende ved at gifte mig med dig … jeg havde besluttet mig for at fortælle dig sandheden den aften og håbe på, at du ville tilgive mig, men så fandt jeg det brev, og …
– Og så blev du bange og løb væk.
Justin rejste sig fra stolen og trak hende med sig op at stå, så han kunne se hende i øjnene.
– Har du stadig brevet?
Lucinda tøvede. Hun brød sig ikke om at lyve, men hvis hun fortalte ham hele sandheden, ville han spørge, om hun så havde fundet sin datter, og så ville han tvinge hende til at give hende fra sig igen, fordi alt andet ville forårsage en skandale.
– Nej. Jeg brændte det. Jeg burde aldrig have giftet mig med dig. Hvor må du hade mig nu. Jeg skal nok rejse væk. Jeg er sikker på, at du kan få ægteskabet ophævet. Det eneste, jeg beder om, er en lille sum penge, som jeg kan leve for, indtil jeg finder en respektabel levevej.
Hun ville ikke have bedt om så meget, hvis det bare havde været hende. Men hun havde et barn, og hun var nødt til at have et hjem og en pige, der kunne tage sig af hendes datter. Og han kunne vel unde hende den smule.
Han betragtede hende længe og sagde så: – Nej, det kan ikke komme på tale at ophæve ægteskabet. Han lød pludselig hård og uforsonlig. Det løb hende koldt ned ad ryggen, da hu så op og mødte hans vrede blik. – Jeg har fået nok af at være til grin, Lucinda. Du er min kone, og jeg forventer, at du lever op til dine ægteskabelige forpligtelser.
– Men Justin … Hendes hals snørede sig sammen, og tårerne pressede sig på. Det lykkedes hende kun lige akkurat at holde dem tilbage. – Jeg forstår godt, hvor vred du må være …
– Gør du virkelig? Hans bitre udbrud ramte hende som en piskesnert. – Hvis du havde stolet på mig fra starten, ville det her slet ikke være sket.
– Tilgiv mig, men jeg var så bange. Hendes stemme var ikke stort mere end en hvisken. – Jeg tænkte slet ikke på, hvordan folk snakker. Men hvis du nu havde fortalt, at jeg i al hast måtte rejse hjem til min syge mor, ville de jo nok ikke have undret sig helt så meget.
– Nu fandt jeg desværre først dit brev meget senere, sagde han og gik hen til vinduet. – Hvis du holdt af mig, burde du have vist mig tillid, Lucinda. Jeg ville have lyttet. Synes du ikke, det ville have været på sin plads at fortælle mig det, inden vi blev gift.
– Jo. Jeg burde have fortalt dig det. Men jeg … jeg var bange for, at du så ikke ville have lyst til at gifte dig med mig mere. Hvis du vidste, at jeg bar på så afskyelig en hemmelighed.
Justin så hånligt på hende. – Ja, du ville vel nødig gå glip af udsigten til at blive hertuginde af Avonlea, går jeg ud fra?
– Nej, det var ikke det … Lucinda tøvede et øjeblik og hviskede så halvkvalt: – Jeg elsker dig, Justin. Jeg har været forelsket i dig, lige siden vi mødtes. Jeg tænkte vel, at du sikkert ville tilgive mig, hvis vi var blevet gift, inden jeg fortalte dig det.
– Du gik sikkert ud fra, at jeg hellere ville leve med dig som min kone frem for at blive trukket gennem den skandale, en skilsmisse ville forårsage. Hans læber fortrak sig i et spottende smil. – Og der havde du fuldstændig ret, min kære. Jeg har ingen intentioner om at ophæve ægteskabet eller lade mig skille. Jeg håber, at vi med tiden kan starte forfra og finde en fornuftig ordning. Jeg har trods alt brug for arvinger, og du er min kone. Jeg er sikker på, at alle hurtigt glemmer hele denne uheldige affære, nu hvor du er kommet tilbage. Jeg kan jo fortælle, at du måtte rejse hjem til din mor, men at dit brev var faldet ned bag bordet. Hvilket jo er sandt nok.
– Justin … Hun tog et skridt frem og rakte hånden ud mod ham. Men hun lod den straks falde igen, da hun mødte hans lynende blik. – Vil du ikke nok tro på mig, når jeg siger, at jeg holder af dig? Vil du ikke i det mindste forsøge at tilgive mig?
– Jeg skal forsøge at tilgive dig, sagde han, men hans øjne var kolde og læberne knebet vredt sammen. – Men du må have mig undskyldt, at jeg ikke kaster mig for dine fødder og fortæller dig, at alt er, som det var. Du vil stadig være min kone, og jeg håber, at vi med tiden kan få et fornuftigt forhold til hinanden … men hvad angår følelser … Jeg må tilstå, at jeg lige nu ikke føler andet end skuffelse.
– Men jeg beder dig … tryglede hun ulykkeligt. – Du må ikke være vred på mig, Justin. Jeg ved godt, at jeg har såret dig. Men jeg var selv bange og utryg.
– Hvilket jeg ikke forstår. Der var ingen medfølelse at spore i hans blik. – Det burde vel ikke komme som så stort et chok for dig. Du havde dog den fordel frem for mig, at du vidste, at du bar på en hemmelighed. Men du havde måske håbet på, at du kunne skjule sandheden for mig for altid.
Hvordan skulle hun dog forklare ham det? Justin ville måske have forstået hende, hvis hun havde været i stand til at sætte ord på. Men de følelser, det vakte i hende at opdage, at hendes barn levede, var umulige at beskrive.
– Afsenderen krævede ti tusinde pund for sin tavshed.
– Hvis du havde givet det brev til mig, ville jeg enten have betalt eller fundet ud af, hvem manden var, så jeg kunne true med at sende ham i fængsel.
– Du ville stadig have hadet mig.
– Jeg hader dig ikke, sagde Justin med et suk. – Du har såret mig, og jeg er skuffet over, at du ikke viste mig tillid. Hvis du havde fortalt mig det hele fra begyndelsen, ville jeg have kunnet leve med, at du blev voldtaget. Det var ikke din skyld. Og det var heller ikke din skyld, at du blev med barn. Men det, at du intet sagde, den måde du stak af på i stedet for at betro dig til mig … jeg kan desværre konstatere, at du ikke er den kvinde, jeg troede, du var.
Hans rolige, værdige tonefald og smerten i hans blik ramte hende lige i hjertet. Hun blev overvældet af skyldfølelse. Justin var vred på hende nu. Lucinda vidste ikke selv, hvorfor hun ikke bare havde fortalt ham hele sandheden. Det ville have været bedre at lægge kortene på bordet, men nu var det for sent. Han ville uden tvivl enten sende barnet tilbage til den kvinde, der havde behandlet hende så dårligt eller sørge for, at hun blev adopteret af respektable mennesker, der ville tage sig godt af hende.
Nej, hun kunne ikke give sin datter fra sig. Selvom det kun var to uger siden, hun fandt og reddede den lille pige, elskede Lucinda hende allerede alt for højt til at kunne leve med tanken om at bortadoptere hende, selv til en blid og god kvinde.
Hun elskede også Justin, men han brød sig ikke om hende mere. Hun havde mest lyst til at gå, til at sige til ham, at hun ikke ønskede at leve i et ægteskab uden kærlighed, men hun kunne ikke få et ord over sine læber.
– Jeg synes, du skal gå op på dit værelse og skifte. Den kjole passer sig vist ikke for en hertuginde, sagde Justin. – Jeg er lettet over, at du er i live, og at der ikke er sket dig noget, Lucinda. Jeg har brug for tid til at forholde mig til det, du har fortalt. Men jeg håber, at vi med tiden kan blive gode venner og få et fornuftigt forhold til hinanden.
– Det håber jeg også, Justin. Jeg beklager, at jeg har forvoldt dig så mange bekymringer.
– Jeg vil bede køkkenet have middagen klar om en time. Vær venlig ikke at komme for sent.
– Jeg skal nok være der, svarede Lucinda. Hun havde genfundet sin værdighed og sammen med den en snert af vrede. Han opførte sig ganske vist civiliseret og med en stoisk ro. Men hun ville næsten have foretrukket, at han råbte ad hende. – Jeg er oprigtigt ked af, at jeg har såret dig.
Han svarede ikke, men nikkede bare kort, da hun kniksede let og forlod rummet.
Lucinda var godt klar over, at tjenerne måtte være ved at gå til af nysgerrighed efter at vide, hvor hun havde været, men hun fortsatte rank og rolig forbi dem op til sine gemakker. Alice var der allerede og lod til at være travlt optaget af at rydde op, da hun trådte ind ad døren. Hun nejede og så forlegent på hende.
– Tilgiv mig, my lady. Deres værelse … Hans Nåde ledte efter spor her og bad mig om ikke at røre ved noget. Jeg har forsøgt at gøre det pænt her, men nogle af deres ting trænger til at blive vasket og strøget efter at have ligget på gulvet i nogle dage.
– Vil du hjælpe mig med at skifte kjole, hvis der da overhovedet er én, der er pæn nok til at tage på.
– Ja, my lady. Der er en formiddagskjole her, som ikke er krøllet.
– Tag dig kun god tid med de andre, sagde Lucinda.
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