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MELANIE MILBURNE

Et eneste lille kys

Oversat af Kirsten Heilmann

MINISERIE: VALENTINSHJERTER

 


Forventningerne er store til den 14. februar – kærlighedens dag. Måske vil denne Valentinsdag overstige Bertie og Averys vildeste drømme. Det her er den første del i miniserien Valentinsdrømme.

 

Melanie Milburne er født på en lille gård i udkanten af Sydney, og hun tilbragte det meste af sin barndom på hesteryg. Allerede som teenager bestemte hun sig for at blive sygeplejerske, men eftersom hun besvimede ved synet af blod, valgte hun i stedet at blive lærerinde. Skæbnens ironi ville dog, at hun blev gift med en kirurg! Efter at have fået to sønner og være blevet træt af at undervise begyndte hun en dag at skrive – og alt faldt på plads! Hun havde fundet det, hun ville beskæftige sig med i livet.

 


FØRSTE KAPITEL

Det første jeg så, da jeg gik ind på intensivafdelingens kontor, efter jeg var kommet tilbage fra min bryllupsrejse, var mit postkort på opslagstavlen. Det der skulle have været min bryllupsrejse. Jeg havde søgt orlov flere måneder forinden. Det er svært at få fri tre uger i træk på St Ignatius, især lige før jul. Der er masser af arbejdende mødre på St Iggy’s, og jeg har det altid dårligt med at forpurre folks planer om at overvære deres børns julekoncert. Ikke desto mindre var jeg først vendt tilbage, da min ’bryllupsrejse’ var forbi.

Mit postkort hang midt på opslagstavlen. Strålede som et fyrtårn. Jeg havde sidst set det ligge på bordet på mit værelse på skisportsstedet sammen med to andre kort skrevet til mine ældre naboer. Jeg havde virkelig ikke tænkt mig at sende dem. Det havde været en terapeutisk øvelse, min mor havde foreslået mig, for at slippe af med min negative energi, men den supereffektive stuepige måtte have set dem og hjælpsomt postet dem for mig.

Hvis jeg vendte det forbandede postkort, ville jeg se de løgne, jeg havde kradset ned efter en cocktail eller to … jeg tror faktisk, det var tre.

Alt gik forbløffende godt! Jeg nyder livet i fulde drag!

Set i bagklogskabens klare lys kan jeg se alle tegnene. De røde flag og de bimlende alarmklokker jeg ignorerede dengang. Jeg hader at lyde som en kliche, men jeg var virkelig det sidste menneske, der vidste det.

Min mor sagde, at hun vidste det, første gang hun så Andy. Det var hans aura, der afslørede ham. Min far sagde, at tre af Andys chakraer var blokeret. Min søster, Jem, sagde, det var, fordi han var et skvat. De havde vist ret alle tre.

Det lykkedes mig ikke at fjerne postkortet, fordi Jill, afdelingens kontorist, listede sig ind på mig bagfra med et par patienter, og de sagde i kor: ”Her har vi den rødmende brud!”

Jeg rødmede ganske rigtigt. Også i den grad. Da jeg så deres smilende ansigter, havde jeg hverken mod eller mandshjerte til at fortælle dem, at brylluppet var blevet aflyst. Jeg smilede tamt og kom med en undskyldning om, at jeg skulle tilse en ældre patient. Jeg havde kun været på St Iggy’s knap et år, så jeg kendte ikke nogen godt nok til at betragte dem som nære venner, selv om nogle af pigerne var virkelig søde, i særdeleshed Gracie McCurcher … en af sygeplejerskerne.

Og som alle kunne finde ud af på de sociale medier, havde jeg lukket min profil for et par år siden, efter at en eller anden havde hacket sig ind på min profil og brugt mit billede til en pornoannonce. Prøv at forklare det til dine arbejdskammerater, især mændene.

Min hjemby i Yorkshire ligger langt fra London … på flere måder, men mere om det senere … så jeg tænkte, det var bedst, at jeg ikke blev forladt dagen før brylluppet. Jeg ved, det er krysteragtigt, men sandt at sige prøvede jeg stadig at vænne mig til at være single. Andy og jeg havde været sammen i fem et halvt år … vi havde ganske vist ikke boet sammen, fordi jeg er latterlig gammeldags, hvilket er ironisk i betragtning af min ukonventionelle opvækst.

Jeg ved, hvad du tænker. Hvordan kunne jeg undgå at vide, at han ikke elskede mig, efter så lang tid?  Jeg ved ikke, hvad jeg skal svare. Jeg elskede ham, så jeg forventede, at han gengældte min kærlighed. Måske naivt af mig, men sådan er jeg skruet sammen. Men måske har jeg på et eller andet niveau altid vidst, at han bare ventede på at møde en, der var bedre.

Jeg stod ved mr. Simmons’ seng, en ældre terminalpatient, på denne kolde januardag, men hans langsomt sov ind. Der er noget utrolig helligt over at se et menneske dø. Ikke fordi det altid er fredeligt. Nogle kæmper, som om de ikke er klar til at forlade deres kære. Andre sover ind med et lydløst suk, når deres kære kommer. Det virker, som om de har ventet på kontakten, før de giver slip. Jeg har ikke tal på alle de mennesker, jeg har set dø. Men det er vist en af ulemperne ved at arbejde på en intensivafdeling. Ikke alle går herfra med et smil på læben. Ikke alle dør, punktum.

Jeg kan forlige mig med, at et ældre menneske som mr. Simmons dør. Jeg kan endda forlige mig med et midaldrende menneskes død, hvis de har haft et godt og lykkeligt liv og er omgivet af de mennesker, de elsker. Hvis det er børn, rammer det mig. I særdeleshed babyer. Det virker så uretfærdigt, at de ikke får mulighed for at ødelægge deres liv, sådan som jeg har gjort.

Mr. Simmons’ børnebørn og oldebørn havde været der den foregående dag og sagt farvel. Hans kone døde for et par år siden, så kun hans søn og datter stod ved dødslejet. Jeg så, at de kyssede ham på panden og kærtegnede hans papiragtige hånd, og de fældede begge en tåre eller to over det lange og lykkelige liv, der nu var slut.

Intensivafdelingen er et ret offentligt område at dø i, og derfor havde jet i månedsvis kæmpet med hospitalsdirektøren for at få en stille krog … hvis den slags findes på en intensivafdeling … så familien kunne tilbringe en time eller to uden sygeplejersker og læger til at afbryde de sidste øjeblikke med deres kære. Jeg havde endda fået en særtilladelse til at tænde stearinlys og bruge en aromaterapeutisk maskine, så patienterne og deres familie og venner kunne indånde deres yndlingsduft i stedet for den antiseptiske hospitalslugt.

Da det var min baby, var niveauet faldet lidt, mens jeg havde været væk, men nu var jeg tilbage og agtede at afslutte introduktionen af min stress cost abatement model. Jeg ville bevise, at de forbedrede forhold for døende og deres familie reducerede afdelingens omkostninger. Jeg ville fremlægge beviserne for reduktionen af personale og mindre stress blandt personalet på et kommende møde, fordi jeg vidste, jeg kunne bevise fordelene ved et formindsket stressniveau på intensivafdelingen ikke kun for patienterne, men også for personalet.

Jeg lukkede lydløst døren til de sørgende slægtninge og skyndte mig tilbage til det kontor med glasvægge, hvor en af overlægerne briefede personalet. Jeg havde endnu ikke mødt den nye afdelingschef. Han var begyndt dagen før min … øh … orlov.

Jeg så manden bagfra. Først troede jeg, der var professor Cleary … Vi kalder ham professor Dreary bag hans ryg, fordi han er sådan en pessimist … men da jeg kom tættere på, så jeg, at vedkommende var meget yngre. Han var bredskuldret og høj. Jeg mener virkelig høj. Han var noget højere end Mark Jones, som vi kærligt kalder Lureren.

Jeg ved ikke, om nogen havde sagt, at jeg kom, eller om afdelingschefen havde hørt mig. Men han vendte sig pludselig, og hans øjne mødte mine. Elektriciteten dirrede i luften. Jeg kunne faktisk mærke, at mine nakkehår rejste dig. Jeg havde aldrig før set så fantastiske gråblå øjne. Gennemborende, intense og intelligente øjne, der så så ligefremt og vurderende på mig, at jeg fik gåsehud.

”Dr. Clark?”

”Bertie,” sagde jeg med et lidt kunstlet smil. ”Det er en forkortelse for Beatrix med x.”

Han stod og så ned på mig, som om jeg var en særling, han aldrig før havde set på afdelingen. Gad vide om det skyldtes mit hår. Jeg har langt, krøllet, honningbrunt hår, som jeg forsøger at tæmme, mens jeg arbejder. Den dag havde jeg lavet to knolde, der lignede ører på en bamse, på begge sider af hovedet.

Eller måske var det mit tøj, der fik ham til at se undrende på mig. Jeg er den første til at indrømme, at mit tøjvalg er lidt langt ude. Ingen hvid kittel … ikke fordi mange læger bruger dem mere … eller sterilt tøj til mig, medmindre jeg kommer lige fra operationsstuen. Jeg er vild med farver … masser af farver. Jeg kan påvirke patienternes humør, især børns. Desuden ser man kun sort, brunt og gråt om vinteren. I dag havde jeg stramme, pink jeans og en irgrøn bluse med grønne frøer på. Den nye chef så på frøerne på mit bryst, før han igen rettede blikket mod mine øjne. Det så ud, som om han havde trukket et gardin for sine øjne.

Jeg rakte ham ikke hånden, men han rakte heller ikke mig sin. Jeg er normalt høflig, men havde ikke lyst til at røre ham, før jeg havde fået bedre styr på mig selv. Hvis hans blik kunne få mig til føle, at jeg gik rundt iført bikini, hvad ville hans berøring så afstedkomme?

”Matt Bishop,” sagde han med en dyb barytonstemme, der fik det til at risle ned ad min rygrad. Den føltes … usømmelig. ”Jeg vil gerne se dig på mit kontor.” Han så på sit ur, før hans blik igen spiddede mig. ”Om fem minutter.”

Jeg så efter ham, da han gik efter at have afvist mig som en undersåt? Troede han, han var Gud, der kunne dirigere rundt med mig, som om jeg var medicinstuderende? Jeg var lige så veluddannet som ham. I alt fald næsten.

Jeg var bevidst om personalets kollektive blik, da kølvandet efter ham bølgede.

”Sørg for at være der til tiden, Bertie,” sagde kontoristen Jill. ”Han kræver punktlighed. Alex Kingston fik enden på komedie, fordi han kom to minutter for sent til en stuegang.”

Gracie McCurcher skar en grimasse og sank længere ned i sin kontorstol. ”Han er noget helt andet end Jeffrey, ikke?”

Jeffrey Hooper var den tidligere chef. Han var gået på pension ugen før min … ferie. Som en sød onkel eller gudfar. Jeffrey var den sødeste og mest støttende overlæge, jeg nogensinde havde mødt. Han kunne være brysk indimellem, men alle vidste, at han ikke mente noget med sin bjæffen.

”Det er en del af problemet,” sagde Jill. ”Jeffreys ledelsesstil var for tilbagelænet. Udgifterne er løbet løbsk, og nu er det op til dr. Bishop at få styr på dem. Jeg misunder ham ikke. Det vil give ham fjender.”

Jeg trak læberne frem og tilbage og op og ned. Min søster, Jem, kalder det mit mimrende kanin-udtryk. Jeg gør det kun, når jeg er stresset. Hvilket er ret pinligt, når mit projekt går ud på at mindske stress. Jeg bør være prototypen på alvor. Men sandheden er, at jeg ligner ænderne i Hyde Park. De ser ud, som om de flyder elegant af sted, mens deres fødder padler som sindssyge under vandet.

”Du må hellere vente med fotografierne til efter arbejdstid,” sagde Gracie.

Fotografier? tænkte jeg. Nåh, de fotografier. Jeg påklistrede et smil, der gjorde mine muskler ømme. Alle kiggede på mig. Det var min chance for at fortælle dem, at der ikke havde været noget bryllup. Jeg kunne se mit postkort ud af øjenkrogen. Det lyste op på opslagstavlen. Var der for pokker ikke andre, der havde været på ferie? Jeg ved ikke, hvor længe jeg stod der og smilede anstrengt, men det føltes længere end min ’bryllupsrejse’. Jeg overvejede, om jeg kunne lægge nogle bryllupsagtige billeder på min telefon. Oprette en midlertidig Twitter-konto eller noget i den retning. Det ville give mig et pusterum, indtil jeg fandt mod til at fortælle sandheden.

”Godt forslag,” sagde jeg, trak vejret dybt og begav mig hen mod løvens hule.

Jeg bankede hurtigt på døren og skar ansigt, da mine knoer protesterede. Det var en påmindelse om, at jeg skulle være mere tykhudet, hvis jeg skulle overleve næste runde med Matt Bishop.

”Kom ind.”

Jeg gik ind på hans kontor, der var helt anderledes, end hans forgænger havde efterladt det. Væk var de høje bunker med patientjournaler og budgetoversigter. Der var ingen familiefotos på det fyldte skrivebord. Ingen tomme eller halvtomme kaffekopper. Ingen dåser med farvestrålende slik, der kunne trække tænder ud. Kontoret havde totalt mistet sin karakter. Det var lige så sterilt og koldt som manden, der sad bag det store skrivebord.

”Luk døren.”

Jeg så på ham med hævede bryn. På trods af min alternative opvækst havde mine forældre i det mindste lært mig de magiske ord.

”Vær sød at gøre det,” tilføjede ham med en let krusen af underlæben.

Et nul til mig, tænkte jeg.

Døren gik i, og jeg gik lidt tættere på skrivebordet. Jo nærmere jeg kom, desto mere dirrede jeg. Det var som at træde ind på forbudt et område, der var radarovervåget. Jeg spekulerede på, hvad min mor ville mene om hans aura.

Matt Bishop havde en fast mund, der så ud, som om den sjældent smilede. Hans kæbe var beslutsom uden tendens til at indgå kompromiser. Hans hud var bronzefarvet, men så ud, som om det var flere måneder siden, den havde været udsat for solskin … sådan er den engelske sommer. Hans hår var kraftigt, mørkt og kortklippet. Han var nybarberet, og han duftede friskt af lime og citrongræs, en skøn duft der fik mine næsebor til at vibrere anerkendende. Jeg er vild med let aftershave.

Jeg hader at gå ind i elevatoren med en flok unge medicinstuderende mænd, som er vilde med billige kropsspray. Engang holdt jeg vejret gennem seks etager, og elevatoren stoppede på hver eneste. Jeg hvæsede, som om jeg havde astma, da jeg gik ud.

Min mor mener, hun kan læse auraer. Jeg er mere en tøjlæser. Matt Bishop var iført en kridhvid skjorte med sort- og sølvstribet slips og sorte bukser med knivskarpe pressefolder, der talte om en mand, der foretrak formalitet frem for afslappet venlighed. Men ikke desto mindre var hans skjorteærmer rullet op og afslørede stærke underarme med kraftig sort behåring, der gik hele vejen ned til hans hænder og lange fingre. Hans negle var rene og lige i modsætning til mine, som jeg ikke kunne lade være med at bide ultrakorte.

Jeg knyttede hænderne for at skjule det og satte mig over for ham. Ikke fordi han bad mig om det, for det gjorde han ikke. Jeg satte mig, fordi jeg ikke brød mig om at føle mig som en skolepige, der var kaldt ind på rektors kontor. Jeg foretrak at sidde ned, så vi var i øjenhøjde.

Hans blik borede sig ind i mit. ”Det er vist på sin plads at gratulere.”

”Øh … ja,” sagde jeg. Hvad kunne jeg ellers sige? Nej, jeg fandt min forlovede i seng med en af brudepigernes søster dagen før brylluppet? Og han droppede mig, før jeg kunne nå at droppe ham? Og bagefter sendte jeg postkort rundt, hvor jeg fortalte om min fantastiske bryllupsrejse? Det ville ikke ske. I alt fald ikke til Matt Bishop. Jeg ville fortælle det til dem, der havde brug for at vide det, og lige nu var der ingen, der havde brug for at vide det. Jeg havde brug for, at ingen vidste det.

Der opstod en rungende tavshed.

Jeg fik indtryk af, at han ventede på, at jeg skulle bryde den, selv om jeg ikke vidste hvorfor. Skulle jeg fortælle ham, hvor jeg havde været henne på min bryllupsrejse? Hvad jeg havde på? Hvem der fangede buketten? Jeg tror ikke, at mænd var særlig interesserede i bryllupper, ikke engang i deres egne.

Jeg gengældte hans blik med bankende hjerte. Du kunne fortælle ham det. Tanken dukkede op ud af det blå. Aldrig i livet! parerede den anden side af min hjerne. Det var som en tenniskamp, der blev udkæmpet i mit hoved. Jeg skiftede uroligt stilling.

Hans øjne borede sig ind i mine. ”Er alt, som det skal være?”

”Ja.” Jeg smilede stift. ”Helt som det skal være.”

Endnu en gang stilhed.

Jeg er ikke god til stilhed. Det gør mig bange. Det skyldes, at mine forældre gennemgik en ordløs fase, da Jem og jeg var børn. Vi skulle lade, som om vi boede på et kloster som Mont Saint Michel i Frankrig, hvor tale er bandlyst, så man kan koncentrere sig om bønnen. Det ville have hjulpet os, hvis de først havde lært os tegnsprog. Gudskelov varede det ikke længe, men det efterlod spor. Jeg har tendens til at plapre løs, hvis samtalen er gået i stå.

”Hvad synes du indtil videre om St Iggy’s?” spurgte jeg. ”Er det ikke et rart sted? Alle er så venlige og …”

”Harrison Redding, hospitalsdirektøren, fortæller mig, at du er i gang med et projekt om stressreducering,” indskød Matt Bishop.

”Ja,” svarede jeg. Selv om jeg ikke brød mig om hans afsnubbede tone, var jeg i det mindste på sikker grund. Jeg tørrede mentalt panden. Pyha! Jeg kunne tale om mit projekt i timevis.

”Jeg ser på måder at reducere stress for patienter, familie og personale, når en patient er indlagt på intensivafdelingen, især terminalpatienter. Stress er en stor udgift for afdelingen. Personalet er sygemeldt i ugevis … nogle gange i månedsvis … fordi de går ned med stress, når de har svært ved at håndtere en situation. Patienter anlægger unødvendige og karriereødelæggende sager, når de føler sig ført ud på et sidespor, eller de ikke får opfyldt deres forventninger. Det er mit mål at bruge forskellige metoder til at mindske stress, for eksempel aromaterapi, musik og andre tiltag, som kan reducere hospitalets udgifter markant. Min stress cost abatement model vil hjælpe både personale, patienter og pårørende til at takle deres situation bedre.”

Jeg ventede på et svar … og ventede.

Efter noget, der virkede som en evighed, lænede han sig ind over skrivebordet og foldede hænderne. ”Er etikken blevet godkendt?”

”Selvfølgelig.” Jeg så, hvordan han langsomt stødte tommelfingrene mod hinanden. Klik. Klik. Klik. Jeg prøvede at læse hans udtryk, men han kunne have været midt i et pokerspil. Ikke en muskel bevægede sig i hans ansigt. Jeg havde problemer med at styre min nervøsitet.

Hans øjne borede sig ind i mine. ”Jeg har nogle indvendinger mod dit projekt.”

Jeg blinkede. ”Hvadbehager?”

”Jeg er ikke overbevist om, at afdelingen kan tillade sig at give dig den plads, du har fået tildelt,” sagde han. ”Jeg forstår, at det var dr. Hooper, der gav dig tilladelse til at bruge stuen for enden af gangen?”

”Ja, men hospitalsdirektøren var også …”

”Og stuen ved siden af de pårørendes opholdsstue?”

”Ja, fordi jeg mente, at det var vigtigt at give folk et valg angående …”

”Hvilke data har du samlet indtil nu?”

Jeg ønskede, at jeg ikke var gået på orlov af andre grunde end den indlysende. Det var længe siden, jeg havde set på mine data. De fleste af dem var beskrivende, hvilket ville fremgå af spørgeskemaet i de næste kritiske uger. Jeg forstod den videnskabelige metode. Data skulle kontrolleres, gentages og være effektivt; ellers var de ubrugelige. Men jeg ville også have mulighed for at ændre tankegangen omkring døden og det at dø. Alle var så bange for den, og det skabte høje stressniveauer.

”Jeg er stadig ved at samle data fra patient- og personale-spørgeskemaer,” sagde jeg. ”Jeg skal også lave en række interview, som skal bearbejdes.” Jeg var ikke vild med det skeptiske glimt i hans øjne.

”Sammenfatning af anekdoter er ikke data, dr. Clark.”

Jeg bed tænderne sammen og prøvede at forholde mig tavs. Jem siger altid, at hun kan høre mig, fordi hun har lyttet til mig i årevis, da vi delte værelse som børn. Jeg talte tilsyneladende i søvne.

Jeg havde virkelig ikke brug for dette lige nu. Jeg havde nok at gøre med mit privatliv og ønskede ikke, at mit arbejdsliv skulle ødelægges. Jeg forstod, at Matt Bishop var i et effektivt oprydningshumør. Jeg forstod presset med at bringe orden i budgettet, især fordi han havde arvet rodet. Men jeg ville ikke intimideres af en mand, som straks var fjendtligt indstillet over for mig på grund af mit tøj og min frisure.

Han måtte tage sig sammen. Jeg ville ikke lave om på mig selv. ”Er det alt, dr. Bishop?” spurgte jeg spottende og rejste mig. ”Jeg har noget at se til på afdelingen.”

Denne gang var der en dirrende muskel i hans kæbe. Den arbejdede som en lille hammer. Der gled et gardin for hans blik, da det fastholdt mit … et uigennemtrængeligt lag af modvilje, der opfordrede mig til at brydes med ham. Jeg er normalt ikke den, der vælger at kæmpe, men jeg var gal over, at han talte til mig, som om jeg var en doven skoleelev, der ikke havde lavet sine lektier. Hvis han ønskede kamp, skulle han få det.

Der gik en elektrisk strøm gennem mig, der fik mine nerver til at hoppe og danse. Jeg mindes ikke, at jeg nogensinde havde følt mig så tændt. Det var, som om en eller anden havde tilsluttet mig en stikkontakt. Hele min krop dirrede af energi, en leende og vild energi, jeg aldrig før havde oplevet.

Uden at slippe mit blik rakte han ud efter et stykke papir på skrivebordet, som jeg formodede var en beskrivelse af min research. Hans overlæbe krøllede i en sardonisk bue.

”Dit projekt har et temmelig uheldigt akronym, er du ikke enig?”

Jeg betragtede ham et øjeblik. Og så fes den ind på lystavlen. Det var ærgerligt, at jeg ikke havde set det før. Stress Cost Abatement Model. SCAM lig med fidusmageri. Hvorfor i alverden var der ikke nogen, der havde påpeget det før? Jeg følte mig som en idiot. Ville alle latterliggøre mig, når Matt Bishop havde udbredt det rundt om kaffemaskinen? De gjorde det måske allerede … Var det derfor, alle havde kigget på mig, da jeg gik mod kontoret? Havde de snakket om mig … grinet af mig?

Jeg var rasende og ved at eksplodere af vrede. Mine kinder brændte som en glohed radiator. Det meste af min barndom var jeg blevet drillet med min ukonventionelle baggrund. Hvordan kunne jeg nogensinde blive taget alvorligt, når det blev kendt?

Jeg mister sjældent besindelsen, men når jeg gør det, er det, som om de mange år, hvor jeg har holdt mine tanker og meninger for mig selv, bliver spyet ud i en skrigende tirade, som jeg ikke kan stoppe, når jeg først er begyndt. Det minder om at prøve at sætte en champagneprop tilbage i flasken.

Jeg tog en hurtig vejrtrækning. ”Jeg hader mænd som dig. Du tror, at du kan udøve din magt ligesom en idiotisk dreng, der har fået nyt legetøj. Du tror, at dine kolleger er skakbrikker, du kan flytte rundt med. Men jeg skal fortælle dig noget, dr. Bishop. Denne her skakbrik kan du ikke rykke rundt med som du vil!”

Jeg skulle måske have brugt et andet ordvalg. Det ændrede atmosfæren fra elektrisk til erotisk. Jeg kunne mærke det dirre i luften. Jeg kunne se et glimt af det i hans gråblå øjne, da de borede sig ind i mine. Jeg ved ikke, hvad han tænkte på, men jeg ved, hvilke billeder de skabte i mit hoved … billeder, der var forbudt for børn. Nøgne kroppe. Hans og min, der vred sig i en seng med dyrisk lidenskab.

Det er … længe siden, jeg har haft sex. Jeg er ret sikker på, at det er grunden til, at mine tanker løb løbsk på den måde. Jeg havde forklaret Andys manglende interesse i de sidste måneder med travlhed i hans job som børsmægler. Jeg afskriver min egen manglende lyst, punktum. Den havde jeg forklaret med de p-piller, jeg tog. Men da jeg skiftede mærke, skete der ingen ændring. Gæt hvorfor.

Jeg så Matt Bishop dvæle ved mine brændende kinder, og så sænkede han blikket til min mund. Kun et øjeblik, men det føltes, som om han havde brændemærket mig. Jeg bed mig i tungen for at forhindre den i at væde mine læber, men det betød, at jeg ikke kunne sige noget, der kunne bryde den larmende tavshed. Ikke fordi jeg ville undskylde eller noget i den retning. Det var ham, der havde bedt om et verbalt udfald, og det havde han fået.

Han lænede sig tilbage og fastlåste mit blik på en måde, der gav mig gele i knæene. Det krævede enorme kræfter ikke at bryde blikket. Jeg havde en foruroligende følelse af, at han kunne se lige igennem min vrede. Jeg havde brugt det meste af mit liv på at skjule min usikkerhed, men jeg fik indtryk af, at han kunne læse hvert eneste mikroudtryk i mit ansigt, selv dem, jeg ikke troede, jeg viste. Hans blik var så roligt, så opmærksomt og intuitivt, at jeg var sikker på, han kunne læse alle mine tanker inklusive dem, der var forbudt for børn.

”Det skal jeg huske,” sagde han. ”Luk døren, når du går.” Han ventede et øjeblik, før han med et gådefyldt smil tilføjede: ”Vær sød at lukke den.”


ANDET KAPITEL

Jeg var færdig på ambulatoriet og gik tilbage til afdelingen. På listesko. Jeg rugede stadig over Matt Bishops behandling af mig. Hvorfor havde han sådan en modvilje mod mig? Jeg var ikke vant til straks at blive uvenner med nogen.  Jeg anså mig selv for at være et omgængeligt menneske, som kom godt ud af det med alle. For det meste.

Nu hvor jeg tænker over det, har jeg et par gange været på kant med nogen, som ikke delte mine synspunkter. Såsom min nabo, som blev ved med at sprøjte på genboens kat med haveslangen, hver gang den kom ind i hans have. Det er bare ondt, og det fortalte jeg ham råt for usødet. Som tak rettede han haveslangen mod mig, men jeg havde det godt med at forsvare Ginger.

Og så var der ham fyren, der havde bedraget en anden ældre nabo længere nede ad vejen. Elsie Montgomery havde hyret ham til havearbejde og andre småopgaver, men efter kort tid købte han ind for hende og fulgte hende til lægen og den slags. Først tænkte jeg, at han gjorde det af hjertets godhed, men så fortalte Elsie mig … modstræbende … at han havde hævet penge i banken, efter han havde lokket pinkoden ud af hende.

Jeg ville have Elsie til at lægge sag an mod ham for ældremisbrug, men hun syntes, han var blevet straffet nok af mig, fordi jeg havde råbt efter ham på vejen foran alle naboerne. Det og så et afslørende nyhedsbrev med hans navn. Det var genialt af mig. Jeg fik nogle lokale børn til at hjælpe mig med at dele det ud. Der vil gå lang tid, før han kommer til at slå græs for nogen her i nabolaget eller i hele landet.

Jeg gik forbi personalets omklædningsrum, da Gracie dukkede op. ”Hvordan gik det? Hvad sagde han til dig?”

Jeg lavede himmelvendte øjne. ”Han sætter spørgsmålstegn ved mit projekt.”

”Til hvad?”

Jeg sendte hende et misfornøjet blik. Jeg ville ikke skære det ud i pap. Rygtet ville hurtigt brede sig i forvejen.

”For det første ved de rum, jeg har fået tildelt. Han mener ikke, vi har råd til det.”

Gracie rynkede panden. ”Men du udvirker mirakler med patienterne og deres familier. Det siger alle. Se hvad du gjorde for Matheson-familien. Du var en stor trøst for dem, da de mistede deres søn før jul.”

Jeg visualiserede Matheson-familien, som stod rundt om 21-årige Daniel, da han udåndede efter en lang og svær kamp mod cancer. Jeg var sammen med dem i timevis, hvor jeg forberedte dem og Daniel på afslutningen. Jeg opfordrede dem til at være åbne over for Daniel om deres følelser og ikke skamme sig over den vrede, de følte over, at hans liv blev forkortet, men at acceptere, at det var en del af sorgrejsen.

Jeg lærte Daniels far, som havde svært ved at vise følelser og kærlighed, at give sin søn blid massage for at få ham til at slappe af. Da Daniel døde, var der så fredeligt på stuen, at man kunne høre fuglene synge udenfor.

Jeg sukkede, da vi gik tilbage til afdelingen. ”Jeg kan ikke stoppe nu. Jeg er først lige begyndt at se resultater. Tre sygeplejersker har fortalt mig, hvor meget de fik ud af de meditationsøvelser, jeg lærte dem inden min orlov. Når sygeplejersker er stressede, bliver patienterne stressede. Det er ikke raketvidenskab.”

”Men dr. Bishop kan da ikke stoppe dit projekt nu,” indvendte Gracie.

Jeg rakte hænderne frem mod spritbeholderen på væggen med et beslutsomt drag om munden. ”Han kan bare komme an!”

Jeg fik travlt med at gøre en patient klar til kemoterapi og bagefter hjælpe en af de yngre læger med at lægge en patient i respirator. Om eftermiddagen skulle jeg operere sammen med neurokirurgen Stuart McTaggert. Ikke min yndlingsperson på St Iggy’s, men på trods af hans bryskhed var der ikke noget i vejen med hans kirurgiske evner. Patienter fra hele landet opsøgte ham. Hans neurokirurgi var af verdensklasse.

Jeg gik ind i frokoststuen for at spise en hurtig frokost. Der var plads til seks mennesker omkring bordet med de umage stole. Dagens aviser lå udbredt på bordet, og en frugtskål fungerede som papirvægt.

Jeg syntes personligt, at rummet kunne trænge til en overhaling, måske ikke ligefrem feng shui, men jeg var ret ny på stedet og valgte mine kampe med omhu.

Jeg var ved at tage et æble, da døren gik op, og Matt Bishop trådte ind. Han så hverken ud til at være overrasket eller utilfreds over at se mig. Jeg syntes faktisk, jeg så et smil i hans øjne. Der var ingen tvivl om, at han stadig nød den joke, han havde sagt om mit projekt. Jeg havde indtil videre ikke hørt nogen kommentere den, men det ville snart ske. Han ville ikke kunne holde sådan en godbid for sig selv.

Min vrede steg en grad. Hvorfor tiltrak jeg den slags? Hvorfor var det uundgåeligt, at folk gjorde mig til grin? Nu kan du spørge, hvorfor en pige går med farvestrålende tøj og sætter sit hår i mærkelige frisurer, hvis hun er bange for, at folk griner af hende? Bvadr! Hvis de griner af mit tøj eller mit hår, føler jeg ikke, at de griner af mig. Der er en kæmpestor forskel for mig.

Jeg tog en højlydt bid af æblet. Jeg var bagud i point og måtte tage mig sammen. Jeg tyggede og tog endnu en mundfuld og så endnu en. Sandt at sige var det ikke det bedste æble. Men da jeg var begyndt, måtte jeg spise det op. Jeg kan være stædig indimellem … for det meste, må jeg indrømme. Jeg hader at give op. Jeg hader at blive besejret. Det skyldes nok, at jeg blev mobbet som barn. Det handler ikke kun om at tabe ansigt. Jeg hader fiasko. Det er imod min natur. Jeg har et positivt syn. Jeg går ikke ind i noget for vindings skyld. Jeg lader mig ikke gå på af nejsigerne … jeg prøver i det mindste.

”Hvor holdt du bryllupsrejse?” spurgte Matt Bishop, netop som jeg havde taget en bid.

Jeg var lige ved at blive kvalt. Jeg troede, han ville prøve Heimlich-manøvren på mig, selv om man ikke længere bruger den, men alligevel. Jeg hostede og spruttede, øjnene løb i vand, og mine kinder var lige så røde som det æble, jeg var ved at kløjes i.

Han gik hen mod mig. ”Er du okay?”

Jeg gjorde tegn med hænderne, der indikerede, at jeg havde det godt. Han ventede tålmodigt med blikket rettet mod mig. Jeg kunne selvfølgelig ikke blive ved med at lade, som om jeg var ved at blive kvalt, og eftersom jeg … rent teknisk … havde været på bryllupsrejse/ferie, besluttede jeg at holde mig så tæt på sandheden som muligt, når jeg havde slugt æblet.

”På skiferie i Italien.”

”Hvor i Italien?”

”Livigno.”

Han nikkede og rakte ud efter en kaffekop. ”Godt valg.”

Jeg smed resten af æblet i skraldespanden. Det var ikke mit valg. Jeg er elendig til at stå på ski. Jeg havde kun indvilliget, fordi det var Andys ønske. Og i stedet for at smide pengene ud ad vinduet … fordi han ikke havde betalt den rejseforsikring, jeg havde bedt ham om … havde jeg holdt mig til planen. Jeg indrømmer, at jeg var stolt af, at jeg havde gjort det.

”Står du på ski?” spurgte jeg.

”Af og til.”

Stilheden blev brudt af kaffen, der løb ned i hans kop. Jeg var spændt på at se, om han brugte mælk eller sukker. Du har gættet det. Man kan udlede meget af, hvordan folk drikker deres kaffe. Han var en mand, der holdt sig på sporet. Ingen tilsætningsstoffer. Og han drak den rygende varm.

”Hvad laver din mand?”

Spørgsmålet overrumplede mig. Jeg havde for travlt med at betragte, hvordan hans mund formede sig om koppen. Hvorfor havde jeg syntes, at hans mund var hård og kompromisløs? Han havde en mund, som Michelangelo ville elske at gengive. Underlæben var sensuel, og overlæben veldefineret. Jeg har aldrig før set en så smukt formet læbe. Jeg begyndte at fantasere om, hvordan det ville føles mod min …

”Hvadbehager?”

”Er din mand også læge?”

Noget i måden, han sagde ordet ’mand’ på, fik mig til at tro, at han havde kursiveret ordet. Det var måden, hvorpå han understregede ordet. Det og så måden hans læber krusedes på, som om han mente, at det var ufattelig latterligt, at nogen ville gifte sig med mig.

”Nej … øh … han er børsmægler.”

”I London?”

”Ja.”

Det er en kunst at lyve, og jeg synes, jeg er ret god til det. Jeg lærte tidligt ikke at fortælle folk sandheden. Det lærte jeg allerede i seksårsalderen. Jeg ville ikke have holdt længe i skolen, hvis jeg havde vist og fortalt nogle af de ting, jeg havde set og hørt.

Nej, løgnen er ikke problemet. Det er let nok. Det svære består i at holde rede på løgnene. Indtil videre havde jeg holdt mig på sporet. Andy var børsmægler og arbejdede i London. Han søgte for tiden om forflyttelse til firmaets New York-afdeling, hvilket glædede mig. London er en storby, men jeg brød mig ikke om at møde ham sammen med hans nye veninde. Det var slemt nok, at han skulle hente sine ting i mit hus. Jeg gjorde det let for ham ved at stille dem i haven. Ja, jeg ved, det var barnligt, men jeg fik en stor tilfredsstillelse ud af at smide dem ud ad vinduet fra første sal. Det var ikke min fejl, at der var faldet en halv meter sne om natten. Jeg har ikke kontrol over vejret.

”Er du gift?”

”Nej.”

”I et forhold?”

Han tøvede et nanosekund. ”Nej.”

Jeg spekulerede på, om hans forhold var afsluttet for nylig, og om det stadig gjorde ondt. ”Børn?”

Han rynkede panden. ”Nej, selvfølgelig ikke.”

”Hvorfor selvfølgelig?”

”Kald mig gammeldags, men jeg foretrækker at gøre ting i den rigtige rækkefølge,” sagde han.

Jeg lagde hovedet på skrå. ”Så lad mig gætte … du har ikke boet sammen med nogen?”

”Nej.”

Det tænkte jeg over et øjeblik, mens han tog en sandwich ud af køleskabet og satte sig. Han åbnede en af aviserne på bordet og begyndte at spise sin sandwich på en måde, som jeg kun kan beskrive som mekanisk. Jeg er den første til at indrømme, at hospitalsmad ikke er ophidsende, men sandwicherne i vores frokoststue er altid frisklavede og forholdsvis sunde, det havde de i alt fald været, efter jeg havde talt med den ansvarlige leverandør for et par uger siden.

”Det er ikke godt for dig, at du ved det,” sagde jeg. Jeg ved, det ikke kom mig ved, hvordan han spiste, men jeg ønskede at udfylde stilheden. Jeg havde brug for det.

Matt Bishop så ikke engang på mig. Han vendte avissiden og tog endnu en sandwich. ”Hvilket?”

”At spise og læse. Samtidig, mener jeg.”

Han lænede sig tilbage og så på mig med et uudgrundeligt udtryk. ”Har du noget imod at multitaske?”

Jeg lod mig ikke anfægte af hans satiriske tone. ”Det er en dårlig vane at spise, samtidig med at man laver andre ting. Det kan føre til overspisning. Du er måske mæt på side tre, men bliver af gammel vane ved med at spise, til du kommer til sporten.”

Han lukkede avisen og skubbede den væk. ”Hvor længe kom du sammen med din mand, før han friede til dig?”

Nu havde han gjort det igen. Understreget ordet ’mand’. Hvorfor denne pludselige interesse for mit privatliv? Jeg følte mig lidt hudløs, fordi jeg havde været alene i så kort tid. Jeg havde måske altid været lidt hudløs.

”Øh, han friede ikke til mig,” svarede jeg. ”Jeg friede til ham.”

Han hævede et mørkt bryn. ”Åh?”

”Har du noget imod det?”

”Det kommer ikke mig ved.”

Jeg foldede armene og sendte ham et blik. ”Jeg kan ikke se, hvorfor manden skal have al magten i et forhold. Hvorfor skal en pige vente i månedsvis, måske årevis på et frieri? Leve hver dag i panisk uvished?”

”Du skal ikke bebrejde mig,” sagde han mildt. ”Det er ikke mig, der har lavet reglerne.”

Jeg spidsede læberne, ikke mit mest attraktive udtryk, men alligevel. Jem siger, jeg ligner numsehullet på en kat. Jeg havde en sær fornemmelse af, at Matt Bishop smilede bag det ulæselige udtryk, han sendte mig. Der var et lille lys i hans øjne, der strålede af og til.

”Hvordan tog han dit frieri?” spurgte han.

”Han sagde tydeligvis ja.” Ikke lige med det samme, men den lille detalje ville jeg ikke afsløre for Matt Bishop. Andy og jeg havde diskuteret ægteskab i årenes løb. Han var bare ikke nået til formelt at fri til mig. Jeg blev træt af at vente. Jeg ved, det er sært i betragtning af min utraditionelle baggrund, men jeg længtes virkelig efter at blive en rigtig brud med hvid kjole og slør, kirke og blomster og en yndig lille blomsterpige og en lille sød pagedreng.

Mine forældre havde aldrig giftet sig, fordi de ikke troede på institutionen ægteskab … faktisk ikke på nogen institutioner. De havde et åbent forhold, som tilsyneladende virkede for dem. Spørg mig ikke hvordan. Jeg har aldrig sagt det til dem, men hver gang jeg ser fotografier af deres 30 år sammen, føler jeg altid, at der mangler noget. Matt tog sin kaffekop og så på mig, mens han tog endnu en slurk. ”Hvor længe har du været på St Ignatius?”

”10 en halv måned.”

”Hvor var du før?”

”St Thomas,” svarede jeg og kom med et modspørgsmål, selv om jeg allerede kendte svaret, fordi jeg havde hørt to sygeplejersker tale om ham. ”Og du?”

”Jeg var på turnus i London og var det meste af tiden i Chelsea og Westminster bortset fra det sidste år i USA.”

Jeg funderede over, hvorfor han var taget til udlandet, og om det havde noget at gøre med en kvinde enten her eller der. Jeg havde ikke hørt noget om hans privatliv. Man sagde, at han holdt det … privat.

Pludselig bippede min telefon med en sms, og jeg så, det var fra Jem.

 

Hvordan går det? stod der.

Jeg svarede straks. Godt.

Hvad sagde de?

Jeg har ikke fortalt dem det.

Hvorfor ikke?

Jeg svarede med en smiley med røde kinder. Hun sendte mig en smiley med hjerter som øjne. Det var i sådanne stunder, jeg var glad for, at jeg havde en søster. Hun kendte mig bedre end nogen. Hun vidste, at jeg skulle have tid til at udrede mine følelser og vænne mig til tanken om at være single igen.

Jeg havde på fornemmelsen, at hun også vidste, at det ikke var mit hjerte, men min stolthed, der var knust. Ikke fordi jeg ikke elskede Andy. Jeg elskede ham fra første øjeblik, jeg så ham. Han var charmerende og sjov og fik mig til at føle, at jeg var det vigtigste menneske i verden … i cirka en måned. Jeg ved, at alle forhold kræver arbejde, og jeg lagde kræfter i det. Det gjorde jeg virkelig. Han havde bare ikke taget min karriere i betragtning. Hans kom altid først. Det skabte mange skænderier. Jeg mener, det er ikke sådan, at nogen dør, hvis han ikke kommer på arbejde. Han forstod aldrig, at jeg ikke kunne tage en fridag, når jeg havde lyst, fordi han kedede sig og ville have selskab.

Jeg lagde min telefon tilbage i lommen og mødte Matt Bishops uudgrundelige blik. Gad vide om mine tanker afspejledes i mit ansigt. Jeg mener, at jeg er god til at holde kortene tæt ind til kroppen, men noget i hans gråblå øjne fik mig til at føle mig udsat, som om min usikkerhed og tvivl stod til skue for ham.

”Flere spørgsmål?” spurgte jeg spidst.

Hans fastholdt mit blik. ”Ikke lige nu.”

Jeg snurrede omkring og gik. Kald mig mistænksom, men jeg havde indtryk af, at der ikke var meget, der undgik Matt Bishops skarpe intelligente øjne.

Stemningen på operationsstuen var anspændt, men sådan var det altid, når Stuart McTaggert opererede. Han hørte ikke til de kirurger, der sludrede løs om, hvad han havde lavet i weekenden, eller hvor godt det gik hans børn. Han hørte ikke klassisk musik, som et par af de andre kirurger. Han insisterede på absolut stilhed, bortset fra når han sagde noget. Jeg havde måttet lære at klistre læberne sammen, når jeg arbejdede sammen med ham. Han var brysk og bjæffede sine ordrer ud som en sergent. Det yngre personale fandt ham skræmmende. De ældre hadede at arbejde sammen med ham.

Mærkeligt nok havde jeg ikke problemer med ham. Jeg forstod det pres, han var under. Patienterne var mere krævende med hensyn til et godt udfald end før i tiden og de havde bedre adgang til retsforfølgelse og var mere opmærksomme på deres rettigheder. Det medførte, at mange læger i den tunge ende var under større pres end nogensinde. Det kunne være både godt og skidt afhængig af omstændighederne. Det var blandt andet derfor, jeg var gået i gang med min research. Det var en win-win-situation for alle, hvis stressniveauet blev reduceret på hospitalet. Måske bortset fra for de grådige advokater.

Stuart McTaggert var i gang med at operere en 27-årig mand med en godartet hjernesvulst, der var placeret et vanskeligt sted. Jason Ryder var en nygift mand med en baby på vej. Han var ivrig sportsmand, der spillede golf på højt niveau. Han var faldet sammen under en turnering og var blevet indlagt på St Iggy’s. Operationen gik godt, indtil der opstod en blødning. Alex Kingston var den første, der fik en ordre fra Stuart.

”Sug blodet væk, Kingston!” brølede han. ”Jeg kan ikke give ham strålebehandling, hvis han er under vand.” Den næste i rækken var operationssygeplejersken Leanne Griffiths.

”Hold øje med, hvad der sker under operationen, søster Griffiths. Jeg kan ikke stå og vente på, at du finder flere tamponer. De skal ligge klar på bordet, når jeg får brug for dem. Og det er nu!”

Så var det min tur.

”Hvad er patientens blodtryk, dr. Clark? Det ser ud til at være for højt, og det hjælper ikke på blodtabet!”

Og det fortsatte. Alle andre end Stuart fik skylden. Men det var ikke nogens skyld … det skyldtes tumorens placering og stressen over at forsøge at fjerne den uden at skade hjernen for meget. Menneskekroppen er ikke altid forudsigelig. Det lykkedes ikke altid. Og slet ikke nu. Den eneste mulige måde at stoppe blødningen på var at underbinde et par store blodkar og dermed skade en del af den tidligere normale hjerne. Det menneske, jeg havde lagt i narkose, ville være et andet menneske, når han vågnede … hvis han vågnede. Jeg hader bare at tænke den tanke. Jeg er altid fokuseret på det positive. Det gav de pårørende stor trøst, hvis de kunne holde sig til håbet længst muligt.

Jeg kørte patienten ned på intensivafdelingen, mens jeg på vejen holdt øje med monitoren. Jeg prøvede ikke at lade mig påvirke af den dystre stemning på operationsstuen. Jeg havde set patienter i en meget værre tilstand end Jasons komme sig. Det var ganske vist et tilbageskridt, men med tid, tålmodighed og omhyggelig pleje havde han en chance, måske bedre end forventet på grund af hans gode form.

Da Jason var lagt i respirator, gik jeg ud til den ventende familie. Hans kone, Megan, var cirka seks måneder henne og stod ved siden af Jasons forældre, da jeg trådte ind.

”Hvordan har han det?” spurgte hun med hånden på maven, som om hun ville beskytte barnet mod at høre dårligt nyt.

”Operationen var meget kompliceret, Megan,” sagde jeg med blid, men rolig stemme. ”Der var en massiv blodgennemstrømning gennem tumoren. Dr. McTaggert fik fjernet den, men ikke uden blødning, og der er sandsynligvis sket skade på hjernen. Det er på nuværende tidspunkt umuligt at sige, hvordan udfaldet vil blive. Der er ikke andet at gøre end at vente og se, hvilken virkning operationen har haft. Men det er vigtigt at være positiv og ikke lade sig overvælde. Der er gjort alt for at give Jason de bedst mulige chancer.”

Jeg hørte en lyd bag mig og vendte mig, og Matt Bishop dukkede op.

”Jeg beklager, at I måtte vente,” sagde han og gav hånd til Jasons forældre og Megan. ”Jeg er Matt Bishop og chef for intensivafdelingen.”

Jasons far svælgede. ”Hvad sker der med vores søn?”

”Han ligger i respirator og bliver holdt i kunstig koma,” svarede Matt. ”Der opstod en større blødning omkring tumoren. Det lykkedes dr. McTaggert at stoppe blødningen, men hans hjerne kan have taget skade. Når hævelsen af hjernen er aftaget, vil vi gradvis mindske bedøvelsen og se, hvilken effekt operationen har haft. Men jeg vil advare jer om, at fjernelsen af en sådan tumor og den tilstødende blødning kan forårsage store skader. Det gør mig ondt, men der er mulighed for, at han ikke vil vågne op.”

Jasons mor tog sig til halsen. ”Mener du, at han kan … dø?”

Matts udtryk var alvorligt. ”En blødning som den, Jason var ude for, kan skade vitale dele af hjernen. I morgen vil vi lave en CT-scanning og prøve at fastslå, hvor stor skaden er. Derfra kan vi måske forudsige, hvordan det vil gå. Men vi bliver nødt til at vente, prøve at få ham ud af bedøvelsen og se, om han vågner op.”

Ordet blev hængende i luften som gift. Om, ikke hvornår han vågner op.

Jeg så håbet forsvinde fra Jasons mors ansigt, og hun så 10 år ældre ud. Jeg så Megans fortvivlelse, der ændrede hendes ansigt til en rædselsmaske. Jasons far stivnede og blev askegrå. Alt håb og alle drømme for deres søn var taget fra dem af det ord på to bogstaver.

Matt besvarede endnu et par spørgsmål, men det var tydeligt for mig, at den stakkels familie ikke tog det til sig. De prøvede stadig at kapere, at den søn og mand, de havde kysset i morges, måske ikke kom tilbage til dem.

Mit hjerte blødte for dem. Jeg ved, at jeg som læge skal prøve at holde klinisk afstand. Men indimellem lykkes det ikke. Jason var en normal og sød mand. Han var nøjagtig lige så gammel som mig. Hans familie var kærlig og støttende, en familie som elskede hinanden ubetinget. Jeg tænkte på babyen i Megans mave, som måske aldrig ville komme til at kende sin far. Jeg tænkte på, at Megan måske ville være bundet til en totalt handicappet mand, der hverken kunne tale, spise eller drikke på egen hånd. Og så var der den personlige pleje … hele det hjerteknusende scenarie om total hjælpeløshed. Både hendes og hans liv ville blive ødelagt.

Da Matt var gået, førte jeg dem ind i mit afslapningsrum, der duftede af lavendel og citrus. Aromaterapien havde en beroligende effekt og havde vist sig at hjælpe på ængstelse og depression. Jeg sad hos dem et par minutter og gav den servietter, der duftede af salvie, endnu en beroligende duft, og lyttede, mens de talte om Jason. De fortalte mig om hans barndom og nogle sjove anekdoter fra hans teenagetid, om hans lidenskab for golf, og hvor meget han knoklede for sin sport. Hvordan de havde belånt deres hus og droppet ferier i årevis for at sponsorere hans karriere, fordi de så ubetinget troede på hans talent.

Det er problemet med travle hospitaler nu til dags. Ingen har tid til at sidde hos patienterne og deres familier og sludre. Sygeplejerskerne er under pres hele tiden. Lægerne er under pres på grund af arbejde i ambulatorierne og administrative pligter og undervisning af medicinstuderende og yngre læger og har derfor meget lidt til at sidde hos patienterne.

Det var ofte rengøringspersonalet og sosu’erne, der så mest til patienterne, men selv de var under stigende pres.

Jeg gjorde en dyd ud af at afsætte tid til patienterne i en grad, så mine arbejdsdage var længere end normalt. Set i bakspejlet var det en af grundene til, at Andy strejfede rundt. Jeg havde ikke nok tid til ham. Det og formodningen om, at jeg gik ind for et åbent forhold, fordi mine forældre praktiserede det. Det viser, hvor dårligt han kendte mig. Men han vidste, hvor højt jeg elsker mit arbejde. Det er mere et kald end et arbejde for mig. Jeg elsker at være i stand til at hjælpe mennesker og at være sammen med dem under de sværeste stunder.

Jeg fangede Matt en halv time senere, da han var ved at forlade sit kontor. Jeg ventede ikke på en opfordring til at komme ind. Jeg lagde hånden fladt mod døren, da han skulle til at lukke den.

”Må jeg tale med dig?”

Han tog en utålmodig indånding. ”Det skal være kort.”

Han åbnede døren, og jeg gik forbi ham ind på hans kontor. Min venstre arm strejfede hans krop på vejen. Jeg strejfede hele tiden andre mennesker. Det er svært at undgå på en travl arbejdsplads, især på intensivafdelingen og operationsstuen. Det var som at røre et lyn. Energien susede fra min hånd til mit skød. Jeg håbede, det det ikke kunne ses i mit ansigt. Jeg har ikke let ved at rødme … i alt fald ikke før i formiddags. Jeg holdt op med at rødme, da mine forældre gik igennem deres naturalist-fase, da jeg var 13. Der opbrugte jeg vist min rødme-kvote. Men lige nu kunne jeg mærke varmen brede sig over mine kinder. Jeg kunne bare håbe på, at han troede, det var på grund af det, jeg ville sige.

Jeg gik lige til sagen. ”Behøvede du at være så direkte over for Jason Ryders familie? Kunne du ikke have givet dem blot et lille håb? Du fik det til at lyde, som om den stakkels mand vil dø i nat eller blive en grøntsag. Jeg har set meget værre …”

”Dr. Clark,” afbrød han mig afsnubbet. ”Jeg ser ingen mening i at give falske håb. Det er bedre at forberede familien på det værste, også selv om det ikke bliver tilfældet. Det er meget hårdere at gøre det modsatte.”

”Men du kunne da have pakket det lidt ind …”

”Du mener lyve for dem?” sagde han og fastholdt mit blik. Der lå noget i måden, han understregede ordet’ lyve’ på, der skræmte mig. Jeg prøvede ikke at sprælle under hans blik, men jeg kan fortælle, at humlebien var tilbage i mit hjerte.

”Jeg mener, du kunne have valgt middelvejen. De er i chok. De skal have tid til at fordøje det hele.”

”Jason har ikke tid lige nu,” sagde han. ”Det var en voldsom blødning. Vi ved begge to, at han måske ikke overlever natten.”

Jeg pressede læberne sammen. Jeg var ikke parat til at opgive håbet, selv om jeg måtte indrømme, at Jasons tilstand var kritisk.

”Har du spurgt familien om organdonation?” spurgte Matt.

Jeg rynkede panden. ”Nej, men det overrasker mig, at du ikke stak dem papirerne med det samme.”

Hans mørke blå blik udfordrede mit. ”Hvis Jason er registreret som donor, er det passende at sætte hjulene i sving hurtigst muligt. Andre liv kan reddes. Familien vil først finde det svært, men senere hen giver det ofte trøst at vide, da deres kære ikke døde forgæves.”

Jeg vidste, han havde ret. Men emnet organdonation er enormt svært for de fleste mennesker, inklusive læger. Slægtningene er nedbrudt af sorg især efter en ulykke eller pludselig sygdom og operation, der ikke gik efter planen. De ønsker at holde fast i deres kære længst muligt, at holde om dem og tale til dem og sige personligt farvel. Nogle slægtninge kan ikke udholde tanken om, at deres søn eller datter bliver opereret for at udtage deres organer, selv om organerne vil redde andres liv. Det var endnu en ting, jeg ville udforske i min research. Finde det rigtige tidspunkt og de rigtige omgivelser til at bringe emnet på bane.

Jeg stønnede let. ”Jeg vil tale med dem i morgen. De skal have tid til at fordøje det, der indtil nu er sket.”

Der opstod en stilhed, som jeg skulle til at bryde med en banal bemærkning, da han sagde: ”Vil du gerne have flyttet Jason til den sidste stue?”

Jeg så overrasket på ham. ”Men jeg troede …”

”Det vil give familien lidt mere privatliv.”

Jeg kunne ikke tyde hans udtryk. Han havde pokeransigt. ”Det ville være skønt,” sagde jeg. ”Tak.”

Han sendte mig et let smil. Det var kun en let krusning af læberne, men det gav mig sommerfugle i maven. Det fik mig til at spekulere på, hvordan hans rigtige smil så ud, og om det ville påvirke mig endnu mere.

”Hvordan kommer du ud af det med Stuart McTaggert?” spurgte han.

”Godt.”

Han hævede det ene bryn, som om svaret overraskede ham. ”Synes du ikke, han er … vanskelig?”

Jeg trak let på skuldrene. ”Han har sine øjeblikke, men jeg lader det ikke gå mig på. Han er under stort pres og ved ikke, hvordan han skal håndtere stress. Stress er smittende som en sygdom. Men kan blive smittet af andres, hvis man ikke tager sig i agt.”

Han lænede sig mod skrivebordet og foldede armene over sit brede bryst uden at afbryde øjenkontakten med mig. Jeg ville have fundet det truende, hvis jeg ikke var så fortryllet af hans øjenfarve. I et bestemt lys var de mest grå, og i andre blå. Og nu og da glimtede de, som om han nød en privat spøg.

”Hvad er dine tre hovedpunkter for stresslindring?” spurgte han.

”Regelmæssig træning, otte timers søvn, god kost.”

”Det er ikke så let, når man har skifteholdsarbejde.”

”Sandt.”

Han fastholdt stadig øjenkontakten. ”Hvad med sex?”

Jeg mærkede, at mine kinder blev ildrøde. Ja, jeg ved det. Jeg er så bornert, hvilket er dybt ironisk i betragtning af, at mine forældre taler om deres sexliv lige så naturligt som at skifte tøj.

”H-hvad med det?” stammede jeg.

”Er det ikke den allerbedste stresslindring?”

Jeg vædede mine pludselig knastørre læber med tungen. Varmen i mine kinder bredte sig til mine bryster, min mave og mit skød. Selv min lænd føltes brændende varm.

”Øh jo, det er også godt,” sagde jeg, ”faktisk glimrende. Men det er ikke alle, der kan have sex, når de føler sig stressede. Jeg mener, hvordan skulle det lade sig gøre på en arbejdsplads? Vi kan ikke have personalet til at dyrke sex i det nærmeste linnedrum, når de har lyst, vel?”

Jeg ville ønske, jeg ikke havde bidt på krogen. Jeg ville ønske, jeg havde holdt mund. Hvorfor fanden talte jeg om sex med Matt Bishop? Jeg kunne kun tænke på, hvordan det ville være at have sex med ham. Ikke i linnedrummet, selv om jeg var sikker på, han ville være med på den. Men i en seng med hans arme slynget omkring mig, hans lange ben viklet sammen med mine, hans krop der trykkede mig ned i madrassen i et lidenskabeligt samleje, som jeg aldrig før havde oplevet.

For at sige det ligeud er jeg ingen novice. Jeg har haft tre partnere, selv om jeg ikke plejer at regne den første med, fordi jeg var fuld og ikke husker noget om det. Det var mit første år på medicinstudiet, og jeg syntes, det var pinligt, at jeg stadig var jomfru, så jeg drak afskyelige drinks til en fest og gjorde det med en fyr, hvis navn jeg stadig ikke kan huske. Jeg og drinks er en dårlig blanding.

Den anden husker jeg lidt bedre, fordi jeg ikke var beruset, men han havde præstationsangst, så det gik rimeligt meget i vasken. Jeg formoder, at det var grunden til, at Andy havde virket som en superelsker. Han kunne i det mindste gennemføre det, og det lykkedes mig faktisk at få orgasme indimellem. Jeg har jo sagt, at jeg er god til at lyve.

Matt fokuserede stadig blikket på mit rødmende ansigt med et smil om læberne. ”Måske ikke.”

Min telefon begyndte at ringe, og jeg greb den, som om det var en livline. Det var det ikke. Det var min mor. ”Må jeg ringe tilbage?” udbrød jeg.

”Skat, du lyder så anspændt.” Min mors stemme lød som et tågehorn. Det skyldes nok al den chanting, hun laver. Det anstrenger hendes stemmebånd. ”Han er ikke angsten værd.”

Mine kinder blev endnu mere rødglødende. ”Jeg kan virkelig ikke tale nu så …”

”Jeg ringer bare for at læse dit horoskop højt. Det er virkelig overraskende, for der står, at du vil møde …”

”Det er virkelig ikke et godt tidspunkt,” sagde jeg desperat, ”jeg ringer senere. Det lover jeg.”

”All right, skat. Jeg elsker dig.” Hun lavede kysselyde.

”Jeg elsker også dig. Farvel.” Jeg afsluttede samtalen og sendte Matt et skævt smil. ”Min mor.”

”Hvem giver dig angst?” spurgte han. ”Forhåbentlig ikke mig?”

Jeg bakkede hen mod døren og var lige ved at falde over mine egne fødder, fordi jeg havde så travlt. ”Jeg må hellere lade dig gå til dit møde.”

”Dr. Clark?”

Jeg vendte mig med hånden på dørhåndtaget. ”Ja?”

Hans øjne glimtede. ”Tjek linnedrummet på tilbagevejen, ikke?”

TREDJE KAPITEL
Jeg var på vej hjem, da hospitalsdirektørens sekretær opsøgte mig. Lynne Patterson var sidst i 50’erne og havde arbejdet på St Iggy’s i 30 år i forskellige administrative roller. Jeg havde kun mødt hende et par gange, men hun var altid varm og venlig. Hun mindede mig om en hønemor. Hun udstrålede moderlig varme og var kendt for at tage vildfarne ællinger under sine vinger. Ikke fordi jeg betragtede mig selv som en vildfaren ælling, men jeg bevægede mig ikke i den retning, jeg ønskede.
”Hvordan gik brylluppet?” lød Lynnes åbningsreplik. Hvorfor går alle i den grad op i bryllupper? tænkte jeg. Folk var besat af dem. Det var ikke sundt. Mit smil var anstrengt. ”Fantastisk, skønt, vidunderligt.” Jeg overdrev superlativerne, men hvad kunne jeg ellers gøre? Jeg var ude på dybt vand. Jeg blev nødt til at gå videre med mine løgne. Det var blevet til en ren farce. Det ville have været bedre, hvis jeg havde været ærlig fra starten. Men nu var det for sent. Jeg ville virke totalt latterlig, hvis jeg fortalte alle, at brylluppet var blevet aflyst. Jeg kunne måske sige det om et par måneder, men indtil da måtte jeg holde spillet gående.
”Det er grunden til, at jeg tænkte, du ville være perfekt til jobbet,” sagde Lynne med et strålende smil.
”Øh … jobbet?”
”Valentinsballet,” uddybede hun. ”Vi holder det hvert år. Det er hospitalets største indsamlingsfest. Og i år går pengene til intensivafdelingen. Vi håber at få penge nok til at købe en simulator til intensiv pleje.”
Jeg havde hørt om det, men jeg troede, det blev organiseret af en af de ældre børnelæger. Det sagde jeg, men Lynne fortalte, at de havde brug for en afløser, fordi den pågældende læge var sygemeldt.
”Desuden,” fortsatte Lynne, ”er du ung og hip og med på det nye. Ballet er blevet lidt stift og kedeligt. Billetsalget går langsomt. Vi tænkte, at du ville være fantastisk til at arrangere en stor fest.”
”Vi?”
”Dr. Bishop.” Lynne strålede igen. ”Han sagde, at du ville være perfekt.”
Jeg bed tænderne sammen. Forhåbentlig usynligt, men jeg er ikke sikker. ”Okay, så kan jeg sikkert gøre det,” svarede jeg vildt panisk, fordi der kun var knap fire uger til. Jeg trøstede mig selv med, at jeg ikke skulle stå for stedet og maden, fordi det havde børnelægen allerede gjort ifølge Lynne. Mit job bestod i at gøre festen underholdende og sjov for alle.
Jeg ringede til Jem, så snart jeg havde forladt hospitalet. Hun er lærer … endnu en ironisk ting, fordi vores forældre havde været gennem en ingen skole-fase. Den varede i tre år, men så greb myndighederne ind, og vi blev tvunget tilbage i skolesystemet. Jeg var sært nok et år forud for mine jævnaldrende, men bagud socialt. For Jem havde det modsatte været tilfældet. Hun havde ingen problemer med at passe ind, men kæmpede med at indhente det faglige.
Hun havde aldrig sagt det, men jeg er sikker på, at det var derfor, hun endte med at blive lærer. Hun forstår, hvor svært det er for de børn, der ikke er akademiske. Men hun er ingen dummernik. Så snart hun havde indhentet det forsømte, kunne intet stoppe hende. Hun strøg gennem universitetet og vandt en pris på vejen. Nu underviser hun på en mondæn pigeskole i Bath.
”Jem,” har du fem minutter?” spurgte jeg.
”Selvfølgelig,” svarede hun. ”Hvad er der i vejen? Jeg mener, bortset fra at din forlovede bedrog dig med din brudepiges løsagtige søster og droppede dig foran alteret, så du bagefter måtte tage på bryllupsrejse alene.”
Det er endnu en grund til, at jeg elsker min søster. Hun pakker ikke tingene ind. Hun tager ikke bare tyren ved hornene, hun vrider de forbandede tingester af. I modsætning til mig, som prøvende klapper tyren i håb om, at den vil blive min bedste ven og ikke stange mig ihjel. Men Jem og jeg har det tilfælles, at vi elsker sort humor. Det var sådan, vi taklede vores sære barndom. Hvis vi ikke havde grinet, ville vi have grædt.
”Det er meget værre end det,” sagde jeg og fortalte hende om fiaskoen med postkortet.
”Hvad? Mener du, at du ikke har fortalt det til nogen? Slet ingen?”
”Niks.” Jeg sænkede hovedet mod den kolde vind, da jeg gik hen ad det frosne fortov. Jeg ønskede virkelig ikke at glide og ende på ortopædisk afdeling. Men måske ville det ikke være det værste …
”Hvad med hende din ven, hvad er det nu, hun hedder? Den sygeplejerske du sagde var virkelig sød.”
”Gracie.”
”Ja, hende. Hvad med hende?”
Jeg listede uden om et stykke sort is. Jeg havde alligevel ikke lyst til at brække benet. Hvordan skulle jeg forklare, at jeg ikke fik besøg af min mand? ”Jeg fortæller hende det … snart.”
”Det er ikke så svært, Bertie,” konstaterede Jem. ”Du har ikke noget at skamme dig over. Andy er en torsk. Du behøver ikke at beskytte ham. Fortæl hele verden, hvilken kraftidiot han er.”
Du har sikkert allerede fundet ud af, at Jem ikke hører til de piger, der falder i svime over mænd. Jeg tror faktisk, at hun skræmmer de fleste mænd, hvilket forklarer, hvorfor hun ikke har haft en fast kæreste i årevis. Hun datede en fyr fra Sicilien engang, men det holdt ikke. Det var en stormfuld affære, der endte grimt. Hun har aldrig talt om det. Vil ikke tale om det og jeg er for klog til at spørge. ”Jeg blev overrumplet på grund af den nye chef på afdelingen,” sagde jeg. ”Det var for pinligt at komme ind på de hæslige detaljer.” Underdrivelse.
”Hvordan er han?”
”Hvordan ved du, det er en mand?”
”Fordi du ikke ville blive overrumplet af en kvinde.”
Jeg medgiver, at min søster kender mig virkelig godt.
”Han er … irriterende, men også interessant.”
”Wow,”  kvidrede Jem.
Jeg rullede med øjnene. Jeg vidste, hvad hun tænkte … den bedste måde at hele et knust hjerte på var hurtigt at finde en anden. Men jeg havde haft svært nok ved at finde Andy. Mine chancer i dating-spillet var ikke store. Desuden var jeg gerne fri for dramaer. Det var måske min skæbne at være alene. Tanken gav mig en klump i halsen. Jeg ønskede ikke at være alene. Jeg ville være sammen med en, som elskede mig. Jeg ville have en familie. Jeg ville have det hele.
”Han synes, min research er mangelfuld,” sagde jeg.
”Hvordan ser han ud?”
”Hørte du, hvad jeg sagde?” spurgte jeg.
”Er han hot?”
”Han er okay.”
”Hvordan okay?” spurgte Jem.
Jeg åndede ud. Der var igen grund til at bekæmpe det. Jem ville alligevel få det ud af mig. Det kunne lige så godt være først som sidst.
”Han er høj og har mørkt hår og blågrønne øjne, der skifter farve i forskelligt lys. Han har en pæn mund, men han smiler ikke meget. Selv om hans læber kruses let indimellem, og det får mig til at spekulere på, om han griner af mig.”
”Aldrig i livet, Bertie.”
”Desuden tror han, jeg er gift.”
”Nogle mænd nyder at have affærer med gifte kvinder.”
”Ikke ham,” udbrød jeg. ”Han er alt for konservativ.” Det var det, jeg kunne lide ved ham, selv om jeg burde hade ham, fordi han spottede mit projekt. Men jeg følte mig tiltrukket af ham. Han tændte mig. Alle de skiftende farver i hans øjne pegede på en mand med lag og hemmeligheder, der ventede på at blive udforsket.
”Hvad er det, han ikke kan lide ved din research?” spurgte Jem. ”Bortset fra det morsomme navn.”
Jeg var lige ved at falde over mine egne ben. ”Hvorfor har du ikke sagt det før?”
Jem lo. ”Jeg troede, du havde gjort det med overlæg. Du ved, hvordan de fleste har det med new age-halløj. Jeg synes faktisk, det var ret klogt af dig.”
”Matt Bishop mener, det er en stor joke,” sagde jeg. ”Alle vil tale om det på hospitalet i morgen. Det ved jeg bare. Alle vil grine af mig.”
”Der er blevet grinet af dig før, og du overlevede,” sagde Jem. ”Det gjorde vi begge.”
Det kunne jeg ikke argumentere imod. Undertiden, når jeg ikke kunne sove, hørte jeg drillerierne fra min barndom blive gentaget i mit soveværelse. Som spøgelser fra fortiden. Onde spøgelser, som nød at minde mig om, at jeg ikke hørte til i fællesskabet. Jeg var en vanskabning. En ener. Alene.
Jeg sagde farvel til Jem og gik gennem parken til mit hus et par gader fra Bayswater Road. Jeg var virkelig stolt af mit hjem. Jeg havde taget chokerende høje lån, som jeg skulle betale af på resten af livet, men jeg var ligeglad. Jeg elskede mit treetages victorianske hus med den frimærkestore forhave. Jeg lærte mig selv at male og indrette, ikke kun for at spare, men fordi jeg syntes, det var terapeutisk. Der var noget utrolig beroligende ved at male. Jeg istandsatte et rum ad gangen og nød virkelig at se ændringen ske for mine øjne. Afskallet og falmet maling erstattet af en frisk farve. Jeg havde istandsat soveværelset og var nu i gang med stuen. Jeg havde vasket og slebet træværket og givet første gang grunder, før jeg tog af sted på min … ja, du ved. Andy skulle hjælpe mig med at gøre det færdigt. Det havde han i det mindste sagt. Ikke fordi han havde hjulpet mig med noget af det, selv om han en gang havde smidt noget gammelt tapet i containeren. Min far er ikke til stor hjælp. Han kan knap udskifte en pære, hovedsagelig fordi han og mor var igennem en ingen elektricitet-fase, som varede i cirka 10 år. Solenergi er alle tiders, hvis man lever et sted som Australien, hvor solen skinner næsten hver dag. Ikke så god på Yorkshire-heden.
Jeg tog lidt mad og gik i gang med arbejdet, men jeg havde knap taget låget af malerbøtten, før det bankede på døren. Jeg kiggede ud gennem spionhullet. Det var en nabo fra længere nede ad vejen.
Margery Stoneham var midt i 70’erne og holdt øje med, hvad der skete i kvarteret. Intet undgik hendes opmærksomhed. Hun havde en lille irriterende hund, Freddy, som altid gned sig op ad mit ben. Misforstå mig ikke. Jeg elsker dyr, især hunde, men Freddy var den mest irriterende lille køter, jeg nogensinde havde mødt. Den lignede en mellemting mellem en ilder og en rotte og havde en krøllet, ru pels. Jeg mærkede den på foden, så snart jeg åbnede døren.
Jeg havde … uforvarende … sendt både Margery og Elsie et postkort. Hvem kunne vide, at tre små kort kunne udrette så meget skade?
”Goddag, mrs. Stoneham,” sagde jeg smilende. ”Hvilken skøn overraskelse.” Løgn.
Margery kiggede forbi mig. ”Er din mand hjemme?”
”Øh nej, ikke lige nu.” Ikke igen, tænkte jeg. Men Margery var den sidste, jeg havde lyst til at fortælle om mit aflyste bryllup. Jeg kunne lige så godt sætte en annonce i The Times.
”Hvordan går det med skinnebenssåret?” Freddy havde taget en bid af hende, men det havde hun ikke indrømmet over for mig. Hun havde sagt, at hun havde skrabet det mod sofabordet. Jeg tjekkede hendes sofabord, da jeg var henne hos hende for at skifte hendes forbinding, og det havde ikke tænder.
”Nogenlunde.” Margery så forbi mig igen. ”Er du sikker på, jeg ikke forstyrrer? Du er lige kommet hjem fra bryllupsrejse, og jeg vil ikke …”
”Det er helt fint,” sagde jeg. ”Hvad kan jeg gøre for dig?”
En ting var helt sikkert, Margery ville altid noget. Hun kom ikke bare forbi for at sludre. Jeg kan ikke sige, hvor mange recepter jeg har skrevet til hende, og jeg har knap boet her et år.
”Jeg ville bede dig om en lille tjeneste,” sagde hun. ”Jeg skal besøge min søster i Cornwall og har brug for en til at passe Freddy et par dage. Jeg ville spørge Elsie, men hun tør ikke gå tur med ham, og han elsker sine ture.”
Jeg havde lyst til at sige nej. Jem ville have sagt nej, men hun er også meget stærkere end mig. Jeg har denne kedelige tendens til at ville behage alle. Jeg siger ja, når jeg har lyst til at sige nej, fordi jeg er bange for, at folk ikke vil kunne lide mig, hvis jeg siger nej.
”Selvfølgelig vil jeg passe ham,” sagde jeg. Se hvor god jeg er til at lyve. Ordene fløj bar ud af min mund. ”Vi skal rigtig hygge os, ikke Freddy?”
Jeg ved bedre end at bukke mig og prøve at klappe ham. Han krængede den ene side af munden i en snerren, der viste hans gule tænder. Nævnte jeg hans ulækre ånde? Åh, og han fiser. Meget.
*
Der var ingen forandring sket med Jason Ryder, da jeg kom på arbejde næste morgen. Han var blevet flyttet til min stue for enden af gangen og var omgivet af sin familie. Jeg tilbragte lidt tid sammen med dem, før jeg gik videre til en ny patient. Formiddagen var næsten gået, da jeg stødte ind i Matt Bishop rent bogstaveligt. Jeg gik forbi hans kontor med sænket hoved og tænkte på mit latterlige og tiltagende spind af løgne, da han kom ud, og jeg stødte lige ind i ham. Han greb fat i min arm for at støtte mig, og der gik en bølge af chok gennem mig, som om han havde sendt strøm gennem mig. ”Ups!” udbrød jeg ufrivilligt.
Han lod hånden glide ned ad min arm, før han slap mig. Jeg kunne ikke lade være med at bemærke, at han åbnede og knyttede hånden et par gange, som om han prøvede at gøre sig fri af følelsen af mig.
”Det må du undskylde. Slog du dig?”
Jeg så ind i hans øjne … de havde en mørkere blå nuance, fordi han var iført en lyseblå skjorte og mørkt slips … og noget omfangsrigt vældede op i mit bryst.
”Nej. Overhovedet ikke. Det var min fejl. Jeg så mig ikke for.”
Han så fortsat ned på mig. Han blev nødt til at se ned, da jeg kun er 160 centimeter og ikke har høje hæle. Jeg følte mig som en shetlandspony foran en fuldblodshest. Og for at fortsætte hestetemaet dirrede hans næsebor, som om han indsnusede min duft. Jeg håbede virkelig, at de var den neroliolie, jeg havde sprayet mig med, og ikke Freddys skarpe lugt.
”Har Lynne Patterson talt med dig om ballet?” spurgte han.
”Ja. Tak for tilliden.” Jeg kunne ikke helt holde sarkasmen ude af min stemme. ”Du kommer forhåbentlig ikke til at fortryde det.”
”Jeg er sikker på, du vil klare det fremragende.” Han sendte mig et af sine gådefulde smil. ”Det kan ikke være fjernere fra at planlægge et bryllup.”
Hver gang ordet bryllup blev nævnt, rødmede jeg. Jeg blev nødt til snart at lægge en kraftig makeup for at skjule det. Eller måske kunne jeg lade, som om jeg havde rosen.
”Jeg vil tjekke lokaliteterne efter arbejde,” sagde jeg. ”Og jeg synes, vi skal gøre det til et kostumebal. Hvad siger du til det?”
”Det lyder som en god ide.”
Jeg så op på ham. ”Hvilket kostume vil du tage på?”
Hans øjne glimtede. ”Det må du vente med at se.”
”Tager du en ledsager med?” Jeg ved ikke, hvorfor jeg spurgte om det. Jo, jeg vidste det faktisk godt. Jeg ville vide, hvilken slags kvinde han datede. Han ville garanteret være en pragtfuld partner. Han ville være høflig og respektfuld. Han ville åbne døre for sin date og gå ud mod vejen på fortovet. Jeg var også sikker på, at han kunne danse, rigtigt danse som i vals. Andy havde engang mast mine fødder til plukfisk under en vals. Og han blev skidefuld og måtte hjælpes ud i en taxi af to sikkerhedsvagter. Det kan man da kalde pinligt.
”Nej.”
”Hvorfor ikke? Der må da være en, du kan invitere.”
Han trak på skuldrene. ”Jeg har for travlt til forhold lige nu. Jeg har andre prioriteter.” Han ventede et splitsekund, før han spurgte: ”Vil du tage din mand med?”
Han havde gjort det igen, understreget ordet ’mand’. Hver gang han gjorde det, følte jeg, at han mente, at jeg var for rædsom til at have kapret en mand. Jeg ved, jeg ikke er billedskøn eller noget i den retning, men jeg har fået at vide, at jeg har pæne brune øjne og et sødt smil. Jeg ved, at forældre altid er forudindtagede, men alligevel.
”Øh, jeg tror, han er væk med sit arbejde,” sagde jeg. ”Han … rejser meget.”
”Det er en skam. Jeg så frem til at møde ham.”
Jeg rynkede brynene. ”Hvorfor?”
Hans udtryk var umuligt at læse. ”Du sagde, han er børsmægler, ikke?”
”Jo …”
”Jeg tænkte, at jeg ville spørge ham om nogle aktier, jeg har overvejet.”
Jeg skiftede vægten fra den ene fod til den anden. Jeg følte, jeg fik røde knopper over hele kroppen. Som om der var myrer under min hud.
”Har du ikke en økonomisk rådgiver?” spurgte jeg.
”Jo, men det er altid godt med insideinformation, ikke?”
Jeg kunne ikke fastholde hans gennemborende blik. Jeg sænkede hovedet, mumlede et eller andet om at tilse en patient og gik.
*
Jeg gik tur med Freddy i Hyde Park efter arbejde. Det var hundekoldt, og det sneede, men jeg havde besluttet, at jeg ville udmatte det lille kræ. Mens jeg havde været på arbejde, havde han tygget i mine næsehornsmorgensko, som Jem gav mig i julegave for to år siden, og et af mine computerkabler. Jeg besluttede at lade ham løbe frit, så han kunne få sig en løbetur og lege med de andre hunde. Det var ikke faldet mig ind, at Freddy ikke kunne lide andre hunde. Inden jeg vidste af det, sad han i struben på en corgi, og det så ud, som om Freddy vandt. Mine hyl og skrig og råb om hjælp fik folk til at gøre det, de normalt gjorde i en sådan situation … de stoppede og stirrede og gjorde absolut ingenting.
Bortset fra en mand, som dukkede op og trak hundene fra hinanden med sine bare hænder. Bortset fra at hans hænder ikke var bare. Han bar handsker, skønne, bløde læderhandsker, som Freddy straks bed hul i. Jeg greb fat i Freddy og trak hans hoved tilbage, men den dumme hund trak i snoren og prøvede at få fat i den overvægtige corgi, som gjorde det samme i sin snor, som dens ejer nu havde et godt greb i.
”Jeg er virkelig ked af det,” sagde jeg. ”Det er ikke min hund. Jeg vidste ikke, at den …” Jeg blinkede, da mandens ansigt pludselig blev oplyst af et af parkens lygter. ”Dig!”
Matt Bishop sendte mig et skævt smil. ”Det er heller ikke min hund. Det er min grandtantes.”
”Din grandtante er vel ikke dronningen?”
Han kastede hovedet bagover og lo. Jeg blev lammet af lyden. Den var dyb og maskulin og fik en knude til at løsne sig i min mave. Det var ikke kun hans latter, der var så fængslende. Det var måden hans normalt alvorlige træk slappede af og næsten gav ham et drenget udseende. På arbejde så han ud som en 40-årig. Nu så han ikke ældre ud end 30, men jeg vidste, at han måtte være mindst 33 eller 34 for at være kvalificeret til afdelingschef.
Han var iført afslappet tøj under en mørkeblå kashmirfrakke. Jeans og sweater med synlig skjortekrave under. Jeg tror ikke, jeg nogensinde har set en flottere mand. Ikke i betydningen køn, men på en totalt testosteron-osende måde, der fik mit hjerte til at skyde op i halsen.
Hans blik gled ned til min cupcake-hue. Den var pink og hvid og havde en rød kvast i toppen, der lignede et kirsebær. Jeg var faktisk ret stolt af den. Jeg havde lært mig selv at strikke opsigtesvækkende huer. Indtil videre havde jeg lavet en mus, en zebra og en bi.
Hundene snerrede stadig ad hinanden. Jeg holdt Freddy i et så stramt greb, at musklerne i min arm begyndte at protestere. Hvem havde brug for at træne, når man havde en uregerlig hund? Freddy gjorde mere ondt end vægte på 10 kilo.
”Rolig, Winnie,” sagde Matt. Corgien indtog en underdanig stilling, men først efter den havde sendt Freddy et morderisk blik. Freddy gøede som besat og ignorerede min ordre om at være stille. Sikkert fordi min stemme ikke var lige så dyb og myndig som Matts, for så snart Matt sagde det til Freddy, satte han sig og holdt mund. Han rakte endda poten frem.
”Godt arbejde,” sagde jeg. ”Du er vel tilfældigvis ikke gode venner med Cesar Millan, vel?”
Matt smilede, og jeg kunne igen ikke få luft. ”Hundetræning er meget enkelt. Man skal bare vise dem, hvem der bestemmer.”
Jeg ved ikke, hvordan det skete, men pludselig begyndte vi at gå sammen. Hundene blev ved med at se uroligt på hinanden, men lidt efter syntes de at glemme deres fjendskab og begyndte at snuse til ethvert græsstrå … det vil sige dem, der ikke var dækket af sne. Tusmørket begyndte at sænke sig og fik parken til at ligne et eventyrland. Jeg elsker vinter. Jeg synes, det er den mest romantiske tid på året. Det var derfor, jeg havde valgt at blive gift i december. Alle andre bliver gift om sommeren eller foråret. Jeg ville være anderledes. Men undertiden kan man være for anderledes, det havde jeg desværre fundet ud af.
”Hvor bor din grandtante?” spurgte jeg ud i stilheden. Jeg var faktisk ret stolt af, at jeg havde ventet mindst et halvt minut med at sige noget. Det er en rekord for mig. Han nævnte den gade, der løb parallelt med min. Jeg blev så chokeret, at jeg stoppede og så på ham. ”Virkelig?”
”Hvad er der i vejen?” spurgte han.
Jeg lo rystet. ”Wow, det er uhyggeligt. Jeg bor i parallelgaden. I nummer 40.”
”Hvordan uhyggeligt?”
”Et mærkeligt tilfælde,” sagde jeg. ”London er en stor by.”
”Sandt nok, men det er tæt på hospitalet, og jeg bor der kun, indtil jeg kan flytte tilbage til mit hus, når lejerne flytter ud om et par uger.”
”Hvor bor du?”
”Notting Hill.
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