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Christine Merrill

Justine

Oversat af Berit Højberg

MINISERIE: BRYUN-SØSTRENE


Miniserien som tager dig med på to unge kvinders lange vej mod lykken. Dette er første del.

Kære læser

Min første karriere, længe før jeg etablerede mig som forfatter, var inden for teaterkostumer. I teatersæsonen brugte jeg otte timer om dagen seks dage om ugen på at sy for andre. I min fritid syede jeg til mig selv. I årenes løb har jeg prøvet de fleste former for håndarbejde. Jeg lærte mig selv at strikke på gymnasiet. Det tog to-tre forsøg at lære at orkere. Det tog mig 50 år, og fremkomsten af internettets instruktive videoer, at lære at hækle.

 

Det eneste, jeg aldrig har prøvet, og heller aldrig kommer til, er at kniple. Jeg har set det gjort, og jeg ved, at jeg er alt for utålmodig til at klare selv et simpelt projekt. Og i betragtning af det rod, min nyeste kat har lavet ud af strikkekurven, kan jeg levende forestille mig, hvad den ville gøre, hvis den fik en pude med masser af tråde og kniplepinde, der bare venter på at få et dask.

 

Hvor er det heldigt, at jeg har Justine til at udleve min trang til at lave kniplinger.

 

God fornøjelse.

Christine Merrill

 


Første kapitel

Det gjorde ondt over det hele.

William Felkirk gjorde sig ikke den ulejlighed at åbne øjnene, men lå stille og overvejede tanken. Det var en overdrivelse. Han var øm over det hele. Kun hans hoved gjorde for alvor ondt. En langsom, dunkende smerte, som kom omme fra nakken og brød hver eneste tanke op.

Han svælgede anstrengt. Der var intet spyt til at lette bevægelsen. Hvor meget havde han drukket for at få det så elendigt? Han kunne ikke huske det. Festen i Adams hjem, hvor man havde fejret hans nevøs dåb, var alt for adstadig en forestilling til at ende på den måde. Men han kunne ikke mindes, at han var taget nogen steder hen bagefter. Og hvor skulle han også være taget hen, når han befandt sig i Wales?

Øjnene var stadig alt for tunge til, at han kunne åbne dem, men han behøvede ikke at se for at finde krystalkaraflen ved siden af sengen. En slurk vand ville hjælpe. Hans arm flagrede mat, og de følelsesløse fingre var ude af stand til at lukke sig om glasset.

Der lød et gisp fra den anden ende af værelset og et brag af knust porcelæn, da et stykke nips blev tabt og gik itu. Kluntede stuepiger. Pigen havde været i færd med at gøre rent rundt omkring ham, som om han var et møbel. Var det virkelig nødvendigt at råbe: ”Nu vågner han!”, så alle ude på gangen kunne høre det?

Derpå lød der hastige fodtrin hen til døren, og en stemme råbte til nogen, at man skulle hente Hans og Hendes Nåde og den unge lady øjeblikkelig.

Endelig åbnede han øjnene og forsøgte at sætte sig op, men værelset var stadig sløret, og ryggen ville ikke holde ham oprejst. Han stirrede op i loftet og på den smule af sengestolperne, han kunne se. Det var stadig hans brors hus. Men Penelope, der var blevet hertuginde af Bellston efter ægteskabet med Adam, var den eneste lady i huset. Selv om hun netop havde ligget i barselsseng, var hun ikke så skrøbelig, at hun ville overlade sine pligter som værtinde til en anden. Hvem pokker var den unge lady?

Han måtte have hørt forkert. Men den sørgmodige hovedrysten gjorde smerten værre, og det samme gjorde de trampende fodtrin på trappen og hen ad gangen. Kunne en mand ikke få lov til at pleje noget så pinligt som sine tømmermænd i fred? Han forsøgte at sætte sig op igen, og denne gang mærkede han en arm om sin ryg og et par hænder, der løftede ham op ligesom et barn og anbragte ham op ad puderne.

”Sådan, gamle jas.” Adam behandlede ham som en invalid. Det måtte være endnu værre, end han havde troet. ”Lidt vand måske?” Men i stedet for det glas, han havde forventet, blev en fugtig klud presset mod hans læber.

William spyttede og drejede hovedet væk. ”Hv… helvede?” Han måtte være knastør i halsen, for han kunne ikke tale ordentligt. Men det var tilstrækkeligt til at vise hans mishag.

”Vil du have et glas?” Det fandt Adam åbenbart usædvanligt. ”Hvor er Justine? Find hende, hurtigt.”

Kanten af glasset rørte ved Wills læber. Han rakte ud efter det, men mærkede armen falde slapt ned og derefter begynde at ryste, og så lagde hans storebrors hånd sig om den og støttede den, så han kunne drikke.

Krystalglas. Krystalklart vand. Køligt og sødt, rislende, og derpå strømmede det ned i hans hals, som stadig føltes, som om den var fuld af edderkoppespind. Den dunkende fornemmelse i hovedet fortog sig lidt. Han holdt en pause. ”Bedre.” Hans stemme var kvækkende, men mere klar.

Så lød der endnu et gisp henne fra døren.

”Han er ved at vågne,” sagde Adam dæmpet og indtrængende. ”Kom herhen og sid ved siden af ham.”

”Det tør jeg ikke.” Det var en kvindestemme, en melodiøs altstemme med en ganske svag antydning af accent.

”Efter så lang tid må De være det første, han ser.” Will kunne mærke Adam rejse sig og derpå, at en anden hånd overtog vandglasset.

Noget duftede vidunderligt. Nej. Ikke noget, nogen. Roser og kanel, tæt ved hans side. Musselin rørte ved hans bare arm, og silkeblød hud ved hans skulder, inden en hånd strøg håret væk fra hans pande. Sanserne var ved at vende tilbage i form af en række behagelige overraskelser.

Da øjnene blev i stand til at fokusere på noget længere væk end fingrene om glasset, så han et perfekt, hjerteformet ansigt, som betragtede ham med en bekymret mine. Det var et af den slags ansigter, som fik ham til at ønske, at han kunne male eller i det mindste tegne, så han altid kunne bære en gengivelse af det på sig. Hendes øjne havde samme sælsomme grønligt gyldne farve som mønter på bunden af en fontæne, og han kunne ikke lade være med at stirre på dem. Det var et par bedrøvede og frygtsomme øjne. Et øjeblik syntes han, at han så begyndelsen til en tåre i det ene. Hendes lyserøde læber skælvede. Håret var en blanding af gyldne og røde farver, som en solnedgang, og delvist skjult under en almindelig musselinskappe. Krøllerne svajede let, som om deres ejerinde blev trukket væk fra ham.

”Der er ingen grund til at være bange,” sagde han. Hvad lavede hun her? Og hvorfor var hun så tøvende? Han var ikke sikker på ret meget, mindst af alt på, hvem hun kunne være. Men han var helt sikker på, at han ikke ønskede, hun skulle være bange for ham. Adam havde haft ret. At vågne op til dette syn var en gave, især når man havde sådan en bandsat hovedpine.

”På trods af alt, hvad der er sket, er han bekymret for dig.” Adam udstødte en kort, tilfreds latter. ”I så fald har du overhovedet ikke ændret dig, Will. Vi har været så bange …” Hans brors stemme knækkede over af sindsbevægelse.

”Er det sandt?” Nu var Adams hustru, Penny, her, et eller andet sted henne ved døren. Hun var forpustet, som om hun var løbet op til værelset.

Adam tyssede på hende.

”Jo flere, jo bedre,” mumlede Will, der stadig var for kraftesløs til at afvise endnu en besøgende ved sengekanten. Men da han drejede hovedet mod hertuginden, var der noget galt. Helt galt. Hun så ud til at være svanger. Det kunne ikke passe. Så sent som i går havde han tænkt, at hun var temmelig tynd. Han havde spurgt til hendes helbred og lyttet til sin brors beklagelser over, at den nylige fødsel havde tæret for meget på hendes kræfter. I dag stod hun rund og struttende af sundhed i døren til hans soveværelse.

Will rynkede panden. Hvis det var en spøg, var den både indviklet og meningsløs. Hans familie betragtede ham, som om de ventede på noget. Han havde ingen anelse om, hvad de forventede. Det kørte rundt for ham igen. Han ville gnide sig i tindingen, men det krævede alle hans kræfter at løfte armen.

Kvinden ved hans side greb fat om hans hånd og sænkede den igen. Hun gnubbede følelse tilbage i fingrene ved at bøje leddene og massere musklerne. Så lagde hun den forsigtigt på sengetæppet og løftede selv hånden og strøg fingrene over hans pande. For pokker, det føltes godt. Hvis han ikke stadig havde været så træt, ville han have sendt familien væk for at finde ud af, hvor fortrolig hun var med hans krop. Selv om hun havde været tøvende i begyndelsen, virkede hun ikke den mindste smule genert nu.

Han lod kroppen hvile mod puderne, som var stillet op ad hovedgærdet, og sukkede. Så bøjede han langsomt og omhyggeligt fingrene på hver hånd. Det var vanskeligt, og det var også svært at bevæge tæerne. Men da han derefter løftede hånden, var han i stand til at gøre tegn mod vandglasset uden at gøre sig selv pinligt berørt. Hans smukke sygeplejerske førte glasset op til hans læber igen.

Han slikkede en dråbe af de tørre læber og svælgede en gang til. ”Er der nogen, der har tænkt sig at forklare mig, hvad der er sket, eller skal jeg gætte? Er jeg blevet syg i nattens løb?”

”Forklare?” Adam talte igen på gruppens vegne. ”Hvad kan du huske fra de seneste måneder, Will?”

”Sæsonen, naturligvis,” svarede han og ønskede, at han kunne vifte affærdigende med hånden. ”Det lyshårede pigebarn, hvis selskab du påtvang mig. Jeg aner virkelig ikke, hvorfor du tror, at du kan vælge min hustru, når jeg ikke havde noget at sige over din. Og at jeg rejste op til Wales for at være sammen med jer til barnedåben. Hvad puttede I i punchen for at få mig i så elendig en forfatning? Ren gin?”

Det var ment som en spøg. Men ansigterne omkring ham var rystede og målløse. Adam rømmede sig. ”Barnedåben fandt sted for seks måneder siden.”

”Vel gjorde den ej.” Han kunne huske den lige så tydeligt, som han kunne huske alt muligt andet. Den virkede ganske vist langt væk. Men han var jo også lige vågnet. Når han blev klar i hovedet …

”Seks måneder,” gentog Adam. ”Efter festen tog du af sted uden at ville fortælle os, hvor du skulle hen. Du sagde, at du ville komme tilbage med en overraskelse.”

”Og hvad var så det?” spurgte Will. Når han var her nu, måtte han jo være vendt tilbage med en historie, som kunne forklare hans nuværende tilstand.

”Vi hørte ikke fra dig i flere måneder. Da Justine bragte dig hjem, var du ude af stand til sige noget som helst. Der er sket en ulykke. Hun mente, det var bedst, du var hos familien, når …” Adams stemme knækkede over igen, og han kiggede væk.

”Hvem er denne Justine?” spurgte Will og kiggede rundt. Spørgsmålet besvarede sig selv, da han så det chokerede udtryk i ansigtet på den kvinde, der holdt hans hånd.

”Kan du virkelig ikke huske det?” spurgte hun. Og det kunne han ikke. Selv om han ikke helt fattede, hvordan han kunne have glemt sådan et ansigt og sådan en stemme.

”Jeg kan huske barnedåben,” gentog han. ”Men Dem har jeg slet ingen erindring om.”

Nu blev de gyldne øjne foran ham spærret op i vantro.

Adam rømmede sig igen, den lille lyd, han kom med, når han skulle til at være diplomatisk. ”Der er åbenbart meget, du har glemt, og meget, du skal have forklaret. Men først og fremmest skal du vide, at kvinden foran dig er lady Felkirk.” Han tøvede igen. ”William, må jeg præsentere dig for din hustru, Justine.”

”Jeg har ikke nogen hustru.” Will, der havde fået mere end nok af denne tåbelighed, svingede fødderne ud over sengekanten for at rejse sig op og gå sin vej.

Eller rettere, han forsøgte. I stedet sprællede han blot på madrassen som en strandet fisk, vandet blev spildt, og han gled halvvejs ud af sengen, inden hans bror greb fat i ham og fik ham manøvreret ind på midten igen.

”Bare rolig. Så længe du er i bedring, betyder det ikke noget.” Det var den frelsende engels stemme igen, hans påståede hustru. Hvad var det, de havde kaldt hende? Justine?

Selv om navnet var lige så smukt som sin ejerinde, vakte det ingen genklang i hans hukommelse.

Adam lænede sig ind over sengen igen og smilede, om end noget anstrengt. ”Justine bragte dig hjem for omkring to måneder siden, og du har ligget bevidstløs siden da. Jeg frygtede, at du aldrig ville …” Der opstod endnu en pause efterfulgt af et dybt suk. Måske havde faderskabet gjort Adam blødsøden, for Will kunne ikke mindes at have hørt ham så tæt på grådens rand før. ”Lægerne gav os ikke meget håb. At se dig vågne og være næsten helt dig selv igen …”

Han havde altså slået hovedet. Han kunne ikke huske det, men det forklarede afgjort den dunkende fornemmelse. ”Hvad skete der?”

”Et fald fra en hest.”

Det lød sandsynligt. Han spændte undertiden buen for hårdt, når han sad i sadlen. Men hans gamle ven Jupiter var det roligst tænkelige væsen, så længe det var ham, der holdt tøjlerne. Og en hustru … Han stirrede demonstrativt på kvinden, der lænede sig ind over ham, og ventede på, at hun skulle komme med en forklaring.

”Vi var på bryllupsrejse,” sagde hun blidt, som om hun forsøgte at lirke minderne frem. ”Vi mødtes i Bath i begyndelsen af sommeren.”

Stadig ingenting. Hvad havde han foretaget sig i Bath? Han kunne ikke fordrage stedet. Vandet smagte afskyeligt, og det myldrede med geskæftige mødre, hvis døtre ikke kunne gøre et ordentligt parti i London.

”Jeg er sikker på, at du har haft planer om at gifte dig, da du forlod os,” sagde Penny opmuntrende. ”Du lovede os jo en overraskelse. Men vi havde absolut ingen anelse om, hvor kærkommen den ville være. Da Justine kom tilbage med dig …” Sindsbevægelsen fik hende til at holde inde, præcis som hans bror havde gjort. ”Hun har været så god imod dig. Sandt at sige imod os alle sammen. Hun mistede aldrig håbet.” Under foregivende af at ville tørre de duggede briller fandt Penny et lommetørklæde frem og duppede øjnene.

Kun kvinden, Justine, tog tilsyneladende hele affæren med ro, som om det var hverdagskost, at ens ægtemand vendte tilbage fra dødens port uden at kunne huske noget om en. ”Du skal nok blive rask nu,” erklærede hun, og hendes stemme var nøgtern og rystede ikke. ”Alting er bedre, end vi kunne have håbet på.”

”Som om det er noget at fejre, at man har fået hjernerystelse og er gået glip af et halvt år af sit liv.” Han gloede olmt på hende. Måske havde denne yndige fremmede ikke gjort sig fortjent til hans vrede. Eller måske havde hun drukket ham beruset og slået ham oven i hovedet, så hun kunne foregive at være hans hustru.

Men det gav ingen mening. Han havde ikke de penge og den titel, der skulle til for at blive mål for den slags intriger. Hvis hun ikke mente ham det godt, hvorfor skulle hun så have bragt ham hjem bagefter? Hvorfor gøre sig den ulejlighed at pleje ham, så han kunne blive rask igen?

Den gådefulde Justine overså hans dystre mine og smilede ned til ham. ”Det er værd at fejre. Lægen sagde, at du aldrig ville vågne op igen, og det gjorde du alligevel. Nu, hvor du kan spise ordentligt, får du kræfterne tilbage.” Men han så en flygtig skygge i hendes øjne. Måske var hans helbredelse alt andet end en velsignelse?

Det kunne selvfølgelig også tænkes, at hun var lige så forvirret, som han var. Eller måske havde han såret hende. Han havde giftet sig med hende blot for at glemme alt om hende. Ovenikøbet snerrede han nu ad hende og gav hende skylden for sit ømme hoved. Havde han behandlet hende på samme måde før ulykken? Måske havde ægteskabet været en fejltagelse. I så fald kunne han dårligt bebrejde hende, hvis hun i et flygtigt øjeblik havde ønsket, at hans langvarige sygdom ville ende med, at hun fik sin frihed.

Da han kiggede på hende igen, var enhver antydning af skygge forsvundet fra ansigtet, og det strålede som en sommerdag. Tvivlen havde været en illusion skabt af hans eget forfølgelsesvanvid. Når han kom mere til kræfter og havde haft en chance for at udspørge hende, ville tingene blive klarere. Indtil videre måtte han tøjle sine vilde tanker og vente. Han rystede på hovedet og fortrød det straks, da smerten, som havde været ved at fortage sig, vendte tilbage med voldsom kraft.

Hun lænede sig længere frem og rakte ind over ham efter en klud, som lå ved siden af sengen, og pressede den mod hans pande.

Hvordan vidste hun, at den kølige fornemmelse ville berolige ham? Det betød ikke noget. Hvis det var gætværk, havde hun gættet rigtigt. Han tog hendes hånd og gav den et taknemligt klem, som han håbede, hun forstod. Men skønt smerten blev mindre, var det samme ikke tilfældet med hans tvivl. Der var ikke den mindste smule velkendthed over formen på den hånd, han holdt. Hvis han havde giftet sig med hende, burde den da ikke føles så fuldstændig fremmed. Han tog hånden til sig, så snart han kunne gøre det, uden at det virkede akavet.

Hun sikrede sig, at omslaget sad ordentligt fast, og fjernede så selv hænderne, som hun foldede nydeligt i skødet, som om hun var lige så lettet som ham over at undgå berøring.

Mens de to tydeligvis var ilde til mode i hinandens selskab, var resten af værelset i ekstase. ”Når som helst du føler dig parat, tager vi dig med nedenunder,” erklærede Penny. ”Måske kan vi skaffe en rullestol, så du kan sidde i solen i haven.”

”Sludder og vrøvl.” Omslaget løsnede sig, da han forsøgte at kæmpe sig på benene igen. Denne gang gjorde han en smule mere fremskridt. Han var i stand til at svinge begge ben ud over sengekanten og sætte sig op. Næsten øjeblikkelig blev han overmandet af svimmelhed og mærkede, at han svajede til siden.

Endnu en gang ilede Adam til og greb ham i armen, så han kunne holde ham opret. ”Rolig nu. Du skal ikke forsøge alt for meget på en gang. Du får ingen rullestol, hvis du ikke vil have den. Du kan tage tingene i dit eget tempo. Jeg er sikker på, at du uden besvær kan gå omkring på egen hånd i løbet af ingen tid.”

”Men du behøver ikke gøre det nu,” insisterede Penny. ”Det er stadig vigtigt med hvile. Og fred og ro. Så nu vil vi overlade jer til jer selv lidt.”

”Nej.”

”Ja tak.” Han og kvinden svarede i munden på hinanden.

”Du har behov for at hvile dig,” indvendte Justine og lagde hånden blidt mod hans bryst i et forsøg på at få ham til at lægge sig ned på madrassen igen. ”Vi får tid til at tale sammen senere.”

”Jeg har hvilet mig mere end nok,” svarede Will. ”Hvis man ellers skal tro jer, har jeg sovet i månedsvis.” Hun havde sikkert ret. Selv denne smule aktivitet fik hans hoved til at gøre ondt. Han havde brug for tid til at tænke. Men inden da havde han brug for svar. På trods af det uskyldige udtryk i det smukke ansigt foran ham vidste Justine mere, end hun havde sagt.

”Gå, begge to. Jeg beder jer,” tilføjede han, da han bemærkede de chokerede ansigtsudtryk, som hans iltre temperament afstedkom. ”Men send bud efter min kammertjener. Efter al den tid i sengen vil jeg gerne vaskes og klædes på. Indtil han kommer, vil jeg gerne tale med min hustru.”

”Ja, naturligvis,” svarede hans bror med et lettet smil. ”Hvis du er rask nok, kan du komme ned til middag. Ellers får vi sendt en bakke op.” Han trådte frem igen og greb fast om Wills hånd. ”Uanset hvad er det godt at se, at du er ved at komme dig. Kom, Penny, jeg er vis på, at de har meget at drøfte, som ikke vedkommer os.”

Så var de gået, og da døren lukkede sig bag dem, var han alene i værelset sammen med en kvinde, som hævdede at være hans hustru. Han undertrykte et anfald af panik. Han var stadig alt for svag til at forsvare sig, hvis hun ikke var så elskværdig, som hun forekom. Men hvorfor forestillede han sig, at et væsen med så sødt et ansigt skulle være til fare for ham? Hvis hun ville gøre ham fortræd, havde hun haft rig lejlighed indtil nu.

Ikke desto mindre burde en nygift brud vel være mere lykkelig over at se sin ægtemand komme til hægterne igen? Hvis hun elskede ham, hvorfor stod hun så ved sengekanten, tavs som en forbryderske på anklagebænken? Der var noget forkert over hende. Noget, han, i lighed med så mange andre ting, ikke kunne sætte fingeren på.

Hun kom åbenbart til samme erkendelse, for hun forsøgte at sende ham et tøvende smil og gled ubesværet tilbage i rollen som plejerske. ”Er der noget, jeg kan hente til dig? Noget, som kan få dig til at føle dig bedre tilpas?”

”Sikke dog en dygtig lille sygeplejerske du er, så betænksom,” erklærede han uden at føle sig videre taknemlig. ”I øjeblikket trænger jeg ikke til andet end at få sat en stopper for dette skuespil.”

”Det er ikke noget skuespil,” svarede hun og så mere forvirret end forskræmt ud. ”Vi forsøger ikke at narre dig. Du kom til skade og har været bevidstløs i adskillige måneder. Kom med hen til vinduet, så skal du se. Barnedåben fandt sted ved påsketid. Det er ikke længere forår eller bare sommer. Bladene er ved at falde af træerne, og aftenluften er kølig.”

”Du behøver ikke at fortælle mig, hvordan vejret er,” brummede han og kastede et blik på den grå himmel på den anden side af ruden. ”Det kan jeg selv se. Og jeg ved godt, at jeg er kommet til skade, for jeg kan stadig mærke smerten.” Han lod forsigtigt hånden glide gennem håret og blev overrasket over at mærke rillen i hovedbunden. ”Men det forklarer ikke resten.”

”Hvad andet er der?” spurgte hun, selv om hun måtte være fuldstændig klar over, hvad han mente.

”Det forklarer ikke dig. Hvem er du i virkeligheden? Og hvad betyder du for mig?” Han så lige ind i de store, grønne øjne. ”For jeg vil ved Gud sværge på, at du ikke er min hustru.”

”William,” sagde hun i et såret tonefald, der lød overbevisende.

”Det er mit navn. Og hvad er dit?”

”Justine, naturligvis.”

”Og inden du giftede dig med mig?” spurgte han og kunne ikke tilbageholde en snerren, fordi det hele var så usandsynligt.

”Mit efternavn? Det var de Bryun.” Hun tøvede, som om hun ventede på, at denne lille oplysning skulle frigøre nogle erindringer. Men der kom ikke noget.

”Det siger du,” svarede han. ”Det næste, du fortæller mig, er vel, at du er forældreløs.”

”Ja,” svarede hun, ude af stand til at undertrykke det sårede tonefald.

I morgen ville han måske fortryde, at han behandlede hendes sorg så nonchalant. Men i øjeblikket havde han sine egne problemer at slås med. ”Du har altså ikke nogen, der kan bekræfte din identitet.”

”Jeg har en søster,” bemærkede hun. ”Men hun var ikke til stede ved vielsen, og det var din familie heller ikke.”

”Giftede jeg mig uden min families vidende?” Det havde Penny ganske vist antydet. Men det gav stadig ingen mening. ”Ingen af os overvejede altså andres følelser i denne sag. Vi besluttede bare lige pludselig …” Med en kraftanstrengelse lykkedes det ham at knipse med fingrene, ”… at blive gift.”

”Vi drøftede det på forhånd,” forsikrede hun ham. ”Du sagde, at der ville være tid til det bagefter. Du sagde, at din bror havde gjort stort set det samme over for dig.”

Det havde han ganske rigtigt. Adams ægteskab havde været lige så pludseligt som dette. Og Adam havde indrømmet, at han heller ikke kunne huske sit bryllup. Men selv om omstændighederne mindede om hinanden, var Will mere fornuftig end Adam og ville aldrig have opført sig på den måde. ”Du kunne have fået oplysningerne om Adams bryllup hvor som helst,” erklærede han.

Hun sukkede, som om hun befandt sig i en skolestue og blev tvunget til at recitere vers. ”Men det gjorde jeg ikke. Jeg hørte det fra dig. Du fortalte mig, at din fars navn var John, og din mors navn Mary. At de var hertug og hertuginde af Bellston, da de levede. At du har haft en søster, som døde. Og du fortalte mig alt om din bror. Det var derfor, jeg tog dig med hertil. Hvorfor skulle jeg have gjort det, hvis det ikke var af kærlighed til dig?”

Det var en gåde. Han gned sig i tindingen, for selv om han var sikker på, at der fandtes en logisk forklaring, fik det hans hoved til at gøre ondt at lede efter den. ”Alt det kunne du have læst i en adelskalender.”

”Eller du kunne have fortalt mig det,” svarede hun tålmodigt. ”Og det er ikke så usædvanligt, at jeg ikke har nogen forældre. Det har du heller ikke.”

Det var fuldstændig sandt. Hvorfor virkede det ikke desto mindre betydningsfuldt, at hun ikke havde nogen? Han rystede på hovedet og forventede halvvejs en raslende lyd, for han følte sig stadig som en knust porcelænsdukke. ”Du vil velsagtens have svar på rede hånd, om jeg så udspørger dig i timevis. Men der er et spørgsmål, som jeg tvivler på, du kan besvare tilfredsstillende. Hvad skulle have fået mig til at tage dig til hustru?”

”Du sagde, at du elskede mig.” Hendes læber skælvede, skønt hun ikke så ud til at være på grådens rand. ”Og jeg ville ikke ligge hos dig, før vi var gift.”

Det var ikke nogen videre smigrende forklaring. Men den gav mere mening end noget andet, hun havde sagt. ”Jeg kan godt forestille mig, at jeg gerne ville ligge hos dig. Hukommelsen skranter, men mit syn fejler ikke noget.” Han stirrede op på det pragtfulde hår, der stadig for størstedelens vedkommende var skjult under den yderst fornuftige kappe. På trods af sin træthed og forvirring havde han stadig lyst til at rive musselinsstoffet bort, så han kunne se det i al sin pragt. ”Du er en skønhed. Og det ved du godt, ikke sandt? Du har ikke tænkt dig at foregive, at du ikke er klar over, hvilken virkning du har på mænd. Hvorfor valgte du mig?”

”Fordi jeg syntes, du var rar, og regnede med, du ville blive en god ægtemand.” Der var noget i hendes stemme, som antydede, at hun var blevet skuffet. Så sænkede hun blikket. ”Og du har ret. Jeg kan ikke ændre mit udseende eller den virkning, det har på andre.”

”Jeg kan heller ikke se, hvorfor du skulle ønske det,” svarede han oprigtigt. Men da han betragtede hende nøjere, så han en blanding af fortrydelse og trods i hendes ansigt, som om hun virkelig ønskede, at hun ikke var smuk, men ordinær. Hendes klæder var næsten for beskedne, næsten lige så jævne som en tjenestepiges. Kappen på hendes hoved var ikke en forfængelig blanding af kniplinger og bånd, men upyntet lærred. Hvis hun forsøgte at skjule sine fortrin, slog det imidlertid fejl. Den enkle indfatning fik hendes skønhed til at lyse endnu klarere, ligesom gløden i en smykkesten.

”Du opfører dig, som om det er min skyld, at du ikke er tilfreds nu, hvor du har fået, hvad du ville have.” Hun rettede fraværende på kappen og gemte et par af de krøller, der var sluppet ud, af vejen. ”Jeg lokkede dig ikke ind i et ægteskab, du ikke ønskede. Jeg gjorde dig heller ikke fortræd og overlod dig til din egen skæbne. Jeg tvivler på, at jeg kan give dig tilfredsstillende beviser på, at tingene er, som jeg siger. Men kan du bevise, at jeg har gjort andet end at give dig det, du ville have, og tage mig af dig, da det endte i ulykke? Du er i live i dag, fordi jeg har plejet dig. Det gør mig ondt, at jeg ikke har mere at tilbyde end det.”

Det havde han ikke noget svar på. Hvis hun virkelig var hans hustru, var hun en meget tålmodig kvinde. Hun havde grund til at vrisse ad ham på grund af hans hårde behandling. Men der var ingen virkelig vrede i hendes stemme, kun træt resignation, som om hun havde forliget sig med hans tvivl. Hvis det ikke havde været for det generende tomrum, hvor deres fortid burde have været, ville han straks have troet hende og undskyldt.

”Jeg vil indrømme, at jeg er dig tak skyldig,” svarede han. ”Men lige i øjeblikket er der ikke brug for din hjælp. Vær venlig at gå og gør dig klar til middagen. Måske gør jeg jer selskab ved bordet. Vi kan tale sammen igen senere.”

”Det ser jeg frem til.”

Det var naturligvis løgn. Hun rejste sig fra sengen og nejede lydigt, inden hun forlod værelset. Men der var en iver i hendes trin, som næsten fik det til at virke som en flugt.


Andet kapitel

Han kunne ikke huske hende.

Justine de Bryun stoppede op lige uden for William Felkirks dør og forsøgte at beherske den ophidselse og lettelse, hun følte over dette belejlige hukommelsestab. Hun måtte kanalisere det følelsesmæssige virvar over i en reaktion, der passede sig for en kvinde, hvis ægtemand var vågnet ligesom en Lazarus, inden nogen så hende og begyndte at stille spørgsmål. Felkirk havde spurgt om mere end rigeligt i løbet af den vanskelige, netop overståede samtale. Hun havde ikke brug for at blive udspurgt yderligere af hertugen og hertuginden. I det mindste ikke før hun havde fundet en vej ud af den kattepine, hun havde bragt sig selv i.

Penny ventede på hende lidt henne ad gangen og forsøgte at foregive, at hun ikke var nysgerrig efter at høre, hvad der er sket, mens Justine og William var alene. Hun måtte forsøge at finde på noget, som ikke var helt løgn. Hun havde løjet alt for meget for sin værtinde, efter at hun var kommet hertil, og hun følte sig skyldbetynget hver gang. Hvad havde Penny nogensinde gjort for at fortjene en sådan behandling? Lige fra begyndelsen havde hertuginden optrådt som en veninde og vist hende samme medfølelse som en søster.

Selv om Justine havde tilstrækkelig grund til at hade Felkirk-familien, var der ingen grund til, at hendes fjendskab skulle omfatte en kvinde, som havde giftet sig ind i familien. Det føltes heller ikke rigtigt at hade arvingen, som blot var et uskyldigt barn. Hertugen, som var familiens sande overhoved, havde også været venligheden selv og gjort sig fortjent til et vist mål af tilgivelse.

Dermed var der kun William Felkirk tilbage. Gennem sin indblanding i hendes affærer havde han gjort sig fortjent til at modtage hele straffen for familiens fortidige synder. Hans langsomme helbredelse havde dog været mere end tilstrækkeligt til at tilfredsstille hendes hævntrang.

Sandt at sige havde straffen været for stor. Hendes far havde fået en hurtig død. William Felkirk derimod havde balanceret på dødens rand i månedsvis og var sygnet hen i en endeløs søvn. Ved flere lejligheder havde hun til sin overraskelse grebet sig i at bede Gud om at være ham nådig og give ham fred. Da hendes bønner ikke blev hørt, havde hun givet ham den kristelige trøst, hun kunne.

Eller det havde hun gjort, indtil han vågnede og begyndte at skabe problemer igen.

Nu kom Penny hen imod hende med fremstrakte hænder og var parat til at fejre eller trøste alt efter behov. Justine opdagede, at hun ikke behøvede at forstille sig ret meget, for læberne bævede, sikkert fordi hun var tæt på at briste i gråd. Nu befandt hun sig endnu en gang alene og hjælpeløs i en situation, hvis årsag hun ikke havde den store andel i, og som hun ikke var herre over. Hertuginden af Bellston ønskede hende tilsyneladende ikke noget ondt, men Justine havde set, hvor hurtigt formodede venner blev til fjender, når de vidste, at man ikke havde nogen at ty til. Hun måtte være på vagt. ”Han kan ikke genkende mig,” sagde hun dæmpet og kiggede tilbage mod soveværelset. ”Og han tror ikke på, at vi er gift.”

Hertuginden omfavnede hende moderligt. ”Så så. Det skal nok gå. Nu, hvor han er ved at komme til kræfter, er det kun et spørgsmål om tid, inden han kan huske, hvad I engang betød for hinanden.”

”Naturligvis,” svarede Justine, som om netop det ikke var endnu en grund til tårer. Felkirks hukommelsestab var den bedste nyhed, hun havde fået i evigheder. Han havde glemt det værste af det, der var hændt, og hun kunne måske stadig slippe for straf. Man kunne ikke være meddelagtig i et angreb på en adelsfamilie og undgå galgen. Hun havde vidst, at hendes skæbne var beseglet, den dag hun havde set ham ligge på gulvet i butikslokalet i en blodpøl. Selv om hun havde ønsket ham ondt, var en helbredt William Felkirk med hukommelsestab som sendt fra himlen.

Naturligvis betød det også, at han ikke kunne huske de ting, hun ønskede at vide. Hvilket var kreperligt. For hvorfor så overhovedet gøre sig den ulejlighed at redde ham?

Penny klappede hende på skulderen. ”Så snart han har genvundet kræfterne, kan I vende tilbage til det gamle herresæde. Det er hans hus nu, og det bliver også dit. Vi vil være mindre end en fjerdingvej væk, hvis I får brug for os. De velkendte omgivelser vil få minderne til at komme strømmende tilbage i løbet af ingen tid.”

En strøm af minder var det sidste, hun havde brug for. At flytte ind i Felkirks eget hjem ville trække hende endnu dybere ind i den rænke, hun havde smedet. De ville være alene uden nogen hertug eller hertuginde til at hjælpe hende med at slippe uden om lord Felkirks endeløse spørgsmål. ”Det bliver helt anderledes at være alene med ham der,” sagde hun og forsøgte at undertrykke resignationen i sin stemme.

”Vi vil være lige nede ad vejen,” svarede Penny muntert. ”Vi kan komme på besøg eller til middag, så snart I er parat til at modtage os.”

De ville komme – og tage af sted igen inden sengetid. Justine ville være overladt til at klare nætterne alene sammen med en fremmed mand, som ville forvente mere end pleje fra en smuk kvinde, der hævdede at være hans hustru. Hvad var det, han havde sagt til hende for et øjeblik siden? Du har ikke tænkt dig at foregive, at du ikke er klar over, hvilken virkning du har på mænd.

Montague havde sagt noget lignende, da han meddelte hende, hvordan hendes fremtid ville blive. Nu skete det hele en gang til. I bevidstløs tilstand havde William Felkirk været lige så bleg og smuk som en statue. Men nu, hvor han var vågen, kunne hun se den virile styrke, som havde ligget og slumret. Blodet vendte tilbage til hans læber, og der var allerede en gnist af interesse i de opmærksomme blå øjne, når de blev rettet mod hende. Snart ville der komme en anden yderst mandlig reaktion på hendes tilstedeværelse i hans soveværelse. Hun gøs uvilkårligt.

Uden et ord tog Penny sjalet fra sine skuldre og lagde det omkring hende. ”De er naturligvis træt. De har gjort Dem så store anstrengelser for at gøre ham rask igen. Og det er ikke gået, som De forventede.”

”Nej, det er det ikke,” indrømmede Justine. Hun havde formodet, at han ville dø, uanset hvad hun gjorde for at forhindre det. Hun ville træde ind i sygeværelset en morgen og opdage, at patienten var stiv og kold. Det havde fået hende til at lede endnu mere ihærdigt efter spor efter sin far eller et tegn på, at han havde afleveret de smykkesten, han havde haft med sig, da han døde. Hvis hun havde kunnet få fingre i dem, havde hun tænkt sig at stikke af, inden nogen opdagede hendes løgne.

Men så var det faldet hende ind, at hvis William Felkirk døde, ville det være lettere blot at blive, hvor hun var, og lade hertugen og hertuginden trøste hende i hendes sorg. Montague ville ikke vove at sige noget af frygt for, at hun skulle fortælle sin del af sandheden. Om et år, når hun ikke længere bar sorg, kunne der måske komme ferier, et sommerophold og derefter en selskabssæson i London med baller og selskabelighed …

Og hvad så med Margot? Som sædvanlig slukkede tanken al glæde. Hvor var det uretfærdigt, at enhver forestilling om hendes elskede lillesøster skulle være forbundet med noget dårligt.

Mens de gik hen ad gangen mod trappen, blev Penny ved med at sludre løs og udfylde den anspændte tavshed med beskrivelser af en lykkelig fremtid, som aldrig kunne blive. ”Frem for alt skal De ikke bekymre Dem om hans opførsel i dag. Jeg er vis på, at han elsker Dem. Men sandheden kom som et chok for ham.” Hun tøvede og tilføjede så: ”Lægerne sagde, at ulykken kunne afstedkomme forandringer i hans karakter.”

”Sandt nok,” svarede Justine. Det havde hun ingen mulighed for at afgøre. Hun kendte intet til hans karakter bortset fra et enkelt, kort møde. Da han trådte ind i butikken, havde hun tænkt, at han var nydelig og virkede ganske behagelig. Men hans indledende smil var falmet, da han indså, hvem, og hvad, hun var.

Penny fornemmede hendes uro og tilføjede: ”Han skal nok huske Dem med tiden. Der er ingen grund til bekymring.”

”De har uden tvivl ret.” Ordene var sande, men det ledsagende smil var uægte. Han ville ganske rigtigt huske hende. Hun måtte væk, længe inden det skete, selv hvis det betød, at hun var nødt til at vende tilbage til det liv med Montague, hun havde håbet på at slippe bort fra.

De var nået hen til døren til hendes soveværelse, og hun gav hertuginden et let kys på kinden for at vise, at alting vitterlig var i orden. ”Jeg tror, jeg vil lægge mig lidt inden middagen.”

”Naturligvis,” svarede Penny. ”Nu, hvor Deres ægtemand har det bedre, må De drage omsorg for Dem selv. Og De vil selvfølgelig gerne tage Dem så godt ud som muligt, hvis Will skulle være i stand til at komme ned til middag.”

Justine smilede og nikkede, mens hun bad til, at det ikke ville være tilfældet. Det ville betyde endnu et forhør lige oven på det foregående. Hun havde brug for tid til at planlægge og finde på svar på de spørgsmål, han ville stille.

Da først døren var lukket, spildte hun ikke tiden. Et øjebliks tøven ville måske få hende til at tvivle på det kloge i det, hun havde gjort hidtil. Og denne tvivl ville føre til svaghed og i sidste ende undergang. Vidste hun ikke af bitter erfaring, at kun den stærke overlevede?

Hun ville være stærk, selv om det betød, at hun ikke ville være lykkelig. Hun gik hen og tændte lyset på natbordet og bar det derefter hen til det lille bord foran vinduet, hvor hun var sikker på, at det kunne ses på afstand.

Det brændte stadig, da hun forlod værelset for at spise middag.

Tredje kapitel
Will var begyndt at frygte, at Penny havde haft ret, da hun foreslog, at han skulle have en rullestol. Hvis han ikke havde kræfter til at gå gennem sit eget værelse, ville han umuligt kunne klare turen ned ad trappen uden hjælp fra tjenestefolkene. Hvis han selv vaklede ned ad dem, ville det kræve al hans styrke at undgå ydmygelsen ved at blive båret op bagefter.
Som om det ikke var tilstrækkeligt at miste hukommelsen og kræfterne, virkede det også, som om han var nervesvag – den mindste lille ting fik ham til at fare sammen. Han havde ligget i sengen og anstrengt sig for at høre samtalen ude på gangen, da Penny forsikrede den gådefulde Justine om, at alting nok skulle løse sig. Mens han lyttede, var han blevet overmandet af frygt for, at familien konspirerede mod ham sammen med denne fremmede. Selv da hans kammertjener trådte ind med rent linned og barbertøj, fik det hans hjerte til at hamre. Tidligere havde han haft så stor tiltro til sig selv. Måske havde slaget skabt forvirring i hans hjerne, så selvtilliden aldrig ville vende tilbage.
Nej, det nægtede han at tro. Han ville ikke gemme sig af vejen på sit værelse og fare sammen over skygger resten af livet. Hvis han anstrengte sig, ville hans liv måske blive, som det havde været engang.
Men nu havde han en hustru.
Hende havde han heller ikke lyst til at tænke på. Da han først havde fattet sig, var det en trøst at se Stewart, hans kammertjener. Det var godt at være ren, barberet og iført andet end natskjorte. Men det gjorde ham forlegen, at han måtte have hjælp til at komme op at sidde og blev flyttet rundt som en dukke, når han ikke kunne holde lemmerne tilstrækkeligt i ro til at hjælpe med bukser og frakke.
Hans tjener havde ikke kommenteret det, men blot undersøgt hans kind og bemærket, at lady Felkirk var næsten lige så dygtig med en ragekniv, som han selv var, og at hun kunne være blevet en fortrinlig kammertjener, hvis Gud havde velsignet hende så meget, at hun var blevet en mand.
”Barberede hun mig?” Hvorfor bekymrede det ham at forestille sig den yndefulde hånd holde en kniv mod hans hals?
Stewart smilede. ”Hun gjorde alting for Dem, my lord. Hun var så omsorgsfuld, at alle udstødte et lettelsens suk, når hun ikke var i værelset. Vi frygtede, at hun ville overanstrenge sig.”
Manden havde sagt alle, som om han både refererede til tjenestefolkene og familien. Det virkede, som om alle i huset var blevet grebet om hjertet over den kærlighed og pligttroskab, som den gådefulde Justine forlenede sin pleje med. ”Hvad siger tjenestefolkene ellers om min hustru?” Hvis der var nogen sladder nedenunder, ville Stewart kende til den. Forhåbentlig var han tilstrækkeligt loyal til at sige Will sin ærlige mening.
Mandens ansigt bredte sig i et grin. ”Hun er den smukkeste kvinde i Wales, my lord. Blid og venlig og med en facon, som gør alle i husholdningen trygge ved forandringen. Hun har ikke været i det gamle herresæde endnu, så ingen af os har set meget til hende. Deres bror mente, at det var lettere at beholde Dem her end at have Dem i Deres eget hjem.”
Will smilede indvendig. For første gang i samtalen var der en svag antydning af misbilligelse i kammertjenerens stemme, hvilket skyldtes, at en hertug havde haft den frækhed at underkende Wills tjenestefolk i spørgsmålet om, hvad der var bedst for ham.
Stewart smilede igen. ”Vi får Dem snart hjem igen, nu hvor De er i bedring, og så bliver alting godt igen. Og vi får også den unge lady.” Hans smil blev endnu bredere, som om denne tilføjelse ikke var til spor besvær, men snarere var den kandiserede viol på toppen af kagen.
Udmærket. Hele Wales forgudede hans hustru. Ifølge logikken burde han gøre det samme. Havde det ikke været behageligt at se hendes ansigt, høre hendes stemme og mærke hendes blide berøring, da han vågnede? Hvis hans krop stadig var i hel stand, burde han finde tanken om, at dette yndige væsen var fortrolig med de mest intime dele af hans anatomi, pirrende. Disse bløde, hvide hænder havde rørt ved ham som en elskerinde, selv mens han lå hjælpeløs.
”Forsigtig, my lord.” Tanken havde fremkaldt en gysen, som afstedkom en advarsel fra Stewart, der var ved at studse håret tæt på Wills øre.
Will tog en dyb indånding og sørgede for at sidde stille. ”Bare rolig, Stewart. Fra nu af vil jeg være yderst forsigtig.”
*
På trods af de vanskeligheder, det indebar, spiste Will middag i spisestuen sammen med familien. Selv om benene stadig var for svage til at bære ham, kunne han ikke holde tanken ud om et måltid på en sengebakke. Han kunne heller ikke undertrykke en nagende mistanke om, at han ville være hovedsamtaleemnet, hvis han var fraværende. På sin vej ned til stueetagen holdt han godt fast i gelænderet, og det lykkedes ham at afværge et pludseligt anfald af svimmelhed, mens han gik. En lakaj støttede hans anden arm. På vej gennem den store hall afprøvede han en spadserestok, men opgav den igen, da hans arme ikke var stærke nok til at holde den. Han ville ved Gud øve sig oppe på værelset, om nødvendigt hele dagen. Han ville være sig selv igen.
Da han først sad ved middagsbordet, følte han sig næsten normal. Han havde øvet sig i at sidde op i en stol, indtil han var sikker på, at han kunne sidde roligt. Og selv om han måske ikke ville have appetit nok til samtlige retter, var han forbistret sulten. Ifølge Stewart havde de ikke givet ham andet end vælling fra en grødskål i flere uger. Bare det at holde på kniv og gaffel var nok til at gøre ham i bedre humør, skønt brugen af dem var problematisk.
Efter at have tabt endnu en bid fisk, mens han forsøgte at føre den op til munden, indså han, at der var blevet tavshed omkring bordet. De iagttog ham alle sammen ufravendt, mens han spiste.
Han kastede gaflen til side. ”Det bliver altså ikke lettere af, at andre stirrer på en.”
”Måske hvis jeg skar …” Kvinden, Justine, lænede sig over mod hans tallerken for at skære hans mad i stykker, som om han ikke var gammel nok til at klare det selv.
”Nej, ikke tale om,” bjæffede han. De andre to ved bordet rørte nervøst på sig, og hans bror rømmede sig, som om han ville minde Will om hans manerer.
”Undskyld,” knurrede han. Han var irriteret over hendes tilbud og endnu mere irriteret på sig selv, fordi han havde opført sig som en tølper. ”Det er vanskeligt.”
”Det bliver snart nemmere,” lovede hun. Hun gjorde tegn til en lakaj og hviskede en anmodning.
Derefter kom næste ret til syne, blot til ham. En oksekødsragout, der var øset op i et ølkrus, og der var også et stykke brød. Det var bondekost, og hans bordmanerer svarede dertil. Hænderne rystede, da han tog kruset op til munden, og han tørrede det, der løb ved siden af, væk med brødet. Det gjorde ham pinligt berørt at være så klodset. Men de andre omkring bordet virkede glade over, at han overhovedet kunne spise. De overså måden, det foregik på, og konversationen blev normal igen.
Han kunne mærke kræfterne vende tilbage for hver bid. Da han var færdig, var hans hænder holdt op med at ryste, og han følte sig varm og behageligt fyldt indeni. Selv om det ærgrede ham at måtte gøre det, nikkede han kort til Justine til tak.
Hun bøjede beskedent hovedet, som om hun ville sige, at det var en ære at være ham behjælpelig. Han vidste måske ikke, hvad han skulle mene om hendes pludselige opdukken i hans liv, men hun følte tilsyneladende ikke samme forvirring. Selv om hun dårligt nok kiggede på ham under middagen, var hun hele tiden bevidst om hans behov og sørgede hurtigt for, at de blev opfyldt. I samme øjeblik hun havde indset hans problem, havde hun grebet ind og hjulpet ham, hvilket samtidig gav ham mulighed for at bevare en smule værdighed.
Ville det virkelig være så slemt at finde ud af, at han havde giftet sig med en skønhed, der var villig til at vie sit liv til hans helbred og lykke? Under middagen var hun iført en aftenkjole af mosgrøn silke. Den havde måske været kedelig på en anden kvinde, men den fremhævede farven i hendes øjne. Udskæringen var dybere end i den kjole, hun havde haft på om eftermiddagen, men stadig ganske ærbar. Selv om den afslørede en yndefuld hals og glatte skuldre, var kun antydningen af barmen synlig, hvilket fik en mand til at spekulere så meget desto mere på, hvordan resten så ud. Og oven på hovedet havde hun samme stivede kappe som om eftermiddagen, der skjulte det meste af hendes krøllede hår.
Det var ikke rimeligt, at han ikke kunne huske at have kendt hende, før hun iførte sig ægteskabets ærbare antræk og dækkede hovedet. Hans brors hustru gjorde sig sjældent den ulejlighed. Men det skyldtes mindre et ønske om at vise sit lysblonde hår frem end en fuldstændig mangel på interesse for mode.
I Justines tilfælde virkede en sådan påklædning mindre som udtryk for sømmelighed end som et ønske om at skjule noget, han i høj grad ønskede at se. Det var det samme med hendes skønne øjne, som var rettet mod maden frem for at se på ham, og hendes smukke stemme, som ikke sagde noget, medmindre man talte til hende. Hun var som en lukket bog og sørgede omhyggeligt for ikke at afsløre for meget. Hun forholdt sig tavs og stille, indtil desserten blev fjernet fra bordet. Så nejede hun og trak sig tilbage til opholdsstuen sammen med Penny, og mændene sad alene tilbage med deres portvin.
”Kan du klare glasset?” spurgte Adam, mens han skænkede op til dem begge, ”eller bliver det for vanskeligt?”
”For din kælders skyld vil jeg strenge mig an,” svarede Will, der mest af alt ønskede sig noget stærkt at drikke, som kunne lette spændingen.
”Nu bider du ikke hovedet af mig, hvis det ikke lykkes,” tilføjede hans bror med et smil. ”Din hustru har måske ikke noget imod det, men hvis jeg får flere problemer med dig, sender jeg bud efter en guvernante, der kan lægge dig i seng ligesom din lille nevø.”
”Undskyld,” svarede Will, der stadig ikke følte sig særlig skyldbevidst. ”Jeg har en pokkers migræne.” Han rynkede panden. ”Men du skal ikke sende bud efter opiumsdråber. Hvis jeg, som I siger, har sovet i månedsvis, bryder jeg mig ikke om tanken om at blive bedøvet i søvn i nat.”
”Hvis?” Adam så på ham med hævede bryn og tog en slurk af sin portvin. ”Sig mig en ting, William. Du har kendt mig hele dit liv. Har jeg nogensinde løjet for dig?”
”Nej, selvfølgelig ikke.” Will stirrede ned i glasset og følte sig tåbelig, fordi han lød så skeptisk. Så tilføjede han: ”Men jeg har fra tid til anden oplevet, at du troede på andres løgne.”
Adam nikkede. ”Hvem tror du lyver for mig nu? Og hvordan skulle vedkommende gøre det med så klare vidnesbyrd? Jeg har set dig ligge bevidstløs oppe i den seng i næsten to måneder. Der var ingen tvivl om, at din kvæstelse var alvorlig, og at du var døden nær.”
”Men du var der ikke, da ulykken fandt sted,” vedblev han.
”Nej,” indrømmede Adam. ”Det var jeg ikke.”
”Og du tror på den historie, denne Justine de Bryun fortæller?”
”Ja, jeg tror på hendes historie,” svarede Adam. ”Men hendes navn er lady Justine Felkirk. For hun er din hustru.”
”Hvor ved du det fra?” I frustration slog Will den knyttede næve i bordet, så krystalglassene rystede. ”Jeg ved, at du ikke var til stede ved brylluppet. Har du set ægteskabsbevillingen?”
Adam tøvede ikke. ”Du blev viet i Gretna, præcis som mig. Det var ikke nødvendigt med en bevilling.”
”Hvorfor tror du så på hende?” pressede han på. ”Hvilke beviser har du udover denne fremmedes ord? Hvorfra ved du, at hun ikke er ansvarlig for min tilstand?”
Hans bror så opgivende på ham. ”Jeg ikke kan se nogen grund til, at hun skulle gøre dig fortræd for derefter at tilbringe flere dage i en diligence med dit kvæstede hoved i sit skød og ankomme udmattet til mit hjem for at pleje dig, indtil du blev rask igen.”
”Måske var det ikke hendes skyld,” indrømmede Will og følte sig endnu mere tåbelig. ”Men det betyder ikke, at jeg har giftet mig med hende. Hvis jeg skulle have oplevet så stor en lidenskab, at jeg havde gjort noget så overilet som at gifte mig, ville jeg sandelig håbe, at jeg stadig kunne mærke en snert af den.”
”Snert?” Nu smilede Adam. ”Du taler om kærlighed, som om det var en ubehagelighed.”
”Er det naturligt, at jeg skulle glemme en kvinde, der ser sådan ud?” Selv hans lykkeligt gifte bror måtte have bemærket, at Justine de Bryun var en mindeværdig skønhed. ”Er det normalt, at jeg ikke føler noget, når jeg ser på hende?”
”Intet?” spurgte hans bror overrasket.
Will trak på skuldrene. Det sidste var ikke helt sandt. Ingen mand af kød og blod kunne se på hans påståede hustru uden at føle noget. Men han burde da ikke blive grebet af en så sælsom blanding af mistro og begær.
”Der er ikke noget, der har været normalt de sidste par måneder,” svarede hans bror, som om den forklaring kunne være en trøst. ”Men der er én ting, vi alle sammen er kommet til at sætte vores lid til, efter at du vendte tilbage til os i så ulykkelig en forfatning, og det er din Justines kærlighed. Hun har aldrig vaklet i sin loyalitet over for dig, uanset hvor usandsynligt det forekom, at du skulle komme dig.”
”Der er ikke noget galt med hendes hengivenhed,” indrømmede Will. ”Men en medfølende fremmed kunne have gjort det samme for mig.”
”Jeg er sikker på, at hun har en nærmere tilknytning til dig end som så,” svarede Adam. ”Da vi først havde lært hende at kende, var det umuligt for mig ikke at komme til at elske hende, og det er jeg også sikker på, at du har gjort. Hun er ikke bare hengiven og smuk, hun er også talentfuld. Godt selskab, velopdragen, det stik modsatte af den slags tomhovedede pigebørn, som efterstræbte dig i London.”
”Det er meget udmærket, at du elsker hende. Men du har din egen hustru,” mindede Will ham om.
”Vær nu ikke sådan et fjols,” udbrød Adam med en fnysen. ”Penny elsker hende også. De er praktisk taget som søstre. I løbet af to måneder er hun blevet som et medlem af familien.”
”Det forklarer ikke, hvorfor jeg giftede mig med hende,” erklærede Will. ”Det forklarer heller ikke, hvorfor du var villig til at lukke hende ind i dit hus på baggrund af en så utroværdig historie. Skulle jeg pludselig være løbet bort for at gifte mig? Rideulykke? Det lyder ikke spor sandsynligt. Har du nogensinde oplevet, at jeg har truffet store beslutninger efter en pludselig indskydelse? Drikker jeg umådeholdent, indgår jeg tåbelige væddemål, rider jeg om kap, eller søger jeg fremmede kvinders selskab?”
”Du er en yderst fornuftig mand,” indrømmede Adam. ”Næsten alt for fornuftig til at være den yngste bror. Det er mig, der burde holde formaningstaler for dig. Jeg kan huske, hvordan du skændte på mig, da jeg tog Penny med til London …”
”Lad os ikke tale om det,” svarede Will og rakte en hånd i vejret. ”Jeg tog fejl. Men som du siger, er jeg næsten for forsigtig. Det er derfor, jeg tvivler på begivenhederne, som de er blevet forelagt mig. Det ligner mig på ingen måde at opføre mig, som Justine de Bryun beskriver. Og du har kun hendes ord for, at det er sandt.”
Adam rynkede panden. ”Vi var ganske vist skeptiske i begyndelsen,” indrømmede han så. ”Men da vi først havde lært hende at kende, forsvandt al tvivl.”
”Af hvilken grund?” spurgte Will, der var næsten vred af frustration.
”Fordi det var tydeligt, da først vi havde talt med hende, at hun var præcis sådan en kvinde, du ville have valgt. Hun er besindig, kløgtig, tager modgang med oprejst pande og er snarrådig. Hendes smag og meninger, hendes humoristiske sans, hendes regelmæssige livsførelse. Alt sammen passer perfekt til dig.” Adam rystede undrende på hovedet. ”Hun er tydeligvis din åndsfrænde, Will. Hvordan kunne du have giftet dig med nogen anden?”
”Det kan du da ikke for alvor mene,” svarede Will. Han tænkte tilbage på sit samvær med pigen, som dårligt nok ville se ham i øjnene og da slet ikke sige noget højt, og overvejede, om det virkelig var sådan, andre så ham.
Adam smilede. ”Jeg ved, det er vanskeligt i øjeblikket. Men du må selv have set disse karaktertræk, da du traf hende. Det er tydeligvis et spørgsmål om ’krage søger mage’. Tro mig, Will. I er som jern og en magnetsten. Hun har nærmest klæbet til dig, fra det øjeblik I kom. Hun under sig selv en kort spadseretur hver morgen, men derudover er hun ikke veget fra din side.”
”Bortset fra om natten,” tilføjede Will. Tanken om en sådan overvågning føltes næsten tyngende.
”De fleste nætter har hun sovet i en seng i dit påklædningsværelse,” svarede Adam. ”Hun ville være i nærheden af dig, hvis du vågnede. Der var ingen del af din pleje, der var for uværdig til, at hun i det mindste ville forsøge.”
Nu mærkede Will det samme gys af frygt, som han havde følt, da han forestillede sig hende med en ragekniv i hånden. Hun var afgjort lige så yndig som Dalila. Kunne hun ikke også være lige så farlig?
Men Adam gjorde sig åbenbart ikke den slags bekymringer. ”Hun har lige fra begyndelsen handlet, som om hun allerede ejede din kærlighed og beundring. Jeg er overbevist om, at du genfinder de kærlige følelser, når først du er helt helbredt. I mellemtiden må du stole på din familie, hvis du ikke kan stole på dit eget hjerte. Det hele skal nok gå. Drik nu din portvin, og lad mig hjælpe dig op til dit værelse. Uden tvivl ser du anderledes på det hele i morgen tidlig.”
Hvornår havde han nogensinde stolet på sit hjerte, når han skulle træffe så betydningsfuld en beslutning? Will rystede på hovedet indvendig, mens Adam gelejdede ham op ad trappen. Men der var ingen grund til at gøre hans bror opmærksom på det nytteløse i hans råd. Hjertet var et lunefuldt organ, der havde det med at sige det modsatte af hans stakkels bulede hoved. Mens hans kammertjener hjalp ham med at gøre sig klar til natten, havde han stadig hovedpine og følte sig svag og komplet forvirret. Han turde ikke fortælle Stewart, eller blot sin bror, at han nu, hvor mørket var faldet på, frygtede at skulle vende tilbage til den seng, han havde ligget i så længe. Hvad nu, hvis han lukkede øjnene og opdagede, at han havde mistet et halvt år mere, når han åbnede dem igen?
Men det ville naturligvis ikke ske. Han havde fået det bedre, siden han var vågnet om eftermiddagen. Selv om smerten og forvirringen stadig var der, var hukommelsens ubeskrevne tavle langsomt begyndt at blive fyldt ud, om end de skriblerier, han forestillede sig, var skrevet af en andens hånd. Nu måtte han sove, selv om han ikke følte sig træt. I morgen formiddag ville han spadsere rundt, selv om han ikke havde noget egentligt ønske om at røre sig. Lidt efter lidt ville han kæmpe sig ud af sin bedøvede tilstand og tvinge kroppen og sindet til at fungere på hans befaling.
Stewart gik, og der lød en dæmpet banken på døren. Uden at vente på svar trådte Justine ind, stille som et spøgelse, i sin enkle lærredsnatkjole.
Her var endnu en appetit, som ikke havde noget med hjertets eller sindets tilstand at gøre. Begæret havde ikke brug for hukommelsen, men alene det, han så for sine øjne. Hendes krop ville være blød og varm under det tynde, hvide klæde, og hun vil presse den mod hans, hvis han forlangte det. De kunne fjerne kjolen helt og også den latterlige natkappe, hun ligeledes var iført. Og for en tid ville han glemme enhver frygt for fortiden og fremtiden og fryde sig over et storslået nu. Måske ville en gentagelse af, hvad de allerede havde gjort, vække genklang i ham.
Eller ville det være, som han frygtede? Selv efter en nat sammen var hun lige så stor en gåde som nu? Der var noget foruroligende over de dybgrønne øjne og det rolige smil. Det var som en smuk maske, der kunne fjernes ved midnat og afsløre noget ganske uventet.
Tanken om at ligge hos hende gjorde ham lige så nervøs som en brudgom. Hvis historierne var sande, havde han allerede været brudgom én gang. Den nat måtte hans krop have fulgt hans befalinger. Men hvis han var for svag til at gå uden hjælp, hvordan skulle han så klare at have en kvinde i sin seng? Ville hun sammenligne hans præstation med tidligere erfaring?
Måske var hun også ængstelig. I sin upyntede hvide natkjole og med den løse fletning, der hang ned ad ryggen som en gylden flod, lignede hun næsten en jomfru på vej til at blive ofret. I skæret fra kaminen virkede hun yngre, end han havde troet, ikke mere end 22.
Det fik ham til at føle sig underligt skyldbevidst over at have mistænkt hende for noget. Hun så alt for uskyldig ud til at gemme på mørke hemmeligheder. Der var intet i hendes optræden, som tydede på, at hun så frem til en fysisk genforening med ham. Nu, hvor de var alene igen, var den blufærdighed, han havde set under middagen, endnu mere mærkbar.
Så vendte mistanken tilbage. Hvis hun virkelig var hans hustru, burde hun så ikke være mere henrykt over, at han var i live og ved bevidsthed, og være ivrig efter at genoptage det fysiske forhold imellem dem? Måske havde han ægtet hende og opdaget, at den glød, han følte, ikke var gengældt. Tidligere havde hun kaldt ham god og venlig. Men hun havde ikke talt om begær og var ikke faldet ham om halsen og havde overøst ham med lettede kys. Nu smilede hun elskværdigt, men køligt til ham.
Han gengældte anspændt og modvilligt smilet. ”Hvad laver du her?” spurgte han uden at gøre sig den ulejlighed at skjule sin tvivl.
”Jeg tænkte, at nu, hvor du var vågnet …”
Troede hun, at hun kunne gøre alting bedre ved at lægge sig hos ham? At de ville klø på som et par brunstige dyr i nogen tid uden anden grund end at bevise, at hans manglende fortid ikke påvirkede nogen af dem? Var mænd virkelig så lette at manipulere?
Hun gik forbi ham og satte sig på den modsatte side af sengen, hvor hun balancerede som en perfekt formet trædukke på kanten af en hylde. Hvis han rørte ved hende, ville hun vælte om på ryggen med samme fjerne udtryk i øjnene, sprede benene og lade ham gøre, hvad han ville.
Tanken fik ham til at føle sig underligt syg. En smule akavethed ville ikke være usædvanlig efter al den tid. Hvis parret var forelskede, kunne den måske les væk efter en hviskende samtale om behovet for tålmodighed og en forsikring om, at intet betød mere end deres tid sammen.
Men han kunne ikke forestille sig at have en sådan samtale med Justine. Når han så på hende, følte han ikke andet end et vagt, foruroligende begær. Hans lyst til at se, hvad der gemte sig under den pæne natkjole, var lige så stor som lysten til at kigge under natkappen og røre ved hendes hår. Mest af alt ønskede han at trænge ind i hende og mærke fortiden komme strømmende tilbage, så den forløbne dag blot stod tilbage som en frygtelig drøm.
Men hvad ønskede hun? Hun kiggede på ham med et roligt, indvilgende ansigtsudtryk, som ikke virkede opmuntrende. Måske følte anstændige kvinder ingen lyst i ægtesengen. Men hvilken glæde kunne der i så fald være i at ligge hos hende? Han misundte Adam og Penny, der så tydeligvis hørte sammen. Måske var den skæbne ikke ham forundt. Adam havde sagt, at han og denne kvinde lignede hinanden. Hvis hun var kølig og apatisk, hvordan var han så selv?
Han havde stirret på hende i for lang tid uden at svare. Så hun begyndte at tale igen. ”Mens du var syg, sov jeg aldrig langt fra dit værelse. Jeg har en seng i påklædningsværelset. Jeg ville være i nærheden, hvis du kaldte om natten.”
”Det er ikke længere nødvendigt,” svarede han. Det var sikkert ment som en trøst, men han ønskede ikke andet end at være alene og finde ud af, hvad der var sket med ham.
Hun bed sig i læben. ”Jeg vil gerne blive i nærheden, hvis du skulle få brug for mig. Men som min ægtemand er det op til dig at beslutte, hvor du ønsker, jeg skal være.” Hun kiggede på sengen ved siden af sig med et sigende blik. Det var det eneste livfulde moment i hendes alt for perfekte underdanighed.
Det gav ham endnu mindre lyst til at ligge med hende. Hans ansigt forblev udtryksløst et øjeblik længere. Så udstødte han en påtaget overrasket latter. ”Jeg beklager at måtte meddele dig, min kære, at det ikke betyder en døjt for mig, hvor du ønsker at sove i nat. Jeg er alt for træt til at klare noget så anstrengende som en øm genforening.”
Som han havde frygtet, så hun mere lettet end skuffet ud over afvisningen. Hun rejste sig mekanisk op og vendte sig først mod gangen og derpå mod døren, som førte ind til et tilstødende soveværelse. ”I så fald går jeg tilbage til mit værelse og lader dig hvile dig i fred. Hvis du får brug for noget i nattens løb …”
”Ringer jeg efter en af tjenestefolkene,” svarede han fast. ”Du behøver ikke ulejlige dig yderligere eller sove i fodenden af min seng som en hund. Hvis jeg har brug for lige netop dig, går jeg hen og banker på din dør.”
Visse kvinder ville måske have snerret over hans grovhed eller være bristet i en strøm af tåbelige tårer. Denne kvinde nikkede blot udtryksløst og svarede, som et tyende ville have gjort. ”Udmærket.”
En nagende stemme i hans baghoved forlangte, at han skulle holde op med at være tåbelig. Selv om deres hjerter ikke var et, var der ingen grund til, at han behandlede hende som en lakaj. ”Vi tales ved igen i morgen,” sagde han og forsøgte at gøre sin stemme venligere. ”Ved morgenbordet.”
”Ja, naturligvis,” svarede hun.
Og når han så hende der, ville hun så spise og drikke, når han gav hende besked på det, og på alle andre måder opføre sig som et mekanisk værk?
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