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KARIN SLAUGHTER

Lyst hår, blå øjne

Oversat af Merete Rostrup Fleischer

 

 
Mandag 4. marts 1991, klokken 7.26
North Lumpkin Street, Athens, Georgia
 
Morgentågen smøg sig gennem midtbyens gader og efterlod sig bittesmå snirklede, edderkoppespindsmønstre på soveposerne på fortovet foran Georgia Theater. Der var mindst 12 timer til, at dørene ville blive åbnet, men Phish-fansene på fortovet var fast besluttede på at få pladser på forreste række. To store fyre flød ud i et par plastikstole foran hoveddøren, der var låst med en stor kæde. Foran deres fødder flød det med øldåser, cigaretskodder og en tom pose, der sandsynligvis havde været marihuana i.
De fulgte Julia Carroll med øjnene, da hun gik hen ad gaden. Hun kunne mærke deres blikke klæbe sig lige så meget til hendes krop, som tågen gjorde. Hun var i træning med at holde blikket rettet ligeud og ryggen rank, men så slog det hende, om hun så kold og hoven ud, hvorefter hun lettere irriteret spekulerede på, hvorfor det betød noget som helst, hvad to fremmede fyre tænkte om hende.
Hun plejede aldrig at være så paranoid.
Athens var en collegeby, formet af University of Georgia, der bredte sig over tre kvadratkilometer førsteklasses grundareal og beskæftigede i omegnen af halvdelen af Clarke County. Her var Julia vokset op. Hun var journaliststuderende og arbejdede for campusavisen. Hendes far var professor i veterinærvidenskab. Som nittenårig vidste hun godt, at alkohol og omstændigheder kunne forvandle pæne drenge til den slags mennesker, man ikke har lyst til at løbe ind i klokken halv otte en mandag morgen.
Eller måske var hun bare tåbelig. Måske var det ligesom dengang, hun gik alene sent om aftenen foran Old College og hørte skridt bag sig. Hun så en duknakket skygge sætte farten op, og hendes hjerte slog en kolbøtte. Hun ville løbe, men så hørte hun den skræmmende skygge råbe hendes navn, og så var det bare Ezekiel Mann fra biologi.
Han var begyndt at fortælle hende om sin brors nye bil, hvorefter han var begyndt at citere Monty Python-replikker, og Julia havde sat tempoet så meget op, at de begge småløb, da hun nåede sit kollegie. Ezekiel havde presset begge hænder mod glasruden, da hun havde låst sig ind i bygningen.
”Jeg ringer til dig!” havde han nærmest råbt efter hende.
Hun havde smilet til ham og tænkt: Åh gud, få mig ikke til at såre dine følelser, mens hun gik hen mod trappen.
Julia var smuk. Det havde hun vidst, siden hun var barn, men frem for at glæde sig over den gave, opfattede hun den som en byrde. Folk havde fordomme om smukke piger. De var iskolde, snigløbende møgkællinger, der altid fik deres velfortjente straf i John Hughes’ ungdomsfilm. De var de trofæer, ingen af skolens drenge turde gøre krav på. Alle forvekslede hendes generthed med afmålthed. Og hendes ængstelse med misbilligelse. At de fordomme havde ført til, at hun i en alder af 19 var nærmest venneløs og jomfru, gik ubemærket hen over hovedet på alle andre end hendes to yngre søstre.
Det var meningen, college skulle være anderledes. Okay, så kollegiet, hvor hun boede, lå mindre end en halv kilometer fra hendes barndomshjem, men det var Julias chance for at genopfinde sig selv og blive den person, hun altid gerne havde villet være: stærk, selvsikker, glad, tilfredsstillet (ikke jomfru). Hun undertrykte sin medfødte hang til at sidde og læse, mens livet passerede forbi uden for hendes dør. Hun havde meldt sig ind i tennisklubben, løbeklubben og naturfredningsforeningen. Hun valgte klikerne fra. Hun talte med alle. Hun smilede til fremmede. Hun gik på dates med fyre, der ganske vist var søde, men ikke specielt interessante, fyre, hvis kys mindede hende om havlamprettens kæbeløse, blodsugende angreb på en ørred.
Men det var før Beatrice Oliver.
Julia havde fulgt med i historien om pigen på Red & Black’s, UGA’s campusavis, telex. 19 år gammel, ligesom Julia. Lyst hår og blå øjne, ligesom Julia. Collegestuderende, ligesom Julia.
Smuk.
Fem uger tidligere var Beatrice Oliver gået ud ad døren i sine forældres hus klokken 10 om aftenen. Hun var til fods og på vej hen til kiosken for at købe noget is til sin far, der havde tandpine. Julia var ikke helt sikker på, hvorfor hun hæftede sig ved den del af historien. Det virkede mistænkeligt, hvorfor skulle nogen have lyst til at putte noget koldt på en tand, der gjorde ondt? Men det var, hvad begge forældre havde forklaret til politiet, så den detalje var med i historien.
Og historien var på telexen, for Beatrice Oliver var aldrig kommet hjem igen.
Julia var besat af pigens forsvinden. Hun sagde til sig selv, at det var fordi, hun gerne ville dække historien for Red & Black. Men sandheden var, at det skræmte hende fra sans og samling at vide, at en eller anden, og ikke bare en eller anden, men en pige på hendes alder, kunne gå ud ad døren og så bare aldrig komme hjem igen. Julia ville kende alle detaljer. Hun ville tale med pigens forældre. Hun ville interviewe Beatrice Olivers venner eller en fætter, en nabo, en kollega, en kæreste eller en anden kæreste, eller bare hvem som helst der kunne give en anden forklaring end den, at en 19-årig pige, der havde hele livet foran sig, bare var forsvundet op i den blå luft.
”Vi står over for en mulig bortførelse,” var kriminalbetjenten citeret for at have sagt i den første historie. Alle Beatrices personlige ejendele var der stadig, også hendes taske, de kontanter, hun gemte i sokkeskuffen, og hendes bil, der stadig stod i familiens indkørsel.
Den mest isnende skræmmende udtalelse kom fra Beatrice Olivers mor: ”Den eneste grund til, at min datter ikke er kommet hjem, er, at nogen har bortført hende.”
Har bortført hende.
Julia gøs ved tanken om at blive bortført – væk fra sin familie, sit liv, sin frihed. I hendes barndoms bøger var bussemanden altid usoigneret, mørk og uhyggelig, en ulv i fåreklæder, men en som tydeligvis (hvis man så godt efter) stadig lignede en ulv. Hun vidste godt, at virkeligheden ikke var som de eventyr. Man kan ikke bare kigge efter overskægget og fipskægget, der fortalte, at ulven var styg og ond.
Hvem der end havde bortført Beatrice Oliver kunne være en ven eller en kollega eller en nabo eller en kæreste eller en anden kæreste … Alle de personer, Julia ville interviewe ansigt til ansigt. Alene. Kun bevæbnet med papir og blyant. Hun ville tale med en, der måske holdt Beatrice Oliver fanget et frygteligt sted, mens de talte sammen.
Julia trykkede en hånd mod sin urolige mave. Hun så sig tilbage, til højre og venstre. Øjenæblerne dirrede i hulerne. Hun forsøgte at dæmpe noget af sin ængstelse med logik. Det var meget sandsynligt, at hun kørte sig selv helt op uden nogen som helst grund. Hun ville sikkert aldrig komme til at lave de interviews. Inden Julia talte med nogen overhovedet, skulle hun først have et ja til, at hun måtte lave historien. En nyhedsjournalist kunne godt gå rundt og stille spørgsmål, men en featureskribent (Julias sektion) ville bare blive opfattet som snagende. Den største forhindring, der skulle overvindes, ville være Greg Gianakos, den ansvarshavende redaktør, der troede, han var den næste Walter Cronkite, og som mindede Julia om det, hendes far sagde om beagler: De elsker at høre lyden af deres egen stemme.
Hvis hun kunne få overtalt Greg, ville Lionel Vance, Gregs minion, følge trop (også selvom han stadig var mopset over, at hun sagde nej til en date med ham). Den sidste forhindring ville være mr. Hannah, fakultetets vejleder, som virkelig var flink, men som foretrak, at redaktionens artikelpitchmøder udspillede sig som en mexicansk klippeudspringsdyst på Wide World of Sports.
Julia øvede sig indvendigt på sin pitch, mens hun drejede ned ad den næste øde gade.
Beatrice Oliver, en 19-årig pige, der bor sammen med sine forældre …
Nej, der ville lyde høje fnys allerede inden, hun fik gjort sætningen færdig.
En forsvunden pige!
Nej. Masser af piger forsvandt. De dukkede som regel op et par dage senere.
En ung pige kom gående ned ad gaden en mørk aften på vej til kiosken, da hun pludselig …
Julia snurrede rundt.
Hun havde hørt en lyd bag sig. En skrabende lyd, som sko, der blev slæbt hen ad gaden. Hun så sig omkring, blikket faldt på glasskår, gamle øldåser og henslængte aviser, men der var ikke noget. I hvert fald ikke noget, hun behøvede at bekymre sig om. Langsomt begyndte hun at gå igen. Hun tjekkede stadig gyder og døråbninger, og hun gik over gaden, så hun ikke behøvede at gå forbi et stort bjerg af affald.
Paranoid.
Det var meningen, at journalister skulle betragte begivenheder med et kynisk blik på fakta, men efter at have læst om Beatrice Oliver havde Julias drømme været fyldt med detaljer, der ikke stammede fra fakta, men fra hendes egen vilde fantasi. Beatrice kom gående ned ad gaden. Det var mørk nat. Månen var sløret af skyer. Luften var kølig. Hun så gløden fra en cigaret, hørte den bløde klapren af sko over asfalt og smagte en nikotinstinkende hånd, der blev lagt hen over hendes mund. Hun mærkede kniven, skarp som et barberblad, mod sin hals og lugtede den truende fremmedes sure ånde, mens han trak hende hen mod sin bil og låste hende ned i bagagerummet, inden han kørte hende et klamt og mørkt sted hen, hvor han kunne holde hende fanget.
Hvis Julias mor ikke havde været bibliotekar, ville hun sikkert have givet de bøger, Julia læste, skylden for hendes dystre fantasier. The Stranger Beside Me. Helter Skelter. Ondskabens Øjne. The Witching Hour. Men nu var hendes mor bibliotekar, så hun ville nok bare trække på skuldrene og sige til sin ældste datter, at hun ikke skulle læse historier, der gjorde hende bange.
Eller var det sådan, at Julia blev immun over for faren, fordi hun var bange og gav sin værste frygt en stemme?
Hun tørrede sved væk fra øjenbrynene. Hjertet hamrede så hårdt, at hun kunne mærke T-shirten kilde mod hendes hud. Hun stak hånden ned i tasken. Hendes walkman lå godt beskyttet i det gule tørklæde, hun havde lovet sin søster at komme over med. Hun holdt fingeren på play-knappen, men hun trykkede ikke på den. Hun ville bare gerne mærke kassettebåndet indeni, hidkalde den ubehjælpsomme håndskrift, der var sat af drengen, der havde lavet båndet til hende.
Robin Clark.
Julia havde mødt ham for to måneder siden. Sedler var blevet sendt frem og tilbage, der havde været telefonopringninger, personsøgertilkald, et par enkelte gruppedates, hvor deres blikke var mødtes, og deres hænder havde rørt ved hinanden, og endelig havde de været alene sammen. Han havde kysset hende så godt og grundigt, at hun havde følt det, som om hendes hoved skulle til at eksplodere. Hun havde taget ham med hjem en enkelt gang, ikke for at han skulle møde hendes forældre, men fordi hun skulle hente sit vasketøj. Hendes yngste lillesøster havde leet af, at Robin var et pigenavn, indtil Julia havde givet hende en lammer og havde fået hende til at klappe i. (Og for en gangs skyld havde møgungen ikke sladret).
Det blandede kassettebånd var fyldt med sange, Robin mente, Julia ville kunne lide. Ikke sange, han ville have hende til at kunne lide. Så i stedet for Styx og Chicago og Metallica var der Belinda Carlisle og Wilson Phillips og en smule Beatles og James Taylor og en hel masse Madonna, fordi Robin syntes, at Madonna var lige så fed, som Julia syntes.
Båndet var første gang i hendes liv, en dreng havde set hende for den, hun var, fremfor den, han gerne ville have, hun var. Julia havde tilbragt så mange år med at foregive at kunne lide trommesoloer og hvinende guitarer og lytte til piratkopier af kunstnere, der på mest tragiske vis døde, inden de kunne bevise for hele verden (og ikke kun drengen, der havde lavet det blandede bånd), at de var seje.
Robin ønskede ikke, at Julia forstillede sig. Han ville gerne have, hun var sig selv. Og professoren i kvindestudier ville sikkert få et hjerteanfald, hvis hun fandt ud af, at Julia endelig gerne ville være sig selv – men kun fordi, hun havde fundet en dreng, der også ville have det.
”Robin”, hviskede Julia i den kølige morgenluft, fordi hun elskede at smage på hans navn. ”Robin.”
Han var 22 år, høj og langlemmet, og han havde senede biceps af at løfte tunge bageplader i sin fars bageri. Han havde filtret, næsten-sort Jon Bon Jovi-hår og blå øjne, som en Husky, og når han så på Julia, kunne hun mærke det steder, hun ikke engang havde noget navn for.
Der havde været et par drenge før Robin. De var som regel ældre ligesom ham (men ikke så modne), den type fyr, der ikke blev helt skræmt af Julias udseende, fordi de havde biler og penge på lommen. Hendes far havde advaret Julia om, at de drenge kun var ude på en ting. Det, hendes far ikke forstod, var, at det også var det, Julia ville.
Anden base. Længere var hun aldrig kommet, medmindre der også var en base for dejligt gnubberi (eller bare en brat opbremsning?). Brent Lockwood havde været 16 (næsten sytten) og Julia femten (tættere på 14). Han havde bedt hendes far om tilladelse til at gå ud med hende, og hendes far havde sagt til ham, at så skulle han først klippes og få sig et arbejde, så kunne han spørge igen.
At Brent faktisk kom tilbage et par dage senere, næsten kronraget og iført et McDonald’s-forklæde, havde overrasket hendes far, glædet hendes mor og fået hendes søstre til at hulke af grin. Julia havde været forfærdet. Brents hår havde været det allerbedste ved ham. Fremover bed lugten af grillet kød sig fast i hans hovedbund. Julia var vegetar. At være sammen med Brent var en ynkelig, og overhovedet ikke morsom variation af Pavlovs eksperiment.
Og alligevel havde hun forsøgt. (På bagsædet af hans bil, på sofaen i stuen), fordi Brent var flot, og alle vidste, han havde været sammen med masser af piger, og det var Julias chance til at få det overstået. Hun var så desperat efter at blive den sofistikerede pige, som alle troede, hun var: Hende der vidste lige præcis, hvordan hun skulle håndtere en dreng, hende der havde erfaringen, den overmætte, smukke pige, der kunne sno en mand om sin lillefinger.
Men Brent havde været forelsket i hende, og han ville gerne være blid og gå langsomt frem, hvilket, kombineret med hans pomfritfedtede hud, var ulideligt kedeligt.
Robin Clark var alt andet end kedelig. Han duftede virkelig dejligt, som fyrretræ, og med en på ingen måde ubehagelig, underliggende duft af bageri. Han var smukt solbrændt, fordi han vandrede og cyklede året rundt. Han så Julia ind i øjnene, når hun talte til ham. Han forsøgte ikke at løse hendes problemer; han lyttede bare. Han lo ad hendes vittigheder, selv de dårlige (især de dårlige). Han kunne også være en drømmer. Han ville gerne være kunstner. Han var allerede kunstner (jobbet i bageriet var bare noget midlertidigt). Julia havde set noget af hans arbejde. Et rådyrs smukt bøjede hals, når den drak fra en bjergkilde. En solopgangs vilde røde og orange farver. Hans hånd, der blidt smøg sig hen om Julias hofte.
Det billede havde han tegnet på en serviet, inden han gjorde det. Han havde vist det til Julia hen over en kop te i studentercaféen, og han havde fortalt hende, at tegningen viste det, han gerne ville gøre. Hendes knæ rystede, da hun skulle rejse sig. Hun svedte i håndfladerne. Hun havde været så ør af forventning, at da han langt om længe lagde armen om livet på hende, føltes hans fingre elektriske mod hendes hud.
”Jeg har tænkt mig at kysse dig,” havde han hvisket ind i hendes øre, lige inden han gjorde det.
Julia slap walkman’en og trak hånden til sig. Varebilen fra det hjemløseherberg, hvor hun var frivillig, holdt parkeret ved krydset mellem Hull og Washington, en del af byen som uvist af hvilken grund blev kaldt Hot Corner. Folk stod allerede i kø til morgenmad. Der var mindst 30 af dem, flest mænd, enkelte kvinder. De tøffede fremefter i køen med bøjede hoveder og hænderne i lommerne. Alt ved dem udstrålede, at de hadede at skulle tage imod velgørenhed, men de havde brug for velgørenhed, så de måtte resignere og stå i kø ved daggry, så de kunne få i det mindste ét varmt måltid.
”Godmorgen,” hilste Candice Bender. Hun uddelte sølvpapirsbakker med røræg, bacon, majsgrød og toast. Der var selvbetjening ved den store kaffemaskine ved de åbne bagdøre.
”Undskyld, jeg kommer for sent.” Julia kom ikke for sent, men hun havde bare en nervøs vane med at indlede en samtale med en eller anden form for undskyldning. Hun tog en stak tæpper fra varebilen og betragtede personerne i køen. Der manglede en. ”Hvor er Mona Ik’ Noget?”
Candice trak på skuldrene.
Julia trådte et skridt tilbage og så lidt nærmere på køen. Hendes frygt voksede ligefremt-proportionelt med hvert ansigt, hun granskede.
”Er hun der ikke?” spurgte Candice.
Julia rystede på hovedet. Hun havde været frivillig længe nok til at vide, at folk kom og gik, men hun kunne ikke forhindre den ildevarslende fornemmelse, der sneg sig ind på hende.
Mona var ung, bare et par måneder ældre end Julia. I sammenligning med de andre passede hun bedre på sig selv, gik oftere i bad og gik i pænere tøj, fordi hun ikke brugte alle sine penge på stoffer. Hun var blevet smidt ud af familieplejesystemet på sin 18 års fødselsdag og var endt med at gøre det, nogle piger blev nødt til at gøre for at overleve. Da Julia havde spurgt, hvad hun hed til efternavn, havde hun trodsigt erklæret; ”Jeg har sgu ik’ noget efternavn, sæk.”
”Så er det Mona Ik’ Noget,” havde Julia bare svaret, for hun havde været i dårligt humør og havde haft en lille smule tømmermænd efter en improviseret aften på shots, saltagurk og ostekiks. (Til hendes store fortrydelse havde tilnavnet hængt ved.)
”Mon-Ik var her ikke i aftes,” sagde en af kvinderne, da hun tog et rent tæppe.
”Hvornår har du set hende sidst?”
”Hvor fanden skulle jeg vide det fra.”
De passede ikke på hinanden, kvinderne. Der var indbyrdes konkurrence. Der var sladder. Det, der skulle forestille at være et socialt liv, mindede Julia om highschool, fordi de havde de samme roller: Luderen, lærerens kæledægge, den pæne pige, møgkællingen, nørden. Mona var møgkællingen, fordi hun var køn – hun havde stadig alle sine tænder, hun gik med makeup, hun lignede ikke en hjemløs. Delilah var luderen, fordi hun var ældre og mere erfaren. Og så fordi hun rent faktisk var luder.
For tiden var der otte kvinder i gruppen i alt, og i modsætning til Beatrice Oliver, der var blevet bortført på   vej ned for at købe is til sin far, vidste Julia, at de mørke ting, hendes sind forestillede sig om de hjemløse kvinders liv, højst sandsynligt var rigtige.
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