
 
   [image: cover]
 


ANNA SNOEKSTRA

Hendes sidste sommer

Oversat af

Nikolaj Kvistgaard Johansen


Til min mor


 

Jeg har altid været god til at spille en rolle: den mystiske forfører for de klamme fyre, den blåøjede uskyldighed for beskytterne. Jeg havde forsøgt begge dele over for sikkerhedsvagten, og ingen af dem syntes at virke.

Jeg havde været så tæt på. Dørene til supermarkedet var allerede gledet op for mig, da hans brede hånd slog ned i min skulder. Hovedvejen lå kun 15 skridt væk. En stille gade med rækker af træer med gul-orange blade.

Hans greb strammedes.

Han førte mig ind i baglokalet. En lille cementkasse uden vinduer, knap nok med plads til det gamle arkivskab, skrivebord og printeren. Han tog franskbrødet, osten og æblet ud af min taske og lagde dem på bordet mellem os. At se dem spredt ud på den måde gav mig et jag af skam, men jeg gjorde mit bedste for at møde hans blik. Han sagde, at jeg ikke gik nogen vegne, før jeg viste ham noget id. Heldigvis havde jeg ingen pung. Hvem har brug for en pung, når man ikke har nogen penge?

Jeg forsøgte alle mine rutiner over for ham, lod tårerne flyde, da mine antydninger ikke kastede noget af sig. Det var ikke min bedste optræden; jeg kunne ikke lade være med at stirre på brødet. Min mave var begyndt at krampe. Jeg havde aldrig nogensinde følt sådan en sult.

Nu kan jeg høre ham snakke med politiet på den anden side af den låste dør. Jeg kigger op på opslagstavlen over skrivebordet. Denne uges vagtplan hænger der sammen med en påmindelse om proceduren for kreditkort med en smiley tegnet i bunden og et par fotografier fra en aften i byen.

Jeg har aldrig haft lyst til at arbejde i et supermarked. Jeg har aldrig haft lyst til at arbejde nogen steder, men lige pludselig er jeg smertefuldt misundelig.

”Jeg beklager, at I skal trækkes med ind i det her. Den lille møgso vil ikke vise noget id.”

Jeg spekulerer over, om han ved, at jeg kan høre ham.

”Det er okay, vi skal nok tage over herfra.” En anden stemme.

Døren går op, og to betjente kigger ind på mig. Det er en kvinde og en mand, begge omkring min alder. Hun har sit mørke hår trukket tilbage i en pertentlig hestehale. Fyren er gusten og tynd. Med det samme ved jeg, at han kommer til at opføre sig som et røvhul. De sætter sig ned på den anden side af bordet.

”Mit navn er betjent Thompson, og dette er betjent Seirs. Vi kan forstå, at du blev taget i at stjæle fra butikken her,” siger den mandlige betjent og gør sig ikke det mindste umage for at skjule kedsomheden i sin stemme.

”Nej, det blev jeg faktisk ikke,” siger jeg og imiterer min stedmors fine fornemmelser. ”Jeg var på vej til kassen, da han greb mig. Den mand har et problem med kvinder.”

De kiggede tvivlende på mig, deres blikke gled hen over mit uvaskede tøj og fedtede hår. Jeg tænker på, om jeg lugter. Mit forslåede og opsvulmede ansigt hjælper mig næppe. Det var sikkert derfor, jeg blev afsløret til at starte med.

”Han kaldte mig skældsord, da han førte mig herom …” Jeg sænker stemmen. ”… som møgso og luder. Frastødende. Min far er advokat, og jeg tror nok, at han vil lægge sag an for krænkelser, når jeg fortæller ham, hvad der skete i dag.”

De ser på hinanden, og jeg ved omgående, at de ikke køber den. Jeg burde have grædt.

”Hør nu her, pus, det skal nok gå. Bare giv os dit navn og din adresse. Så er du hjemme igen i aften,” siger pigebetjenten.

Hun er på min egen alder, og hun bruger kælenavne, som om jeg er et barn.

”Den anden mulighed er, at vi anholder dig nu og tager dig med tilbage til stationen. Så skal du vente i en celle, mens vi finder ud af, hvem du er. Det bliver meget nemmere, hvis du bare giver os dit navn med det samme.”

De forsøger at skræmme mig, og det virker, men ikke af den grund, de tror. Så snart de har mine fingeraftryk, vil de ikke være længe om at identificere mig. De vil finde ud af, hvad jeg har gjort.

”Jeg var så sulten,” siger jeg, og min bævende stemme er ikke skuespil.

Det er udtrykket i deres øjne, som gør det. En blanding af medynk og afsky. Som om jeg intet er værd, bare endnu en baggårdskat, de skal indfange. Et minde folder sig langsomt ud, og jeg indser, at jeg ved, præcis hvordan jeg skal redde mig selv ud af det her.

Kraften i det, jeg skal til at sige, er enorm. Den strømmer gennem min krop som et vodkashot, fjerner kvælningsfornemmelsen i min hals og får mine fingre til at prikke. Jeg føler mig ikke hjælpeløs længere; jeg ved, at jeg kan gennemføre det. Først stirrer jeg på hende, så på ham, tillader mig at svælge i øjeblikket. Studerer dem nøje for at nyde det præcise sekund, hvor deres ansigter ændrer sig.

”Mit navn er Rebecca Winter. For 11 år siden blev jeg kidnappet.”
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Jeg sidder i et forhørslokale med ansigtet nedad, holder frakken stramt om min krop. Det er koldt herinde. Jeg har ventet i næsten en time, men jeg er ikke bekymret. Jeg kan forestille mig, hvilket postyr jeg har forårsaget på den anden side af det spejl. De er sikkert i gang med at ringe til afdelingen for forsvundne personer, finde fotografier af Rebecca og omhyggeligt sammenligne dem med mig. Det burde være nok til at overbevise dem. Ligheden er uhyggelig.

Jeg opdagede det for flere måneder siden. Jeg sad klynget til Peter, en lille bylt af varme. Normalt blev jeg tårevædet, når jeg havde tømmermænd, og tilbragte bare dagen med at gemme mig på mit værelse og lytte til trist musik. Det var anderledes med ham. Vi vågnede ved middagstid og sad på sofaen og åd pizza og røg cigaretter hele dagen, indtil vi fik det bedre. Det var dengang, hvor jeg troede, at mine forældres penge ikke betød noget, og at alt, hvad jeg havde brug for, var kærlighed.

Vi var ved at se et eller andet åndssvagt program, Eftersøgt. De snakkede om en serie brutale mord et sted ved navn Holden Vally Plejehjem i Melbourne, og jeg begyndte at lede efter fjernbetjeningen. Slagtede bedstemødre var helt sikkert en humørdræber. Lige som jeg skulle til at skifte kanal, begyndte den næste historie, og et fotografi poppede op på skærmen. Hun havde min næse, mine øjne, mit kobberfarvede hår. Selv mine fregner.

”Rebecca Winter færdiggjorde sin vagt på McDonald’s i Manuka, en forstad til Canberra, den 17. januar 2003,” sagde en mand med dramatisk stemme hen over fotografiet, ”men et sted mellem busstoppestedet og hendes hjem forsvandt hun for aldrig at blive set igen.”

”Hvad fanden, er det dig?” sagde Peter.

Pigens forældre dukkede op og sagde, at deres datter havde været forsvundet i mere end 10 år, men at de stadig bevarede håbet. Moren så ud, som om hun var ved at græde. Endnu et fotografi: Rebecca Winter klædt i en lysegrøn kjole med armen slynget om en anden teenagepige med blondt hår. I et idiotisk øjeblik forsøgte jeg at huske, om jeg nogensinde havde ejet sådan en kjole.

Et familieportræt: Forældrene så 30 år yngre ud, to grinende brødre og Rebecca i midten. Idyllisk. De manglede bare det hvide stakit i baggrunden.

”Fuck, tror du, det er en tvilling, du aldrig har kendt til?”

”Du drømmer!”

Vi jokede lidt om Peters ulækre tvillingefetish, og kort efter glemte han det. Intet blev hængende ret længe i Peters hjerne.

Jeg prøver at huske hver en detalje fra det program. Hun var fra Canberra, en teenager, måske 15 eller 16, da hun forsvandt. På en måde er det heldigt, at mit ansigt er forslået og opsvulmet. Det maskerer de subtile forskelle mellem os. Jeg vil være langt væk, når først de blå mærker fortager sig. Jeg skal bare købe mig tid nok til at komme ud af stationen, måske til lufthavnen. Et øjeblik vandrer mine tanker til, hvad jeg så skal gøre. Ringe til far? Jeg har ikke talt med ham, siden jeg tog af sted. Jeg har løftet røret i en telefonboks et par gange, endda tastet hans mobilnummer. Men så er mit hoved blevet fyldt af den kvalmende lyd af en blød vægt imod metal, og har lagt på med rystende hænder. Han ville ikke have lyst til at tale med mig.

Døren går op, og den kvindelige betjent stikker hovedet ind og smiler til mig.

”Det tager ikke meget længere. Vil du have noget at spise?”

”Ja tak.”

Den svage forlegenhed i hendes stemme, den måde hun ser på mig og hurtigt vender blikket væk.

Jeg har dem.

Hun kommer med en boks med dampende varme nudler fra takeaway-restauranten ved siden af. De er olierede og lidt slimede, men jeg har aldrig nydt et måltid så meget. Endelig kommer en kommissær ind i rummet. Han lægger en mappe på bordet og trækker en stol ud. Han ser barsk ud med en tyk hals og smalle øjne. Jeg kan fornemme på den måde, han sætter sig på, at min bedste mulighed er at appellere til hans ego. Det er, som om han forsøger at optage så meget plads som muligt, armen hviler på stolen ved siden af, benene spredte. Han smiler hen over bordet.

”Jeg beklager, at det tager så lang tid.”

”Det er okay,” siger jeg, opspilede øjne, lille stemme. Jeg vender ansigtet lidt for at sikre mig, at han kigger på den forslåede side.

”Vi får dig på hospitalet om lidt, okay?”

”Jeg er ikke kommet til skade. Jeg vil bare hjem.”

”Sådan er proceduren. Vi har ringet til dine forældre, men indtil videre uden svar.”

Jeg forestiller mig telefonen ringe i Rebecca Winters tomme hus. Det er sikkert heldigt nok, hendes forældre ville bare komplicere tingene. Kommissæren opfatter min tavshed som skuffelse.

”Bare rolig, vi skal nok få fat i dem snart. De skal komme herned og identificere dig. Så kan I tage hjem sammen.”

Det er det sidste, jeg har brug for: At blive afsløret som en svindler i et rum fyldt med politibetjente. Min selvsikkerhed begynder at falme. Jeg er nødt til at vende skuden.

Jeg taler ned i mit skød. ”Jeg vil bare så gerne hjem.”

”Det ved jeg, der går ikke så lang tid.” Hans stemme er som et klap oven på hovedet. ”Kunne du lide dem?” Han ser på den tomme nudelboks.

”De var rigtig gode. Alle har været så fantastiske,” siger jeg, bibeholder den sky offerrolle.

Han åbner dokumentmappen. Det er Rebecca Winters sag. Forhørstid. Mine øjne scanner den første side.

”Kan du sige mig dit navn?”

”Rebecca.” Jeg holder blikket sænket.

”Og hvor har du været i al den tid, Rebecca?” siger han og læner sig frem for at kunne høre mig.

”Det ved jeg ikke,” hvisker jeg. ”Jeg var så bange.”

”Var der andre der? Andre, som blev holdt fanget sammen med dig?”

”Nej. Bare mig.”

Han læner sig tættere på, indtil hans ansigt bare er centimeter fra mit.

”Du reddede mig,” siger jeg og kigger ham direkte i øjnene. ”Tak.”

Jeg kan se hans brystkasse svulme. Canberra ligger kun tre timer væk. Jeg skal bare presse lidt mere på. Nu hvor han føler sig som en rigtig mand, vil han ikke kunne sige nej. Det er min eneste chance for at komme ud herfra.

”Må jeg ikke godt få lov at komme hjem? Please?”

”Vi er altså nødt til at udspørge dig og få dig undersøgt på hospitalet. Det er vigtigt.”

”Kan vi gøre det i Canberra?”

Nu lader jeg tårerne falde. Mænd hader at se piger græde. Det gør dem utilpasse af en eller anden grund.

”Du bliver transporteret tilbage til Canberra snart, men der er en procedure, vi skal følge først, okay?”

”Men du er chefen her, ikke? Hvis du siger, at jeg må gå, så er de nødt til at adlyde dig. Jeg vil bare se min mor.”

”Okay,” siger han og hopper ud af sædet. ”Lad være med at græde. Lad mig se, hvad jeg kan gøre.”

Han kommer tilbage og siger, at det hele er gået i orden for mig. Jeg bliver kørt til Canberra af betjentene, som samlede mig op, og så vil den kommissær fra forsvundne personer, som arbejdede på Rebecca Winters sag, tage over derfra. Jeg nikker og smiler til ham, ser op på ham, som om han er min nye helt.

Jeg vil aldrig nå til Canberra. En lufthavn ville være lettere, men jeg er sikker på, at jeg nok skal slippe fra dem på en eller anden måde. Nu hvor de ser mig som et offer, vil det ikke være alt for svært.

Da vi går ud af forhørslokalet, vender alle sig for at se på mig. En kvinde har en telefon presset mod øret.

”Hun er lige her, lad mig spørge.” Hun lægger røret imod brystet og kigger op på kommissæren. ”Det er mrs. Winter, vi fik endelig fat i hende. Hun vil gerne tale med Rebecca. Er det i orden?”

”Selvfølgelig,” siger kommissæren og smiler til mig.

Kvinden rækker telefonen frem. Jeg ser mig omkring. Alle har hovederne bøjet, men jeg ved, at de lytter. Jeg tager telefonen og holder den op til øret.

”Hallo?”

”Becky, er det dig?”

Jeg åbner munden, må sige noget, men jeg ved ikke hvad. Hun fortsætter.

”Åh, min skat, gudskelov. Jeg kan ikke tro det. Er du okay? De bliver ved med at sige, at du ikke er kommet til skade, men jeg kan ikke tro det. Jeg elsker dig så meget. Har du det godt?”

”Jeg er okay.”

”Bliv hvor du er. Din far og jeg kommer og henter dig.”

Fandens.

”Vi skulle lige til at tage af sted,” siger jeg og hvisker næsten. Jeg vil ikke have, at hun skal høre, at min stemme er helt forkert.

”Nej, lad være med at gå nogen steder. Bliv, hvor du er i sikkerhed.”

”Det er hurtigere sådan her, det hele er i orden.”

Jeg kan høre hende synke, tungt og tykt.

”Vi kan være der rigtig snart.” Hendes stemme lyder kvalt.

”Jeg er nødt til at løbe,” siger jeg, kigger så op på alle de spidsede ører og tilføjer: ”ses, mor.”

Jeg hører hende hulke, da jeg rækker telefonen tilbage.

Sollysets sidste gløder er forsvundet, og himlen har en lys, grå farve. Vi har kørt i omkring en time, og samtalen er gået i stå. Jeg kan fornemme, at det kribler i betjentene for at spørge mig, hvor jeg har været i al den tid, men de holder sig tilbage.

Det er egentlig heldigt, for de har sandsynligvis en bedre idé om, hvor Rebecca Winter har tilbragt det sidste årti end mig.

Paul Kelly crooner blidt i radioen. Regndråber plasker ned på taget af bilen og glider ned ad vinduerne. Jeg kunne falde i søvn.

”Skal jeg skrue op for varmen?” spørger Thompson og kigger på min jakke.

”Jeg har det fint,” siger jeg.

Sandheden er, at jeg ikke vil kunne tage jakken af, selvom jeg begynder at have det lidt varmt. Jeg har et modermærke på underarmen lige under albuen. En kaffefarvet plet på størrelse med en 20-cent. Jeg hadede den, da jeg var barn. Min mor sagde altid, at det var mærket fra en engels kys. Det er et af de få minder, jeg har om hende. Da jeg blev ældre, begyndte jeg faktisk godt at kunne lide det, måske fordi det fik mig til at tænke på hende, måske fordi det var så meget en del af mig. Men det var ikke en del af Bec. Jeg tvivler på, at en af de her idioter har nærstuderet sagsakterne nok til at bemærke ordet ingen under modermærker, men det er ikke risikoen værd.

Jeg forsøger at tvinge mig selv til at planlægge min flugt. Alligevel er alt, hvad jeg kan tænke på, Rebeccas mor. Den måde, hun sagde ”jeg elsker dig” til mig på. Det var ikke sådan, min far sagde det, når nogen kiggede på, eller han forsøgte at få mig til at opføre mig ordentligt. Måden, hun havde sagt det på, var så rå og ufiltreret, som om den kom fra hendes kerne. Denne kvinde, som vi suser imod, elsker mig virkelig. Eller, hun elsker den, hun tror, jeg er. Jeg spekulerer på, hvad hun laver lige nu. Ringer til sine venner for at give dem nyheden, vasker lagener til mig, løber til supermarkedet for at købe mere mad, bekymrer sig over, at hun ikke vil kunne sove, fordi hun er så begejstret? Jeg forestiller mig, hvad der vil ske, når de ringer og siger, at de har mistet mig på vejen. De her to betjente vil sikkert komme i store problemer. Det vil jeg ikke have så meget imod, men hvad med hende? Hvad med den rene, nyredte seng, som venter på mig? Maden i køleskabet. Al den kærlighed. Den vil bare gå til spilde.

”Jeg skal på toilettet,” siger jeg, da jeg ser et skilt til en rasteplads.

”Okay, pus. Er du sikker på, du ikke vil vente til en tankstation?”

”Nej.” Jeg er træt af at være høflig over for dem.

Bilen trækker ud på grusvejen og stopper uden for toiletbygningen af mursten. Ved siden af den står en gammel grill og to picnicborde og bag det spreder bushen sig. Hvis jeg kan få et forspring, vil de ikke kunne finde mig derude.

Den kvindelige betjent klikker sin sele op.

”Jeg er ikke et barn. Jeg kan godt pisse selv, ellers tak.”

Jeg stiger ud af bilen, smækker døren bag mig uden at give hende en chance for at sige mig imod. Regndråber falder på mit ansigt som is mod min svedige hud. Det føles rart at være ude af den kvælende bil. Jeg skæver bagud, før jeg går ind i toiletbygningen. Forlygterne stråler gennem regnen, og bag vinduesviskerne kan jeg se betjentene snakke og flytte sig i sæderne.

Toiletterne er klamme. Betongulvet er oversvømmet, og sammenkrøllede papirstumper ligger og flyder som små isbjerge. Stedet stinker af øl og opkast. Ved siden af toilettet ligger en flaske Carlton Draught, og regnen slår imod bliktaget. Jeg forestiller mig, hvordan min nat kommer til at gå med at skjule mig i regnen. Jeg vil være nødt til at vandre, indtil jeg når en by, og hvad så? Snart vil jeg blive sulten igen, og jeg har stadig ingen penge. Den sidste uge har været den mest forfærdelige i mit liv. Jeg var nødt til at score fyre i barer, så jeg kunne have et sted at sove, og en nat – den værste – havde jeg ingen andre muligheder end at gemme mig på et offentligt toilet i en park. Sprang op ved hver en lyd. Forestillede mig det værste. Natten føltes, som om den aldrig ville ende, som om lyset aldrig ville komme. Toiletbygningen lignede denne her en lille smule.

I et øjeblik vakler min viljestyrke, og jeg forestiller mig alternativet. Den varme seng, den fyldte mave og kyssene på panden. Det er nok.

Flasken knuses let imod toiletsædet. Jeg vælger et stort skår. Sætter mig på hug i båsen og holder min arm mellem knæene. Det går op for mig, at jeg er begyndt at klynke, men der er ikke tid til at være svag. Om et minut vil betjenten se til mig. Da jeg presser ned mod den brune klat, er smerten chokerende. Der er mere blod, end jeg forventede, men jeg stopper ikke. Min hud løsner sig ligesom skrællen på en kartoffel.

Foret i min jakke glider imod det åbne sår, da jeg trækker den på igen. Jeg smider det ulækre bevis i affaldsspanden og vasker blodet af hænderne. Mit syn begynder at sløres, og de olierede nudler slår knuder i min mave. Jeg holder fast i håndvasken og trækker vejret dybt. Jeg kan godt.

Bildørens smæk bliver efterfulgt af fodskridt.

”Er du okay?” spørger den kvindelige betjent.

”Jeg blev lidt køresyg,” siger jeg og tjekker vasken for blod.

”Åh, pus, vi er der snart. Bare sig, at vi skal holde ind til siden, hvis du skal kaste op.”

Regnen er tungere nu, og himlen er dybsort. Men den iskolde luft hjælper i kampen mod kvalmen. Jeg kravler ind bag i bilen og trækker døren i med min gode arm. Vi kører tilbage ud på motorvejen. Jeg hviler min dunkende arm imod nakkestøtten, bange for at blodet skal begynde at dryppe ned ad mit håndled, og læner hovedet mod vinduet. Jeg kan ikke mærke kvalmen længere, kun en svævende fornemmelse. Den stabile plasken af regnen, de blide toner fra radioen og varmen i bilen luller mig næsten i søvn.

Jeg ved ikke, hvor langt vi har kørt i stilhed, da de begynder at snakke.

”Jeg tror, hun sover.” Mandens stemme.

Jeg hører en knirken af læder, da kvinden vender sig for at kigge på mig. Jeg bevæger mig ikke.

”Ser sådan ud. Må være udmattende at være sådan en lille kælling.”

”Hvor tror du, hun har været i al den tid?”

”Mit bud? Stak af med en fyr, sikkert gift. Han må være blevet træt af hende, gav hende sparket. Han var sikkert også rig, så opblæst som hun har opført sig over for alle.”

”Hun sagde, at hun blev kidnappet.”

”Det ved jeg. Men sådan opfører hun sig ikke, gør hun?”

”Ikke rigtig.”

”Og hun er i ret god stand, alt taget i betragtning. Hvis hun blev kidnappet, må han have været ret glad for hende, siger jeg bare. Hvad mener du?”

”Jeg er skideligeglad, for at være ærlig,” siger han. ”Men jeg tænker, at vi kan stå til en udmærkelse på grund af det her.”

”Det ved jeg ikke. Burde hun ikke være på hospitalet eller sådan noget? Jeg tror virkelig ikke, at narhatten burde have ladet hende gå, bare fordi hun knipsede med fingrene.”

”Så hvad siger protokollen? Jeg ved, hvad vi skal, når sådan nogle unger forsvinder, men hvad med når de kommer tilbage igen?”

”Fanden gale mig, om jeg ved det. Må have haft tømmermænd den dag.”

De griner, og så er bilen stille igen.

”Hey, jeg har spekuleret over, hvem hun minder mig om, hele dagen,” siger den kvindelige betjent pludselig. ”Det slog mig lige. Der var denne her pige i high school, som fortalte alle, at hun havde en svulst i hjernen. Hun missede skolen i en uge på grund af operationen. En del af os startede en kampagne for at samle penge ind til hende. Jeg tror, vi alle sammen troede, at hun skulle dø. Men hun kom tilbage om mandagen frisk som en havørn, og i et par timer var hun den mest populære pige i skolen. Så var der nogle, som bemærkede, at hendes hår slet ikke var barberet, ikke så meget som en centimeter. Hun havde fyldt os med lort fra start til slut. Dén pige, hun så på én, præcis ligesom vores lille prinsesse deromme så på os, da vi mødte hende. Kigger på én, nærstuderer én med sådan et koldt glimt i øjnene, som om hendes hoved kører med en million kilometer i timen for at finde ud af, hvordan hun bedst kan fucke med en.”

Efter et stykke tid holder jeg op med at lytte til deres snak. Jeg husker på, at jeg skal snakke med kommissæren, når jeg kommer til Canberra, men jeg er for svimmel til at forsøge at forberede mine svar. Bilen trækker væk fra hovedvejen.

Jeg vågner med et sæt, ved at bilen bremser, og lyset tændes, da den kvindelige betjent åbner døren.

”Vågn op, lille dame,” siger hun.

Jeg forsøger at sætte mig op, men mine muskler føles som gele.

Jeg hører en ny stemme.

”I må være betjent Seirs og Thompson. Jeg er politikommissær Andopolis. Tak fordi I arbejdede over for at få hende herned.”

”Selvfølgelig, sir.”

”Vi må hellere komme i gang. Jeg ved, at hendes mor er himmelhenrykt, men jeg har en del spørgsmål til hende først.”

Jeg hører ham åbne døren ved siden af mig.

”Rebecca, du kan ikke forestille dig, hvor glad jeg er for at se dig,” siger han. Så knæler han ned ved siden af mig. ”Er du okay?”

Jeg forsøger at kigge på ham, men hans ansigt hvirvler rundt.

”Ja, jeg har det fint,” mumler jeg.

”Hvorfor er hun så bleg?” råber han skarpt. ”Hvad er der sket med hende?”

”Ingenting, hun har bare været køresyg,” siger den kvindelige betjent.

”Ring efter en ambulance!” snerrer Andopolis ad hende, mens han rækker ind over mig og løsner min sele.

”Rebecca? Kan du høre mig? Hvad er der sket?”

”Jeg rev min arm, da jeg flygtede,” hører jeg mig selv sige. ”Det er fint nok, det gør bare lidt ondt.”

Han trækker min jakke halvt af. Der er størknet blod hele vejen op til mit kraveben. Mit syn flimrer endnu mere, da jeg ser det.

”Hvad er I for nogle pisseviskere! Komplette, fucking idioter!” Hans stemme lyder fjern nu. Jeg kan ikke se betjentenes reaktion, jeg kan ikke se deres blege ansigter. Men jeg kan forestille mig dem.

Jeg smiler, da den sidste rest af min bevidsthed glider bort.
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Bec, 10. januar 2003

Bec havde besluttet for flere måneder siden at leve sit liv, som om hun blev overvåget. Bare i det tilfælde at der gemte sig et filmhold bag et hjørne, eller at hendes spejl i virkeligheden var gennemsigtigt. Det betød, at hun ikke længere kunne gabe uden at holde sig for munden eller pille næse på toilettet. Altid ville hun se ud fuldstændig, som en glad og smuk 16-årig burde.

Dette føltes dog anderledes, denne prikkende fornemmelse i nakken. Det føltes, som om der virkelig var nogen, der overvågede hende. Hun havde mærket det i et par dage nu, men hver gang hun rykkede hovedet omkring, var der ingen. Måske var hun ved at blive vanvittig.

Det ville være skræmmende, hvis alle ens værste mareridt blev vækket til live omkring én, og alle bare affærdigede én som skør. Deres nabo, Max, plejede at skrige hele natten. Hendes mor mente, at han nok bare skændtes med nogen i telefonen, men hun havde kigget ud fra gardinerne, da han havde vækket hende klokken fire om morgenen, og der stod han i mørket og skreg ad ingen. Han kastede en sten gennem deres køkkenvindue et par uger senere. Hendes far foretog et opkald den nat, og Max blev hentet. Da han kom tilbage, skreg han ikke længere. Han sad bare på trappestenen og stirrede ud i horisonten og blev langsomt federe og federe.

Var det bedre at være bange hele tiden eller slet ikke at føle noget? Hun havde ikke besluttet sig endnu.

Solen skinnede ned på hende gennem et lag af mælkede skyer. Hun ville sikkert blive forbrændt, hvis hun blev ude meget længere. Men hun kunne godt lide dette billede af sig selv. Liggende på ryggen i Lizzies swimmingpool. Grøn bikini, fregnede arme udstrakte, navlen, der fyldtes med vand, når hun trak vejret. Hun spekulerede på, om hun blev overvåget lige nu. Fra Lizzies brors og fars værelser kunne man se ud over poolen. Hun havde afsløret dem begge i at stirre på hende et par gange i løbet af det sidste år. Hun burde finde det klamt, men gjorde det ikke.

Lyden af fødder, der klaskede mod betonen, et øjebliks udstrakt stilhed, og så eksploderede vandets overflade, da Lizzie lavede en bombe. Hun kom op efter luft, grinede hysterisk, og det våde hår klistrede til hendes ansigt.

”Jeg fik dig næsten!”

”Du er sådan en idiot.” Bec lo, forsøgte at dukke hende ned under vandet igen. Lizzie greb hende om livet, og de skreg og kaglede, mens de forsøgte at bryde, og lemmer glatte som ål filtrede sig ind i hinanden. Bec dukkede Lizzie voldsomt, og hun kom spruttende op.

”Fred?”

Lizzie strakte sin lillefinger frem, mens hun stadig hostede. De greb hinandens lillefingre, og Bec svømmede hurtigt ud af rækkevidde, før Lizzie ombestemte sig. Bec lænede sig ind over poolens flisekant og fik vejret igen. Hun ville ønske, at dette var hendes hus, og at Lizzie var hendes søster, selvom de slet ikke lignede hinanden. Mens Bec var slank og forholdsvis fladbrystet, var Lizzies krop helt blød og kurvet alle de rigtige steder. Nogle gange, når Lizzie brugte en rød læbestift, tænkte Bec, at hendes bedste ven lignede Marilyn Monroe på en prik, men hun sagde det aldrig højt.

”Åh, nu er jeg ør i hovedet igen.” Små vanddråber klæbede til Lizzies øjenvipper, mens hun stirrede opmærksomt på Bec.

”Du er selv ude om det.” Bec hvilede hovedet på sin arm. Hendes tømmermænd var ved at fortage sig. Svimmelheden var forsvundet, og hendes mave var begyndt at falde til ro.

”Var det ikke fantastisk i går aftes?” Et farligt, lille smil krøb hen over Becs ansigt, da hun sagde det. Lizzie kendte ikke engang de bedste dele.

”Vi er så heldige.” Lizzie sukkede og skubbede sig væk fra kanten. ”Du må hellere smutte, dude. Ellen giver dig en røvfuld.”

”Shit! Hvad er klokken?” Bec trak sig op af poolen, og den bagende beton brændte hendes bare fødder, da hun sprang hen imod stuen. Hun greb telefonen fra køkkenbænken. Klokken var halv tre, hun kunne kun lige nå det, hvis hun skyndte sig. Der var en sms. Den var fra ham.

Lige vågnet. Har altid de mest fantastiske nætter med dig.

Bec var glad for, at Lizzie ikke var der, så hun kunne se det fjogede smil, der var smurt ud over hendes ansigt, mens hun løb op ad trapperne for at hente sit arbejdstøj. Beskeden gentog sig igen og igen i hendes hoved. Det måtte betyde, at han godt kunne lide hende. Nu var hun sikker. Hun stødte ind i Lizzies bror, Jack, på trappeafsatsen. Hans dør stod åben, og den skærende lyd af metalmusik pumpede ud fra hans værelse. Han havde instinktivt ført en hånd frem, den føltes varm mod hendes lænd. I et kvart sekund stod de så tæt, at de næsten krammede hinanden, hun kunne mærke hans ånde, lugte hans lugt. Han rykkede hånden væk.

”Undskyld!”

Han kiggede akavet ned i gulvet, rød i hovedet. Pludselig gik det op for hende, at hun nærmest var nøgen, og hun udstødte et lille hyl af latter og løb ind på Lizzies værelse. Trak sin bikini af og smed den på gulvet som en våd, grøn klump og tog sin arbejdsuniform på. Den stank af fritureolie og klæbede til hendes våde hud. Hun ville ønske, at hun havde givet sig selv tid til at tage et brusebad og vaske håret. Bec gik normalt aldrig uden for en dør uden at glatte det. Med makeuptasken i hånden smurte hun concealer på, tværede et tykt lag foundation på, rouge ovenpå og så mascara. Hun kunne også godt lide at gå med flydende eyeliner for tiden, men det var for let at forkludre, hvis hun havde travlt. Engang var hun kommet i skole og havde lignet en panda, og den oplevelse ville hun aldrig gentage. Mens hun gik, trådte hun ned i sine flade sko, greb sin taske og tog trappen to trin ad gangen.

”Ses, bitch!” råbte hun til Lizzie, som løftede sin langfinger nede fra swimmingpoolen.

Porten smækkede i bag hende, mens hun skyndte sig ned ad gaden. Klokken var nu 14.43. Hun skulle nok nå det. Hendes tempo blev roligere. Det var for varmt til at løbe. Luften føltes tung, skubbede hende ned mod vejen. Det her var en lortesommer. Dag efter dag med temperaturer over 40 grader. Hun lod fingrene løbe gennem håret, det var næsten allerede tørt. Forhåbentlig ville det ikke kruse.

Søndag var hans fridag. Hun ville stadig ønske, at han ville være der. De kunne sammenligne tømmermænd, genopfriske begivenhederne fra i går og grine. Hendes tommelfingre susede hen over bogstaverne:

På vej til arbejde. Æv, ville ønske, du var med ☺ 

Da hun læste den igen og igen, var hun ikke helt sikker. Hun ville ikke være for åbenlys, selvom hun havde læst i et blad engang, at åbenlys var godt. Man var nødt til at give dem selvtillid, så de tog initiativ. Smiley’en måtte væk, besluttede hun, den var for barnlig. Hendes finger tøvede over send-knappen, hendes hjerte bankede. Med lukkede øjne tvang hun sig selv til at trykke. Det private, lille smil krøb igen ind over hendes ansigt, og Bec overvejede, om Lizzie anede noget. Hun kunne godt lide at have denne hemmelighed. Det føltes farligt, som at lege med ilden.

Et øjeblik sprang den anden hemmelighed ind i hendes hjerte. Mindet om den var som rødglødende metal, svidende og voldsomt. Hun forsøgte at skubbe det væk igen, hun burde ikke tænke på det.

Blade fra gummitræerne knasede under hendes fødder, da hun drejede om hjørnet og ind på hovedvejen. Lugten af bagende eukalyptus var gennemtrængende. Den fik hendes øjne til at løbe i vand. Bladene var sprøde og sorte omkring kanterne, som om varmen i luften havde brændt dem. Et øjeblik tænkte hun på, om hun ville komme til at kaste op, om gårsdagens øl alligevel ville vende tilbage. Hun standsede op og støttede sig til en gren for at falde til ro, klemte øjnene i.

I går aftes havde været morsom, det var værd at føle sig lidt syg i dag. De bedste aftener i byen kom altid som en overraskelse. Hun havde været ved at lukke ned. Moppede gulvet og rensede frituregryden med to fingre klemt sammen om næsen. Matty tog grillen. Hans tykke fingre var sorte af fedt. Hun fattede ikke, hvorfor han aldrig brugte handsker. Engang havde hun været lidt bange for Matty med hans kraftige bygning og tatoverede arme, men så fandt hun ud af, at han var en af de rareste mænd, hun nogensinde havde mødt. Mere som en teddybjørn end en rocker.

”Jeg skal mødes med Ellen og Luke på pubben bagefter. Vil du med?”

”Tror du, vi kan snige Lizzie ind også?” Han havde sagt ja, men hun ville have taget med, selv hvis han ikke havde gjort det.

De spillede alle fem pool, Matty og Luke skiftedes og købte hende kander af øl. Hun hadede øl, men ville ikke bede om cider. Hun elskede at føle sig som en af fyrene. Pubben var mørk og lugtede svedigt. Da hun havde åbnet døren til toiletterne, havde hun set sine egne udspilede pupiller i spejlet, før de havde reageret på de skarpe lysstofrør. Hun havde smurt lidt mere makeup på og ønsket, at hun havde taget noget skiftetøj med. Men hun havde ikke ladet det ødelægge aftenen.

Bec havde forsøgt ikke at stirre på Luke. Men hun fristede ham til at komme over, komme nærmere. Til sidst sad hun et spil over, og han gjorde det samme.

”Hvordan går det, mate?” Hun elskede, når han kaldte hende det, som om de var fuldstændige ligemænd. Det værste, hun vidste, var at blive behandlet som en lille pige.

Da han sad ved siden af hende, kunne hun mærke varmen dampe fra hans krop. De fortalte beskidte vittigheder, mens de så de andre spille, og hun strålede, når det lykkedes hende at få ham til at grine. Han fortalte hende hemmeligheder. Hun lyttede. Hun ønskede, at han ville kysse hende. Det gjorde han ikke. Men han tog hendes hånd en enkelt gang og klemte den, kiggede hende opmærksomt i øjnene. Han behøvede ikke at sige noget, hun kunne gætte, hvad han tænkte. Hun var for ung. Engang hvor de havde arbejdet til sent, havde han fortalt, at en af hans venner havde denne her regel. Man måtte være kæreste med én på halvdelen af ens egen alder plus syv år. Yngre end det var upassende.

”Så hvornår fylder du 17?” havde han sagt, som om det var for sjov. Dengang var der tre måneder til. Nu kun en. Hun skulle bare være tålmodig.

Becs foundation var begyndt at smelte af. Hun pressede sig selv til at gå lidt stærkere. McDonald’s havde aircondition. Ikke at det hjalp meget i drive-in’en. Hun krydsede fingre for, at hun bare skulle stå i restauranten i dag. Så mærkede hun det igen, den prikkende fornemmelse. Hun vendte sig. Der var ingen bag hende. Gaden var mærkeligt forladt. Alle havde låst sig inde med aircondition. Hun satte tempoet i vejret, mens det stadig prikkede i hendes nakke.

Da hun stod af bussen efter arbejde, var himlen sort. Luften var stadig tung og varm. Der var altid stille i forstaden, når hun kom sent hjem. Når hun gik på Lizzies vej om natten, føltes det, som om den trak vejret, der var lys, åbne vinduer, grinende mennesker, høj musik.

I Becs forstad trak alle deres gardiner stramt for, så man bare kunne se det blå lys fra fjernsynet i kanterne.

Hun længtes sådan efter at komme hjem, åbne hoveddøren til et køligt hus. Se sin familie sidde foran fjernsynet og grine af en eller anden idiotisk komedie. Mærke lettelsen over at føle sig veltilpas, inkluderet og tryg. Hjemme.

Sådan ønskede hun i hvert fald, at det ville være. Men det var en andens familie. Ikke hendes.

Benene begyndte at blive ømme, da hun gik op ad bakken til sin gade. Det havde været en lang vagt. Ellen var vred på hende, hun var alligevel kommet 10 minutter for sent. Da hun havde set sit spejlbillede i det rustfrie stål, havde hun opdaget sin løbende makeup og krusede hår. Der var ikke engang noget, hun kunne gøre ved det. Mens hun sad i drive-in-vinduet, kunne hun mærke sine underarme brænde. Hun havde også glemt at smøre solcreme på.

Den dér dommedagsfornemmelse begyndte at snige sig ind på hende. Den følelse, når hun var træt, af, at alt bare var galt. Hun forsøgte at lade være med at tænke på Luke. Hvis hun gjorde, ville hun begynde at gå alt efter i sømmene, bekymre sig. Det ville gå op for hende, at han slet ikke kunne lide hende, at hun opførte sig som en idiot, og at alle grinede af hende.

Langsomt nærmede hun sig huset. Det var mørkt. Hvert et vindue var kulsort.
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En stribe hvidt lys dukker op til overfladen i det tykke mørke. Jeg lukker øjnene igen. Det er for skarpt. Min hals er tør, og mit hoved dunker. Stønnende gnider jeg mine øjne. Noget skraber hen over min kind. Efter at have blinket tågen væk, ser jeg ned på mit håndled. Omkring det sidder et hospitalsbånd af plastic med ordene Winter, Rebecca skrevet med fede bogstaver. Groggy kigger jeg mig omkring og opdager betjenten fra i går, som sover i en stol for foden af sengen.
Åh gud. Det her bliver så meget sværere, end jeg havde regnet med.
Da jeg stod i den mørke toiletbygning, havde kulden og frygten og udmattelsen virket som det største af to onder. Men nu hvor jeg vågner op i hospitalssengen, og en sovende betjent blokerer døren, går det op for mig, at jeg måske har trådt i spinaten. Det var åndssvagt at tro, at jeg bare kunne starte et helt nyt liv, at det ville være så let.
Værelset er stille. Jeg hører kun lyden af betjentens sovende åndedræt og den dæmpede snak et par værelser væk. Der er et vindue til højre. Måske kan jeg nå derhen.
Så lydløst som muligt sætter jeg mig op. Min arm er bundet ind og stinker af antiseptisk middel, men det gør næsten ikke ondt. Må være på grund af hvad der nu er i droppet forbundet til min hånd. Jeg kigger ned og ser, at jeg ikke har andet på end en tynd hospitalskjole og undertøj. Nogen har taget mit tøj af. I et øjeblik har jeg lyst til at le – hvor mange gange er jeg lige vågnet op i en fremmed seng uden tøj på?
Kommissæren udstøder et højt snork og vækker sig selv.
”Bec,” siger han, gnider sine øjne og smiler.
Jeg stirrer på ham. Nu kommer jeg aldrig ud ad den dør.
”Kan du huske mig fra i går aftes? Vincent Andopolis.” Han studerer mig nøje. Det her sker for hurtigt. Jeg aner ikke, hvordan jeg skal svare.
”Det hele er lidt sløret.” Min stemme er stadig tyk af søvn og smertestillende, må hellere holde det simpelt, indtil jeg finder ud af, hvad fanden jeg skal gøre.
Jeg kan godt huske ham. Han er kommissæren fra forsvundne personer, som kaldte mine to chaufførbetjente for ’pisseviskere’. Jeg kunne ikke se ham så godt i går aftes, han ser anderledes ud under det kolde, sterile hospitalslys. Hans grå øjne og brede skuldre afslører, at han engang var en attraktiv mand, men hans topmave presser stramt imod skjorten, og hans hår er mere salt end peber.
”Har du været her hele natten?” spørger jeg.
”Kunne ikke have at du forsvandt igen. Din mor er i forvejen klar til at sagsøge os,” siger han med et skævt smil. ”Hvordan føles det?” Han gestikulerer mod min arm.
”Fint nok,” siger jeg, selvom det dunker smertefuldt, og så opdager jeg en lille bunke ting på stolen ved siden af hans. Han følger mit blik.
”Dine forældre taler med min makker.” Han rømmer sig. ”Der er et par ting, vi stadig skal gøre, før I kan blive genforenet.”
Et par pyjamasbukser, en T-shirt og noget undertøj ligger pænt sammenfoldet på stolen med en hårbørste øverst.
”Har de allerede været herinde?” Nej, vel?
”De kunne dårligt tro på det, før de så dig.”
Min hjerne stejler. De har været herinde. De har set mig sove. Men stadig tror de, at jeg er deres datter. Det blå mærke i mit ansigt må også have påvirket dem. Den største forhindring er allerede overstået, og jeg var ikke engang bevidst om det. Jeg kan ikke lade være med at smile. Andopolis stråler tilbage til mig.
”Jeg må være ærlig, Bec, jeg er uendelig glad for at se dig. Det er som et mirakel.”
Et mirakel. Sikke en klaphat. Hvordan kan han være kommissær for forsvundne personer? Panikken, jeg følte for nogle sekunder siden, skyller ud af mig. Måske bliver det ikke så svært at gennemføre det her.
”Det er et mirakel,” siger jeg og sender ham det bredeste, falske smil, jeg kan.
Han siger intet, betragter mig bare. Han tror vel, at vi deler et øjeblik sammen.
”Hvornår kan jeg komme ud herfra?” spørger jeg.
”Sikkert senere i dag. Vi har bare et par ting, vi skal igennem, og så er du ellers klar til afgang.”
”Hvilke ting?”
”Altså, jeg har et par spørgsmål, der ikke kan vente. Så skal der foretages nogle undersøgelser, så vi ved, at du har det godt.”
Jeg forsøger at lade være med at blinke. Jeg er på skideren.
Han trækker en notesbog frem fra lommen. ”Politiet i New South Wales har informeret mig om, at du sagde, du blev kidnappet.”
Jeg nikker. Jo mindre jeg siger, des bedre, indtil jeg finder ud af, hvad fanden min plan er.
”Kender du personen eller personerne, som tog dig? Før du blev taget, mener jeg.” Jeg kan se iveren i hans øjne.
Jeg ryster på hovedet.
”Kan du huske, hvor du blev tilbageholdt? Alle detaljer vil hjælpe.”
”Det er alt sammen sløret. Jeg kan ikke rigtig huske,” siger jeg langsomt. Han kigger roligt på mig, som om han forventer, at jeg fortsætter. Stilheden vokser imellem os.
Til sidst ser han bort, smækker notesbogen i og lægger den tilbage i lommen. ”Jeg giver dig lidt tid, og så kan vi genoptage det her, når undersøgelserne er overstået.”
”Og så må jeg komme hjem?”
Hans øjne fikserer mine, som om han venter på noget.
”Er det virkelig, hvad du vil? At komme hjem?” spørger han endelig.
”Ja, selvfølgelig.”
Jeg forsøger at smile beroligende, og efter få øjeblikke vender hans skæve smil tilbage.
”Sygeplejersken kommer lige om lidt.”
Døren lukker i bag ham, og jeg springer ud af sengen. Mit hoved svømmer, men jeg ignorerer det. Droppet følger i hælene på mig, da jeg først går hen til vinduet. Det er bare en glasrude, der ikke kan åbnes. De er nok bange for, at folk hopper ud. Tre etager kan alligevel gøre lidt skade. Udenfor strømmer folk rundt omkring indgangen. Læger og reddere går ind, syge mennesker humper ud. Der står biler og taxaer og ambulancer. Selv hvis jeg tog det tøj på, som Rebeccas forældre har efterladt til mig, ville det være en udfordring bare at spadsere ud herfra.
Jeg går over til stolen og holder den lyserøde T-shirt og de kattepote-mønstrede pyjamasbukser, som forældrene efterlod, op foran mig. Ser ud til, at jeg cirka har hendes højde og vægt. De vil sikkert passe nogenlunde. Heldigt. Jeg samler børsten op. Glimtende, kobberfarvede hårstrå sidder fanget mellem piggene.
Da sygeplejersken kommer ind for at foretage undersøgelserne, ligger jeg igen i sengen så uskyldig som et nyfødt lam. Hvis jeg kan gennemføre det her, får jeg en helt ny identitet. Spillets belønning er simpelt hen for fantastisk til ikke at forfølge.
Jeg holder hænderne knyttede, mens lægen stikker til mig. Hans hænder har arbejdet sig vej ned ad min krop og ledt efter ethvert tegn på skader. Nu taler han højlydt til mig fra mellem mine ben.
”Det her bliver lidt koldt.”
”Det svier måske lidt.”
”Næsten færdig nu.”
Jeg sætter et ydmyget ansigtsudtryk op, men sandt at sige er jeg blevet vant til at have fyre rodende rundt i blinde dernede.
”Tak, Rebecca, det klarede du flot,” siger han. ”Du må gerne rejse dig nu.”
Han trækker gardinet for bag sig, som om jeg har nogen ærbarhed tilbage at bevare. Jeg hiver undertøjet på og lytter, mens han snakker med sygeplejersken.
”Kan du forberede en podning for mitokondrier? Vi skal også bruge tre hætteglas til kanylen.”
Ellers tak. Aldrig i livet har jeg tænkt mig at give dem mit DNA eller mit blod, og ikke bare, fordi de så vil finde ud af, at jeg ikke er Rebecca Winter. Men fordi de så måske vil finde ud af, hvem jeg virkelig er. Gardinet bliver trukket tilbage.
”Er du klar, Rebecca?” spørger lægen.
Sygeplejersken møder mit blik, da hun tripper ind igen, og kigger så hurtigt væk igen.
”Jeg skal hjem nu.”
Med sænket hoved lader jeg mit hår dække mit ansigt. Jeg forbereder mig.
”Jeg ved, det er lidt grænseoverskridende, men vi er næsten færdige. Vi skal bare bruge et skrab fra indersiden af din kind og lidt blod.”
”Ikke mere smerte, please, det kan jeg ikke.” Min stemme rammer tonen perfekt, panikslagen og skinger.
Vævet mellem mine fingre sidder en klump af kobberfarvede strå fra Rebeccas børste. Jeg hiver i mit eget hår, ikke nær hårdt nok til at rive noget løs.
”Er det nok? Jeg kan ikke klare mere.” Jeg løfter hånden, og klumpen af hår dingler nedad. Jeg ser ikke op, men hører sygeplejersken tage en lillebitte vejrtrækning.
Så begynder jeg at græde. Virkelig tude som et lille barn. Lader hulkene rulle ud oven på hinanden. Hele min krop ryster. Det er ikke svært, så snart jeg kommer i gang – jeg har haft meget at græde over i de sidste par uger. Sygeplejersken træder frem, tager forsigtigt håret ud af min hånd med sine plastichandsker.
Barnemad.
Bilen slæber sig op ad den stejle bakke på Rebecca Winters gade, og endelig ser jeg dem: et midaldrende par, som ser fuldstændig almindelige ud. Min nye mor og far. Deres rygge er ranke rygge og hovederne sænkede. De står i stiv tavshed foran deres store, hvide hus. Et gammelt gummitræ ved siden af garagen kaster plettet lys ind på facaden. Idealiseret middelklasseliv i forstæderne venter bare på mig.
Morens hoved løfter sig brat, da hun hører bilen. Mit hjerte banker hårdere. Var jeg bare heldig på hospitalet? Bevidstløs og med et forslået ansigt, måske så de, hvad de ønskede at se. Nu hvor mine øjne er åbne, nu hvor jeg bevæger mig og går og snakker, vil jeg aldrig kunne narre hende. Jeg kan fornemme Andopolis løfte blikket til bakspejlet for at kigge på mig. Mit bedrag vil gå op for hende, i samme øjeblik som hun ser mig. Det er ligegyldigt, hvor lang tid der er gået. En mor vil da altid kunne genkende sin eneste datter.
”Normalt ville vi have en støtteperson til stede i sådan en situation,” siger han. ”Men dine forældre ville ikke have det.”
Jeg nikker. Jeg er for nervøs til at sætte pris på det, selvom det helt sikkert vil gøre det lettere. At overbevise forældrene bliver noget af en udfordring. Det vil ikke gøre det lettere at have følgeskab af et eller andet venstresnoet bløddyr, som smiler over hele hovedet, mens han forsøger at ’hjælpe’. Sådan en type, som ved, hvordan rigtige ofre reagerer i en situation som denne.
”Du får brug for at tale med en terapeut snart, Bec, okay? Men vi tager det ét skridt ad gangen.”
Jeg smiler svagt til ham. Aldrig i livet skal jeg tale med nogen terapeut.
Vi kører ind i indkørslen. Et øjeblik ønsker jeg, at jeg kunne blive her, gemme mig på bagsædet bare et øjeblik længere. Andopolis står ud og går rundt til min dør og åbner den for mig. Nu hvor jeg ser dem, er jeg ikke sikker på, at jeg kan klare det. Rebecca, Bec, var et menneske, ikke en karakter, og jeg har aldrig nogensinde mødt hende. Ikke engang hørt hendes stemme.
Jeg kan ikke se på moren, da jeg træder ud af bilen. Jeg holder mit ansigt nedadvendt, mit blik fokuseret på de hvide geranier, som blomstrer langs stien.
”Becky?” siger hun og bevæger sig nærmere. Hun rører prøvende min arm, som om jeg måske ikke er virkelig.
Jeg ser op, jeg er nødt til at se op. Hendes øjne stirrer ind i mine. De er fyldt med så voldsom en kærlighed, at det føles, som om resten af verden er forsvundet. Det er bare hende og mig, intet andet betyder noget. Hun slynger sine arme omkring mig, og jeg kan mærke hendes hjerte imod mine ribben, hendes varme, som blander sig med min. Hun dufter af vanilje.
”Tak, Vince,” hører jeg faren sige over hendes skulder.
”Det var virkelig så lidt,” siger Andopolis. ”Tag hende med omkring klokken tre.”
”Dér ses vi, mate.”
Jeg hører døren åbne, da Andopolis stiger ind i bilen, så starter motoren, og han kører bort. Moren slipper mig, og faren kigger op og ned ad mig. Han er den ultimative funktionærtype, jakkesæt og åben, hvid skjorte, mørke øjne og glatbarberet ansigt. Han må have klædt sig på til arbejde, selvom han vidste, at han ikke ville komme af sted, stadig i chok over, at han tog fri, fordi hans forsvundne datter endelig vendte hjem.
”Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige, Becky.”
Han trækker mig ind i et knus. Det er anderledes end morens, lidt akavet. Jeg kan lugte hans aftershave og under den en mærkværdig, rådnende lugt.
Moren vender sig og åbner døren. Jeg tror nok, jeg ser hende tørre sit ansigt.
”Kom indenfor, Bec.”
Hendes stemme knækker over, og det går op for mig, at jeg har bestået prøven. Jeg er inde. Dette er mit hus, mit liv.
Fra nu af er jeg Rebecca Winter.
Jeg havde helt glemt, hvor vidunderligt et varmt bad er. At kunne vaske mit hår og barbere mine ben føles fantastisk, selvom jeg må gøre det med min skadede arm stikkende uden for vandstrålen. Jeg vikler et håndklæde omkring mig selv og indånder lykkeligt dampen. Hvis jeg havde valgt den anden mulighed, ville jeg have været kold og alene et eller andet sted lige nu, stadig i mit beskidte tøj, som ville være fugtigt af regnen. Tanken giver mig kuldegysninger.
Da jeg går ud af badeværelset, går det op for mig, at jeg ikke ved, hvilket værelse der tilhørte Rebecca. Jeg åbner døren ved siden af badeværelset. Det er et skab fyldt med sammenfoldet linned. Langsomt åbner jeg døren overfor og håber, at de ikke kan høre mig nede fra køkkenet. Det her er et soveværelse, intet på væggene og ingen møbler bortset fra to enkeltsenge. Skal det mon være mit værelse? Der er en dør mere, så jeg beslutter mig for at prøve den, går på det bløde tæppe, så de ikke hører mine fodtrin nedenunder.
Plakater af Destiny’s Child og Gwen Stefani glor på mig. Sengen er redt med lyserøde lagener. En kålhoveddukke sidder på natbordet. Skolebøger fra 10. klasse står stablet på skrivebordet, de første fire bøger i Harry Potter-serien står pænt på hylden ovenover, og overalt er der fotografier. Dér er hun, smilende og poserende med armene omkring forskellige venner, mest en anden pige med langt, blondt hår. Det er, som om livet har stået stille i dette værelse og ventet på, at den samme 16-årige pige ville vende tilbage.
Jeg kigger på billederne af hende, holder fast i håndklædet omkring min nøgne krop, mens mit våde hår drypper på gulvtæppet. Selv på fotografierne kan man se livet og vitaliteten i denne pige. Hun ser selvsikker og rolig ud. Da jeg ser hendes ansigt fra flere vinkler, opdager jeg, at vi ligner hinanden mindre, end jeg først troede. Hendes næse er mindre, hendes øjne er større, selv hendes ansigtsform er lidt anderledes. Men 10 år kan ændre meget på et ansigt. Jeg kan bebrejde tiden for forskellene.
Tiden er det andet problem. Nu hvor jeg tæller efter i mit hoved, kan jeg regne ud, at Bec ville være omkring 27. Jeg er kun 24. For en gangs skyld tager jeg mig i at håbe, at jeg ser ældre ud.
Jeg skubber skabets lamellåge op. Hendes tøj hænger sirligt, men jeg kan lugte den tunge luft derinde. Denne dør har ikke været åbnet i lang tid. At se Becs skoleuniform hænge lige foran mig gør mig mærkeligt til mode, lidt syg indeni, så jeg griber hurtigt et par jeans og en T-shirt og lukker lågen igen. Alt er bedre end de her killingepyjamasbukser, som er så nuttede, at de giver mig brækfornemmelser. De passer fint nok, men de er stadig barnlige. Det føles forkert at være næsten 25 og have en 16-årigs lavtaljede jeans og Guess-top på. Stoffet er så tæt på min hud, at jeg kan lugte den fremmede, svedige menneskelugt. Det må være lugten af hendes krop, som stadig klæber til T-shirtens bomuld. Et gys slanger sig ned ad min rygrad.
Moren og faren sidder på en topersoners sofa i stuen hver med en urørt sandwich foran sig og endnu én foran den tomme stol over for dem. Jeg sætter mig ned, lægger mærke til, at der ligger en kat og slænger sig i den anden lænestol. Jeg har altid ønsket mig et kæledyr.
”Tænkte at vi spiste frokost herinde i dag for at gøre det så behageligt som muligt for dig,” siger moren.
”Fantastisk, tak,” siger jeg uden rigtig at vide, hvad hun snakker om. Jeg ville ønske, jeg vidste mere om Rebecca, at jeg havde et mere tydeligt billede af, hvilken type person hun var. Da jeg ikke har det, beslutter jeg mig for bare at spille den rolle, som enhver forælder ønsker sig: den pligtopfyldende datter. Jeg vil være rar, taknemmelig og uskyldig. Jeg tager en bid af sandwichen og opdager igen, hvor hundesulten jeg er.
”Det er virkelig lækkert, tusind tak for det, mor.”
”Selvfølgelig, min skat.” Hun smiler bredt. Det virker.
”Jeg snakkede med Paul og Andrew i går aftes,” siger faren.
”Virkelig?” At dreje alt til spørgsmål er en nem måde at holde samtalen kørende på, når man ikke aner, hvad den anden person taler om.
”Ja, de ankommer med fly senere i aften.”
Jeg kigger mig omkring i rummet. Der hænger indrammede fotografier på væggene: To identiske, små, fregnede drenge smiler med Bec stående stolt imellem sig. De vokser, indtil de når hende til skuldrene, og så, abrupt, er det pludselig kun de to med knap så brede smil; herefter klæder de sig som teenagere, får skægstubbe, markerede kæbepartier, jakkesæt. De må være hendes brødre.
”Jeg glæder mig så meget til at se dem,” siger jeg.
”Godt.” Han smiler og tager en bid af sin sandwich.
”Du vil sikkert også ringe til Lizzie,” siger moren.
Jeg nikker og skovler resten af sandwichen ind i munden. Jeg ved ikke, hvem Lizzie er.
”Bare lad være med at ringe til nogen, som kunne finde på at kontakte medierne. Det er det sidste, vi har brug for,” siger faren.
”Tror du virkelig, at nogen ville gøre det?” spørger jeg og spiller uskyldig.
”Man ved aldrig, skat.”
Selvfølgelig ville de det, men det er ligegyldigt. Jeg vil undgå Rebeccas gamle venner så meget som muligt. Jeg har allerede nok løgne at holde styr på. Jeg renser krummerne af tallerkenen med fingeren. Jeg har lyst til en sandwich mere, men vil ikke rigtig spørge. Da jeg løfter hovedet, kigger de begge på mig. Jeg husker, hvad den kvindelige betjent sagde i bilen, at jeg ikke opførte mig, som om jeg havde været kidnappet.
”Jeg er så glad for at være hjemme, for at være i sikkerhed igen,” siger jeg.
Så begynder moren at græde, hendes brystkasse løfter sig i smertefulde hulk fra struben, og hun holder hænderne op foran ansigtet som et skjold. Der går lang tid, før hun stopper.
Da vi når politistationen, spørger jeg forældrene, om de ikke går ind sammen med mig. Jeg griber morens hånd fast, jeg har brug for, at hun kan være der til at svare på nogle af spørgsmålene. De her mennesker er trænede i at opdage en løgn; uanset hvor god jeg er, er det deres job at se igennem mig.
”Hvis du gerne vil have det, så kan vi da spørge,” siger moren og tager et skridt fremad. Faren holder fast i hendes arm, stopper hende.
”Jeg tror, Vince vil snakke med dig alene, Bec. Men vi venter lige herude.” Moren tager et skridt tilbage og ser ned, stadig med røde, hævede øjne.
Den uniformerede politibetjent ved skranken vinker mig igennem. Rebeccas T-shirt begynder at føles lidt stram.
En mand i et spritnyt jakkesæt går hen imod mig med fremstrakt hånd.
”Rebecca Winter?” spørger han. Jeg nikker, og han giver min hånd en livlig rystetur.
”Jeg er kommissær Vali Malik, Vinces makker.”
”Bec!” siger Andopolis og kommer over til os med en mappe under armen. ”Du ser meget bedre ud.”
Han nævnte ingenting om nogen makker. ”Tak,” siger jeg.
”Følg med mig,” siger Malik og drejer om på hælen af sin perfekt polerede sko.
Jeg tøver bag de to og kigger ind i et rum til venstre for mig. Derinde står en stor tavle dækket af notater, som jeg ikke helt kan læse herfra. Plastret til den er et kort, et stort fotografi af Rebecca, som smiler til kameraet, og et nærbillede af en ødelagt mobiltelefon i græsset. Et par mænd sidder ved et stort bord, og en af dem ser op på mig, da jeg går forbi. Andopolis’ brede hånd presser mod min lænd, skubber mig blidt videre. Han smiler beroligende.
”Lige herinde,” siger han og holder en dør på højre hånd åben for mig.
Jeg forventer endnu en kold betonkasse ligesom den i Sydney, men i stedet fører de mig ind i et solrigt lokale med sofaer, et lille bord og en plastickasse med legetøj i hjørnet. Ligesom i Sydney er der også et stort spejl på en af væggene. Jeg spekulerer på, om betjentene, som jeg lige gik forbi, kommer og ser på. Malik gestikulerer mod en af sofaerne. Den knirker, da jeg sætter mig ned.
”Kan vi byde på noget, Rebecca? Te, kaffe?”
”Jeg er okay,” siger jeg. ”Ellers tak.”
”Hvordan føles det at være hjemme?” spørger Andopolis fra sofaen over for mig.
”Det er vidunderligt.”
Malik sætter sig på stolen til venstre for mig og åbner en mappe.
”Det er godt at høre,” siger han og smiler.
”Resultaterne af dine undersøgelser ser gode ud,” siger Malik, mens han bladrer igennem nogle papirer i mappen.
Sejr. Selv jeg kan ikke engang tro, at det lykkedes mig. Men jeg må ikke blive kæphøj nu. Jeg er nødt til at koncentrere mig under dette nye stadie af spillet.
Jeg betragter dem et øjeblik. Malik må være mindst 15 år yngre end Andopolis. Hans ansigtstræk er skarpe, hans hår velplejet. Ved siden af ham ser Andopolis gammel og krøllet ud.
”Du var der ikke i morges, da jeg vågnede,” siger jeg til Malik.
”Nej, jeg snakkede med dine forældre.” Han smiler sit hurtige, effektive smil og fortsætter. ”Jeg er glad for, at du er tilbage hos din familie, Rebecca, men vi bliver nødt til at fokusere på efterforskningen. Jo mere vi udskyder det, des mindre sandsynligt er det, at vi finder svar.”
Han har ret. Jeg vil ikke have dem til at finde nogen svar, jeg må holde dem stangen så længe som muligt. Deres notesbøger kommer frem igen. Ding, ding. Anden runde. Jeg slog et homerun i sidste runde på hospitalet, så forhåbentlig kan jeg gøre det samme nu. Efter dette vil tingene kun blive lettere.
”Kan du beskrive det sted, hvor du blev holdt?” Malik spilder ikke tiden.
”Jeg så ikke rigtig …” Jeg holder en pause for effektens skyld. ”Jeg så ikke rigtig noget udenfor. Det kunne have været hvor som helst. Undskyld.”
”Det er okay, Bec. Du skal ikke presse dig selv for hårdt. Hvor lang tid tror du, at der gik mellem din flugt, og da politiet fandt dig? Du blev fundet i Sydney, så du må være blevet holdt deromkring,” spørger Andopolis.
Jeg tænker på den sidste nat på det billige hotel i King’s Cross. Det er kun en uge siden, men føles som meget længere. Jeg lagde mine penge ud på madrassen og talte dem, vidste at der ikke var nok, at jeg var nødt til at tjekke ud om morgenen. Jeg kan huske, at jeg forsøgte at sove. Fra vinduet kunne jeg høre kvinder skrige udenfor, flasker smadres, mænd bande. Jeg vidste, at næste dag ville jeg være derude sammen med dem.
”Nej. Ikke rigtig. Undskyld.”
Der lugter mystisk herinde, som på et hospital. Legetøjet skal vel gøres rent, hver gang et barn samler det op. Jeg kigger på miniaturestolen og -bordet og spekulerer over, om Andopolis nogensinde har sat sig ned ved siden af et barn og bedt det om at bruge en dukke til at vise, hvordan det er blevet misbrugt.
”Jeg ved, det er svært, men vi har brug for, at du fortæller os alt, hvad du kan huske,” siger Malik.
Jeg tager en indånding, forbereder mig på at fortælle dem det, de længes efter at høre. Jeg har planlagt det hele: torturkamre, mænd i masker, det hele. De ville slikke det i sig, og jeg ville trække dem rundt i manegen i hele Australien. Men så, lige da jeg skal til at begynde, dukker fotografiet fra efterforskningslokalet op i mit hoved. Rebecca Winter, ung og lykkelig. Vil jeg virkelig gøre hendes skæbne så grum? Jeg retter blikket hen mellem deres ventende ansigter. Det var en fjollet tanke. Uanset hvad jeg siger, vil det ikke have nogen sammenhæng med, hvad der virkelig skete med hende. Det var åndssvagt bare at forestille sig det. Så snart jeg fortæller dem en historie, vil de begynde at grave igennem den og finde huller. Jo enklere, des bedre. Det smarteste er slet ikke at fortælle nogen historie.
”Det er problemet,” siger jeg lavmælt. ”Jeg kan slet ikke huske noget.”
”Intet?” Malik prøver at skjule sin frustration, men jeg kan høre den i hans stemme.
”Hvad med for nylig, kan du huske, hvem der slog dig? Hvem der gav dig det blå mærke?” spørger Andopolis og kigger på siden af mit ansigt. Jeg ser ned, som om jeg skammer mig over det. Faktisk er historien lidt pinlig. Jeg løb fra en grønthandler, som jeg havde stjålet to æbler fra, før jeg snublede og faldt ned på kantstenen. Ingen slog mig.
”Nej.”
”Hvad med din arm?” spørger Andopolis med dæmpet stemme. Hvis han er irriteret, viser han det ikke.
Jeg ryster på hovedet.
”Da jeg så dig første gang,” spørger Andopolis blidt, ”du sagde, at du kom til skade, da du flygtede. Kan du huske det?”
”Ja.” Nej. Det havde jeg glemt.
”Så du kan godt huske, at du flygtede?” spørger Malik.
Jeg tager en indånding. Jeg er nødt til at give dem et eller andet.
”Jeg kan huske, at jeg smadrede en rude,” siger jeg og husker, da jeg smadrede flasken på toilettet. Min krop skælver ved mindet, de bemærker det.
”Min arm hang fast, men jeg fortsatte. Jeg kan bare huske, at jeg vidste, jeg ikke havde meget tid.”
”Hvorfor havde du ikke meget tid?” spørger Malik hurtig som en pisk.
Fordi jeg vidste, at betjenten udenfor ville komme og se til mig. Jeg overvejer, om jeg kan spørge, om hun blev fyret, uden at virke hævngerrig. Sikkert bedst at lade være.
Jeg ville ønske, jeg kunne trykke på pauseknappen i denne situation. Gå udenfor, ryge en cigaret og tænke ordentligt over, hvordan jeg bedst håndterer det her. Jeg var forberedt på en enkelt kommissær, og det er foruroligende at have de to på hver side af mig. Det ene spørgsmål erstatter det andet, før jeg har fået tid til at tænke.
”Hvor længe ledte I efter mig?” spørger jeg. Jeg føler mig tryggere, når det er mig, som stiller spørgsmålene.
Malik ser på Andopolis. Han var sikkert ikke engang kommissær dengang, bare en rekrut i uniform.
”Efterforskningen stod på i lang tid, vi ledte overalt,” siger Andopolis langsomt.
Intensiteten i hans øjne begynder at give mere mening. Han må have mange spørgsmål, han brænder efter at stille mig.
”Havde I en mistænkt?”
”Vi kiggede på et par personer.”
”Hvem?”
”Skal vi ikke starte fra begyndelsen?” afbryder Malik. ”Hvad er det sidste, du husker? Før kidnapningen.”
Han retter opmærksomheden tilbage mod mig. Min hjerne springer tilbage til det tv-program.
”Jeg var på arbejde på McDonald’s. Det er alt sammen sløret efter det.”
Andopolis smiler til mig med den stolte, skæve grimasse. Den svarede jeg rigtigt på. Han lægger mappen ned på bordet mellem os og åbner den. Indeni ligger et ark med, hvad der ligner personalefotos, fem forskellige hoveder og skuldre, som alle smiler i deres McDonald’s-uniform.
”Kan du huske disse mennesker?” spørger han.
”Ja,” siger jeg. ”Selvfølgelig. Men … du ved. Det er længe siden.” Mit hjerte banker, og T-shirten strammer under armene, får mig til at svede. Det føles som en test.
”Kan du huske hende?” Han peger på en ung pige. Hun er virkelig køn, selv i den rædselsfulde uniform. Hendes blonde hår er trukket op i en hestehale, og hendes øjne glimter. Det går op for mig, at jeg genkender hende.
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