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KIM VAN ALKEMADE

Barn nr. 8

Oversat af Charlotte Kirketerp


Denne bog er tilegnet mindet om min bedstefar, Victor Berger, ”den evigt dygtige dreng på Hjemmet”


Første kapitel

Fra sin seng af sammenfoldede aviser under køkkenbordet så Rachel Rabinowitz sin mors bare fødder slæbe sig hen til vasken. Hun hørte vand blive fyldt på kedlen, derefter så hun sin mors hæle løfte sig, da hun strakte sig op for at putte en mønt i gasmåleren. Der lød en syden fra den tændte tændstik, en hvislen fra brænderen, et sus fra flammen, der fik fat. Da hendes mor gik forbi bordet, forsøgte Rachel at gribe fat i sømmen på hendes natkjole.

”Vågen allerede, lille abe?” Visha kiggede ned, det mørke hår hang med løse krøller. Rachel nikkede, de åbne øjne ivrige. ”Du skal blive der, indtil de logerende tager på arbejde, ikk’? Du ved, det gør mig nervøs, når der er for mange mennesker klemt sammen i køkkenet.”

Rachel stak underlæben ud. Visha blev anspændt, stadig bange for at starte et af sin datters raserianfald, selvom det sidste var for flere måneder siden. Så smilede Rachel. ”Ja, mama, det gør jeg.”

Visha trak lettet vejret. ”Du er en god pige.” Hun rejste sig og bankede på døren, to hurtige bank. Efter at have hørt de logerendes dæmpede stemmer forsikre hende, at de var vågne, krydsede hun køkkenet og gik ud af lejligheden. På vej langs deres etages opgang for at benytte toilettet, tillod hun sig selv at tænke, at deres problemer med Rachel virkelig var overstået.

Det hele startede med kolikken, men det kunne hun ikke bebrejde babyen, selvom Harry virkede til at gøre det. I flere måneder havde hun hylet på alle tidspunkter af natten. Kun når hun holdt hende i sine arme og gik frem og tilbage i køkkenet, blev gråden mindskes til hulken, så i det mindste naboerne kunne sove igennem. De havde ikke været i stand til at holde logerende dengang – hvem ville betale for at sove ved siden af den larm? – og Harry begyndte at arbejde sent for at tjene flere penge. For at undgå babyen begyndte han at bruge flere aftener på sine møder. Han formåede også at flygte om søndagen, hvor han tog Sam med til Central Park eller ned til havnen for at se på skibene. Visha følte, hun måske ville være blevet sindssyg, lukket inde i deres treværelses lejlighed med et spædbarn, der virkede til at hade hende. Det var kun de daglige besøg fra Mrs. Giovanni, hvor Visha kunne tale med en voksen, eller hvor babyen blev passet i en time, så hun kunne sove, der fik hende igennem de lange måneder.

Tilbage i køkkenet hældte Visha kogende vand over på tekanden og resten i et bassin i bunden af vasken, før hun fyldte kedlen igen og satte den tilbage over flammen. Hun tempererede vandet i bassinet med et stænk koldt vand og fandt et stykke hårdt og firkantet sæbe og et tyndslidt håndklæde frem. Hun satte tekanden, to kopper, et marmeladeglas, en ske og to stykker daggammelt brød på bordet. I det forreste rum skrabede møbler over gulvet, så blev døren åbnet, og de logerende, Joe og Abe, dukkede frem. De unge mænd havde bare overkroppe, deres seler hang fra taljen på de krøllede bukser, og de løse snørebånd flagrede rundt, når de gik. Visha lagde to fugtige skjorter på køkkenstolenes ryg. Hun havde skyllet dem sent den foregående aften, og de var i det mindste rene, hvis nogen klagede. Abe gik ned ad gangen, mens Joe lænede sig over vasken for at vaske op. Visha kantede sig forbi ham ind til sit soveværelse og lukkede døren.

Hun tog sin natkjole af og hængte den på et søm på væggen, derefter knappede hun en hvid bluse over sin underkjole og tog et langt skørt på. Hendes mand gabte, mens Visha satte sig på sengen for at trække op i strømperne. Harrys arm lå stadig udstrakt på hendes pude fra sidste nat, da han havde kærtegnet hendes skulder og hvisket i hendes øre: ”Snart, min Visha, snart, når jeg er entreprenør med egen virksomhed, så flytter vi ud af den her bygning og op til Harlem, måske endda The Bronx. Børnene får deres eget værelse, vi behøver ikke at finde logerende, og du kan sidde hele eftermiddagen med dine fødder oppe og føle dig som en dronning, min dronning.” Mens han talte, forestillede Visha sig selv i det stille soveværelse i en ny beboelsesejendom, med åbne vinduer ud til den kølige luft udenfor. Hun forestillede sig et badekar i et flisebelagt badeværelse med varmt vand, der bare ventede på, at hun drejede på hanen og fyldte det.

Da havde Visha vendt sig mod Harry, inviterende. Han bevægede sig stille oven på hende, som hun kunne lide det, ikke ligesom Mr. Giovanni ved siden af, hvis grynt gav genlyd i den stinkende luftskaft. Hun holdt ham inde i sig til slut, hendes hæle presset ind i bagsiden af hans knæ, udsigten til hans succes vækkede hendes lyst til endnu en baby. Rachel var allerede fire år gammel, de søvnløse nætter blot et minde fra for længe siden, raserianfaldene tilsyneladende forbi. Efter Harry var rullet af hende, drømte Visha om at føle den fjerlette vægt af en nyfødt i sine arme.

Rachel var blevet rastløs, mens de logerende sad i køkkenet, rørte marmeladen i deres te og blødte deres brød op i det. Fra under bordet rakte hun ud og sammenfiltrede Joes snørebånd.

”Hvad er nu det, der sker? Er der rotter, der gnaver i mine snørebånd?”

Rachel grinede. Hun puffede til sin bror ved siden af for at vække ham. ”Bind dem i knuder, Sam, så han vælter,” hviskede hun. ”Jeg kan ikke binde knuder endnu.”

Joe hørte hende. ”Hvorfor vil du have, at jeg skal vælte, så jeg kan brække nakken måske? Pas på jeg ikke trækker dig ud fra under bordet og får din mor til at give dig ballade.”

Sam foldede sine arme om sin søster. ”Du skal ikke begynde, Rachel. Vær sød og stille og så lærer jeg dig, hvilke tal, der kommer efter et hundrede.”

Rachel slap snørebåndene. ”Er der flere tal efter et hundrede?”

”Lover du at være stille, indtil mama siger, vi må komme ud?”

Rachel nikkede energisk. Sam hviskede hende i øret.

”Sig det igen.” Han gjorde det. Rachel grinede, som smagte hun på noget sødt.

”Et hundrede og et hundrede og et hundrede.” Sam lagde sit hoved ned på aviserne og lyttede tilfreds til sin søsters messen.

Tilbage i september, da han startede i første klasse, havde Rachel fået det ind i sit hoved, at hun skulle gå i skole sammen med Sam. Da han gik ud af døren uden hende, havde hun fået et raserianfald, der stadig var i gang, da han kom hjem til frokost. Rachels skrigeri havde drevet selv mrs. Giovanni væk, og Visha var ude af sig selv. ”Se, hvad du kan gøre med hende!” sagde hun til Sam og lukkede sig inde i soveværelset.

Sam havde formået at berolige sin søster ved at lære hende de første fem bogstaver i alfabetet. Før han gik tilbage til skolen den eftermiddag, med en mave knurrende af sult, lavede han en aftale med hende. For at være stille og god ville Sam belønne Rachel med bogstaver og tal. Det var nu april, og hun vidste allerede lige så meget, som han havde fået lært. På den første dag kompenserede Visha for hans manglende frokost ved at lave Sams livret, pasta med tomatsauce, ligesom mrs. Giovanni lavede den. ”Du reddede mit liv i dag,” fortalte hun sin søn og kyssede ham på hovedet.

Visha kom påklædt ud fra soveværelset for at lave frokost til de logerende, og hun pakkede kolde bagte kartofler og fede drueagurker ind i avispapir. Stoleben skrabede og kopper klirrede, da Joe og Abe gik fra bordet. De løftede selerne over de fugtige skjorter og greb deres jakker, de stak maden i deres lommer og trampede ud af døren.

”Kom nu ud fra derunder, I små aber,” sagde Visha. Tæppet fløj af, og Rachel væltede frem, efterfulgt af Sam. Visha gav dem hver især et kys på hovedet, så greb Sam sin søsters hånd og trak hende ud af køkkenet og ned ad opgangen. Mens de hver gik en tur på toilettet, lavede Visha en ny omgang te, hun genfyldte kedlen, skyllede tekopperne og satte dem tilbage på bordet.

Da børnene løb ind i køkkenet, fangede Visha Rachel og løftede pigen op på sit skød, mens Sam stod på tæer for at nå vaskebassinet i vasken. Han var allerede høj af en dreng på seks, og for Visha virkede han allerede til at være en miniversion af den mand, han en dag ville blive. Hans lysebrune hår var helt klart Harrys, ligesom de blege grå øjne, der fik Vishas far til at tvivle på, om Harry virkelig var jøde. Men hvor Harry var jævn og snakkede godt for sig, så var Sam skarp og kvik, han kom allerede i slåskampe i skolen og ødelage sine bukser ved at spille stikbold i gaden.

Rachel lagde sine hænder på Vishas kinder for at få sin mors opmærksomhed. Visha kiggede på sin refleksion i sin datters mørke øjne, så brune, at de næsten var sorte. Da Sam var færdig, slæbte Visha sin stol hen til vasken, så Rachel kunne stå på den og vaske sig selv. Bagefter sad begge børn ved bordet, drak te og blødte brødet op, og Visha puttede et æg i kedlen for at koge det og gik ind for at vække sin mand.

Hans vejrtrækning var stadig tung af søvn, og Harry hviskede i Vishas øre, ”Så, tror du vi lavede en baby i nat?” Visha hviskede tilbage: ”Hvis vi gjorde, får han brug for en papa, der er entreprenør, så kom nu ud af sengen.” Visha kom ind i køkkenet med et genert smil på læberne, Harry fulgte efter hende.

”Papa!” sagde Rachel og Sam i kor. Deres far lagde sine hænder på deres skuldre og trak dem tæt ind til sig, så han kunne kysse dem begge på kinderne samtidigt.

”I må give ham et øjebliks fred,” grinede Visha. Hun løftede låget af kedlen for at tjekke det vippende æg, mens Harry gik ned af gangen. Det var en luksus, hver morgen et helt æg kun til Harry, men han sagde, han havde brug for styrke. Visha var nødt til at finde et ben med mindre kød på til deres suppe og købe daggammelt brød for at have råd til æggene, men det hele ville blive bedre, når Harry fik succes.

Da han kom tilbage, løftede Harry Rachel op på sit knæ og tog hendes plads. Visha satte en kop te foran ham og noget mere brød, så fiskede hun ægget op med en gaffel og lagde det på Harrys tallerken for at køle det af. Hun lænede sig mod vasken, hendes hænder hvilede fraværende på maven, mens hun betragtede sin mand sammen med deres børn.

”Nå, Sammy, hvad lærte du i skolen i går?” Harry havde ikke set børnene siden morgenmaden dagen før. Han havde arbejdet til sent og derefter gået direkte til sit møde. Han kom hjem efter, at selv de logerende var faldet i søvn, for at hviske i Vishas øre. Hun plejede at afsky hans fagforeningsmøder, betalingerne tog hårdt på deres tegnepung, men Harry overbeviste hende om, at fagforeningen ville støtte ham, når han startede sin egen virksomhed.

Sam missede med øjnene. ”B-R-Å-D,” sagde han. ”T-I.”

”Og hvad betyder det?” spurgte Harry og kiggede på Visha med skinnende øjne.

”Det betyder brød og te, papa! Vi har allerede lært hele alfabetet, og nu lærer vi hver dag at stave nye ord. K-A-T. Det betyder kat, papa!”

”Allerede et geni,” sagde Harry og rullede sit æg rundt på tallerkenen for at få det fri fra skallen. Nogle gange gemte han en bid til Rachel, skubbede den afrundede æggehvide ind mellem hendes læber med sin finger, men denne morgen proppede han det hele ind i sin mund.

”Hvad skal du skære til i dag, Harry?” spurgte Visha. Rachel gentog sin mor. ”Ja, papa, hvad skal du skære til?”

”Altså,” sagde han og henvendte sig til sin datter, ”i går fik vi mønstrene til de nye skjortebluser, og jeg var nødt til at finde ud af, hvordan de skulle arrangeres. Entreprenøren, han kan godt lide min tilskæring, fordi jeg ikke efterlader meget stof til affald, men materialet til de nye skjortebluser har en lille syning, der løber igennem vævningen, og jeg var nødt til at arrangere mønstret, så den lille syning passede sammen med alle sømmene. Det tog mig en del tid, og derfor kom jeg ikke hjem til aftensmad i går.” Han så på Visha. ”Men jeg fik regnet det hele ud, så i dag kan jeg tilskære det.”

”Kan jeg også blive en tilskærer, når jeg bliver stor?” spurgte Rachel.

”Hvorfor har du lyst til at arbejde i en fabrik? Det er derfor, jeg arbejder så hårdt, så du ikke skal have sådan et liv. Desuden er piger ikke tilskærere. Knivene er for store til deres små hænder.” Harry tog Rachels fingre i sin mund og lod som om han gnavede på dem, indtil hun grinede.

Harry vendte sig mod Sam. ”Du må hellere se at komme af sted, lille geni, ellers kommer du for sent i skole.”

Sam sprang op fra sin stol og løb ind i det forreste rum for at klæde sig på. Da han kom tilbage, gav Visha ham hans jakke. ”Og spild nu ikke hele frokostpausen på at lege i gaden, kom lige hjem til mad,” råbte hun, da han smækkede døren og buldrede ned ad de to trapper.

Visha gik ind i det forreste rum for at åbne vinduerne. Aprilmorgenen var klar og frisk. Da hun lænede sig ud, så hun en politimand, der stadig bar sin ansigtsmaske, men Visha følte, at de var sikre, nu hvor vinteren var overstået. Hun bankede under bordet, da hun fik den taknemmelige tanke. Da så hun Sam brase frem fra bygningens hovedindgang og undvige sælgernes vogne og automobiler og mælkevognens gamle hest. Det forbløffede hende, at sådan en lille dreng kunne styrte så hovedkulds ud i livet.

Da hun vendte sig fra vinduet, sukkede hun. De logerende havde efterladt rummet i kaos, tæpper smidt over sofaerne, beskidt tøj på gulvet, deres kuffert pivåben i hjørnet. Hun brugte et par minutter på at rydde op og få værelset gjort klar, inden hun kom tilbage til køkkenet. Harry var gået ind for at klæde sig på. Rachel sad ved bordet, puttede bidder af gammelt brød ned i sin afkølede kop te og løftede dem op med en gaffel. Hun pressede de dryppende brødstykker op i ganen med sin tunge, pressede teen ud og nød brødets blødhed.

Visha var i gang med at pakke Harrys frokost, da han kaldte på hende inde fra soveværelset. ”Kom lige ind et øjeblik, hvis du har tid?”

”Du bliver der, Rachel,” sagde Visha og efterlod den indpakkede kartoffel og syltede agurk ved køkkenvasken. ”Jeg er straks tilbage.”

”Ja, mama.”

”Luk døren, Visha,” sagde Harry. Hun gjorde det. Han greb hende, før hun kunne vende sig helt rundt, hans hænder gled ned ad hendes hofter.

”Harry, nej, jeg er allerede i tøjet.” Han tog en håndfuld stof i hver hånd og løftede hendes nederdel op til hendes talje. ”Du kommer jo for sent.” Han styrede hende hen mod sengen, bøjede hende forover, og trak hendes underbenklæder ned. ”Rachel vil høre os!” Mens han holdt hende nede med en tung hånd, fandt han vej ind i hende med den anden. Nu var det Visha, der måtte tilbageholde et støn. Hun vendte sit ansigt mod madrassen, mens Harry bevægede sig omme bag hende. ”Du vil gerne have en baby igen, ikke?” Madrassen slugte hendes svar, der lød ja, ja.

I køkkenet var Rachel blevet færdig med sin kop te, men der var stadig et stykke brød på bordet. Tekanden var tom. Der var kedlen på komfuret, og stolen stod stadig henne ved vasken. Hun kiggede hen på soveværelsesdøren, velvidende at hun burde vente på sin mor, men hun ville have te nu. Hun tog tekanden fra bordet, kravlede op og stod på stolen, satte den ved vasken, løftede låget, og puttede en knivspids te fra dåsen i. Så samlede hun kedlen op med to hænder, ganske som hun havde set sin mor gøre tusinde gange.

Kedlen var tungere, end hun forventede. Da hun hældte den, ramte tuden tekanden og væltede den ned. Hendes to hænder knugede stadig kedlen, og Rachel så hjælpeløst til, mens tekanden faldt og gik itu. Da hun lod kedlen falde tilbage på brænderen, spruttede vandet og sprøjtede ind i flammen. Forskrækket mistede Rachel sin balance. Stolen vaklede og hun væltede ned på gulvet. I et øjeblik følte hun, at hun ikke kunne trække vejret. Så slugte hun lidt luft og ud kom et skrig, der lød som skræmte katte.

I soveværelset blev Visha anspændt ved lyden af det knuste og det faldende. Hun skubbede sig op fra sengen for at stå op, men Harry var ikke færdig og holdt hende nede. Deres datters høje skrig gik igennem dørkarmen. ”Harry, stop, hun er kommet til skade!” Med en skælven skubbede han sig dybere ind i hende. Da han endelig trak sig ud, kom Visha snublende på benene og trak sit tøj på plads over sine glatte lår.

Visha fandt Rachel på gulvet med stolen oven på sig. ”Harry, kom herind!”

Harry fulgte efter, mens han knappede sine bukser. Han løftede sin skrigende datter op og sparkede den væltede stol til side. ”Hvad er der sket her? Har hun brækket noget?”

Visha kørte sine hænder over Rachels ben, bøjede knæ og ankler, løftede derefter hendes arme for at undersøge albuer og håndled. Rachel fastholdt et konstant skrig, mens Visha undersøgte hendes lemmer. ”Det tror jeg ikke, Harry, hun faldt, det var vist det.” Visha så skårene ligge spredt ud over gulvet. ”Og se min tekande! Hvad sagde jeg til dig, at du skulle på din stol!”

Harry strøg sin datters hår, men nu havde hun fået et raserianfald og intet kunne tilsyneladende få hende til at falde til ro. Han gav hende til Visha. ”Jeg har ikke tid til det her, jeg er i forvejen for sent på den,” råbte han igennem Rachels skrig.

”Som om det her ikke er din skyld!”

Harry skulede, mens han hev sin jakke ned fra sømmet og satte sin fedora på hovedet. Visha var ked af de hårde ord løftede sin kind til et kys, men han vendte sig væk og gik mod opgangen.

”Hvornår kommer du hjem?” råbte Visha efter ham.

”Du ved, jeg skal være færdig med at tilskære.” Han stoppede i døråbningen. ”Bare tag dig af det her. Jeg kommer hjem, når jeg kommer hjem.”

Rachel var blevet tung i sin mors arme, hendes skrig foruroligende. Visha bar sin datter ind i soveværelset og satte hende  midt på sengen. ”Du må falde ned nu.” Hun kiggede omkring for at finde noget, der måske kunne distrahere Rachel, mens hun tænkte på, hvordan Sam var i stand til berolige hende. Visha rakte ud efter pengeglasset på kommoden.

”Rachel, kan du tælle dem for mama? Så kan du komme med ud og handle med mig. Jeg er ikke sur over tekanden, det lover jeg. Så er du sød.”

Mirakuløst virkede Rachel klar til at falde ned. Mens hun tilbageholdt sin hulken, tog hun glasset og væltede det på tæppet. Rustne pennies, matte nickles, glatte dimes, selv et par quarters. Hun begyndte at lave små bunker, sorterede dem efter type.

Visha gik forsigtigt ind i køkkenet. Hun satte sig ned og brugte et par minutter på at berolige sig selv. Mrs. Giovanni stak sit hoved ind fra gangen, et blomstret tørklæde var bundet om hendes hår.

”Kan jeg hjælpe med noget, Visha?” tilbød hun.

”Tak, men nej, hun er rolig igen.” Visha så sørgmodigt på den ituslåede tekande. ”Se, hvad hun gjorde.”

”Har du brug for at låne en tekande?”

Visha rystede på hovedet og lavede en håndbevægelse mod en hylde over vasken. ”Jeg må bruge den gode fra mit seder-porcelæn.”

”Jeg kommer tilbage og besøger dig senere, ok?”

”Vi ses senere, Maria.” Visha fejede det ødelagte porcelæn op og smed det i affaldsspanden.

”Se, mama!” råbte Rachel fra soveværelset. ”Kan vi få et rugbrød i dag?”

Visha gik ind og kastede et blik på de sorterede mønter og lagde beløbet sammen. ”Ikke i dag. I morgen, når papa får sin løn, kan vi få et friskt rugbrød og noget fisk. Men i dag kommer forsikringsmanden efter sine dimes og en nickel til gas, så vi kan lave suppe, og endnu én skal gemmes til i morgen tidlig.” Visha smed mønterne i glasset, mens hun gennemgik listen af forpligtelser og kiggede derefter, hvad der var tilbage på sengen. ”Der er nok til daggammelt brød, nogle gulerødder, et suppeben. Jeg har stadig et løg. Og nogle gode syltede agurker, ikke sandt, Rachel?” I stueetagen i deres bygning var der en butik, hvor agurkemanden passede tønder af saltlage og tog imod leveringer af agurker fra en landmand på Long Island; hele bygningens opgang lugtede af dild og hvidløg og eddike.

Visha tog mønterne i lommen og løftede Rachel ned fra sengen. ”Kom, lad os få dig klædt på, så vi kan handle.”

Da de gik igennem køkkenet, stoppede Rachel op og pegede på det indpakkede bundt ved vasken. ”Papa’s frokost!”

”Ach, se hvad du fik ham til at glemme med dit skrigeri! Hvad skal han nu spise?” Visha fortrød øjeblikkeligt de hårde ord. Rachel skød surmulende læben frem og den begyndte at skælve. Snart ville gråden starte igen. ”Jeg er ikke vred, Rachel. Vær sød ikke at græde. Hør her, skulle vi ikke tage den med til ham på fabrikken?”

Rachel lukkede munden. Hun havde aldrig været på fabrikken. ”Kan jeg se, hvor knapperne kommer fra?” De fleste nætter bragte Harry et sortiment af knapper med hjem, viklet ind i et lille stykke stof, og det var Rachels job at sidde på gulvet foran det forreste værelse om dagen og sortere dem i farver og størrelse i bunker.

”Ja, og symaskinerne og alting. Så, kan du selv tage tøj på, tror du?” Rachel hoppede ind i det forreste værelse, fik hevet en skuffe ud fra kommoden, som hun delte med Sam, trak strømper på sine ben og en kjole over sit hoved.

Visha smilede ved tanken om sin plan, men så tøvede hun. Harry havde fortalt hende, at han ikke ville have hende til at rende rundt på fabrikken. ”En tilskærer ligger over operatørerne, Visha, det ved du godt,” forklarede han. ”Jeg er nødt til at opretholde respekten. Jeg kan ikke stoppe arbejdet bare for at fremvise min smukke kone.” Men efter sidste nat, og denne morgen i soveværelset, ville han så ikke bare blive glad over at se hende?

”Så, Rachel,” sagde hun, mens hun spændte pigens sko, ”vil du være dygtig?”

”Ja, mama, jeg lover det.”

”Godt, så afleverer vi frokosten til papa, og så handler vi ind på vejen hjem.” Fabrikken lå en god gåtur fra deres lejlighed,  Harry tog en sporvogn i dårligt vejr, men i dag var det en flot morgen, der lovede, at vinteren for alvor var forbi. Visha holdt godt fast i Rachels hånd, mens de maste sig igennem menneskeflokken, der flokkedes omkring trækvognene. De drejede rundt om hjørnet og ventede på at sporvognen kørte forbi, dens krog dannede gnister og smældede mod kablet ovenover. Da de krydsede Broad Street, løftede Visha Rachel over en bunke hestepærer og trak hende tæt ind til sig, da en varevogn buldrede forbi, de store gummidæk højere end hendes lille pige. Endelig pegede Visha på en murstensbygning, der var meget større end deres egen bygning. ”Der er den.” De skyndte sig over gaden, mens politibetjenten ved vejkrydset fløjtede for at få trafikken langs Broadway til at stoppe.

I bygningens indgangshal førte Visha Rachel hen til en stor dør og stod stille foran den. ”Vi er nødt til at tage elevatoren,” forklarede hun. Døren åbnede ved at glide ud til siden og afslørede en ung mand derinde. Den var lavet til at hejse gods og dusinvis af arbejdere, og elevatorvognen var derfor større end Vishas køkken.

”Hvilken etage?” spurgte han, da de trådte ind.

”Goldman’s Skjortebluser.”

”Fabrik eller kontor?”

”Fabrik.”

”Det er på syvende.” Den unge mand lukkede døren til, og elevatoren begyndte at skælve og ryste. Rachel udstødte et lille skrig.

”Er det din første tur i en elevator?” spurgte han. Rachel kiggede på Visha, der nikkede for hende. ”Det klarede du godt!” Vognen rystede en sidste gang. ”Goldman’s.”

Visha førte Rachel ind i fabrikkens larm. Den åbne etage blev afbrudt af jernpæle, der gik helt op til loftet. Uden vægge til at blokere de store vinduer, var rummet lyst, støv og tråde flød gennem stråler af sollys. Lange borde strakte sig over gulvet, den ene symaskine blev afløst af den anden, ved hver sad en kvinde bøjet over sit arbejde. Løberne bevægede sig rundt i fabrikken, de afleverede tøjstykker til operatørerne og indsamlede kurve med færdige varer ved deres fødder. I hjørnet sad små piger på gulvet, de yngste var i gang med at tråde nåle og de ældre, 11 eller 12 år, syede knapper på florlette trøjer, der lå i bunker omkring dem.

Maskinerne klaprede og summede så højt, at Visha var nødt til at skrige ind i Rachels øre. ”Der er papa!” Han stod ved tilskærerbordet med ryggen til dem. Over hans hoved hang der mønsterstykker med metalkant og lignede afskrællet hud, der var presset fladt. Rachel lænede sig frem parat til at styrte frem mod ham, men Visha holdt fast i hendes hånd. ”Han skærer til! Knivene er skarpe, vi må ikke overraske ham.” Rachel trak sig forskrækket tilbage; hun havde allerede forårsaget nok ballade den morgen. Sammen gik de forsigtigt forbi symaskinerne hen til tilskærerbordet.

Harry kiggede over skulderen og så dem komme gående. Hans øjne styrtede over Vishas skulder og hen til en af operatørerne, en køn pige med en blondekrave knappet op til halsen. Hun mødte hans blik, hænderne stivnede ved maskinen, hendes kinder blev blege. Da hun så, at han havde lagt kniven ned, slap Visha Rachels hånd. Hun løb et par skridt og hoppede ind i sin fars favn. Han løftede hende fraværende op, mens han betragtede pigen, der rejste sig fra sin maskine. Pigen bevægede sig så hurtigt som hun kunne ned ad den tæt pakkede række, og hun løb over fabrikkens gulv og forsvandt bag en dør, mens værkføreren jagtede hende.

Visha stod nu foran Harry og løftede sin mund til et kys.

”Hvad laver I her?” knurrede han. Hun sænkede sin hage.

”Vi har din frokost med, papa. Du glemte den derhjemme i morges.”

”Hun var så ked af, at du glemte den, og jeg frygtede, hun ville få endnu et anfald. Jeg fortalte hende, at hvis hun opførte sig pænt, kunne vi aflevere den til dig.” Visha tilbød ham den indpakkede frokost.

”Det er fint, Visha.” Harry anbragte frokosten i sin lomme, tog fat i sin kones albue og styrede hende mod elevatoren, mens han bar Rachel. ”Men jeg fortalte dig, at jeg har fået en stor bestilling, jeg har ikke tid til det her.”

Rachel læbe begyndte at skælve. ”Er du ikke glad for at se os, papa?”

”Jeg er altid glad for at se dig, lille abe, nu skal du ikke blive ked af det. Jeg har bare en masse arbejde at lave i dag. Vi ser hinanden derhjemme i aften.”

Han satte Rachel ned på fødderne og efterlod dem for at gå tilbage til tilskærerbordet. Da elevatoren åbnede sig, var den fyldt med kasser, der var proppet med tjavsede stykker tøj. ”Måske I kunne gå ned?” spurgte den unge mand. ”Affaldsmanden er her.”

Visha og Rachel gik hen til trappeopgangen og åbnede døren. På trappeafsatsen stod en symaskineoperatør lænet mod væggen og hulkede. Hun var kun en pige, tænkte Visha, højst 17 år, og hun så italiensk ud. Visha undrede sig over, hvilken tragedie havde frembragt hendes tårer. Hun lagde sin hånd på pigens skulder, men hun kastede den af sig med et gys og løb op ad trapperne igen. Visha trak på skuldrene, tog fat i Rachels hånd og førte hende ned. Der er masser af trin med et sving mellem hver etage; da de nåede ned i foyeren, var Rachel svimmel.

Rachels arm hang tungt fra Vishas hånd, da de handlede ind: et suppeben hos slagteren på Broad Street, brød fra dagen før hos bageriet på hjørnet. Fra en trækvogn, der stod foran deres bygning, pruttede Visha om prisen over et bundt slatne gulerødder og nogle spirende kartofler. Det var først, da de kom ind i deres bygning og stoppede ved Mr. Rosenblums sylteagurkebutik, at Rachel livede op.

”Se hvem der kommer forbi for at lysne min dag op.” Mr. Rosenblums smilende øjne rynkede hans ansigt. Han talte jiddisch med de fleste kunder, men med børnene øvede han sit engelske.

”Mr. Rosenblum, vi var forbi blusefabrikken!”

”Var du? Kunne du lide fabrikken? Skal du arbejde der sammen med din papa en dag?”

”Nej, jeg vil ikke arbejde der. Der er for meget larm, det får operatørerne til at græde.”

”Ach, drueagurker er ikke lavet til tårer. Vælg en drueagurk, Ruchelah.” Mr. Rosenblum løftede trælåget fra en tønde med saltlage, og Rachel valgte en stor, fed drueagurk.

”Smag den,” sagde han. Hun tog en bid og spidsede munden. ”Jo surere en drueagurk, desto bedre er den for dig.”

”Den er så god, mr. Rosenblum, mange tak.”

”Og til Dem, mrs. Rabinowitz?” Visha bad om et halvt dusin syltede agurker. Mr. Rosenblum gav hende syv. ”En til drengen,” sagde han og blinkede til Rachel. ”Så han ikke bliver misundelig på sin søster.”

I deres lejlighed gav Visha en skive af det nyindkøbte brød til Rachel. ”Se her, det midterste er stadig blødt. Tag det med hen og arbejd på dine knapper. Jeg går i gang med suppen nu.”

I det stille rum trak Rachel krukken med knapper hen til vinduet, hvor et varmt lys strakte sig over det mønstrede linoleum. Hun rakte ned i krukken og frembragte en håndfuld af små knapper. Hun spredte dem ud over gulvet og begyndte at sortere knapperne i farver, skilte sorte fra brune fra hvide. Så grupperede hun dem ud fra hvad de var lavet af: perlemor blev adskilt fra elfenben og ben, skildpaddeskjold fra jet og horn. Det sidste ville blive størrelse, selvom Harry for det meste tog små bluseknapper med hjem. Nogle gange fandt Rachel en stor frakkeknap iblandet, så stor at hun næsten kunne snurre den rundt som en snurretop. Mens hun arbejdede, fremsagde hun alfabetets bogstaver, som Sam havde lært hende, hele vejen fra A til Z.

Visha smilede over lyden af sin datters sang, mens hun snittede grøntsagerne. Hun efterlod kniven på bordet og puttede en mønt i gasmåleren, strøg en tændstik og satte gryden på blusset. Med fedtet skimmet fra toppen af den forrige suppe stegte hun hakkede løg, tilføjede de snittede gulerødder, hakket grønt og en smule salt. Hun lagde suppebenet i og lod det varme godt igennem, indtil hun næsten kunne dufte kødet, så viklede hun viskestykker omkring sine hænder for at holde gryden under vandhanen, mens den blev fyldt med vand. Efter den tungt blev sat tilbage på blusset, tilsatte hun de skiveskårne kartofler og lagde låg på, så suppen kunne simre.

Det var ikke et stort måltid, men der kom snart løn. I morgen, når han havde betalt til sin fagforening, ville Harry fylde krukken med mønter op igen. Når han engang havde fået sparet nok op til at kunne købe stof og mønstre og få hyret et par gode arbejdere, ville han få sin egen kontrakt, levere færdige varer for mere, end han ville bruge på forsyninger og arbejdskraft og geninvestere profitten. Han ville blive entreprenør og hun ville være hans kone med en ny baby i sine arme, dens grådige mund ville kredse om hendes brystvorte.

Sam kom skramlende op ad trapperne og ind i køkkenet og forskrækkede Visha i sine dagdrømme. ”Allerede hjemme?” sagde hun og fandt hans frokost. Rachel efterlod knapperne i deres små bunker og kravlede op på en stol ved siden af sin bror. Mens han spiste sin kolde kartoffel og syltede agurk, fortalte Rachel ham om alt, der skete på fabrikken. Da deres mor gik udenfor for at gå ned ad gangen, sagde Sam: ”En af drengene, han har fået en rigtig baseball. Vi skal spille en kamp før skole i eftermiddag, og jeg er griber.” Sam var allerede på fødderne igen, da Visha kom tilbage. ”Er nødt til at gå tidligt, mama, så jeg kan øve min stavning.” Han blinkede til sin søster og farede ud af døren.

Rachel vendte tilbage til sine knapper. Kort tid efter Sam var taget af sted, kom forsikringsmanden i en løs frakke, der hang ned til anklerne på trods af den varme eftermiddag. Visha gik ind i soveværelset og kom tilbage med to dimes. Han fandt en lille bog frem fra frakkelommen og nedskrev hendes betaling.

”Stadig ingen forsikring på de små?” spurgte han og kiggede på Rachel.

”Gud forbyde at noget skulle ske,” sagde Visha og bankede sine knoer på træbordet. ”Lige nu har vi kun penge til deres papa og mig.”

”Gud forbyde,” samtykkede han, lukkede den lille bog og lod mønterne falde ned i en anden lomme. De klirrede mod de mønter, han allerede havde indsamlet på sine ture op og ned ad bebyggelsernes trapper. Visha viste ham døren og gik tilbage til sin suppe, tanker om familie rørte på sig i hendes hovedet.

Rachel talte op til ti af perlemorsknapperne, en for hver lille fingerspids. De var alle i den samme størrelse, runde og flade med to små huller boret igennem den lavendel-hvirvlede skal. Når hun havde ti ens, pakkede hun dem sammen i en smule stof og gav til papa. På lørdage, når han fik løn, ville han give hende en penny for at have sorteret knapperne og en penny til Sam for at gå i skole hver dag, og Sam ville tage sin søster til slikbutikken for at bruge deres formue. Rachel sorterede knapper, indtil hun blev søvnig, så rullede hun sig sammen på sofaen og tog en lur. Visha kom ind i det forreste værelse og sad i lyset ved vinduet for at reparere tøj. Eftermiddagen ville være stille i et stykke tid endnu, freden i værelset blev mere særlig af lyden, der sivede ind fra gaden nedenunder.

*

Et hårdt bank på køkkendøren forskrækkede Visha og vækkede Rachel. Stemmer fra gangen gennemborede lejligheden før hun overhovedet åbnede døren. En kvinde, buttet og svedig, farede ind i rummet og skubbede Visha mod bordet.

”Hvor er han, den skiderik, den løgner?”

”Hvad taler du om? Hvem er du?” Visha tænkte, at det måtte have noget med naboerne at gøre, kvinden talte ligesom mrs. Giovanni, men mere højrøstet, mere ondt. Visha var ikke oprørt. Ikke endnu. Så opdagede hun, stående tøvende ude i gangen, den kønne pige fra fabrikken, hende, der havde grædt på trappeafsatsen. En utilpas fornemmelse voksede i hendes mave.

”Hah-ree Rah-been-o-wits, det er ham, jeg mener. Nu kommer du herud, din lyvende skiderik!” Kvinden kiggede rundt i værelset, gik gennem køkkenet hen til soveværelsesdøren, åbnede den, kiggede ind og smækkede døren i. ”Hvor gemmer han sig?”

”Han er på arbejde, på fabrikken,” sagde Visha.

”Vi har allerede været på fabrikken, hvad tror du ellers? Han kom ret hurtigt ud derfra, gjorde han ikke, Francesca?” Kvinden smed sit spørgsmål over skulderen til pigen, der lurede i gangen. ”Så hun kommer løbende hjem til sin moar, fortæller mig, at Harrys kone, hans kone, at hun besøgte fabrikken, og med et barn allerede. Er det sandt? Har han en kone?”

”Jeg er hans kone. Min datter er her, og vores søn er i skole.” Visha samlede sit mod og kanaliserede det til et skrig. ”Vi vil ikke have noget med dig at gøre, forsvind fra mit hjem!”

”Dit hjem, din datter, men hvad med min pige, hva’?” Støjen fik mrs. Giovanni til at dukke op i gangen. Hun begyndte at tale italiensk med pigen, der begyndte at græde igen, tårerne dryppede ned af hendes kinder og ned på hendes blondekrave. Deres ord, en fremmed katekismus, kredsede rundt i Vishas ører. Hendes kinder mistede al farve. Hun stillede det spørgsmål, som hun allerede kendte svaret på.

”Hvad har hun med min Harry at gøre?”

”Han lovede at gifte sig med hende, det er hvad han har at gøre med hende! To gange om ugen kommer han forbi og henter hende efter arbejde, tager hende med i dansehallen. Så lyse øjne, han har, jeg tror, han er en slags amerikaner, ikke en beskidt jøde, der vil ruinere min Francesca. Så får han en baby i hende, dumme tøs, og han siger, han vil gifte sig med hende.”

Mrs. Giovanni kom tættere på med hvert ord og trak pigen med sig. Nu var alle kvinderne i køkkenet, Francesca var så rystet, at mrs. Giovanni trak en stol ud og satte hende ned. Hun stillede Francescas mor et spørgsmål på italiensk, og hele historien blev genfortalt på operaens sprog.

Visha stødte mod døråbningen til det forreste værelse. Rachel krøb tættere på, kiggede frem under sin mors skørt på kvinderne, der gestikulerede og talte i køkkenet. Visha strøg fraværende Rachels hår. Det virkede til at give hende styrke.

”Stop det, alle sammen!” råbte hun. Mrs. Giovanni kom hen for at tage hendes ene hånd. Francescas mor satte sig ned ved siden af sin hulkende datter. ”Harry giftede sig med mig for syv år siden. Jeg har to børn med ham. Det er en fejl, det du siger.” Visha trak vejret ind, samlede ordene for at kunne fortælle denne kvinde, at Harry ikke kunne have taget hendes datter med ud at danse, for han var travlt optaget med fagforeningen og at spare penge sammen til at blive entreprenør.

Så gik sandheden endelig op for hende, ligesom en lås, der sprang op. Der var ikke nogen fagforening. Der var ikke nogen opsparing. Han havde været ude med denne pige, havde brugt sine penge på hende, og Visha var efterladt derhjemme for at lave suppe på ben. Hendes ben knækkede under hende. Mrs. Giovanni fangede hende omkring taljen og hjalp hende hen til en stol.

Visha gemte sit ansigt i sine hænder. ”Før han giftede sig med mig, tog han også mig med ud og danse.”

”Du ved, hvad der sker med hende, hvis ingen gifter sig med hende?” sagde Francescas mor. ”Hun er en ødelagt kvinde nu. Ødelagt.”

”Jeg er ødelagt.” Visha sagde det så blødt og trist, Rachel løb over og kastede sig ind i sin mors skød.

Francescas mor lænede sig ind over bordet og pegede på Visha. ”Sig til Harry, den skiderik, at vi har brug for penge til at sende Francesca nordpå. Der er et kloster, der tager imod piger som hende. Hun tager væk i seks måneder, for at besøge en kusine vil jeg sige. Hendes horeunge kommer til det katolske børnehjem. Når hun kommer hjem, vil folk måske snakke, men det er kun snak, si?”

Mrs. Giovanni nikkede. ”Hun er så ung og køn, der er nok en mand, der vil have hende.”

”Det er hendes eneste chance. Hvis Harry ikke betaler, så fortæl ham, at næste gang er det ikke mig, der kommer efter ham.” Kvinden kiggede på mrs. Giovanni. ”Fortæl ham, hvad der sker, når Francescas brødre kan se, hvad Harry har gjort ved hende. Hun er nødt til at komme af sted, før det kan ses. Fortæl ham det.”

Kvinden rejste sig, trak sin datter med ud i gangen og ned ad trapperne. Mrs. Giovanni forsøgte at trøste sin nabo, men Visha afviste hende. ”Lad mig være alene, Maria, så er du sød.” Mrs. Giovanni gik, efter at hun havde fået Visha til at love, at hun ville kalde på hende, hvis der var brug for hende. Værelset virkede alt for stille nu. Suppen boblede på komfuret. Rachel satte sig på sin mors skød. ”Gå ind til dine knapper,” sagde Visha og skubbede barnet af sig. ”Gå nu ind med dig.” Modvilligt gik Rachel ind i det forreste rum. ”Og luk døren.”

I køkkenet kæmpede Visha for at trække vejret, hendes bryst trak sig sammen omkring det forslåede hjerte. Hun ønskede at ødelægge alt omkring sig, splintre stolebenene, også knuse den gode tekande, ligesom den, der gik i stykker om morgenen. Da hun genkaldte sig morgenen, rejste hun sig pludseligt og tog en tekop. Hun drejede omkring og kylede den ind i vasken, porcelæn blev smadret mod støbejern. Så lænede hun sig ind over vasken og kastede op, hun fik kvalme ved tanken om Harry inde i sig, og hun rensede sig selv for de dumme undskyldninger, hun havde haft for sin mand.

Rachel forsøgte at tælle knapper, men lyden af ødelæggelse forskrækkede hende. Hun skød læben frem og bævrede, men noget afholdt hende fra at slippe smerten inde i sig ud. Hun lagde hovedet på armen og rullede sig sammen på gulvet og stak tommelfingeren i munden, bunker af knapper omgav hende som stendysser.

Visha faldt sammen på en køkkenstol og stirrede på væggen, de sorte øjne blanke. Hun følte sig frossen nu, hendes lemmer følelsesløse. Hvis Rachel havde haft et raserianfald, hvis mrs. Giovanni var kommet forbi, ville Visha måske være brudt sammen som en gal kvinde. I stedet sad hun stille som et spøgelse, lydene fra gangen og trappen og ude fra gaden dæmpet af en susen i hendes ører.

Visha havde ingen ide om, hvor lang tid, der var gået, før døren til lejligheden blev åbnet knirkende, og Harry luskede ind i køkkenet. Han placerede sin varme håndflade på hendes kind og mumlede, ”Visha, min Visha, hvad er der galt?”

Det sted, hvor hans hånd rørte hende, begyndte en skælven, der spredte sig over Vishas hud og gennem hendes muskler indtil hendes hænder rystede. Visha sprang op fra stolen, som var hun blevet befriet af en fortryllelse, og hun fjernede sig fra sin mand.

”Hvad der er galt? Du har den frækhed at spørge mig om, hvad der er galt? Jeg ved det hele! Hun var her, i mit eget køkken, den italienske hore! Alle dine løfter, de var løgne. Løgne!” Bag hende kunne hun mærke vaskens kolde kant. Hun rakte tilbage og ned, hendes hånd lukkede sig om kniven, klingen var slimet af opkast. Hun knugede skaftet i sin næve og gik tættere på Harry. Hun gjorde en hurtig bevægelse. Kniven fangede hans arm og flængede huden. En rød stribe blomstrede frem under hans ærme.

Harry greb fat i hendes håndled, løftede hendes arm og kniven væk fra sig. ”Din tossede kælling!”

”Din skiderik, din løgner!”

Rachel hørte sine forældre råbe og slås og kom løbende ind i rummet. I sit hastværk sparkede hun til en bunke af knapper. De små knapper blev hastigt spredt over køkkengulvet. Hun så blodet på sin fars arm og kniven i sin mors løftede arm. Hendes læbe bævrede og en jamren brød frem fra halsen. Nu dukkede mrs. Giovanni op i døråbningen, nysgerrig over råbene. Hun kunne ikke se kniven, hun vidste kun, at Harry og Visha var oppe at slås, ikke overraskende, efter hvad den mand havde gjort. Hun kom ind i køkkenet for at tage fat i Rachels hånd og trække hende hen mod gangen, for hun tænkte, at den lille pige i det mindste ikke skulle se sine forældre sådan her. Pludselig braste Sam ind i det fyldte rum, forpustet efter at have leget i gaden. Han stivnede et øjeblik, forvirret over tumulten. Harry drejede omkring for at se, hvad der skete. Sam så glimtet af en kniv og sin mors forvredne ansigt. Rachel slap væk fra mrs. Giovanni, løb hen til sin mor og greb fat i hendes skørt. Visha mistede balancen, vaklede. Harry hev sin arm væk fra Sam.

Uden Sam som modvægt fløj armen opad. Mand og hustru greb begge fat i kniven, der faldt mellem dem. Knivbladet skar i siden på Vishas hals under hendes øre. Det virkede som en skramme, ikke mere. Så pulserede et springvand af blod pludselig ud mod køkkenvæggen. Forbløffet gik Harry baglæns. Kniven faldt klirrende på gulvet. Visha sank ned på knæ, og hendes skørt opslugte Rachel. Sam slog sine næver mod faderens bryst, indtil Harry daskede ham hårdt væk, hans kraft sendte drengen hårdt ind i væggen.

”Morder! Politi!” skreg mrs. Giovanni. Hun løb fra værelset, hendes ord lød som ekko ned af trappeopgangen.

Harry kiggede vildt omkring sig. Han løb ind i soveværelset, fik fat på en kasse under sengen og begyndte at skovle ting ned i den. Sam kravlede over køkkengulvet. Han greb fat i et viskestykke og pressede det mod sin mors hals. Det var gennemblødt og dryppende, da hans far kom tilbage et par minutter efter, med kassen under armen.

”Papa!” kaldte Sam. ”Hjælp os!”

Harry kiggede undersøgende på sin hustru, sine børn, blodmønsteret på væggen. Han havde ikke tid til følelser. ”Pas på din søster, Sam. Nu er du manden her.”

Harry vendte sig og fløj ned ad trapperne, løb ud på gaden og smuttede ind i en gyde, før politimanden kom rundt om hjørnet, blæsende i fløjten.

Visha væltede ned på køkkengulvet, hovedet drejet til den ene side. Blodpølen bredte sig og løftede de spredte knapper. De vippede ligesom små hvide både.

Rachel slugte sine skrig med gispende indåndinger. Hun lagde hænderne på sin mors hvide kinder. Deres øjne mødte hinanden. Visha talte, men ordene kom ud som en gurglen. Rachel forsøgte at læse formen på sin mors mund. Så stoppede munden med at bevæge sig, og hendes ansigt blev ubevægeligt, øjnene var som sorte knapper på en fjern kyst af et frygteligt hav.


Andet kapitel

Det så ud til, at radioens meteorolog endelig havde ramt plet, det ville igen blive en brændende varm dag. Selv kl. 6:30 om morgenen var fugtigheden lige så kvælende som en uldfrakke uden for sæson. Jeg var kun nået tre gader væk fra metroen, og sveden piblede allerede frem bag mine ører og dryppede ned på min nakke. Jeg turde ikke tænke på, hvor slemt det ville blive senere på dagen.

Endelig dukkede plejehjemmet Old Hebrews Home op foran mig. Mens jeg ventede med at krydse gaden til arbejde, betragtede jeg bygningen, der lå malplaceret mellem de moderne boligblokke, der var skudt op omkring den, nærmest som var en middelalderlig europæisk borg faldet ned på Manhattan. Jeg undrede mig over, og ikke for første gang, om bygningen delte arkitekt med mine andre hjem. Hvis idé var det at skabe disse borge til forældreløse og geriatriske jøder. Måske blærede de sig bare, disse velhavende bankfolk og stormagasinsmagnater, der har siddet i bygningskomitéer og bestyrelser. De spidse tage og runde tårne må have virket som mindesmærker for deres storsindede velgørenhed. Eller måske følte de sig belejret, de rige jøder i New York, uvelkomne i yachtklubber og på travbaner, ligegyldigt hvor velbeslåede de var, deres hustruer var ekskluderede fra det finere selskab, deres sønner blev afvist fra Ivy League. Jeg formodede, at de mente, at de gjorde os en tjeneste ved at omringe os med fæstningsmure. Da jeg voksede op, føltes disse mure dog mere beregnet til at holde os indespærret, og mindre til at holde os i sikkerhed.

Foyeren i Old Hebrews Home var køligere end udenfor, det høje loft og marmorgulvene holdt varmen ude. Jeg vinkede til receptionisten bag disken og til telefonisten i sin bås. Mine sko klaprede forbi klaveret, et skinnende stueflygel, der blev doneret af en berømt dirigent. Normalt tog jeg trapperne, der var brede og buede som på en musicalscene, men jeg var for træt i dag, jeg havde sovet dårligt natten før, kastet mig rundt på lagnerne, mens mine drømme blev forstyrret af skrigene fra de besøgende på rutsjebanen Cyclone. Jeg skulle netop til at trykke på knappen til elevatoren, da dørene åbnede sig. Jeg genkendte ikke nogen af beboerne, der gik ud. Uden min uniform gik de sikkert ud fra, at jeg var en besøgende, måske en pligtopfyldende datter, der kom forbi for at se til sine forældre. De trippede ned ad korridoren for at vente på, at spisesalen blev åbnet klokken 7, duften af kaffe og æg hang allerede i luften. Ligesom mig havde de sikkert været vågne siden kl. 5, men hvor jeg havde brugt den sidste time på at døse hen på undergrundstoget, havde de siddet på deres værelse, påklædt og klar, holdt øje med minutternes gang, indtil de kunne gå ned til morgenmad. Jeg lovede mig selv, at når jeg engang gik på pension, ville jeg sove længe hver morgen og få kaffen bragt til min seng.

Jeg kørte op til femte etage og smuttede ind i sygeplejerskernes stue, ivrig efter at flå mit svedige tøj af. Da jeg var tidligt på den til vagtskifte, troede jeg, at jeg havde værelset for mig selv i et par minutter, men Flo stod ved det åbne vindue, den hvide hat vaklede på hendes franskbrødsfrisure.

”Se hvem der er kommet,” sagde hun, trak en Chesterfield ud af sin pakke og tændte den med en guldlighter. Hun lænede skuldrene ud af vinduet og med sin udånding sigtede hun mod himlen. ”Jeg elsker at ryge på en varm dag, gør du ikke, Rachel? Det er kølende på en måde.”

”Hvis du siger det.” Jeg stillede mig ved siden af hende ved vinduet. Vi byttede efter hvert sug, hendes læbestift migrerede til min mund. Der kom ingen brise fra den stigende hede, der var kun hvæs fra stoppende busser og lejlighedsvise udbrud fra taxaernes horn. ”Jeg hørte, at det bliver en brændende varm dag.”

”Det virker til det.” Hun blev færdig med cigaretten, skoddede enden mod vindueskarmen og smed den ud af vinduet. ”Mr. Mendelsohn døde i nat.”

”Åh, Flo, det er jeg ked af at høre. Du var blevet gode venner med ham, var du ikke?”

Hun trak på skulderen. ”Erhvervsmæssig risiko.” Hun forsøgte at lyde hård, men jeg kunne høre hendes stemme skælve.

Nogle af vores patienter kæmpede med næb og klør mod slutningen. Opslugt af deres egen lidelse lod de deres bitterhed gå ud over os: utålmodige, krævende, fulde af klager. Men ikke mr. Mendelsohn. I de måneder, hvor han dvælede på Fifth, blev han sygeplejerskernes favorit, han takkede os for alt, hvad vi gjorde for ham, taknemmelig over vores venlighed. Selv om det nu var ni år siden, at krigen sluttede, var han min første patient med de numre tatoveret på sin arm. Når jeg skulle give ham et bad, tøvede jeg, når min svamp kørte over hans indfarvede hud. ”Bare rolig, Rachel, det gør ikke ondt,” beroligede han mig med sin hvæsende stemme. Der var noget ved hans accent, der fik mig til at føle mig meget ung. Når jeg spurgte, hvordan jeg kunne gøre det mere komfortabelt for ham, sagde han, at det eneste, han ønskede, var at kigge på himlen. Jeg åbnede hans vindue lidt mere og flyttede hans seng, så han kunne se skyerne. Om natten, fortalte Flo mig, kiggede han på månen og benævnte dens faser, som den gik over byen.

”Hjertet stoppede, mens han sov,” sagde hun. ”Den bedste måde at dø på. Han fortjente det, efter alt det han havde været igennem.”

Jeg nikkede. ”Er han stadig derinde?”

Hun rystede på hovedet. ”Tilkaldelægen har underskrevet hans journal. De hentede ham tidligt i morges. Jeg gætter på, at du får en ny patient i dag.”

”Gloria sagde, at de har ringet fra nedenunder hele ugen, fordi de har brug for en plads.”

”Når man taler om djævlen,” hviskede Flo, da døren til stuen gik op og Gloria Bloom kom ind. Hun havde altid sin uniform på vej til arbejde, strømper og det hele. Jeg havde aldrig set hende i andet end hvidt fra top til tå, hendes eneste smykker var en tynd bryllupsring, et fornuftigt ur, og similistenene på hendes katteøjnebriller.

”Godmorgen Rachel. Allerede stemplet ud, Florence?”

”Jeg skulle lige til det, Gloria.” Flo gik gennem værelset hen til timekortene. ”Skal jeg tage dit med, Rachel?”

”Ja tak.” Flo stemplede sig selv ud og mig ind, mens Gloria hentede sin hat fra sit skab og satte den fast over sin grå knold.

”Kommer du med, Rachel? Vi skal klargøre mr. Mendelsohns værelse til en ny patient.”

”Jeg kommer, lige så snart jeg har skiftet, Gloria.”

Da døren lukkede bag hende, mumlede Flo, ”Ingen respekt for de døde.”

”Du ved, at det ikke forholder sig sådan. Hun gør bare sit arbejde.”

Jeg gik ud på toilettet. Flo var ivrig efter komme hjem og havde klædt om, da jeg vendte tilbage.

”Husk nu din hat,” sagde jeg.

Hun grinede, løftede den af håret og stuvede den ind i sit skab. ”Jeg ville glemme mit eget hoved, hvis det ikke var skruet på. Hør engang, jeg har glemt at fortælle dig, at mine børn ikke har talt om andet end dig, siden vi var med dig på stranden. Det eneste, jeg hører, er, ’Hvornår kan vi besøge sygeplejerske Rachel?’ Tror du, du vil kunne holde ud til at have os på besøg igen snart?”

”Selvfølgelig, det var hyggeligt. Lad mig kigge på skemaet.” Jeg gik hen til kalenderen på væggen, hvor Gloria skrev vores vagter ind, tolv timer hver anden dag, ekstra fridage dukkede lige så uforudsigeligt op som jødiske helligdage.

Flo kom hen og kiggede mig over skulderen. ”Hvor lang tid er det, at din sambo er udenbys?”

Jeg krympede mig, holdt ansigtet mod muren, så Flo ikke kunne læse mit forpinte udtryk. Jeg blev stadig overrasket til tider, når mine løgne blev gentaget for mig. ”Et par uger endnu,” sagde jeg.

”Hvor var det nu, hun var taget hen?”

”Miami for at besøge sin onkel. Hør, jeg kan altså ikke se en god dag. Stranden vil alligevel være fuldstændig proppet i denne hede. Jeg   giver dig besked.” Jeg havde det dårligt over den kolde tone i min stemme. Jeg spekulerede på, om hun havde lagt mærke til det, men hun lukkede sit skab og tændte en ny cigaret.

”Skal jeg efterlade et par stykker til dig?” spurgte hun og bankede let på pakken.

”Nej, tak, jeg vil ikke ind i vanen. Du burde heller ikke ryge så meget. Har du ikke læst om den nye undersøgelse, de har lavet med musene? At tjære fra cigaretterne gav dem kræft?”

”Hold nu op, de er gode for mig. Holder mig slank. Beroliger mig. Pepper mig op. De er som små mirakler.”

Jeg kunne ikke lade være med at smile. ”Hvis du siger det, Flo.”

Da jeg endelig var alene, sparkede jeg skoene af og trak op i min kjole. Mine lår var pink og fugtige fra strømperne og op. Sikken lettelse at knappe strømpeholderne op og rulle dem af mine ben. Jeg efterlod dem i en bunke ved fødderne, mens jeg forsigtigt trak min kjole over hovedet. Min underkjole var våd af sved. Jeg rev irriteret stoffet væk fra min hud, mens jeg gik gennem værelset, mine fodsåler klistrede til gulvet.

I spejlet over vasken så jeg, at mine tegnede øjenbryn var blevet udtværet efter at jeg havde tørret sved af min pande. Det irriterede mig, at Flo ikke havde sagt noget. Uden tyngden fra øjenbrynene eller vippernes indramning, ragede min sortbrune øjne for meget ud og fik mit ansigt til at se ligeså tomt ud som en dukkes. Jeg rystede min irritation af mig og betragtede mit hår. Efter alle de år kunne jeg stadig ikke tro, at det var mit, dynger af dybrøde lokker blandet med gyldne og granatrøde hårstrå. Det lignede ulmende gløder. Jeg havde ikke tal på, hvor mange kvinder havde stoppet mig på gaden gennem årene for at kommentere på min hårfarve, hvor mange mænd, jeg havde hørt mumle for sig selv Har du lige set den hårpragt? Det var uden tvivl det smukkeste ved mig.

Jeg drejede på den kolde hane, lænede mig fremover og pressede min kind mod porcelænsvasken. Vandet føltes vidunderligt, mens det sprøjtede mod mit ansigt og ned ad min nakke. Jeg trak vejret i små mundfulde, ligesom guldfiskene i bowler, som børnene vinder på Coney Island. Den elektriske vifte på bordet drejede frem og tilbage. Jeg stod foran den indtil køligheden fra det fordampede vand gav mig gåsehud. Efter jeg havde givet mig selv en generøs omgang med talkummet, tog jeg min uniform på, der var blevet bleget og stivet af rengøringsafdelingen. Mens jeg knappede den op foran, standsede mine hænder ved brysterne for at omsluttede dem. Min berøring måtte have mindet dem om den nydelse, de havde måtte undvære; under mine håndflader stivnede brystvorterne.

Med et suk rettede jeg på min uniformskrave. Kun et par uger mere, sagde jeg til mig selv. Jeg rodede rundt i min håndtaske efter en voksblyant og et lommespejl, så jeg kunne tegne mine øjenbryn op, kække buer, der gav mit ansigt et opvakt og medfølende udtryk. Jeg satte den hvide hat fast, knappede hvide strømper fast i de hængende strømpeholdere og bandt de hvide sko. Efter at have sat mine ting ind i skabet, lukkede jeg det med et drøn.

Gloria kiggede op, da jeg nærmede mig sygeplejerskernes kontor, hendes katteøjnebriller var gledet halvvejs ned af næsen. ”Lucia, du kan gå nu,” råbte hun over skulderen til den anden natsygeplejerske. ”Rachel, vil du gøre mr. Mendelsohns værelse klar til vores nye patient? Når du er færdig, kan du klargøre vognen til stuegangen kl. 8.”

Jeg gik ned ad den lange gang på femte etage. Patienternes døre stod vidtåbne i et forsøg på at få gennemtræk på hvert værelse, men luften bevægede sig trægt og var tynget af fugtighed. Mr. Mendelsohns værelse lå for enden af gangen ved siden af fragtelevatoren. Natpedellen havde allerede klaret sit arbejde: gulvene skinnede efter at være blevet vasket for nylig og værelset lugtede af desinfektionsmiddel. Alligevel var der madrassen, der skulle vendes, sengen redes og natbordet fyldes op. Kortene fra mr. Mendelsohns børn og børnebørn var stadig tapet fast til væggen. Jeg hev dem af et efter et og tænkte igen, hvor fantastisk det var, at han havde været forudseende nok til at sende sine børn væk, før det var blevet umuligt at slippe væk, lykken at have en indflydelsesrig slægtning i New York til at støtte dem, og heldet til at give dem papirer trods kvoten. Flo sagde, at det fik hende til at tro på mirakler, men jeg kunne ikke se det på den måde. For en person og en familie, der overlevede, mindede mig kun om de tusinde, millioner, der ikke havde. Jeg genkaldte mig den kvælende stilhed i biografen, da de viste ugerevyen om koncentrationslejrene, hvor desperate øjne stirrede ud af skeletagtige ansigter.

Jeg skubbede sengen tilbage på dens plads, satte gæstestolen hen til væggen og fjernede kortet med mr. Mendelsohns navn på fra døren. Jeg spekulerede over, hvor mange gange jeg havde gjort det i det år, jeg havde arbejdet på Femte, men jeg havde ikke lyst til at finde frem til det egentlige antal. Jeg var kun blevet flyttet herop på grund af skemaet. Nedenunder, hvor hver dag var opdelt i otte timers segmenter, havde jeg nydt at rotere gennem de forskellige vagter: morgen, aften, nat. Efter at jeg var flyttet væk fra Brooklyn, regnede jeg med at de længere, men færre dage på Femte ville spare mig for timer, jeg ville have brugt i undergrundstoget. Skønt jeg denne sommer, mens jeg raslede rundt i lejligheden alene, undrede mig over, hvad jeg skulle bruge dem til.

Jeg kunne godt lide at arbejde nedenunder. Jeg kunne stadig forestille mig det. I spisesalen ville morgenmadstallerknerne være blevet fjernet nu, et par beboere ville stadig sidde over deres lunkne kopper kaffe, aviserne bladret hen til nekrologerne. I den lyse udestue sad selskabelige mænd og blandede kort til canasta, mens småsnakkende kvinder stablede mahjongbrikker. Jeg forestillede mig dem give kort forbi det tomme sæde, hvor den nye patient, der skulle ind på mr. Mendelsohns værelse, havde siddet, et fravær der ville blive forklaret med et blik på loftet og den velkendte sætning ”Kommet op på Femte.” Senere ville der være en film eller et foredrag, dansetimer eller bogklub, rabbineren om lørdagen, besøg om søndagen, distraktioner til at fjerne deres tanker om det uundgåelige. Hvor behagelige dagene nedenunder end forløb, så forstod beboerne, at de selskabelige aktiviteter kun ville vare, så længe deres helbred tillod det. Når de blev senile, sengeliggende, uhelbredelige, blev de kørt ind i fragtelevatoren og bragt herop. Medmindre der var en krise, der krævede hospitalsindlæggelse, var Femte stedet, hvor de ville dø.

”Værelset er klart,” fortalte jeg Gloria, da jeg kom tilbage til kontoret. ”Skulle jeg gå i gang med medicinen?”

”Ja tak. Jeg foretrækker at have det klart, før lægerne kommer herop til stuegang.” Hun fiskede en raslende nøgle frem fra sin lomme og åbnede medicinrummet. Jeg kørte vognen ind og begyndte at stille frem, de små bægre med piller i pæne rækker, sprøjter i parallelle linjer, diagrammer, der var inddelt i orden efter patienternes værelser op og ned af gangen.

”Klar til morfinen?” spurgte Gloria. Jeg nikkede. Med en anden, mindre nøgle låste hun op til skabet med kontrollerede substanser og kiggede på, mens jeg stak sprøjter ind i omhyggeligt optalte hætteglas og trak en målt dosis op. Hun skrev under og låste skabet igen, fulgte procedurerne, der var lavet til at forhindre tyveri af opiater, til punkt og prikke.

Da min vogn var klar, kørte jeg den ned ad gangen. Mr. Bogans værelse var det første. Han sad støttet i sengen, noter og papirer var spredt over sengetøjet. Med en rystende hånd væltede han de piller, jeg gav ham, ind i munden og tog imod det bæger med vand, jeg tilbød ham.

”Går bogen fremad, mr. Bogan?”

”Langsomt fremad, langsomt fremad. Man kan ikke haste en b-b-b-bog, vel?”

”Ikke en god en. Og jeg er sikker på, at din bliver vidunderlig, mr. Bogan.”

”Tak, Rachel. Hvor er du s-s-s-sød at sige sådan noget.”

Jeg hjalp ham med at lægge hans papirer i orden og lagde skriveblokken på hans sammenbøjede ben. Mens jeg skubbede vognen ind og ud af værelserne, fik jeg arbejdet mig vej ned ad gangen. Jeg vendte tilbage til kontoret, lige som lægerne kom trampende op af trapperne, deres dybe stemmer oscillerede i den fugtige luft. Gloria kiggede godkendende på mig over sine briller.

*

Det var lige efter frokost, patienternes bakker blev stablet pænt i den høje vogn, de havde sendt op fra køkkenet, resterne af deres bløde mad var smurt ud over tallerknerne, da Gloria fik en opringning fra nedenunder. ”Endelig,” hørte jeg hende sige. ”Vi har haft et værelse klar i flere timer.” Den anden dagsygeplejerske havde pause, så Gloria sendte mig hen for at vente ved fragtelevatoren på en portør, der ville bringe vores nyeste patient op til Femte. Gennem elevatorens metalport kunne jeg høre klavermusik svæve op gennem skakten. Jeg gik tættere på i et forsøg på at opfange melodien. Jeg forestillede mig en pensioneret akkompagnatør eller en ældre musiklærer, der sad ved stueflyglet i foyeren, leverplettede hænder, der ledte efter en familiær melodi.

Sveden løb ned ad min nakke. Jeg viftede på mig selv med hånden, som om den lille bevægelse kunne holde heden tilbage. Det var blevet værre hen på dagen, solen bagte på murstenene på østsiden af bygningen, før den steg op til skifertaget. Det høje loft, de åbne vinduer og de roterende ventilatorer kunne ikke hamle op imod den. Jeg tjekkede mit ur. Det var meningen, at jeg selv havde pause om et par minutter. Jeg kunne lige forestille mig personalecafeteriet på stueetagen, hvor meget køligere der ville være dernede, og jeg spekulerede over, hvad der holdt dem tilbage.

Endelig blev maskineriet vækket til live. Pilen over elevatoren fejede hen over numrene, indtil dens spids pegede på fem. Jeg åbnede metalporten, mens portøren løftede døren op. Det var Ken, den unge veteran med en kunstig arm, en skinnende krog, der hvor hans hånd engang havde været. Jeg trådte ind i elevatoren for at hjælpe ham med at manøvrere hospitalssengen.

”Det er okay, sygeplejerske Rabinowitz, jeg har styr på det.” Han greb fast i hospitalssengens gelænder, hans krog greb fat og drejede den rundt og ud på gangen. ”Værsgo.”

”Mange tak, Ken. Og hvem har vi her?” Kvinden på hospitalssengen så gammel ud: det grå hår slasket og fedtet, ansigtet smeltede væk fra hendes ørnenæse, huden på hendes tynde arme rynkede ligesom vokspapir. Jeg lænede mig ind over for at læse navnet på hendes journal. Mildred Solomon. Jeg rettede mig op for hurtigt og skubbede til droppet, der gik fra hendes visne arm til glasflasken, der hang over hospitalssengen. Hun stønnede.

”Undskyld, Mildred,” sagde jeg.

”Doktor.” Hendes stemme var irritabel, insisterende.

”Doktoren går stuegang igen senere på eftermiddagen. Jeg vil sørge for, at han kommer ind til dig, Mildred.”

”Doktor!” Hendes øjenlåg trak sig fra hinanden i et øjeblik, rindende slidser.

”Hun vil ikke se en læge,” sagde Ken. ”Hun vil have dig til at kalde hende doktor. Det var hun tidligere. Det er i hvert fald det, jeg har hørt.”

”Åh.” Min mave vendte sig. Jeg burde have spist noget nu. ”Er der ellers noget?”

Han trak på skuldrene. ”Jeg tror det ikke. Hun er klar til sin medicin, skulle jeg mene. De kunne ikke beslutte sig for, om de ville have mig til at vente indtil efter aftenmedicinen, før jeg tog hende med op, men så sagde de, at jeg bare kunne tage af sted, så her er hun.”

”Jeg skal nok tage hende herfra, så. Mange tak.”

”Ingen årsag.” Han gik ind i elevatoren igen, brugte sin gode hånd til at lukke porten og rakte op efter døren med sin krog. Jeg kiggede væk, ned på min nye patient.

”Kom med mig.” Hvad kunne det skade at tale hende efter munden, tænkte jeg? ”Lad os få dig på plads, Dr. Solomon.”

Et stramt smil strakte sig over hendes tynde læber. ”Sikken dygtig pige.”

Det måtte have været varmen, for lige pludselig blev jeg svimmel. Mine øjne lavede et nummer med mig, for gangen blev strakt ud som et spejl i det skøre hus. Jeg greb fat i hospitalssengen for at holde balancen og trak vejret dybt, indtil gangen genvandt sin normale form. Ikke desto mindre havde jeg, mens jeg skubbede Mildred Solomon ind på mr. Mendelsohns gamle værelse, en mærkelig fornemmelse af at gå den forkerte vej på en rulletrappe i bevægelse.

”Er alt i orden?” Gloria stak hovedet ind. ”Du ser ikke ud til at have det så godt.”

”Det er heden. Jeg er bange for, at jeg er lidt ør i hovedet.”

”Hjælp mig med at flytte hende, og så kan du tage din pause. Jeg skal nok få hende på plads.” Gloria positionerede hospitalssengen ved siden af sengen. Jeg gik rundt om til den anden side og lænede mig indover. På tallet tre løftede Gloria, jeg trak, og vi flyttede den gamle dame over på madrassen.

”Så må du gerne gå, Rachel. Her, du kan lige så godt tage hospitalssengen med dig ned.” Gloria satte dropflasken i stativet ved sengen, tog journalen og læste den. ”Og hvem har vi her? Mildred, er det rigtigt? Velkommen til Femte, Mildred.”

Jeg trak mig tilbage, rullede hospitalssengen ud af værelset og hen til elevatoren. Glorias skarpe tunge kunne høres helt ude i gangen. ”Doktor? Doktoren vil komme forbi, når han går stuegang.”

Jeg holdt normalt ikke for lange pauser, men den dag dvælede jeg i personalecafeteriet og drak glas efter glas af iste, indtil jeg havde givet mig selv en hovedpine. Doktor Mildred Solomon. Navnet kørte rundt i mine tanker, mens jeg forsøgte at finde ud af, hvor det passede ind, ligesom de spil, man får i en æske Cracker Jacks. En erindring langt væk begyndte at røre på sig: en kvindes ansigt, der kiggede på mig; mig, der stod i en barneseng, mine øjne fokuseret på hendes; mine hænder rækker ud efter den lille sløjfe omkring hendes hals; en stemme, hendes stemme, der spørger, om jeg har været en dygtig pige. Ansigtet var en sløret masse, men navnet, dr. Solomon, faldt på plads.

Hvis der var nogen, der havde spurgt mig den morgen, om jeg kunne huske navnet på min læge på det første børnehjem, som om jeg overhovedet kan huske noget som helst før mrs. Berger og Modtagelsen på det andet børnehjem, ville jeg have sagt nej. Nu var jeg dog sikker på det. Men om den udtørrede patient i mr. Mendelsohns seng var den samme kvinde, eller blot havde samme navn som hende, vidste jeg ikke.

”Bedre?” spurgte Gloria, da jeg vendte tilbage.

”Ja, mange tak,” løj jeg, mine øjne var sammenknebet af hovedpinen, jeg ikke kunne ryste af mig. ”Hvordan har vores nye patient det?”

”Hun er kommet helt på plads, men det ser ud til, at hun ikke fik frokost. Jeg ringede ned efter noget mad, og det tog dem så lang tid for at bringe det op.” Gloria gav mig en bakke med en skål med kødsuppe. Ved siden af den lå en fyldt sprøjte på den foldede serviet. ”Jeg bemærkede, at hun var bagud med medicinen. Jeg har målt den ordinerede dosis op, men hun må have en enorm stor smerte for at behøve så meget. Prøv, om du ikke kan få hende til at spise noget kødsuppe først; morfinen vil slå hende ud. Uh, og hør lige det her. Hun sagde til mig, at jeg burde kalde hende dr. Solomon. Den har jeg ikke hørt før.”

Jeg tog bakken og forsøgte ihærdigt at holde mine hænder i ro. ”Pedellen sagde, at hun havde været en læge. Det mente han i hvert fald, at hun havde været.”

Gloria løftede øjenbrynene. ”Det var ikke faldet mig ind. Jeg antog, at hun var forvirret. Du ved, hvordan de bliver.”

Det vidste jeg. Det var ikke usædvanligt for patienter at forveksle os med deres mødre eller deres stuepiger, selv deres børn. Måske tog jeg også fejl.


Tredje kapitel

Miss Ferster så op fra sit skrivebord ved det jødiske børnekontor og kiggede på miss Jones, en socialarbejder fra retten, der kom ind på kontoret med to små børn, en dreng og en pige. De var mere velplejede end de pjuskede gadebørn, hun plejede at se, deres ansigter var vaskede, tøjet var pænt repareret og de var tilsyneladende velnærede, deres ben var i hvert fald ikke bøjede på grund af engelsk syge. De var tydeligvis ikke kommet ind fra gaden eller blevet fjernet fra immigranternes slumkvarter. Miss Ferster spekulerede over, hvilken tragedie havde bragt dem til hende.

”Her er Rabinowitz-børnene,” annoncerede miss Jones og trak sine handsker af. Gemt under hendes arm var deres sagsmapper, stadig tynde: en varetægtsfængsling, der var underskrevet af en dommer, en kopi af politirapporten, en ordre, der udpegede bureauet til at være midlertidig værge. Miss Jones havde tilføjet et par notater om deres nabo, mrs. Giovanni, der havde hevet børnene væk fra deres mors lig, badet dem, klædt dem på og holdt dem natten over. På det tidspunkt, hvor miss Jones ankom til adressen på domstolsdokumenterne, var de logerende forsvundet og viceværten lå på knæ og skrubbede gulvet i Rabinowitz’ lejlighed, pink bobler skummende omkring børsten. Mrs. Giovanni have samlet børnenes ting: lidt tøj, en hårbørste, en bog med alfabetet, fotografier fra deres forældres bryllup, og en skotøjsæske med papirer, der så officielle ud. Miss Jones havde udvalgt et par dokumenter fra æsken, men afviste høfligt at tage noget andet, og sagde, at bureauet ville anskaffe hvad, de end havde brug for.

Sam og Rachels første tur i en privat bil var foregået i en sløret tilstand af bekymring. Nu, hvor de var ved bureauet, greb de hinandens hænder og kiggede ængsteligt rundt i det overfyldte kontor med skriveborde proppet med papirer, et par klaprende skrivemaskiner og en stor kridttavle på væggen.

Miss Ferster, hvis runde ansigt og endnu rundere briller var omgivet af krøller, rakte ud efter filerne. Hun skimmede papirerne og klikkede med tungen. ”Stakkels små lam,” sagde hun og så på børnene med sammenknebne øjne. ”Du vil foretage den indledende opfølgning, miss Jones?”

”Jeg er på vej til at interviewe bedsteforældrene, men hvis situationen er uegnet eller slægtningene afviser dem, så tager jeg sagen tilbage til domstolen. Børnene vil helt bestemt blive overdraget til dit bureau, ifølge folketællingen er forældrene jiddisch, så der bør ikke være nogen forstyrrelse af plejen. På det tidspunkt vil statens betaling begynde at komme til dig. Om faderen bliver pågrebet eller ej vil ikke få nogen betydning. På flugt eller i fængsel, børnene er så godt som forældreløse.”

”Sikken skam, ” klukkede miss Ferster. ”Nå, jamen tak, miss Jones.”

”Held og lykke til dig, Samuel.” Miss Jones rakte sin hånd ud mod drengen, men han vendte sig bort, fortørnet over de ord, hun havde brugt om hans far.

”Og held og lykke til dig, Rachel.” Hun aede den lille piges kinder. ”Du er meget modig. Det var en fornøjelse at møde dig.”

Rachel følte sig ikke modig, mens hun så miss Jones forlade kontoret, selv om hun så sådan ud. Hendes forældres slåskamp, hendes mors død, politiets indtrængen, det hele chokerede hende i sådan en grad, at hun glemte at få et raserianfald. Senere, da hun så, hvor påvirket Sam var, forblev hun stille for hans skyld. Men under stilheden, der fejlagtigt blev set som mod, var hendes indvendige ligeså rodet som et glas med knapper.

Miss Ferster gik omkring skrivebordet for at hilse på børnene. ”Har I spist i dag?”

Rachel kiggede på Sam, der sagde, ”Mrs. Giovanni gav os boller og honning og kaffe til morgenmad. Og smør.”

”Mrs. Giovanni, er det jeres nabo?” Miss Ferster kiggede i sagsmapperne. ”Hun lyder som en meget sød dame. Nå, Sam, du er seks år gammel og går i første klasse, korrekt? Og Rachel, du er fire?”

Sam svarede for hende. ”Hun bliver fem til august.”

”Okay, I to kan bare sætte jer derovre, og så ser jeg, hvad jeg kan gøre.” Miss Ferster pegede på en bænk mod væggen. På den havde et barn efterladt et stykke snor, der var bundet sammen.

For at distrahere sig selv trak Rachel snoren erfarent mellem sine fingre og viste det frem for sin bror. ”Leg kattens vugge med mig, Sammy.” Selv om drenge på hans alder for længst havde opgivet kattens vugge til fordel for marmorkugler og stikbold, stak Sam sine fingre ind i løkken og trak den af sin søsters hænder.

Miss Ferster bladrede igennem papirerne på sit bord, gik derefter hen til væggen og tog røret af vægtelefonen. Hun talte ind i mundstykket i lang tid. Efter at have lagt røret på, gik hun hen til en anden kvindes skrivebord. ”Ingen plejefamilie ledig, Miriam, kan du tro det? Jeg bliver nødt til at anbringe ham på et af hjemmene.”

Miriam kiggede op på kridttavlen. Der var en kolonne for hvert jødisk børnehjem i New York City. Under hver overskrift var der en liste af børnenavne skrevet omhyggeligt, selv hen over bunden. ”Den sidste dreng kom til Hebrew Orphan Asylum i Brooklyn,” sagde hun. ”Vi bliver nødt til at sende denne her til Orphaned Hebrews Home på Manhatten. For pigen, med hendes alder, er Infant Home den eneste mulighed.”

”Jeg ville gerne have dem i familiepleje med Sheltering Society.” Miss Ferster tog sine briller af og gned sig på næseryggen. ”De har været nok igennem, de behøver ikke at blive separeret oveni.”

”Du vil have dem alle i familiepleje, det er dit problem.”

”De børnehjem,” mumlede hun. ”De er blevet fyldt til bristepunktet det forløbne år på grund af influenzaen, for ikke at nævne Den Store Krig. Hvor mange er der nu i Orphaned Hebrews Home? Over 1000, ikke sandt? Det er ikke et liv for et barn.”

”Det er bedre end at bo på gaden, eller State Home, det ved du godt,” mindede Miriam hende om. Hun var ældre end miss Ferster og kunne stadig huske, da de store institutionelle børnehjem blev anset for at være den mest effektive løsning på børnepasningskrisen. ”Når Cottage House engang bliver bygget, kan vi begynde at sende børn til Westchester.”

”Det ser jeg frem til. Den klynge huse vil være så meget bedre for børnene end de sovesale på børnehjemmene.” Miss Ferster kiggede over på børnene på bænken og sukkede. ”Jeg formoder, at der ikke er andet, jeg kan gøre for dem så. Kan du passe kontoret, Miriam? Jeg vil selv tage mig af den lille pige. Hvis du ringer til mr. Grossman, så sender han en rådgiver til drengen.”

Snoren havde givet børnene små brandsår på deres fingre, da miss Ferster kom hen til Sam og Rachel. Hun satte sig på bænken for at forklare dem deres situation. ”Jeg har ikke været i stand til at finde en plejefamilie, der kan tage sig af jer begge, ikke endnu, men jeg bliver ved med at prøve. Så, lige nu Sam skal du bo på Orphaned Hebrews Home, men det er kun for børn, der allerede er seks år gamle. Det betyder, at du Rachel skal bo på Hebrew Infant Home.”

”Hvorfor kan vi ikke bo sammen med mrs. Giovanni, indtil papa kommer og henter os?” spurgte Sam.

”Det er ikke sådan, tingene fungerer, er jeg bange for.”

Rachels læbe truede med at skælve. ”Jeg vil være sammen med Sam.”

”Jeg ved det, kæreste, og jeg er ked af det, men det er kun for en lille stund. Jeg bliver ved med at lede efter en plejefamilie, en sød én ligesom jeres mrs. Giovanni. Hvis I kan være modige og gode i et par dage og gøre jeres bedste for at klare jer uden hinanden, så vil jeg gøre mit bedste for at få jer sammen igen. Kan vi gøre det for hinanden?”

Rachels fingre var filtret sammen med Sams i kattens vugge. Hun kiggede op på sin bror med bange øjne.

”Men det er meningen, at jeg skal passe på hende. Det sagde papa.”

”Og det kommer du til. Bare giv mig et par dage til at få jer anbragt sammen. Jeg tager Rachel til Infant Home, og når jeg kommer tilbage, vil jeg fortælle dig om det hele.”

Miss Ferster hev i snoren for at skille børnenes hænder ad. Rachel greb Sams fingre og ville ikke slippe. Miss Ferster tog hende op og forsøgte at hive hende væk fra hendes bror. Rachel kunne ikke længere holde panikken, der begyndte at stige fra hendes maves dyb nede. Det bristede ud af hendes svælg som et hyl, der vibrerede i hele kontoret.

”Så, så, Rachel, så så.” Angsten i miss Fersters øjne gav Sam lyst til at hjælpe hende.

”Hør, Rachel. Vi er snart sammen igen, men kun hvis du opfører dig pænt for damen.” Sam lirkede sig ud af sin søsters fingre. ”Når du kan tælle til et hundrede og et, så kan vi være sammen igen. Kan du tælle for mig, Rachel?”

Rachel forsøgte. ”En. To.” Enhver ytring af tal blev slugt af et hulk. ”Tre.” Miss Ferster løftede hende op. ”Fire.” Miss Ferster gik gennem kontoret med den kæmpende pige i sine arme. ”Fem.” Døren til kontoret blev åbnet, og Rachel blev løftet ud. ”Seks.” Døren blev lukket i bag dem.

Indenfor, på bænken, mens han ventede på rådgiveren, der ville tage ham med til børnehjemmet, talte Sam hviskende og matchede sine tal med sin søsters. Da han nåede et hundrede og et, blev han ved.

*

Rachel tabte tråden, før hun kom til ti. Hun blev ved med at starte forfra, men det var for svært at koncentrere sig. Der var taxaen, der kom og holdt ind til kantstenen, dernæst var der køreturen gennem Central Park, hvor miss Ferster opfordrede hende til at kigge på de hestetrukne vogne. Efter parken kørte taxaen over en bro med stentårne, og gennem vinduet kunne Rachel se vand og skibe og hvide fugle svæve opad og dykke gennem luften. De kørte videre, indtil husene blev udtyndet med græsplæner og træer. Endelig holdt taxaen ind.

”Her er det,” sagde miss Ferster. En lang række af sorte biler var parkeret langs kantstenen foran en bygning, der var så høj, at Rachel kun kunne se taget ved at vride nakken.

”Er det en fabrik?” spurgte hun.

”Nej, kæreste, det er ikke en fabrik. Det er Infant Home. Det er her, du skal bo, indtil jeg kan finde en plejefamilie til dig og din bror. Kom med mig.”

Miss Ferster tog Rachels hånd og guidede hende op ad en bred sti, der førte til en buet dør. Rachel tænkte på Sams alfabetbog: S er skat. Slik. Spidsmus. ”Er det et Slot?”

”Det ligner godt nok et,” erkendte miss Ferster. ”Lad os gå ind og se.” Infant Homes foyer var et skyhøjt tårn, hvor en vindeltrappe snoede sig rundt, etage for etage, indtil den nåede tagvinduet i loftet højt oppe over dem. Rachel gjorde sig selv rundtosset ved at kigge op på skyerne, mens miss Ferster gik over til receptionen, der var indrettet i en alkove. ”Jeg ringede fra bureauet. Jeg har Rachel Rabinowitz med til jer.”

Receptionisten kiggede op som var hun blevet forskrækket. ”Du er her alt for tidligt. The Ladies Committee er lige ankommet. Selveste mrs. Hess er her. Du ved, hvem det er, gør du ikke?” Miss Ferster rystede på hovedet. Receptionisten hviskede konspiratorisk. ”Hendes far var mr. Straus, han grundlagde Macy’s. Hendes forældre gik ned med Titanic.”

”Åh, Straus-familien.” Miss Ferster forsøgte at virke imponeret, men hun var ikke sikker på, hvad noget af det her havde at gøre med hendes lille plejebarn. ”Jamen, her er hendes mappe. Skal jeg efterlade hende her med dig?”

”Nej, ikke nu, det er det, jeg siger til dig. Damerne vil gerne bruge tid sammen med børnene i legerummet, før deres bestyrelsesmøde. Jeg vil absolut ikke kunne tage et barn med hele vejen ned til Isolation på det her tidspunkt. Måske kan du tage hende derned? Det er ned ad gangen og op af bagtrappen. Alle de nye børn starter i Isolation.” Igen hviskede receptionisten. ”Vi har haft et forfærdeligt problem med at forsøge at standse spredning af mæslinger, du ved.” Hun kiggede over på Rachel, som om hun var smitsom.

Miss Ferster tænkte på taxaen, der gik i tomgang udenfor og et tikkende taxameter. Hun havde været ivrig efter at komme tilbage til bureauet, før Sam blev bragt til børnehjemmet, men der virkede ikke til at være et alternativ. ”Jeg skal nok tage hende. Vil du have hendes mappe?”

I det øjeblik dukkede en flok kvinder op i foyeren. Miss Ferster bemærkede deres skinnende minkstolaer, glansen i deres fine sko og de iriserende fjer, der sad i deres hatte. Hun glattede sin egen bomuldskjole og spekulerede over, hvordan det ville være at have hele Macy’s til sin rådighed.

”Bare tag sagsmappen med dig, Isolationssygeplejersken vil tage imod den.” Receptionen rejste sig og nærmede sig kvinderne. ”Godmorgen, de damer. Vi skal denne vej.”

”Og hvem har vi her?” En af kvinderne bøjede sig ned over Rachel og rakte en behandsket hånd ud mod pigens kind.

”Mrs. Hess, rør venligst ikke. Barnet er muligvis smitsomt.” Kvinden rettede sig øjeblikkeligt op og gik baglæns. ”Hun bliver taget op til Isolation nu.” Receptionisten pegede på miss Ferster, der greb Rachels hånd og skyndte sig ned ad gangen med hende.

”Hvad er smitsom?” spurgte Rachel.

”Det betyder at smitte,” sagde miss Ferster.

”Ligesom at smitte af?

”Det skal du ikke bekymre dig om, kæreste.”

Oppe på bagtrappen åbnede miss Ferster en dør på første trappeafsats og sagde, ”Det må være her.”

De trådte ind i et stort rum, der var godt oplyst af en række høje vinduer. Overfor vinduerne var der en række båse med glasvægge, hver var et transparent rum med tilpas plads til et lille bord og en tremmeseng. I hver seng lå et svøbt spædbarn. Miss Ferster stoppede op, optaget af det mærkelige syn, og spekulerede om det var det receptionisten havde ment med Isolation.

”Jeg vil se.” Rachel løftede sine arme, så hun kunne blive taget op. Miss Ferster løftede hende op fra gulvet, og sammen stirrede de gennem glasset på en af babyerne. Rachel syntes, den lignede en dukke, så sløv og stille. Så sparkede babyen og gabte, hvilket forskrækkede hende. ”Dukken bevægede sig!”

”De er ikke dukker, søde Rachel, de er babyer.” Miss Ferster kunne se tydeligt gennem et dusin båse helt ned til enden af det store rum, den ene baby efter den anden, ingen voksne omkring.

”Hvorfor er de helt alene?” spurgte Rachel.

”Ja, det ved jeg faktisk ikke.”

I den anden ende af rummet dukkede en sygeplejerske op. ”I har ikke tilladelse til at være her.” Hun skred ned mod dem, hendes hvide forklæde svajede fra side til side, den hvide hat på hendes hoved flagrede som fuglene over floden. ”Vær venlig at gå, før I forstyrrer babyerne.” Nogle af spædbørnene drejede deres hoveder mod bevægelserne uden for deres glasrum. En begyndte at græde. ”Se hvad I har gjort?” Sygeplejersken stoppede foran den grædende babys aflukke og begyndte at vaske sine hænder i et bassin. ”Hvad laver I her?”

”Receptionisten bad mig om at bringe dette barn til Isolation. Jeg er fra bureauet.”

Med et forfærdet ansigtsudtryk sagde sygeplejersken, ”Siger du, at hun kommer udefra? At hun ikke har været i Isolation endnu? Har du nogen som helst ide om, hvilke sygdomme hun måske bærer på? Vær venlig at gå tilbage.” Hun gnubbede sine hænder energisk. ”Det er derfor dr. Hess har udviklet denne metode, så vi kan forhindre spredning af infektion. Ingen af disse babyer har været syge en enkelt dag, siden de blev anbragt her.”

Miss Ferster kiggede på det grædende spædbarn gennem glasset. Hun gættede på, at den var enten otte eller ni måneder gammel. Hendes egen lille niece var begyndt at kravle i den alder. Hun tænkte på besøgene hos sin søsters familie, hvordan babyen gik fra person til person, og hvert familiemedlem kærtegnede de små fingre og tæer, mens de ældre børn talte pludrende til deres lille søster. ”Er de altid alene på den måde?”

Sygeplejerske var i gang med at tørre sine hænder. ”Selvfølgelig. Det er sådan, vi kan garantere deres helbred.”

”Kan vi lege med en?” spurgte Rachel, et tosset spørgsmål, som sygeplejersken ikke svarede på, men det fik miss Ferster til at spørge, ”Hvor ofte bliver de taget op?”

”Så sjældent som muligt. Vær venlig at gå tilbage til trappen. Det er meningen, at denne dør skal være låst. Isolationsgangen er på næste etage.” Sygeplejersken ventede, indtil Rachel og miss Ferster var gået samme vej tilbage, før hun gik ind i babyens glasrum.

Miss Ferster bar Rachel up til den næste lukkede dør, der mødte dem. Nu bankede hun varsomt på døren, indtil en sygeplejerske åbnede den. ”Jeg er miss Ferster fra bureauet. Det her er Rachel Rabinowitz. Jeg er blevet bedt om at tage hende til Isolation?”

”Ja, receptionisten har lige ringet for at fortælle mig, at der var et nyt barn på vej. Jeg er frøken Shapiro. Kom med ind.” Hun førte dem ind i et lille rum med møbler af metal og fliser på væggene. ”Sæt hende her, så jeg kan behandle hende. Jeg skal nok tage hendes sagsmappe.”

Miss Ferster satte Rachel på stålbordet. ”Sådan, kæreste. Denne flinke sygeplejerske vil passe godt på dig nu.”

Rachel kiggede undersøgende på frk. Shapiro, der virkede til at være alt andet end flink: hendes ansigt var stramt, hendes øjenbryn var vokset sammen og de store hænder var røde og ru. ”Hvad skal der ske med mig nu?”

Miss Ferster kiggede hen på sygeplejersken, der, med et utålmodigt suk, forklarede. ”Behandlingen er ens for alle nye børn. Jeg vil klippe hendes hår af, så det kan blive brændt sammen med hendes tøj. Så giver jeg hende et bad og tjekker hendes hårbund for lus. Når hun er helt ren, vil dr. Hess komme ind og undersøge hende.” Hun rynkede på panden ved synet af Rachel. ”For mig ser du sund og rask ud, så jeg tvivler på, at han vil have dig til en af hans undersøgelser. Jeg kan sikkert få dig på plads i Isolationsafdelingen lige tidsnok til frokost.”

”Og efter Isolation?” spurgte miss Ferster.

”Det tager en måned for at sikre os, at de ikke er smitsomme. Derefter er det ned på én af børneafdelingerne i Infant Home. Der er et legerum for småbørnene. De har endda startet en børnehave for de ældre børn.”

Miss Ferster virkede tilfreds. ”Det lyder dejligt, gør det ikke, Rachel? Jeg vil stadig prøve at finde en plejefamilie til dig og Sam, så du må være sød ved frøken Shapiro, indtil du ser mig igen. Er der noget, du vil have mig til at fortælle Sam, når jeg kommer tilbage til bureauet?”

Rachels ansigt blev blegt. Den eneste person, der forbandt hende til sin bror, og dermed alt, hun nogensinde havde kendte til, var ved at efterlade hende på dette mærkelige sted. Det eneste, hun kunne tænke på at sige, med en skringer stemme fyldt med panik, var, ”Jeg har glemt, hvad der kommer efter et hundrede!”

”Et hundrede og et, kæreste.” Velvidende, at det var bedst at gøre sådanne ting hurtigt, nev miss Ferster pigens kind og var væk.

*

”Et hundrede og et hundrede og,” sang Rachel, mens frøken Shapiro afklædte hende de omhyggeligt reparerede klæder og smed dem i en kurv som var det affald. Så tog sygeplejersken en saks. Rachel kunne mærke et par hårde ryk, mens hendes hår blev klippet af. Hun kørte sine fingre gennem de mørke lokker, der samlede sig i hendes skød.

”Kom herover nu.” Frk. Shapiro satte Rachel ned i en dyb håndvask, der var fyldt med varmt vand, og skrubbede hende med en hård sæbe og en svinehårsbørste, indtil hendes hud var næsten lige så rød som sygeplejerskens ru hænder. Pakket ind i et krassende håndklæde, blev den skælvende Rachel vejet og målt og dernæst anbragt på kanten af bordet igen.

Med en hånd på Rachel, som skulle hun forsøge at flygte, rakte frk. Shapiro ud efter dørhåndtaget. ”Vi er klar til dig, dr. Hess,” råbte hun. En mand i hvid kittel kom ind. Hans glatte ansigt og skaldede hoved fik Rachel til at tænke på sin fars kogte æg. Han lyste ind i Rachels øjne, han pressede hendes tunge ned, mens han kiggede i hendes hals, han holdt et stetoskop op på hendes bryst, og han trykkede med sine fingre langs hendes hals og på hendes mave. Mens hans mærkelige hænder undersøgte Rachels krop, slyngede han ord over skulderen til sygeplejerske Shapiro, der skrev dem ned på et clipboard.

”Lungerne lyder gode, ingen tegn på kighoste eller lungebetændelse. Ingen øjenbetændelse. Ingen synlige tegn på engelsk syge eller skørbug. Ingen indikation på mæslinger. Vil du foretage en podning for difteri bagerst i hendes hals? Så kigger jeg nærmere på det i laboratoriet.” Dr. Hess foldede sit stetoskop. ”Så får vi at se, hvor vi står efter isolationsperioden.”

Da lægen var gået, kneb frk. Shapiro Rachels kind og trak ned i hendes kæbe. Rachel fik opkastningsfornemmelser, da vatpinden blev stukket ned i hendes hals. ”Så så, nu er det overstået.” Sygeplejersken sænkede en hvid kjole ned over Rachels hoved, trak strikkede strømper på hendes ben og spændte bløde sko på hendes fødder. Hendes ru hænder klemte Rachels ribben, da hun løftede barnet ned på gulvet. ”Kom med mig,” sagde hun og styrede Rachel ud af det flisebelagte rum og hen til Isolation.

Afdelingen var lige så stor som skjorteblusefabrikken, men i stedet for larmende maskiner, var den fyldt med klynkende børn. Hvide tremmesenge af metal stod op ad alle fire vægge; i midten sad børn på Rachels størrelse og mindre i små stole ved lave borde. Hver og en, drenge og piger, havde tætklippet hår og bar en hvid kjole. I et øjeblik tænkte Rachel, at det måtte være en skole, ligesom Sam gik i, men der var ingen lærer, kun sygeplejersker, der anrettede tallerkner. Rachel blev sat på en stol. Af den mad, der var foran hende, var hun kun i stand til at spise brødet.

Efter frokost blev børnene ført ind i et mindre rum med toiletter langs væggen. De andre børn på hendes størrelse løftede deres kjoler og satte sig ned foran alle sammen. Derhjemme havde Visha lært Rachel, at hun altid skulle lukke døren, når hun gik på toilettet. Alene i båsen ville hun betragte skyggen af Sam, når han gik forbi foran det matterede glas, mens han ventede på hende, eller hun ville lytte til mr. Giovanni i den næste bås, der nynnede en sang eller raslede med sin avis.

”Du bør ikke have brug for hjælp, når du er så stor en pige,” sagde frk. Shapiro, da hun tog Rachel op og satte hende på det kolde porcelæn, men Rachel var for genert til at tisse. Efter børnene havde vasket deres hænder, blev de gennet tilbage til afdelingen. En eller anden annoncerede middagslur. Rachel kiggede rundt efter en sofa, hvor hun kunne ligge ned, men i stedet satte en af sygeplejerskerne hende i en tremmeseng. Stående kunne hendes øjne se over kanten af tremmerne. Rachel ville gerne fortælle nogen, at hun ikke var en baby, der skulle lægges i tremmeseng, hun kunne tælle knapper og tjene en penny og fremsige alle bogstaverne i alfabetet.

Rachel drejede hovedet og kiggede rundt i afdelingen. De andre børn havde rullet sig sammen, tommelfingre var gemt i mundene. Nogle af dem var stille, endda slatne; andre klynkede indtil de faldt i søvn med snot udtværet i deres ansigter. Rachel ville gerne hjem, hun ville have Sam til at hente hende. Hun satte sig ned i tremmesengen og lukkede sine øjne. Hun forsøgte at lade være med at tænke på, hvor meget hun skulle tisse. Forsigtigt talte hun til et hundrede, sikrede sig, at hun ikke sprang over nogle af tallene. Da hun åbnede sine øjne, kiggede hun hen mod døren gennem tremmerne med forventning om, at den ville åbne.

Døren forblev lukket. Rachel kunne ikke længere undgå den frygtindgydende tanke om, at hun var blevet efterladt og glemt her. Hvordan skulle Sam nogensinde kunne finde hende? Hendes underlæbe skød frem og bævrede. Hendes mave snørede sig sammen og kørte rundt. Hun kunne smage de salte tårer.

Hun skreg.

Barnets skrig var så højt og vedvarende, at frk. Shapiro skyndte sig over for at undersøge hende for skader. Da hun ikke fandt nogen, tog hun hårdt fat i Rachels skuldre. ”Der er intet i vejen med dig, barn. Du gør bedst i at holde mund nu.”

Rachel var i stand til at ytre fem ord, hvert blev båret frem af en jamren. ”Jeg. Vil. Gerne. Hjem. Nu.”

”Det her er dit hjem nu, og du finder snart ud af, at den slags hysterianfald ikke hjælper noget her.” Hun vendte ryggen til og gik sin vej. ”Den der kommer til at prøve mine nerver af,” sagde hun til en af de andre vagthavende sygeplejersker.

Panikken spredte sig i Rachels krop. Hendes åndedræt kom ud i gispende skrig, der skar i hendes egne ører. Nogle af de andre børn, der blev ophidset af hendes skrig, stemte i og deres stemmer dannede kor med hendes. Hun tissede på sig selv og kravlede hen i hjørnet af tremmesengen for at undgå den kølende pøl. Ør i hovedet frygtede hun, at hun aldrig ville være i stand til at tage en dyb vejrtrækning igen. De hikkende hulk føltes som at drukne. Depotet af tårer, som hun trak på, virkede uendelig som en tønde saltvand.

Endelig var hun udmattet, og anfaldet ebbede ud. Sygeplejerskerne trak vejret dybt og lykønskede hinanden da det nye barn endelig havde trukket tæppet stille over hovedet. ”Der ser I?” sagde frk. Shapiro. ”De græder alle sig selv i søvn på et tidspunkt, hvis man lader dem være alene længe nok.”

I det hemmelige mørke under tæppet, foldede Rachel sine hænder og lod som om hun holdt sin bror i hånden. Det virkede som om kun et sekund var gået, før hun blev vækket voldsomt af en drøm om en levende dukke, der havde sorte knapper syet på en grov tråd, hvor dens øjne skulle have været.

*

Den næste måned kom miss Ferster tilbage til Hebrew Infant Home og forklarede receptionisten, at hun var kommet for tage Rachel Rabinowitz med sig. Hun havde lovet sig selv, at hun ikke ville glemme de to børn, og da en plejefamilie endelig blev ledig, var hun stolt af sit engagement. Et jødisk par i Harlem, ærlige og hårdtarbejdende mennesker, der boede lige over deres skomagerbutik, var villige til at tage både drengen og pigen til sig. Måske kunne Sam lære faget, der var altid masser af arbejde i at reparere sko, og for den kære lille pige ville der være en venlig dames omsorg. Miss Ferster kunne ikke vente med at se Rachels udtryk, når hun fortalte hende, at hun ville blive genforenet med sin bror. Utålmodigt afbrød hun receptionisten, der nøje undersøgte kartotekskortene. ”Jeg bragte hende hertil for et par uger siden, så jeg forestiller mig, at hun stadig er på Isolation. Jeg kan finde vejen selv, hvis du foretrækker det.”

Mens hun gik op ad trapperne, skyndte miss Ferster sig forbi døren, der førte til værelset med babyerne bag glas. Da hun kom ind på Isolation, genkendte hun frk. Shapiro og bad hende om at hente Rabinowitz-barnet.

”Jeg er ked af det, men du kommer ikke til at tage hende med. Hun blev fjernet fra Isolation sidste uge og ført til hospitalsfløjen. Hun er på Mæslinge-afdelingen.”

”Åh, den stakkels pige.” Miss Ferster tænkte tilbage på sidste sommer, da hendes nevø fik mæslinger, de lange nætter, hendes søster brugte på at sidde ved ham, dulme drengen med fugtige håndklæder og made ham med kold budding til den ømme hals. ”Hvor længe går der, før hun er rask, tror du?”

”Dr. Hess bekræftede diagnosen gennem blodprøve sidste uge. Jeg kan forestille mig, at hun er dækket af mæslinger nu. Hun vil være smittebærer, indtil hendes hud er rask, men selv efter at udslættet er forsvundet, kan der være andre komplikationer. Øjenbetændelse er almindeligt, og vi er nødt til at være på vagt over for lungebetændelse. Jeg vil ikke forvente, at hun er udskrevet før tidligst næste måned, og det er kun, hvis hun ikke har pådraget sig noget andet.”

Miss Ferster hang med skuldrene. Hun havde været så begejstret for den plejefamilie, at hun havde bedt Miriam om at give besked til Orphaned Hebrews Home om at forberede Sam på overdragelsen. Hun kunne lige forestille sig hans skuffelse over at måtte vente endnu en måned, måske længere, før han kunne se sin søster. ”Kan jeg besøge hende, før jeg går? Jeg er ikke modtagelig, jeg havde mæslinger som barn.”

”Det er umuligt for dig at få adgang til Mæslinge-afdelingen. Jeg burde ikke engang lade dig komme ind på hospitalsfløjen.”

”Er der slet ingen mulighed for, at jeg kan se barnet? Jeg er kommet den lange vej.”

Frk. Shapiro overvejede anmodningen. Det var nærved frokosttid på Isolation, der var ingen nye indlæggelser at gennemgå. En gåtur til hospitalsfløjen ville være en velkommen forandring i hendes rutine. ”Hvis du insisterer, men kun hvis jeg ledsager dig. Der er et vindue i døren til Mæslinge-afdelingen. Jeg vil bede sygeplejersken om at køre hendes tremmeseng hen, så du kan få et glimt.”

”Jeg ville være så taknemmelig. Jeg har en plejefamilie, der har lyst til at tage hende til sig, og jeg vil gerne være i stand til at fortælle dem, hvordan hun har det.”

For at nå hospitalsfløjen førte frk. Shapiro miss Ferster ned ad bagtrappen og gennem foyeren. De gik op mod tårnets tagvindue, og derefter drejede de ned ad en bred gang. Der passerede de forskellige afdelinger for smitsomme sygdomme: Mæslinger, kighoste, difteri, lungebetændelse. Hun bankede på døren til Mæslinge-afdelingen, og frk. Shapiro forklarede deres mission til sygeplejersken, der gik ind for at finde Rabinowitz-pigen. Mens de ventede, kiggede miss Ferster sig omkring. Hun bemærkede skiltet på en dør i nærheden og spurgte frk. Shapiro, ”Er skørbug ikke en ernæringsmæssig mangel? Det er ikke smittefarligt, er det?”

”Nej, men dr. Hess er i gang med en speciel undersøgelse af skørbug. Det hjælper hans research, hvis alle børnene er på en afdeling.”

En banken fik deres opmærksomhed. ”Det må være barnet,” sagde frk. Shapiro, og vinkede til sygeplejersken om at træde tilbage. Ville Rachel mon være i stand til at høre hende, tænkte miss Ferster, hvis hun sagde, at der ventede en plejefamilie på hende, lige så snart hun blev rask? Nyheden ville give pigen lidt håb. Hendes ansigt var tæt på glasvinduet, og miss Ferster kiggede ned i tremmesengen, der var blevet bragt til døren.

Barnet var uigenkendeligt. Nøgen for at undgå irritation af udslættet, hendes hud var mørkerød som efter en slem forbrænding, marmoreret og læderagtig. Hendes ansigt var lige som en malet maske, det tætklippede hår var klistret til hendes hovedbund af sved. Hendes hænder var bundet sammen af tøjstrimler til tremmesengens tremmer, en nødvendig foranstaltning for at undgå kløen og infektion, forklarede frk. Shapiro, men det var stadig bedrøveligt at se. Da Rachel kiggede op, tog miss Ferster en dyb indånding. Øjenbetændelse havde gjort det hvide i Rachels øjne så røde, at de havde en faretruende glød. Gult betændelse hang på de sorte vipper, hvilket gav pigen et djævelsk udtryk. Da fokuserede pigens øjne på miss Fersters ansigt gennem glasset.

Der var hun, damen fra bureauet, endelig kom hun for at tage hende væk fra det her sted og tilbage til Sam. De uger, siden Rachel var blevet efterladt her, havde været en evighed af sorg og smerte, men nu var det overstået. Hun forsøgte at række ud efter kvinden, men hendes hænder blev holdt tilbage. Hun begyndte at græde, overvældet, gispende hulk af lettelse, en frigørelse af al den frygt og smerte, hun havde holdt inde i sig siden den første dag på Infant Home.

Miss Ferster kiggede på det hysteriske barn, så ulig den dejlige, modige lille pige, hun havde beskrevet til plejeforældrene, hendes forfærdelige hud, de betændte øjne, den åbne mund, den hævede, bævrende tunge. Hun vendte sig væk ved synet og rystede på hovedet. Frk. Shapiro signalerede til afdelingssygeplejersken om at fjerne tremmesengen. Da vinduet forsvandt, skreg Rachel desperat, hvilket vansirede hendes udseende yderligere. Hun blev kvalt i sine tårer, og hun hostede og var ved at kaste op. Afdelingssygeplejersken noterede den mulige udvikling af kighoste i hendes journal. I sin tremmeseng kastede Rachel sig omkring og græd, indtil hun slagen krøllede sig sammen på madrassen, og de sammenbundne hænder gled ned ad tremmerne.

Miss Ferster fulgte frk. Shapiro tilbage til receptionistens alkove i foyeren. ”Tak fordi du bragte mig hen til det stakkels væsen.” Hun rakte sin hånd ud, og sygeplejersken svøbte sine sprukne finger om den.

”Det er bedre at se virkeligheden i øjne, end at fostre falsk håb,” sagde sygeplejerske Shapiro. ”Efter alt at dømme forventer jeg, at pigen vil være hos os et stykke tid endnu.”

”Ja, det gør hun vel.” Miss Ferster vendte sig mod receptionisten og bad om lov til at låne telefonen. Først ville hun lade Orphaned Hebrews Home vide, at Samuel Rabinowitz ikke ville forlade dem, og dernæst ville hun ringe til Miriam på bureauet for at høre, om der var kommet andre søskendepar ind, der havde brug for en plejefamilie. Der var ikke nogen grund til at lade et ganske glimrende hjem forblive tomt i flere måneder, mens man ventede på, at Rachel Rabinowitz blev rask.

Fjerde kapitel
Jeg tog bakken med suppe og sprøjten med morfin hen til Mildred Solomons værelse, satte den på natbordet og svingede sengen op. Mens hendes ryg blev løftet, vred den gamle dame sig af smerte.
”Det gør ondt.”
”Jeg ved det godt, undskyld. Lad os få noget at spise først, så giver jeg dig din medicin bagefter.” Med en ske gav jeg hende kødsuppe og bemærkede den kraftanstrengelse det tog hende for at sluge maden. Jeg studerede hendes ansigt, men det var så forandret fra hvad det havde været – for 34 eller 35 år siden? – at jeg ikke kunne genkende noget. Hendes stemme og hendes bevægelser syntes familiære, men jeg stolede ikke på, at mine indtryk var virkelige.
Kødsuppen opkvikkede hende. Da hun var færdig, skubbede hun skålen væk med mere kraft, end jeg havde troet hun kunne mønstre, og nikkede mod sprøjten. ”Det er tid til min morfin, er det ikke? Ikke for meget, men noget, jeg har brug for noget. Den læge ordinerede alt for meget. Jeg sagde til ham, bare nok til smerten.”
Hun lød i hvert fald som en læge. Jeg undersøgte hendes patientjournal igen, ledte efter en indikation på hendes påstand om at være lægeuddannet, men der var ingen. Jeg spekulerede på, om sygeplejerskerne, der havde klargjort hendes lægejournal, tankeløst havde frataget hende en profession.
”Han sagde, jeg klager for meget, kan du tro det? Jeg er lægen her, Mildred, sagde han. Du er ikke den eneste, fortalte jeg ham. Det brød han sig ikke om. Han sagde, at han ville sende mig til Femte, hvis jeg ikke samarbejdede.” Hun fugtede sine læber og kiggede rundt i rummet. ”Er det, hvor jeg er nu, på Femte?”
”Ja, du er på femte etage i Old Hebrews Home. Jeg er din sygeplejerske, Rachel Rabinowitz.” Vil hun kunne huske mit navn? Jeg kiggede ind i hendes øjne, men jeg kunne ikke se en gnist af genkendelse. Jeg rakte ud efter slangen til droppet, så jeg kunne sprøjte morfinen ind, men så stoppede jeg mig selv. Det eneste, jeg skulle gøre, var bare at spørge. Spørge nu, før morfinen sendte hende af sted til drømmeland.
”Dr. Solomon?” Jeg kæmpede meget hårdt for at holde min stemme rolig. ”Kan du huske, om du nogensinde har arbejdet på Hebrew Infant Home?”
”Selvfølgelig kan jeg huske det. Jeg er ikke senil. Det er bare den forbandede morfin, han ordinerer for meget.” Dr. Solomon lukkede sine øjne på grund af smerten i hendes knogler. Hun virkede til at lede efter noget bag de lukkede øjenlåg. Hendes mund fandt et smil frem.
”Jeg havde min kandidattid i radiologi på Infant Home. Jeg var ansvarlig for alle Dr. Hess’ røntgenbilleder, for skørbugseksperimenterne, hans arbejde med engelsk syge, fordøjelsesundersøgelserne. Han havde ikke brugt barium til røntgenstrålinger før det. Dr. Hess puttede stadig gastriske tuber ned i børnenes hals. Jeg foretog også min egen forskning.”
Så det var min dr. Solomon. Der gik et stød igennem mig, der fik rystet løse fragmenter af erindring fri. Billeder dukkede frem i mit hoved som en kameras blitz. Tremmerne på den tremmeseng, jeg blev lagt ned i hver aften som en baby, selv om jeg var næsten fem år gammel. At holde nogens hånd, mens jeg sov, selvom jeg ikke kunne forestille mig, hvem det kunne have været. Et broderet nummer på min natkjoles krave, jeg kan huske at jeg fulgte de forhøjede tråde med min fingerspids. Der var så meget, jeg gerne ville spørge om, at jeg ikke vidste, hvor jeg skulle begynde.
Hun kiggede på mig nu med ivrige øjne. ”Har du læst min artikel om det eksperiment med mandlerne, som jeg udførte? Er det sådan, du kender til Infant Home?”
”Nej, ikke noget i den stil. Jeg var der. Da jeg var barn, boede jeg på Hebrew Infant Home. Jeg tror, du var min læge.”
Mildred Solomon veg tilbage. Jeg antog, at det var et jag af smerte. Hun havde tydeligvis brug for morfin.
”Hvilken undersøgelse var du med i?” Hendes stemme lød anspændt.
”Jeg ved ikke noget om en undersøgelse. Jeg ved, jeg blev røntgenfotograferet, men jeg ved ikke, hvad der var galt med mig.”
Hun fnøs, og hovedet faldt tilbage på puden. ”Alle børnene blev røntgenfotograferet, det var rutine, det betød ingenting. Det vigtige arbejde var vores forskning. De artikler, jeg skrev, gav mig min position i radiologi foran snesevis af mænd. Efter Infant Home fik jeg   aldrig brug for at arbejde med børn igen.” En pludselig smerte trak hendes mund sammen til en stram linje. ”Nok snak. Jeg vil have min medicin.”
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