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JOYCE MAYNARD

Bjerget bag huset

Oversat af

Didde Gaardsted


Lovord om Bjerget bag huset

 

”Joyce Maynards seneste roman, Bjerget bag huset, er dødspændende, men bogens mest interessante element er det mindeværdige portræt af en 13-årig pige og den indviklede verden, hun deler med sin søster. Deres underfundige liv er skiftevist morsomt og hjerteskærende, men altid indtagende.”

Jill McCorkle, forfatter af Life After Life

 

”Et rørende portræt af forholdet mellem en far og hans døtre.”

Booklist

 

”Bjerget bag huset er løst inspireret af sagen om the Trailside Killer, der terroriserede Marin County i Californien i de sene 1970’ere, men romanen er lige dele thriller og lige dele kærlighedshistorie. Maynard har skabt en bevægende, spændende og smertelig familiesaga, der udforsker en ung piges første seksuelle erfaringer, tabt uskyld, båndet mellem to søstre og det kærlige, men hårdtprøvede forhold mellem en pige og hendes far, som rækker ud over graven.”

Bookreporter.com

 

”Joyce Maynards nye roman er både thriller og en bevægende historie om en pige, der er ved at træde ind i de voksnes rækker … After Her er måske Joyce Maynards bedste roman til dato. Hendes evne til at beskrive, hvordan det føles at være en pige, der er på vej ind i puberteten, tilbyder læseren en historie, der både er bevægende, spændende og meget svær at lægge fra sig”

Pennsylvania Times News


Til Laura Gaddini Xerogeanes og Janet Gaddini Cubley,

også til Martha og Dana.

Dette er ikke deres historie, men denne historie er inspireret af deres.

 

Til minde om kriminalbetjent Robert Gaddini, Marin Countys drabsafdeling.


Come a little closer huh …

Close enough to look in my eyes Sharona

 

– fra ”My Sharona” af Douglas Fieger og Berton Averre,

hitsingel af The Knack fra 1979


Prolog

For lidt over 30 år siden, lige før solnedgang på en varm dag i juni, befandt jeg mig helt alene på et bjerg i Marin County i Californien. Her kom en mand pludselig imod mig med et stykke klavertråd i hænderne og et ønske om at tage mit liv i tankerne. Jeg var 14 år gammel, og mange andre havde allerede måttet lade livet for de hænder. Jeg ved, hvordan det er at skue ind i et menneskes øjne i den tro, at de er det sidste syn, man vil se på denne jord.

Jeg har min søster at takke for, at jeg stadig er her til at fortælle om det, der skete den sommerdag. Min søster reddede mit liv to gange, men desværre var jeg ikke i stand til at gøre det samme for hende.

Dette er vores historie.

*

Da vi var børn, var livet på det bjerg, hvor vi boede, ensformigt og kedeligt. Vi havde ikke engang kabel-tv, der muligvis kunne give vores tilværelse blot en lille smule spænding. Vi havde kun tid, der skulle slås ihjel, og derfor begyndte jeg og min søster at forestille os en masse forskellige omstændigheder.

En dag besluttede vi os for, at vi ville opleve, hvordan det var at være død.

”Men når man er død, så oplever man jo ikke noget,” bemærkede Patty. Det var Patty i en nøddeskal.

Jeg havde en rød sweatshirt, en af dem med lynlås, hætte og lommer, hvor man kunne have sit tyggegummi. Jeg spredte den ud på skråningen bag vores hus med ærmerne strakt helt ud for at efterligne en person, der var kørt over af en lastbil. Jeg lagde hætten let på skrå og beundrede mit værk. Den røde farve fik stoffet til at ligne en blodpøl.

”Læg dig der,” beordrede jeg min søster, mens jeg pegede på et sted midt på sweatshirten, lige over lynlåsen.

Hun ville med garanti ikke være ved det, men Patty gjorde næsten altid, som jeg sagde. Og havde hun nogle spørgsmål, holdt hun dem i hvert fald for sig selv.

Jeg lagde mig ved siden af hende. Vi lå helt tæt sammen, så man kunne se masser af rødt på begge sider af os.

”Men hvad så nu?”

”Lig helt stille. Når du trækker vejret, må du ikke bevæge din brystkasse.”

Nogle ville måske have bedt om en forklaring, men ikke Patty. Hun forstod, at en del af pointen netop var, at hun selv måtte finde ud af, hvorfor vi gjorde, som vi gjorde.

I lang tid skete der ingenting. Dagen var glohed, men vi blev bare liggende.

”Min næse klør,” bemærkede hun endelig.

”Det er lige meget,” svarede jeg. ”Tænk på noget andet. Noget spændende.”

Dengang betød det for mit vedkommende at lade tankerne kredse om Peter Frampton eller de jeans, jeg havde set i butikscenteret for et par uger siden. Alt ved dem havde været fuldstændigt perfekt på nær prisen. Tankerne kunne også gå til de notesbøger, som jeg brugte til at skrive alle mine historier i. De historier, som min søster sagde, var bedre end Nancy Drew.

Jeg vidste, at Patty ville vælge at tænke på Larry Bird, når han hamrede en basketball i kurven eller en hund, hun godt kunne lide. Hvilket ville sige alle hunde i hele verden.

”Kan du se den sky?” spurgte hun. ”Den ligner en gravhund.”

Ti nu stille.

Hvor lang tid mon der gik? Ti minutter? Måske endda en time? Men så fik jeg endelig også øje på den. En grib fløj rundt i store cirkler over vores hoveder. Snart fik den selskab af to mere. De befandt sig stadig højt oppe på himlen, men det var tydeligt at se, at de havde kig på os. De kredsede lige over os.

”Hvad nu?” spurgte Patty.

”Shh. Vær nu stille.”

To nye gribbe sluttede sig til de andre. Cirklen lukkede sig mere og mere over os, samtidig med at den gradvist sænkede sig mod jorden og vores kroppe.

”Hvad nu hvis de prøver at hakke øjnene ud på os?”

Jeg svarede ikke. Vi lå jo netop på skråningen for at få gribbene til at lægge mærke til os. Det vidste min søster også godt.

De store fugle begyndte nu at dykke længere ned mod os, mens de udstødte nogle forfærdelige skrig. De fløj tættere og tættere på deres bytte. Skrigene lod til gengæld ikke til at være rettet mod mig og Patty, men snarere mod de andre gribbe i cirklen. De skændtes sikkert om, hvem der skulle have lov til at æde vores øjeæbler.

Endelig lød der et sidste skrig deroppe på himlen. Det kom ikke fra en af fuglene, der kredsede direkte over os, men en vi endnu ikke havde bemærket. Den fløj rundt et stykke væk fra de andre, men havde kursen sat mod os. Med en krop som en pil og næb og kløer rettet direkte mod vores ansigter, styrtdykkede den mod skråningen.

Jeg behøvede ikke at fortælle min søster, hvad hun skulle gøre. Med et højt skrig sprang vi på benene og styrtede ned ad skråningen mod vores hus. Der var ikke tid til at få min sweatshirt med, men noget tid senere, da gribbene for længst var forsvundet, løb vi tilbage efter den, stakåndede og igen med skrig på læberne. På bjerget kunne man skrige af fuld hals, og det føltes helt fantastisk. Vi ledte altid efter en god undskyldning for virkelig at få skreget så højt og længe som muligt.

*

Da vi langt om længe havde fået vejret igen, lagde vi os i haven og snakkede hele oplevelsen igennem.

”Jeg kunne mærke fjerene mod min arm,” sagde jeg.

”Jeg kunne mærke suset fra deres vinger på mit ansigt,” bemærkede min søster.

”Nu ved du, hvordan det er at være død,” konstaterede jeg.

Men det var selvfølgelig kun en leg. Og den rigtige død, den uigenkaldelige død, lurede lige om hjørnet.

*

Det er sådan, jeg husker det. Men jeg kan selvfølgelig tage fejl. Jeg havde en meget livlig fantasi, da jeg var barn. Jeg var god til at opdigte historier. Historier, der var så gode, at jeg nogle gange selv endte med at tro på dem.

Og jeg var altid på udkig efter spænding, lige indtil den dag jeg endelig fandt den.


My little pretty one,
pretty one.


 

BYEN, HVOR MIN søster og jeg voksede op, lå i skyggen af Mount Tamalpais, lidt nord for San Francisco. Vi boede i et gammelt boligområde på Morning Glory Court, en vej, som lå ved siden af en frakørsel fra Highway 101, cirka 12 km nord for Golden Gate Bridge. Der kørte busser fra vores kvarter ind til San Francisco, og broen markerede indgangen til denne helt anden verden, mens den også var endestation for adskillige ulykkelige sjæle. For os kunne byen dog lige så godt have ligget på månen.

Vores far var vokset op i San Francisco, nærmere bestemt North Beach. Det var her, hippierne var kommet for at holde deres ’summer of love’, og hvor Janis Joplin havde været en fast del af gadebilledet omkring Haight. Det var her, sporvognene havde kørt på gaderne, og den vilde Lombard Street løb forbi rækker af kønne, pastelfarvede victorianske huse. Det var her, en helt anden Patty, nemlig Hearst, en dag for nogle år tilbage var trådt ind i en filial af Hibernia Bank med en M1-karabin i hænderne som en del af Den Symbionesiske Befrielseshær.

Senere var rockstjernerne kommet til og havde købt huse på den anden side af hovedvejen, hvor vores hus også lå. Men dengang var det stadig ikke blevet et trendy og mondænt kvarter. Der ville dog komme en tid, hvor folk forskansede sig selv bag høje mure og placerede skilte på deres grund, så alle potentielle indbrudstyve kunne se, at denne ejendom var sikret med et topmoderne sikkerhedssystem. Men før den tid stolede folk på hinanden. Vores haver flød sammen, der var ingen hække eller stakitter, så vi piger kunne løbe fra den ene ende af vejen til den anden uden at røre asfalten en eneste gang. Folk havde et godt forhold til deres naboer, og det var ikke mange, der så nødvendigheden af at låse hoveddøren om natten.

Vores hus, nr. 17, var det mindste på vejen. To små, mørke soveværelser, en stue med lavt til loftet, og et køkken de tidligere ejere havde valgt at udstyre med grønne laminatbordplader og matchende avocadogrønne køkkenapparater, som man aldrig helt kunne regne med. Stuen havde træpaneler, noget, der sikkert skulle give rummet en hyggelig stemning, men faktisk havde den modsatte virkning.

Vores forældre havde købt huset i 1968, da jeg var to år gammel, og min søster lige var blevet født. Det havde været det bedste, de kunne få med min fars løn som politibetjent. Min mor havde sagt, at Marin County var et godt sted at bo for småbørnsfamilier, selv om min far på det tidspunkt arbejdede i San Francisco. Dengang var han stadig uniformeret politimand, det var først senere, han blev kriminalbetjent. Og kendte jeg ham ret, var han kun glad for at komme til at bo så langt fra sin arbejdsplads, at han hver dag måtte tage turen over sin højtelskede røde bro. For en mand som ham var det nok også bedst at være alene, langt væk fra sin familie. Vores opgave var at vente pænt hjemme i bungalowen, mens han var ude at redde San Franciscos indbyggere.

I dag ville ingen drømme om at bygge huse til lavindkomstfamilier i det område, hvor vores hus lå. Nej, den jord, der lagde grund til vores boligområde, ville i stedet blive udstykket til 600 kvadratmeter store palæer med swimmingpools og haver med udekøkkener og dyre havemøbler. Der ville selvfølgelig også være plads til tre biler i garagen, og disse biler ville naturligvis være europæiske.

Men dengang, sandsynligvis i 1940’erne, efter krigen, da man byggede husene på Morning Glory Court og de omgivende veje, Bluebell, Honeysuckle, Daffodil, og min personlige favorit, Muriel Lane, der sikkert var opkaldt efter en entreprenørs kone, var man stadig ikke begyndt at tillægge naturområder og en smuk udsigt stor værdi. Dengang var det stadig muligt for en familie som vores, med ganske få penge på lommen, at købe et hus, der stødte op til cirka 1.000 hektar åbent land. Hele bjerget var med andre ord vores legeplads. Min og min søsters.

I de første fem år af hendes liv talte Patty stort set kun til mig. Det var ikke, fordi hun ikke kunne tale. Hun kendte skam alle de ord, hun skulle bruge, og hun havde ikke nogen talefejl. Til gengæld havde hun meget stærke holdninger til alt mellem himmel og jord. Ikke kun hunde og basketball, men også til de ting, hun ikke brød sig om. Her kunne tælles røde fødevarer, på nær tomatsauce, tøj med mærker, der generede huden og kjoler i al almindelighed. Fra hun var helt lille, havde hun en veludviklet humoristisk sans, især hvad angik alt, der havde med kroppen eller toiletbesøg at gøre. Hun kunne skraldgrine i flere minutter, hver gang hun eller andre slog en bøvs. En prut, især hvis den blev leveret af en velklædt kvinde eller en mand i jakkesæt, kunne næsten sende hende ud i et krampeanfald.

Men hvis nogen stillede hende et spørgsmål, og det gjaldt i øvrigt alle andre børn, hendes børnehavepædagog og vores forældre, så klappede hun i som en østers, medmindre jeg var til stede. Var jeg der, ville hun altid hviske sit svar ind i mit øre og lade mig om at give beskeden videre til vores omverden. Hvilket ville sige den verden, der lå uden for vores sammentømrede enhed. Jeg var selv ikke særligt gammel og vidste derfor ikke, at andre femårige piger gerne havde masser på hjerte. Jeg var slet ikke klar over, at min lillesøster ikke var som alle andres.

Når vi gik i banken med min mor, og kassereren spurgte, hvilken farve slikkepind hun ville have, hviskede Patty som sædvanligt svaret i mit øre, og jeg sagde det højt. Grøn. Når de andre børn kaldte hende Hestetænder på grund af hendes overbid, ignorerede hun det, og hvis en dreng hjemme på vejen pludselig kom op til hende og krævede at få hendes legetøj udleveret, gjorde hun det uden protester. Men hvis en af drengene drillede mig (fordi mit tøj var for småt, eller fordi jeg aldrig kunne ramme bolden, når vi spillede rundbold på vejen), ville hun altid, ganske tavst, konfrontere synderen med en af de jiu-jitsu-manøvrer, vores far havde lært os. Engang da vores mor havde taget os med til en dukketeaterforestilling på det lokale bibliotek, havde en dreng taget den plads, hun havde reserveret til mig. Min søster havde kvitteret ved at give ham en albue i maven og et spark over skinnebenet, før hun på storslået vis havde hevet mig ned i sædet. Og det hele var naturligvis foregået i ren tavshed.

De fleste ville nok gå ud fra, at Patty bare var et genert barn, men når vi var alene på vores værelse, trådte Pattys sande væsen frem, hvor kun jeg kunne se det. Så ville hun danse sin underbuksedans eller efterligne sin lærer, mrs. Eggert, når denne forberedte klassen på et besøg hos skolesygeplejersken, hvor de skulle undersøges for ringorm under et udbrud på skolen. Tit kunne hun også finde på at springe ned på alle fire og lade, som om hun var en hund. Så ville hun kravle rundt med tungen ud af munden og enden vrikkende frem og tilbage, som om hun logrede med en usynlig hale.

Min søster kunne være vild, når det stak hende. For eksempel kunne hun finde på at hoppe fra overkøjen ned på en bunke puder, som viste sig ikke at afbøde faldet så effektivt, som hun måske havde troet. Jeg kunne se udtrykket i hendes ansigt og vidste med det samme, at hendes møde med gulvet havde gjort ondt, men hun var ikke typen, der begyndte at græde.

Det var ikke altid, det krævede synderligt meget af mig at tale for Patty. Nogle gange var det blot et spørgsmål om at forklare, at hun ville have sennep på sin sandwich eller fortælle hvilken slags is, hun bedst kunne lide. Hun hviskede mig i øret med en overraskende hæs stemme, og så overbragte jeg pligtskyldigt beskeden. Jeg gav hendes ord en stemme.

”Patty er ikke så glad for dukker,” bemærkede jeg til min mor det år, Patty havde flået gavepapiret af sin julegave og afsløret en Dukke Lise med tilhørende babyudstyr. ”Hun siger, at den er rigtig sød, og at jeg sikkert gerne vil have den. Men Patty vil meget hellere have en basketball eller en pattegris.”

Allerhelst ville hun selvfølgelig have en hund. Men det havde vores mor allerede sagt nej til.

Der var noget interessant ved Patty dengang. Selv om hun næsten aldrig sagde noget, og selv om hun også senere var en stille person, havde hun langt den største stemme. Den var ikke høj eller skinger, som små pigers stemme ellers kunne være, men lav og klangfuld. Og den gav genlyd, så man skulle tro, det var løgn. Når vi var ude at cykle og tog en af vores snakke, ville vores mor nogle gange påstå, at hun kunne høre, Patty var på vej hjem, fem minutter før hun ankom. Ifølge vores forældre havde hun haft en nærmest overjordisk rungende stemme, lige siden hun var spæd.

”Rachel lyder som et helt normalt barn,” sagde vores far altid om mig. ”Men når Patty skriger, er jeg sikker på, de kan høre det helt oppe i Eureka. Det er et mirakel, at jeg stadig kan høre.”

*

Jeg kan ikke danne mig et billede af min barndom, uden at Patty er en altoverskyggende del af det. Nu taler jeg selvfølgelig kun om min hukommelse, ikke rigtige billeder. Min mor havde store planer om at lave fotoalbummer til os, men hun fik det aldrig gjort. Men hver gang et billede af os to dukker op i mit hoved, har vi armene om hinanden, eller hun har lagt sit hoved mod min skulder. Tit har jeg også hovedet mod hendes, for Patty skød hurtigt i vejret og blev snart højere end mig. Husker jeg Patty, som hun var i seks- til syvårsalderen, har hun med garanti munden lukket. Men selv om jeg sandsynligvis ser bekymret ud, har min søster alligevel altid et smil på sine sammenklemte læber.

Udtrykket depression havde ikke rigtigt vundet indpas endnu, men jeg tror, at vi begge to fra en ganske ung alder havde på fornemmelsen, at vores mor var skrøbelig. At hun umuligt kunne magte mere, end det hun allerede havde at se til. På dette tidspunkt var vores far begyndt at gå på aftenskole for at få den kandidatgrad, der var nødvendig for at blive kriminalbetjent. Det havde været hans ønske at arbejde i drabsafdelingen, lige siden han begyndte ved politiet. Parkeringsbøder, småkriminalitet og røverier sagde ham ingenting. Måske havde han engang set en kriminalbetjent på film, spillet af William Holden, Humphrey Bogart eller Robert Mitchum, og tænkt, at det lige var noget for ham. Det ville ligne ham at have en filmhelt som forbillede. Han ville bare være den ægte vare.

Så han var altså nærmest væk døgnet rundt dengang. Om dagen var han betjent i San Francisco, og om aftenen sad han på skolebænken, mens vores mor al den tid var hjemme hos mig og Patty. Det tætpakkede program var sikkert hårdt for ham, men der må også have været noget betagende og lettere glamourøst ved det at lære om psykologi og kriminalteknik, mens vores mor gik derhjemme med de små. Og kender jeg min far ret, skyndte han sig ikke ligefrem hjem, når aftenens lektioner var forbi. Der har nok været et par kvindelige studerende på politiskolen. Og der har helt sikkert været servitricer på de klubber, han besøgte, når dagens dont endelig var slut.

”Din far satte altid en ære i at gøre kvinder lykkelige,” fortalte min mor mig engang. Ordene var ikke hårde, de blev blot leveret med en træt resignation. Det var et faktum, og det vidste jeg også godt. Måske havde han på en underlig måde følt et vist ansvar for at gøre kvinder lykkelige. Mange kvinder. Og de blev meget lykkelige, så længe det nu varede.

Måske var problemet mellem vores forældre, at min mor, modsat alle andre kvinder, lod til at være immun over for min fars tilgang til romantik. Og for en mand, der var vant til at kunne charmere hele den kvindelige befolkning i San Francisco og omegn, må det have været en bitter pille at sluge. For det første var vores mor omtrent den klogeste, vi kendte, og smiger prellede fuldstændig af på hende. Skulle man imponere min mor, var der kun en vej frem. Hudløs ærlighed. Og sukkersøde ord faldt for døve øren, når først man havde ført hende bag lyset. Løj man for hende en eneste gang, havde man mistet hendes agtelse for altid.

Jeg husker især en hændelse, da vi var ganske små. Min far er netop vendt hjem fra arbejde og træder ind i køkkenet, hvor han griber fat om min mor. Han snurrer hende rundt et par gange, inden han binder hendes forklæde op, trækker hende ind i sin favn og giver hende et lidenskabeligt kys. (Er det virkelig noget, jeg kan huske? Eller er det bare ønsketænkning?)

”Den eau de cologne dufter godt,” kommer det fra min mor, da hun har trukket sig væk fra hans krop. ”Er den ny?”

Hun kigger dårligt nok op på ham, men binder blot sit forklæde igen, mens udtrykket i hendes ansigt taler sit tydelige sprog. Hold dog op med det der.

Og efter et stykke tid gjorde han netop det.


 

VORES FAR HAVDE fået et par medaljer for sin tjeneste som politibetjent, men det var arbejdet som kriminalbetjent, han virkelig elskede. Han fortalte os altid, at det hele handlede om psykologi. Det gjaldt om at aflæse forskellige menneskers personlighed. Det var det samme, hans egen far havde gjort i North Beach, dengang han arbejdede som barber og lagde øre til sine kunders mange anekdoter dagen lang. Princippet var nogenlunde det samme, når min far førte en forbryder ind i forhørslokalet for at få ham til at tilstå.

Først måtte man finde ud af, hvordan personen var indrettet. Derefter måtte man som en anden mekaniker arbejde sig helt ind under huden på ham og se nærmere på maskineriet.

Blandt kriminalbetjentene i Marin Drabsafdeling, ja, faktisk i hele området omkring San Francisco, var det almen viden, at Anthony Torricelli var den absolut bedste til at lokke tilståelser ud af folk. ”Hans egen mor kunne have haft en hemmelighed, hun havde svoret at tage med sig i graven,” betroede hans ven Sal mig engang. ”Men efter ti minutter i enrum med Tony, ville hun bryde grædende sammen og tilstå, hun havde været i seng med mælkemanden. Så forbandet dygtig var han.”

Han var ikke bare dygtig, han var den bedste.

*

Vores far fortalte os engang, at den vigtigste evne, en dygtig kriminalbetjent kunne besidde (hvadenten det var en mand eller kvinde, sagde han; sådan var han bare), var evnen til at have alle antenner ude. Man måtte vide, hvilke spørgsmål, der skulle stilles, og hvad man skulle lytte efter, når svarene kom. Det var vigtigt at kunne gennemskue, når man fik en sang fra de varme lande, og det var lige så vigtigt at opfange alle de ting, der ikke blev sagt.

Men ud over selve ordene var det også altafgørende at have hele personen for øje. (Personen. For som vores far sagde, kunne en forbryder lige så vel være en kvinde som en mand.)

Man skulle være i stand til at aflæse personens kropssprog. Kunne vedkommende se dig i øjnene, når han eller hun fortalte dig, hvor han eller hun havde været aftenen før? Hvad betød det, når hænderne blev placeret på hoften, eller benene blev lagt over kors igen og igen? Blev der pillet ved det ene ærme, når du fik fortalt, at han eller hun aldrig havde hørt om en fyr ved navn Joe Palooka, som solgte crack nede i Hunters Point? Hvorfor var neglene bidt fuldstændigt ned? Enkefru Jones gik måske nok i sort, men hvorfor havde hun et sugemærke på halsen, blot tre dage efter hendes mand var blevet stedt til hvile?

Den sidste iagttagelse var ikke en, min far delte med min søster og mig. Det var noget, jeg overhørte engang, han klippede Sals hår og var ved at forklare sin ven, hvordan han havde opklaret en bestemt sag. En kvinde, der var gift med en bankmand, havde fået sin elsker til at slå manden ihjel, så hun kunne indkassere hans livsforsikring. Vores far havde desværre for vane at glemme, at mindst en af hans egne døtre havde en kriminalbetjent gemt i maven, og når vi var i nærheden, havde væggene ører. Æblet falder ikke langt fra stammen, og jeg havde altid antennerne ude.

Det havde min far også, selv når han havde fri. Hvis han altså nogensinde holdt rigtigt fri. Jeg tvivler. Han havde især en fantastisk evne til at have antennerne ude, når det angik kvinder. Ikke på den måde som så mange mænd havde det. Han gloede ikke på deres bryster eller vendte sig om på gaden for at kigge efter deres bagdel med et smørret smil på læben. Nej, i stedet lyttede han til alle kvinder på sin vej, og han lod til at være oprigtigt interesseret i det, de havde at sige. Han ville måske gerne se dem nøgne, men han ville også gerne massere deres fødder eller røre ved huden på indersiden af deres håndled. Havde de nogle, ville han spørge ind til deres børn, mens han selvfølgelig gjorde det helt klart, at efter hans mening var en kvinde altid andet og mere end blot mor. Han kunne finde den unge pige i selv 80-årige kvinder. Jeg tvivler på, han nogensinde præsterede at kigge på en kvinde uden at forestille sig, hvordan det ville være at gå i seng med hende.

*

Engang var vi et smut forbi en nærbutik. Min far skulle have cigaretter, sit sædvanlige mærke Lucky Strikes.

”Stå helt stille,” sagde han pludselig til kvinden bag disken med så stor alvor i stemmen, at hun sikkert troede, det var et røveri.

Han rakte en hånd over disken mod hendes ansigt, og et kort øjeblik så det ud, som om den forsvandt ind i hendes hår. Da den kom til syne igen, havde han en ørering mellem fingrene. Den var så lille, at det var helt utroligt, han havde opdaget den.

”Låsen må være faldet af,” bemærkede han. ”Og du må ikke miste den.”

Ekspedienten stod som naglet til stedet med det lille guldkors i hånden.

”Du skal ikke regne med at finde en fyr som ham, når du begynder at date,” betroede den kvindelige tjener mig engang, da vores far havde inviteret os ud at spise på vores stamsted, Marin Joe’s. ”Den slags hænger ikke ligefrem på træerne.”

Det faktum ville have fået vores mor til at drage et lettelsens suk.

*

Vores far havde arvet sin egen fars talent for alt, der havde med hår at gøre. Han elskede at børste vores, og med vores afdøde farfars saks kunne han klippe hår som en professionel frisør.

”Nogle gange overvejer jeg, om jeg ikke burde være blevet frisør,” sagde han en gang imellem, selv om han selvfølgelig aldrig kunne have stillet sig tilfreds med det arbejde. ”Det ville bestemt ikke være det værste at kunne tilbringe hele dagen med at lade mine fingre glide gennem kvinders hår. Det ville i hvert fald være noget andet end at jagte kryb dag ud og dag ind.”

Han startede altid med at vaske vores hår i vasken. Og han huskede at tjekke, hvor varmt vandet var på sit håndled, inden han hældte det over vores hoveder. Så sæbede han vores hår ind og gav os en lang hovedbundsmassage. Han brugte altid en særlig shampoo med pebermynte, der fik huden til at prikke. Jeg har prøvet at finde den shampoo lige siden.

Han satte musik på til os. Gerne Dean Martin, men det kunne også være Tony Bennett eller Sinatra. Han sang glad og gerne med, men aldrig når tiden var kommet til selve klipningen. Der var han altid fuldt koncentreret.

Han satte en stol ud i haven. Da vi var små, bar han os ud og placerede os i stolen med et håndklæde om skuldrene. Han trådte et skridt tilbage og kiggede længe på os, som om han var en kunstner, der vurderede, hvordan han bedst skulle udforme sit værk. Og så begyndte han endelig at klippe.

Han kunne synge lige så godt som Dean Martin. Det syntes jeg i hvert fald. Og han kunne alle ordene til alle sangene udenad. Især de italienske.

*

Han lavede gerne et trick for os, som jeg aldrig har set noget andet menneske gøre ham efter. Noget, der var så sælsomt og forunderligt, at det er svært bare at beskrive det.

Man skulle sidde ved siden af ham på sofaen. Og med man mener jeg mig selv eller min søster. Måske lavede han engang også tricket med vores mor, men i så fald var den tid forbi for længst.

Så hev han et hår ud af hovedet på en. Han gjorde det altid så hurtigt, at det ikke gjorde ondt. Min søster og jeg havde begge langt hår, så han havde rigeligt at arbejde med. Og det var sort, ligesom hans.

Det var aldrig til at vide, hvornår han havde tænkt sig at udføre tricket. Man kunne sidde stille og roligt og se tv ved siden af ham eller måske læse en bog, og pludselig mærkede man et skarpt ryk i hovedbunden, kun et lillebitte prik. Så man over på ham, ville han så sidde og snurre håret rundt om sine fingre. Det gik så hurtigt, at man næsten ikke kunne følge bevægelserne med øjnene. Men efter et par minutter tog han ens arm og placerede en lille skabning på den olivenfarvede hud. Det var en edderkop lavet af ens eget hår.

Man kunne aldrig komme hen til ham og bede om at få en edderkop. Der kunne gå flere måneder, uden han udførte tricket, men pludselig en dag ville man igen få en edderkop på armen. De var så små og fine, at de var helt umulige at håndtere. De blæste væk, blot man kom til at ånde på dem. Eller hvis vores far pustede cigaretrøg på vores arm.

Den første gang, han lavede en edderkop til mig, græd jeg, da jeg mistede den. ”Bare rolig, lille skat,” trøstede han mig. ”Der er mange flere, hvor den kom fra.” I meget lang tid var jeg sikker på, at mit liv ville fortsætte på den måde. At mænd altid ville lave små tryllekunster for mig. Og i endnu længere tid var jeg overbevist om, at livet burde være sådan. Men det var det selvfølgelig ikke.

Mange år senere, da jeg var i 20’erne, mødte jeg en mand, som jeg en kort overgang troede, jeg ville blive gift med. Og jeg spurgte ham, om han vidste, hvordan man lavede edderkopper.

”Edderkopper?” spurgte han og kiggede på mig med et forvirret blik. Han anede ikke, hvad jeg talte om.

”Ja, en edderkop af mit hår.” Dengang havde jeg i ramme alvor troet, at det var noget, alle mænd gjorde for de kvinder, de elskede. Deres døtre eller kærester eller koner.

Men det var kun min far, der lavede håredderkopper. Måske var han den eneste i hele verdenshistorien, der havde lavet dem.

*

Kort sagt forgudede Patty og jeg vores far. Selv om vi kun var ganske små dengang, lærte han os selvforsvar og at brydes, så vi altid kunne beskytte os mod uvelkomne tilnærmelser fra den horde af kærester, han sagde ville jagte os hele livet. Men han gjorde også karbade klar til os og tændte stearinlys, så vi kunne ligge i blød i en hyggelig atmosfære. Han satte Sinatra på pladespilleren og lærte os at danse ved at lade vores små fødder hvile på hans skinnende, sorte sko.

Han fortalte os altid, at med den rigtige dansepartner burde en kvinde være i stand til at lukke øjnene og bare lade ham føre. Men vi skulle holde os fra mænd med slatne hænder. Der skulle være et solidt tryk mod vores ryg og en fast hånd til at lede os gennem dansen. Vores dansepartner måtte gerne dufte til vores hår, det var altid godt at have en sensuel mand, men hans hånd måtte aldrig finde vej til vores bagdel. Og der ville ikke blive en dans nummer to, hvis ikke han fulgte os tilbage til vores bord, efter musikken var hørt op. Men ingen mand ville selvfølgelig kunne stå for dans efter dans med en af Torricelli-pigerne.

Vi fik også at vide, at vi aldrig måtte lade en mand være respektløs over for os. Vi fortjente en mand, der behandlede os som en dronning.

Vi var endnu ikke fyldt seks og otte år, da han fortalte os disse ting. Vi vidste ingenting om kærlighed og romantik, og heller ingenting om grusomhed og afvisning. Men vi sugede alligevel hans ord til os og glemte dem aldrig.

Han råbte aldrig af os, det var ikke nødvendigt. Han behøvede kun sende os et enkelt blik, hvis en af os gjorde noget, vi ikke måtte, så holdt vi straks op.

Han arbejdede tit til langt ud på aftenen, men hvis han kom tidligt hjem, var det altid ham, der lavede mad til os. Og det var altid noget med hvidløg. Hans store, smukke hænder ville hakke dem så fint som muligt og sautere dem i en god olivenolie. Han lavede altid tomatsaucen fra bunden. Det samme med pastaen, der blev hængt op i hele køkkenet, som var det vasketøj. Kødbollerne blev altid lavet efter hans egen fars opskrift. Han påstod, han kunne tale italiensk, og nogle gange kom han med nogle udenlandsk klingende gloser, mens han stod ved komfuret. På et tidspunkt fandt vi dog ud af, at han selv fandt på alle ordene.

Hvis han mærkede, der var et gab på vej efter måltidet, ville han altid sprede armene helt ud til siden, åbne munden på vid gab og brøle, så højt han kunne. Bagefter ville vi ligge i hans arme på sofaen og se The Rockford Files på tv. Det var hans yndlingsserie. Og så ville han massere vores fødder. Når vi blev trætte, ville han bære os i seng, en på hver arm, sætte sig på sengekanten og synge for os i mørket.

Vores mor plejede at blive hjemme, men på hans fridage ville vi andre springe ind i bilen og køre en tur på de mest snoede veje, vi kunne finde. Bilen havde manuelt gear, og han kunne tage svingene som en racerkører, hvilket betød, at jeg drømte om at gøre ham kunsten efter på professionelt plan, når jeg blev voksen.

”I må ikke sige det til jeres mor.” Det var hans faste replik, hver gang fartmåleren ramte 120 km i timen. Og det gjorde vi selvfølgelig aldrig.

Engang tog han os med til Candlestick Park for at se Giants spille. ”Kan I se fyren på første base?” spurgte han og pegede ned på banen. ”Nummer 42? Ham skal I holde godt øje med. Så kan I altid fortælle folk, at I har set Willie McCovey spille.”

Engang stod vi i kø i supermarkedet med vores far, da en mand foran os begyndte at hakke på sin kone eller kæreste. ”Du har bare at holde din kæft,” sluttede han med at sige til hende.

Vores far trådte ud af køen og hen foran ham. ”Føler du dig stor og stærk, når du generer en kvinde på den måde?” spurgte han.

”Nu skal I høre godt efter, piger,” beordrede han os bagefter ude på parkeringspladsen. ”Normalt ville jeg ikke tage sådan nogle ord i min mund, men nu skal vi kalde en spade for en spade. I skal aldrig finde jer i lort fra mænd. I tager jeres gode tøj og går, hvis en mand nogensinde laver det nummer med jer.”

Vi kørte i sporvogn med ham, og han tog os med på rigtige restauranter, ikke McDonald’s eller Chuck E. Cheese. Han købte gardenier til os, plader, han mente, vi ville kunne lide og en ring med vores lykkesten. Engang tog han os med i biografen, hvor to af hans favorit James Bond-film blev vist lige efter hinanden. Agent 007 i ilden og Agent 007 contra Goldfinger. Turen skulle have været en hemmelighed, men da vi kom hjem, gik Patty prompte ud til vores mor og fortalte hende, hun ville have en kat, der skulle hedde Pussy Galore.

I en kort periode havde vores mor været genstand for vores fars hengivenhed, men han var hurtigt kommet videre. Det er svært at sige, hvem af dem, der mistede gnisten først, hvem, der trak sig fra den anden. Men da først det skete, var der ingen vej tilbage. Vores mor må have set, at han ganske langsomt var på vej væk, som et stykke af et isbjerg, der brækker af og driver til havs for at danne et helt nyt kontinent. Og hun kunne ikke gøre andet end at blive, hvor hun var, og se det ske.

*

Han flyttede, da jeg var otte år gammel, og Patty var seks. Han rykkede ind i en lejlighed i byen med en klapseng, Patty og jeg kunne sove i, når vi kom på besøg, hvilket vi næsten aldrig fik lov til. Vi blev i gode gamle nummer 17 med de små, mørke rum og vægge, der var så tynde, at man kunne høre bilerne køre forbi ude på vejen. Her var det umuligt at bevare en hemmelighed. Og det var gennem disse tynde vægge, at jeg fandt ud af årsagen til min fars flytning. Det var selvfølgelig en kvinde. Margaret Ann.


 

I DE TIDLIGE ÅR, da vores far stadig boede hos os, havde vi altid fast spisetid. Vores fars madlavning fyldte huset med liflige dufte, løg og oregano, der simrede i en tomatsauce, og selvfølgelig masser af hvidløg. Der var altid rødvin og stearinlys på bordet, og blid musik fyldte rummet.

Efter han flyttede, prøvede vores mor at overtage madlavningen, men det opgav hun hurtigt. Herefter stod menuen altid på frosne færdigretter eller suppe. Det var altid noget særligt, når vores far kom og hentede os, så vi tre kunne spise sammen på vores yndlingsrestaurant, Marin Joe’s. Her sad vi altid i den samme bås, og tjenerne vidste lige præcis, hvad vi ville have. Pasta med tomatsauce og hvidløgsbrød efterfulgt af tiramisu.

Hjemme på Morning Glory Court var pengene altid små. Vi måtte vænne os til, at vi ikke længere havde et tv-signal. Vi havde et gammelt tv-apparat, men det blev kun brugt til ren opbevaring. På det stod en potteplante, og der lå altid en stak bøger, som vores mor havde lånt på biblioteket. Det var også her, de uåbnede rudekuverter fik lov til at ligge. De kom i en lind strøm, indtil de til sidst lå på tv’et med en farvestrålende, rød påskrift, inkassovarsel.

Lige efter der blev lukket for tv’et, tegnede mit søster et billede af en tv-skærm i nøjagtig samme størrelse som vores fjernsyn og klæbede det op på skærmen. Billedet forestillede en nyhedsvært og en taleboble med ordene ”Tragiskke nyhedder”. Stavemåden er i øvrigt Pattys. ”Torricelli-pigerne kan ikke se deres yndlingsserier mere! Deres onde mor siger, DE SKAL BRUGE DERES FANTASSI!” Men nu kunne man næsten ikke se Pattys tegning længere. Filodendronens blade var for længst begyndt at vokse ned over skærmen og videre mod stuegulvet.

Livet uden tv havde i første omgang virket hårdt, men vi erstattede snart glokassen med noget meget bedre. Vi opfandt et ritual, vi kaldte Drive-In Filmaften, så vi kunne se vores serier. Når mørket faldt på, tidligt om efteråret og foråret, senere om sommeren, sneg vi os fra baghave til baghave langs Morning Glory Court, indtil vi fandt et hus, hvor fjernsynet var tændt. Den del af ritualet voldte os aldrig problemer. Alle huse på Morning Glory Court havde et identisk karnapvindue, og i næsten alle huse var tv’et placeret mod vinduet og bjergskråningen. Vi skulle blot finde et tv, der var stillet ind på en kanal, vi kunne lide, sætte os til rette og se med.

Oftest ville vi tage plads i baghaven hos vores ældre naboer, Helen og Tubby. Det var ikke altid, programmerne faldt i vores smag, men til gengæld havde de vejens største tv, hvilket gjorde det meget lettere at se ansigterne på skærmen.

Vi tog et tæppe med, det vi også brugte til picnics, dengang vores forældre stadig var sammen, og vi plejede at tilbringe vores søndage i Golden Gate Park. Okay, det skete måske kun én gang, men mindet stod så knivskarpt for mig. Var det en kold aften, og det var det tit på det tidspunkt, trykkede vi os tæt op ad hinanden under tæppet. Havde vi saltstænger eller de små kiks, man brugte til suppe, og som min mor nogle gange mente kunne gøre det ud for morgenmad, tog vi dem med.

Vi elskede Charlie’s Angels, men det var sjældent, Helen og Tubby valgte at se den serie. Efter Tubby døde, lod Helen til at foretrække Det lille hus på prærien, en serie, vi ikke kunne døje. Nogle gange så hun dog også genudsendelser af Brady Bunch. De blev sendt hver aften kl. 20, og vi sad altid klar på første parket ude i haven.

Vi var nødt til at knibe øjnene sammen for at se ansigterne på tv-skærmen, men vi vidste alligevel, hvordan alle personerne så ud, så det gjorde ikke så meget. Og der var de. De ni altid glade ansigter, der tilhørte Mike og Carol Brady samt deres seks børn og husholderske, i hver deres lille boks i Helens tv. Vi fik selvfølgelig ikke lyden med, men vi kunne alligevel følge det meste af handlingen, og resten opdigtede vi bare selv.

”Jeg tror, Cindy har problemer,” hviskede jeg til Patty under en scene. Ikke store problemer, selvfølgelig. Vi vidste på forhånd, at det hele nok skulle gå godt i sidste ende. Men i vores udgave af serien kunne Mike finde på at meddele Carol, at han ville forlade hende til fordel for husholdersken, Alice. Dette var selvfølgelig så himmelråbende usandsynligt, at vi altid begyndte at grine. Et af børnene kunne også have brug for en nyretransplantation, og man var derfor nødt til at finde ud af, hvem der kunne anvendes som donor. Der var heldigvis så mange at tage af. Jeg fandt på en historie, hvor Marcia blev gravid, og en af Mikes sønner var faderen. De var jo ikke biologisk i familie med hinanden, så barnet ville i det mindste ikke blive retarderet.

På en eller anden måde var det mere underholdende at se serien på denne måde, uden en dialog, vi alligevel ikke havde behov for. Den serie, Helen så fra sin blå lænestol, kunne umuligt være lige så spændende, som den vi opfandt ude i haven. Patty og jeg var næsten ved at tisse i bukserne af grin, mens Helen sad stille og roligt inde i sin stue og strikkede en trøje og tog en tår af sin kop i ny og næ.

Hvad mon hun havde i den kop?

”Hun er sikkert dranker,” bemærkede jeg til Patty. ”Hun hælder bare sin whisky i en kaffekop, så ingen opdager det.”

”Men hun behøver jo ikke skjule det i sit eget hus,” indvendte Patty. ”Og hun ved jo ikke, at vi sidder herude og kigger ind på hende.”

”Hvad tror du så, der sker i aften?”

”Måske får familien Brady en hund,” foreslog hun. Patty forsøgte altid at komme på nye spændende bidrag til vores samtaler, men nogle gange kneb det lidt med fantasien. Og i disse tilfælde tyede hun altid til de hunde, hun elskede så højt.

”Og hvad sker der så?” spurgte jeg.

”Så kalder de den Skipper.”

Nogle gange valgte jeg at opdigte historier om de mennesker, hvis stuer vi sad og så ind i, i stedet for det, der nu var i tv.

”Måske sniger Helen sig ind i de andre huse på vejen og stjæler smykker og penge, når folk er på arbejde,” foreslog jeg. ”Måske opdagede Tubby det, så hun var nødt til at slå ham ihjel, og nu gemmer hun hans lig i kælderen. Det er derfor, hun altid har de duftlys tændt. Dem, der lugter så meget af vanilje. Det er for at skjule stanken af Tubby, der er gået i forrådnelse.” Jeg sendte Patty et alvorligt blik. ”Det kan også være, hun blev træt af, at han altid spurgte efter sin aftensmad. Måske var det derfor, hun tog livet af ham.” Jeg tænkte mig om et øjeblik, inden jeg fortsatte. ”Han ville altid have sex.”

I virkeligheden havde Tubby lidt af det, min søster kaldte en ”gamlingesygdom” i flere år, inden han døde. Og lige så længe vi kunne huske, havde han stort set ikke lavet andet end at sidde i sin stol. Men det var ret sjovt at tænke på, at nogen skulle have lyst til at dyrke sex med Helen. Selve tanken om sex var faktisk sjov. Sjov og skræmmende og spændende.

*

Efter vores far flyttede, foretrak vi at være udenfor i stedet for indenfor. Indenfor var der altid noget, der gik i stykker, og vores muligheder lod til at blive mindre og mindre. Hver måned lod vi til at have mindre af alt bortset fra uåbnede rudekuverter og lugten af gammel cigaretrøg. Indenfor kunne vi fornemme vores mors tristhed og skuffelse, og selv om vi elskede hende højt, måtte vi væk huset, før vi blev opslugt af de samme følelser. Uden for vores lille hus’ fire vægge virkede alt til gengæld muligt.

Vi havde opfundet en leg, vi kaldte Ding Dong Grøft, som altid morede os gevaldigt. En af os, det var altid Patty, skulle ringe på døren på et af husene på vores vej. Vi endte tit med at vælge vores nabo, Helens, dør.

Når først hun havde ringet på, skulle Patty springe ned i en grøft eller rende hen og gemme sig bag en busk, hvor jeg allerede ville vente på hende. Så ville vi vente på det fantastiske øjeblik, hvor Helen, eller mr. Evans nede ad vejen eller ægteparret Pollack eller mrs. Gunnerson og hendes retarderede datter, Clara, hvis det var en af de dørklokker, Patty havde ringet på, ville åbne døren og kigge ud på den tomme trappesten med et forundret udtryk i ansigtet. Forundringen varede dog ikke ved, og slet ikke hos Helen. Vi ringede på hos hende så mange gange, at hun må have vidst, det var os.

Nogle gange samlede vi også sten i nabolaget, gerne hvide pyntesten, der blev brugt til at udsmykke blomsterbede, og malede dem med akvarelfarver. Havde vi ikke den slags, brugte vi smeltet oliekridt. Herefter gik vi fra dør til dør og solgte stenene, tit til de folk, vi havde snuppet stenene fra. Vi fik kun nogle håndører for de håndmalede sten, men planen var også kun at spare op til en slush ice. Når vi havde fået skrabet nok penge sammen, tit måtte vi dele en, gik vi de 1,5 km til storcenteret for at købe vores drik. Og vi tog os altid god tid. Der var ingen grund til at skynde sig hjem.

Vi havde dog vores bedste stunder et stykke væk fra vejen i de mere vildtvoksende dele af kvarteret. Morning Glory Court lå op til udkanten af nationalparken Golden Gate National Recreation Area, som omfattede et enormt system af vandrestier, der strakte sig helt fra parkens sydligste grænse i San Francisco til et sted kaldet Point Reyes, der lå næsten 80 km længere nordpå. Og på den anden side af Point Reyes lå Stillehavet og glitrede som en safir. Det var deroppe på bjerget, jeg og min søster tilbragte langt det meste af vores tid. Det var der, vi kunne slippe væk fra vores lille soveværelse, det snavsede køkken med et køleskab, der sjældent virkede og en ovn, der for længst var gået i stykker, og de huse, vi aldrig besøgte, fordi vi ikke havde nogen venner. Bjerget var vores fristed.

For de fleste børn i vores nabolag var det strengt forbudt at gå på opdagelse i det åbne landskab, der stødte op til vores huse. Der lå alt for mange farer og lurede i det store naturområde. Her var risiko for at støde på slanger og prærieulve eller giftsumak, hvilket i sidste ende nok var mest sandsynligt. Men Patty og jeg fik lov til at færdes frit, hvor vi ville. Kun fantasien, eller rettere vores trætte ben, satte grænsen.

Nogle gange skrabede vi nogle snacks sammen, så vi kunne holde picnic i det fri. Det var tit et meget beskedent måltid, der primært bestod af saltstænger, kiks og peanut butter eller måske endda kun sukker. Vi tog også gerne den bog med, jeg nu var i gang med at læse, eller de notesbøger, jeg skrev mine historier i. Patty medbragte til gengæld tit en stak tegneserier. Vi tilbragte ofte hele dagen oppe på bjerget. Måske fandt vi på et tidspunkt ned til Mountain Home Inn, der lå for foden af en vandresti, der førte op ad bjerget. Her lokkede jeg Patty, som på ingen måde lignede en af kroens indskrevne gæster, til at styrte ind i baren, fylde lommerne med peanuts og fare ud igen, inden nogen kunne nå at standse hende.

Bagefter plejede vi bare at sidde der på bjerget, mens vi trak græsstrå op af jorden og dagdrømte om alle de ting, vi ville gøre, hvis en af os var med i en tv-quiz og vandt 10.000 dollars. Vi kunne også finde på at analysere billeder af frisurer, vi godt kunne lide, eller granske John Travoltas skridt, som det tog sig ud i diverse ungdomsblade. Denne sidste aktivitet var nu mest på min foranledning.

”Man skulle tro, at en, der er så berømt, ville synes, det var pinligt at gå i bukser, der er så stramme,” bemærkede Patty. ”Han må da have råd til at købe et par nye bukser, hvis de gamle er blevet for små.”

Nogle ting valgte jeg at forklare hende. Andre lod jeg bare ligge. Nogle gange lå vi bare i græsset ved siden af hinanden uden at sige et ord, mens vi indsnusede duften af vild fennikel eller spyttede med kerner for at se, hvem der kunne spytte længst. Vi tog vores trøjer af og lå i græsset, mens solen varmede vores hud, og vi undersøgte, om vi var ved at få bryster. Mine var til at overse, og hendes var ikkeeksisterende.

Andre gange tilbragte vi vores tid i et gammelt, rustent lad, der var blevet efterladt på bjergskråningen. Der voksede ukrudt i det, og ladets placering på netop dette sted dannede grundlag for endeløse gætterier. Vi bildte os selv ind, at vi var de eneste, der kendte til ladet, men en enkelt gang vi kravlede op i det, fandt vi gamle kondomindpakninger, hvilket tydede på, at vi tog godt og grundigt fejl.

Ladet lå cirka 1,5 km oppe ad skråningen fra vores hus, lidt væk fra vandrestien. Et stykke længere væk lå et amfiteater, hvor en lokal, halvprofessionel teatertrup hver sommer opsatte en flot anlagt opførelse af en populær musical, et år var det The Sound of Music og et andet Brigadoon. Vores mor havde aldrig råd til at købe billetter til forestillingerne, men vi travede alligevel tit op til amfiteateret i de uger hver sommer, hvor stykkerne gik. Vi havde fundet os et sted, der lå så tæt på teateret, at vi kunne høre musikken og se skuespillerne pusle rundt under prøverne. Vi tog et tæppe med, satte os godt til rette og fulgte de forskellige, når der blev skiftet kostumer, røget pot og måske endda kysset lidt i kulisserne. Det var også meget mere spændende end selve forestillingen.

Guys and Dolls havde været vores yndlingsmusical. Vi nåede aldrig at se forestillingen, men i løbet af de uger, forestillingen blev afholdt, lærte vi alle sangene så godt at kende, at vi kunne synge med fra vores plads et stykke væk fra teatret. Og vi skrålede i den grad med på I Got the Horse Right Here, Luck Be a Lady Tonight og Take Back Your Mink.

Men det bedste, vi vidste, var alligevel, når amfiteatret stod tomt, og vi kunne opføre vores helt egne stykker. I den virkelige verden var min søster måske nok genert grænsende til det sky, men oppe på bjerget hvor kun jeg og til nød en høg eller hjort kunne se hende, var hun ganske frygtløs. Engang da hun var syv eller otte år gammel, lavede hun en fantastisk striptease foran et bagtæppe, der skulle forestille hovedgaden fra The Music Man.

”Vi er ligesom børnene fra Radiserne,” sagde Patty altid. Alle, der havde læst de tegneserier, vidste, at forældrene der aldrig satte en stopper for deres børns udfoldelser. Tværtimod lod det til, at børnene fik lov til at komme og gå, som det passede dem uden nogen som helst form for voksent opsyn.

Jeg havde engang læst en bog om en dreng, der farede vild i skoven. Han blev fundet af nogle ulve, som tog ham til sig og opfostrede ham som en af deres egne. Selvfølgelig var det en dreng, der fik lov til at opleve så stort et eventyr. Alligevel var jeg helt vild med den historie. Jeg forestillede mig os løbe frit omkring på bjerget uden regler og bekymringer. Jeg så os som et par ulvepiger i designerjeans, selv om vi i virkeligheden bare var iført Levi’s.

*

Vi elskede at cykle rundt i kvarteret uden mål og med. Det var aldrig til at vide, hvad man kunne finde. Engang kørte vi forbi en masse plader, der var blevet efterladt ved siden af en affaldscontainer. Det lignede en hel pladesamling, og den bestod ikke af kunstnere som Mitch Miller, Mantovani eller Herb Alpert and the Tijuana Brass, som var den slags musik, vores nabo Helen yndede at lytte til. The Carpenters var heller ikke repræsenteret, men det gjorde ikke noget. Det var Jennifer Pollacks yndlingsband, og vi kunne tit høre Karen Carpenters stemme strømme ud ad familien Pollacks vinduer dagen lang.

En eller anden havde åbenbart valgt at smide hele sin pladesamling ud. Hvorfor vidste vi selvfølgelig ikke, men min livlige fantasi var hurtig til at finde på alle mulige scenarier. Da vi kiggede pladerne igennem, fandt vi selvfølgelig både The Beatles og The Rolling Stones. Men der var også Black Sabbath, The Moody Blues, Procol Harum og Led Zeppelin sammen med folk-musikere som Cat Stevens, Linda Ronstadt, Leonard Cohen, Arlo Guthrie, Judy Collins, Crosby, Stills and Nash og Simon and Garfunkel. Der var også et enkelt album, der virkelig stak ud fra mængden, og som Patty var helt vild med, nemlig Dolly Partons og Porter Wagoners Burning the Midnight Oil. Pladens omslag var prydet af to billeder. På det ene sad Dolly Parton foran et ildsted. Hun var klædt i en stram, rød kjole og havde et fortvivlet udtryk i ansigtet. På det andet billede sad Porter i en skjorte pyntet med rhinsten, mens han lod fingrene glide gennem sit lyse hår. Han så selvfølgelig lige så knust ud som Dolly. Min søster elskede Led Zeppelin og Cream, men da først hun fandt den plade, blev Dolly Parton øjeblikkeligt Pattys absolutte yndlingskunstner.

Vi kunne umuligt have alle pladerne i vores cykelkurve, derfor skjulte vi en del af samlingen i tilfælde af, nogle andre skulle komme forbi og blive fristet til at tage lidt ny musik med hjem, inden vi kunne nå tilbage efter næste læs. Det tog os tre ture at få kørt hele samlingen hjem, og resten af sommeren tilbragte vi det meste af vores tid med at spille musik på min lille mono-pladespiller, som jeg fik, da jeg var lille, og som stadig var pyntet med Disney-klistermærker.

Vi lærte alle sangene på Alice’s Restaurant udenad og skrålede City of New Orleans og American Pie for fuld hals, når vi var ude at cykle. ”This’ll be the day that I die, this’ll be the day that I die.”

Vi elskede Leonard Cohens Suzanne. Vi vidste instinktivt, det var en meget sexet sang, skønt vi ikke forstod ordene. Vi var også vilde med Donovan. Vi sled pladen med Crosby, Stills and Nash helt op ved nærmest konstant at spille Suite for Judy Blue Eyes. Og vi skruede helt op for lyden, så Whole Lotta Love bragede ud i værelset for fulde drøn, men vi holdt også af mere afdæmpet musik. Vi vidste, at Jim Croce på tragisk vis var død i en ung alder, hvilket blot gjorde det endnu mere trist at lytte til den sang, hvor han var ude af stand til at ringe til sin gamle flamme. Han havde skrevet hendes telefonnummer ned på en tændstikæske, og nu kunne han ikke tyde tallene længere. Vi elskede sange, der handlede om hjertesorg, og var der også et tragisk element, var vi i himlen.

”Hver gang, jeg hører den sang, håber jeg, han endelig kan læse telefonnummeret og få fat på endnu en ticent,” bemærkede Patty. ”Så ville de være sammen igen.”

Da vi lige havde fået bragt alle pladerne hjem i huset, spurgte jeg min mor, hvilken slags musik hun kunne lide, da hun var ung. Et kort øjeblik var der gledet et udtryk over hendes ansigt, som jeg aldrig havde set før. ”Der har aldrig været nogen, der kunne nå Elvis til sokkeholderne,” svarede hun. ”Men ham er jeg kommet mig over for længst.”

Men det var ikke kun Elvis, hun var kommet sig over, det var også alle andre mænd. Efter vores far forlod os, var det, som om hun begyndte at leve sit liv for nedrullede gardiner i et forsøg på at lukke omverdenen ude. På den måde var der heller ikke så stor chance for at miste eller blive såret igen.

*

En dag var vi lidt længere oppe på bjerget, end vi plejede, og lidt længere væk hjemmefra, da vi pludselig blev mødt af et fantastisk syn. En mand og en kvinde kom løbende gennem græsset uden en trevl på kroppen.

Vi ville ikke gøre dem forlegne, så vi holdt os pænt i baggrunden, men kvinden vinkede snart til os. Parret kom hen mod os med store smil på læberne. De var stadig fuldstændigt nøgne, men det var overhovedet ikke noget, de lod sig mærke med. Vi gjorde vores bedste for at holde blikket over bæltestedet, især når vi så hen på manden, selv om både han og kvinden lod til at være bedøvende ligeglade.

”Sikke en smuk dag,” begyndte kvinden med et smil. ”Har I set de vilde blomster?”

Det var højsæson for californiske guldvalmuer, og de voksede overalt på bjergskråningen. Landskabet lignede et postkort, men på et postkort ville det nøgne par selvfølgelig ikke have været at finde.

Manden og kvinden gik videre hånd i hånd. Patty og jeg sagde ikke et ord, heller ikke til hinanden. Vi kendte hinanden så godt, at der ikke var nogen grund til at sætte ord på oplevelsen. Ikke engang når den havde været så fantastisk som denne. Vi brød bare ud i grin, tog hinanden i hånden og løb ned ad skråningen så hurtigt, at vi næsten faldt over vores egne ben.

En anden gang mødte vi på bjerget en mand med en guitar, der var ved at synge en sang for en langhåret kvinde med et spædbarn på armen.

”Jeg tror, det var Jerry Garcia,” hviskede jeg til min søster. Jeg var nødt til at forklare hende, hvem han var, før hun blev imponeret, og så virkede hun ikke engang synderligt duperet.

Engang var vi i færd med at lege en leg. Vi legede sikkert, at vi var Charlie’s Angels eller sådan noget, eller også vandrede vi bare rundt på skråningen og fortalte historier, da vi pludselig stødte på Tingesten. Patty så den først. Et lille, ufødt dyrs mærkelige, hårløse krop. Det var sandsynligvis et hjortefoster, der stadig lå i fosterhinden. De spinkle ben var foldet under kroppen, og øjnene var skjult bag gennemsigtige øjenlåg, der aldrig ville åbne sig. Ørerne lå fladt mod hovedet, hvor en samling blå blodårer snoede sig som små floder lige under skindet. Vi forestillede os straks en blødende og omtumlet då vandre rundt ikke langt fra det sted, hvor vi stod. Vi vidste, at gribbene eller prærieulvene snart ville finde det døde hjortekid, og i morgen ville det være helt væk.

Nogle gange lod vi, som om vi var et par indianerpiger, hvis stamme var blevet nedslagtet af den hvide mand, og som derfor måtte vandre rundt i bjergene på jagt efter føde i løbet af dagen. Om aftenen vendte vi tilbage til vores tipi for at spise majsmelsvælling og gnave på lidt pemmikan, før vi satte os til rette under lurvede tæpper. Her ventede vi så på, at solen skulle gå op igen, så vi kunne komme ud på bjerget og jage. Jeg ville gerne lave et bål for at gøre legen så autentisk som muligt, men det ville Patty ikke gå med til. Ild var det eneste, der gjorde min søster oprigtigt nervøs.

Der var et par heste oppe på bjergskråningen. De må have tilhørt nogen, men de gik altid bare og græssede deroppe, så vi lod, som om de var vores. Nogle gange tog vi gulerødder med til dem, hvis vi havde nok derhjemme. Vi gav dem også navne, Crystal og Pamela, fordi det var de navne, vi selv havde ønsket os. Efter et stykke tid lod de til at genkende os og lod os komme helt hen til dem, så vi kunne klappe dem på ryggen. Især med Crystal kunne vi sagtens forestille os at tage en ridetur på hende, hvis vi altså kunne komme hele vejen op på hendes ryg. Men det kunne vi selvfølgelig ikke.

Nogle gange legede vi også, at vi var blinde. Vi lukkede øjnene, drejede rundt om os selv fem gange og gik så 50 skridt for at se, hvor vi endte henne. Vi kunne finde på at slå op på en tilfældig side i My Secret Garden, en bog, jeg havde set i ægteparret Pollacks soveværelse en aften, jeg babysittede, og som var fuld af kvinders vildeste seksuelle fantasier. Jeg havde smuglet bogen med hjem i min taske, og vi læste gerne op af den på skift. Vi lod, som om vi var drenge og stod op, imens vi tissede.

Dengang kunne det være spændende nok for os bare at sige visse ord højt. Vi samlede os hver en bunke af græsstrå eller mælkebøtter, og når det blev vores tur, skulle vi komme på et forbudt ord og smide noget af græsset op i luften, mens vi sagde det. Listen over de forbudte ord, vi kendte, var selvfølgelig irriterende kort dengang. Vores seksuelle ordforråd var mildest talt begrænset. Vi kendte selvfølgelig samleje. Og numse, brystvorte, vagina, penis. Og så var der selvfølgelig det ord, der i løbet af netop det år havde fået en meget frygtindgydende klang for mig: menstruation.

Under vores vandreture på bjerget stødte vi to gange på par, der dyrkede sex i græsset, men vi blev heldigvis ikke opdaget nogen af gangene. Vi legede politi og røvere så mange gange, at vi var blevet gode til at snige os omkring. Men da vi endelig var hjemme bag vores egne fire vægge igen, knækkede vi fuldstændig sammen af grin.

Man skulle måske tro, at nogle af vores oplevelser ville lægge en gevaldig dæmper på vores eventyrlyst, men tværtimod. Bjerget repræsenterede en meget større og mere åben og fri verden end den, vi oplevede hjemme i vores lille hus og have. Og den kendsgerning, at denne verden bød på døde dyr, nøgne mennesker og rovdyr, gav os bare endnu mere lyst til at udforske den.

Dagene strakte sig foran os i en lang, ubrudt række, der virkede lige så endeløs som den græsbeklædte bjergskråning og den mørke himmel over vores hoveder. De andre børn skulle altid komme hjem, når aftensmaden stod på bordet. Vi kunne høre deres mødre kalde på dem, selv om de tit selv vidste, hvornår det var på tide at trække inden døre. Der var aldrig nogen, der kaldte på os, og vi behøvede ikke have dårlig samvittighed over, at vores mor havde tilbragt hele eftermiddagen i køkkenet for at lave et varmt aftensmåltid, der nu stod og blev koldt på spisebordet. Vores middag bestod af det pålæg, vi nu kunne finde i køleskabet, når sulten ellers dikterede, at det var på tide at vende hjem for en kort bemærkning.

Vi forlod altid huset igen straks efter, vi havde spist, og blev gerne ude til kl. 22 om aftenen. Her fortsatte vi med at fortælle historier til hinanden, eller vi sneg os rundt til de andre huse på vejen for at se, om der skete noget spændende. Det gjorde der aldrig. Når vi kom hjem igen, kunne vi høre vores mors radio i hendes soveværelse og lugte cigaretrøgen, der stod ud derindefra. Vi råbte ”godnat, mor” og fortsatte ind på vores værelse, hvor vi satte en plade på afspilleren. Og så lagde vi os ellers i køjesengen og læste højt for hinanden. Det kunne være fra en bog med vittigheder eller en af de biografier, jeg modtog fra min bogklub. Men det kunne også være en af de vovede historier fra My Secret Garden, selv om langt de fleste gik helt hen over hovedet på min søster. Vi fortsatte med at hviske til hinanden, indtil en af os faldt i søvn. Tit var det Patty, der måtte overgive sig først.

Når vinduet stod åbent, kunne man høre fårekyllingerne eller en ugle eller måske endda en prærieulv hyle i det fjerne. Man havde udsigt til bjerget og den funklende nattehimmel, og ved daggry kunne man se de græssende heste og høgene, der kredsede højt på himlen.

Det var på bjerget, vi lærte alt om dette liv. Det var her, vi fandt dyreknogler og hjorteekskrementer. Fugle, blomster og kondomer. Det var her, vi fandt både døde dyre- og menneskekroppe. Sten og firben. Sex og død.


 

DA JEG VAR CIRKA TI og Patty otte, døde en gammel dame, der boede for enden af vores blinde vej efter lang tids sygdom, og hendes mand flyttede på plejehjem. Deres hus stod derefter tomt i næsten et helt år, mens deres børn besluttede sig for, hvad der skulle ske med deres barndomshjem. Men på et tidspunkt i løbet af foråret var huset pludselig blevet solgt, og det eneste, vi kendte til de nye beboere var navnet på postkassen. Armitage.

Parret havde ingen børn. Men i løbet af et par måneder fandt vi gradvist ud af mere om mr. Armitage. Han var en tyndhåret, firskåren mand, som ifølge mrs. Gunnerson åbenbart arbejdede som lærer i selskabsdans i et dansestudie i San Rafael. De fleste eftermiddage kunne vi se ham gå turen hen til busstoppestedet et par gader væk og følge ham, når han vendte hjem igen omkring kl. 21 om aftenen. Senere, når kvarteret var tomt på nær os, gik han altid en tur med deres lille hund.

Ved sjældne lejligheder, og kun på aftener hvor vi var ude på et senere tidspunkt, end vi plejede, fik vi øje på den kvinde, vi havde besluttet os for måtte være mrs. Armitage. Hun gik med en stor håndtaske og bar altid en uklædelig kjole over sin uformelige krop. Uanset hvordan vejret så ellers var, havde hun bizart nok altid en hat på hovedet og højhælede sko på fødderne, som om hun var på vej til fest eller en anden særlig begivenhed. Men hun lod aldrig til at gøre andet end at gå rundt på må og få med den lille hund, et gadekryds, der vist havde lidt Jack Russell i sig. Ud over de tre gange, hvor vi så hende sent om aftenen, var hun som sunket i jorden, og da hendes hat havde et underligt lille slør, fik vi aldrig et ordentligt kig på hendes ansigt.

Overraskende nok lod mr. Armitage til at være lidt af et friluftsmenneske. Når vi sad ved bagdøren og spiste myslibarer, kunne vi tit se ham vandre op mod bjerget med en spadserestok i den ene hånd, en kikkert om halsen og den lille hund ved sin side. Vi bemærkede, at mrs. Armitage aldrig var med på hans små ekspeditioner.

”Måske møder han sin kæreste deroppe,” foreslog jeg. ”Eller måske er han spion.”

”Han ligner ikke en spion,” indvendte Patty. Selv om jeg virkelig ville ønske, jeg havde fat i noget, måtte jeg give hende ret. Han så så tilforladelig ud. I øvrigt varede mr. Armitages vandreture sjældent mere end en halv times tid. Han kunne kun nå en hurtig tur op ad stien, før han kom ned igen. Derfor besluttede min søster og jeg os for, at hans gåture på bjerget udelukkende måtte være for motionens skyld, selv om de ikke rigtigt lod til at have den store virkning. Mr. Armitage blev ved med at være lige så godt i stand som sin kone.

Vores nye naboer skilte sig dog især ud fra de andre beboere på vejen på et bestemt område. Deres have. Da de lige var kommet til Morning Glory Court, havde mr. Armitage hyret en mand med en lille traktorlignende maskine, der havde til opgave at flå hele græsplænen op. Straks havde vi forestillet os, at de nytilkomne havde spændende planer for plænen. Måske ville de anlægge en swimmingpool eller et overdådigt havelandskab. Men da hele arbejdet var færdiggjort, viste det sig, at ægteparret Armitage blot havde valgt at fjerne alt grønt for at erstatte det med grå bloksten. Karl Pollack, som modsat alle andre på vejen havde gjort sig den ulejlighed at tale med mr. Armitage, kunne rapportere, at vores nabo havde valgt denne løsning for at slippe for havearbejde og for at reducere sin vandregning.

Men vi havde endnu en stor skuffelse i vente, hvad angik ægteparret Armitage. På dette tidspunkt var Helens mand Tubby stadig i live, og han havde fået for vane at se tv-indkøbskanalen på det tidspunkt, hvor vi ellers så The Brady Bunch gennem deres vindue. Det var også blevet svært at se tv gennem familien Pollacks vindue. Deres nyfødte søn havde kolik, og de havde anskaffet sig en af de nymodens videobåndoptagere, så de altid kunne afspille børne-tv for lille Karl Jr., når han ikke ville sove. Derfor var jeg og Patty nødsaget til at finde et nyt hus til vores Drive-In Filmaften, og vi havde en kort overgang overvejet ægteparret Armitages.

Men modsat alle andre beboere på vejen lod mr. og mrs. Armitage ikke til at være i besiddelse af et tv. De havde i hvert fald ikke et stående i stuen, og vi undrede os over, hvordan de så fik tiden til at gå.

De havde selvfølgelig en hund, der skulle luftes. Patty bemærkede, at de måske kunne lide at lægge puslespil eller spille Matador.

Men sæt nu ægteparret Armitage faktisk levede et hemmeligt liv som internationale juveltyve eller spioner? Eller måske var mr. Armitage en af de personer, der gav FBI oplysninger om mafiaen, og derfor måtte leve i skjul med sin kone under en helt ny identitet. Måske havde mrs. Armitage været ude for en forfærdelig ulykke, som skamferede hendes ansigt i en sådan grad, at hun holdt sig inden døre langt det meste af tiden. Som de små snushaner vi var, besluttede vi os for at komme til bunds i sagen, koste hvad det ville.

Vi lavede en scrapbog om mr. Armitage. Eller rettere jeg lavede scrapbogen. Patty fulgte bare trop, som hun så tit gjorde, når jeg kom på nye idéer.

Langt tidligere havde vores mor lavet en scrapbog for at dokumentere mine første år, men hun var snart holdt op med at bruge den, så den havde masser af tomme sider. Jeg kunne ikke se det forkerte i at rive billederne af mig ud af bogen. Der var et fodaftryk og et billede af min mor, der havde et udtryk i ansigtet, jeg aldrig havde set før. Hun så så forventningsfuld og håbefuld ud. Ved siden af hende stod vores unge og meget tyndere far med moderigtig pandekrølle. Han havde armene om os begge to, og billedet emmede af en familieidyl, man aldrig skulle tro kunne krakelere. I starten havde vores mor sat nye ting ind i scrapbogen hver dag, men da jeg var omkring seks måneder, var der allerede begyndt at blive længere og længere mellem skriverierne. Min første tand var nævnt, og der stod en lille sætning om engang, hvor jeg havde prøvet at danse til Andy Williams Moon River. Men pludselig var min mor helt holdt op med at anvende bogen.

Derfor lavede jeg nu en ny forside til den. ”Albert Armitages mystiske og forunderlige liv”. Jeg nedfældede også den dato, vi påbegyndte bogen, sammen med vores hensigtserklæring, at finde ud af så meget som overhovedet muligt om vores uudgrundelige nabo. Uudgrundelig var et af de ord, jeg lige havde lært i skolen det år. Formålet med vores lille projekt lod vi til gengæld stå hen i det uvisse.

Det år havde min far givet mig et polaroidkamera i julegave sammen med fem filmruller, som jeg havde gemt lige siden. Jeg besluttede mig nu for at bruge dem til at dokumentere Albert Armitages gøren og laden.

Vi ville også gerne omfatte mrs. Armitage i vores projekt, men hun var så sjældent et syn på vejen, at vi ikke ville have noget som helst at putte i scrapbogen, hvis hun også skulle med. I stedet håbede vi på, at vi gennem hendes mand også ville finde ud af mere om hendes liv.

Vi begyndte bogen med de mere trivielle aspekter af vores nabos liv. Mr. Armitages daglige morgentur op ad bjerget med den lille hund, gåturen til busstoppestedet, de få skridt ud til kantstenen for at hente søndagens avis. Han havde ingen græsplæne, der skulle slås, så han tilbragte ikke megen tid udenfor. Men vi så ham et par enkelte gange rive mælkebøtter op mellem blokstenene på sin grund. Og en anden gang så vi ham rette på de sten, der omkransede blokstenene. Dette fik mig og Patty til at sende hinanden et sigende blik. Det ville være en dårlig idé at stjæle sten fra dette hus. Mr. Armitage lod til at have styr på hver eneste en.

Vi var ret sikre på, at mr. Armitage ikke velvilligt ville gå med til, at vi tog billeder af ham. Vi måtte derfor finde ud af, hvordan vi kunne få taget vores billeder i det skjulte. Dette betød, at Patty måtte stå foran det sted, hvor vi nu fik øje på vores nabo, men lidt til den ene eller anden side. Her stillede hun sig i en kunstfærdig positur med den ene hånd på hoften, mens hun med den anden vinkede til kameraet. Min opgave var så at vinkle kameraet på en sådan måde, at jeg slet ikke tog et billede af min søster, men af mr. Armitage og til tider også hunden. For at sætte prikken over i’et afsluttede jeg altid med at råbe ”det blev rigtigt godt, Patty” eller ”du ser så sød ud på det her”.

På vej hjem pillede vi så papiret af vores seneste polaroidbillede, så det blev fremkaldt foran øjnene på os. Vi fangede mr. Armitage, mens han kiggede på sit ur, og mens han skyllede sine sten. Vi så mr. Armitage hente posten. Det mest spændende billede havde vi taget en dag, hvor vi lod, som om vi var ved at reparere min cykelkæde. Her var mr. Armitage i færd med at give sin hund et bad.

Patty deltog selvfølgelig i undersøgelsen af den mystiske mr. Armitage, men hendes entusiasme kunne ligge på et meget lille sted. Den kendsgerning, at vores nye nabo havde en hund, betød, at min søster øjeblikkeligt havde fattet sympati for ham. Hun var derfor ikke glad for idéen om, at der skulle være noget fordækt over ham.

”Han er jo bare en ganske almindelig mand,” protesterede hun. ”Han gør ikke en flue fortræd. Jeg tror bare, han er trist over sin kones ulykke.”

Her henviste min søster til en teori, jeg havde luftet som forklaring på, hvorfor vi så sjældent så mrs. Armitage i nabolaget og altid kun, når det var sent om aftenen. ”Nogen har smidt syre i ansigtet på hende,” havde jeg foreslået. ”Hun var engang en stor skønhed, men nu er der ingen, der må se hendes ansigt.” Jeg havde opremset så mange mulige hændelsesforløb, der måske kunne forklare ægteparret Armitages aparte opførsel, men selvfølgelig valgte min søster at købe lige netop den mulighed. I hendes sind var mrs. Armitage et tragisk vansiret brandoffer, og hun havde usigeligt ondt af parret.

Personligt var jeg af den overbevisning, at der var noget, der ikke var helt, som det skulle være i huset for enden af vejen. For mig var vores scrapbog et håndgribeligt udtryk for den uro, jeg følte omkring vores naboer, og som jeg ikke kunne sætte en præcis finger på.

Men måske var den i virkeligheden også et udtryk for alle de ubekendte, der lod til at invadere vores liv i denne periode. Vi ledte altid efter uomtvistelige fakta, der på magisk vis kunne forklare det uforklarlige. Måske havde jeg ubevidst et håb om, at vi ved at indsamle nok kendsgerninger om et enkelt individs forvirrende adfærd kunne nå frem til en forståelse af netop de ting, vi fandt så besynderlige. Derfor gennemsøgte vi hans skraldespand og holdt øje med, hvornår han tog på arbejde, og hvornår han vendte hjem igen. Og derfor blev vi ved med at tage billeder af ham. Vi var alt for unge til at forstå, at nøgne kendsgerninger sjældent førte til sand indsigt.

Efter vi havde arbejdet på vores scrapbog i et par uger uden at finde noget, der havde synderligt stor interesse, begyndte vi lige så langsomt at slække på vores overvågning af mr. Armitage. Og en dag, da jeg ved et tilfælde stødte på bogen og begyndte at bladre i den, måtte jeg konstatere, at der næsten var gået et helt år, siden vi sidst havde udfyldt en side.

Jeg satte scrapbogen op på vores hylde. På nær gåturene med hunden og den daglige morgentur op på bjerget så vi næsten aldrig vores nabo, og vi skænkede ham aldrig en tanke. Hverken ham eller hans kone.

Senere gik det op for os, at der var gået flere måneder, siden vi sidst havde set noget til mrs. Armitage, hvilket fik os til at konkludere, at de nok lå i skilsmisse. Men dette var en teori, vi ikke følte trang til at be- eller afkræfte.

 
ENGANG DA HUN VAR syv eller otte år gammel, var Patty på vej hjem og besluttede at gå lidt rundt på må og få i nabolaget. Hun håbede sikkert at støde på en hund. Det var på en af de sjældne eftermiddage, hvor jeg ikke selv var hjemme. Og for Patty var en eftermiddag uden mig som en himmel uden en sol.
Senere fortalte hun mig, at hun havde fået øje på en basketball, der lå på jorden ikke langt fra legepladsen. Den var trillet ind i nogle buske, men den falmede orange farve sprang stadig i øjnene sammen med et par enkelte bogstaver, der engang havde været med til at danne navnet Wilson. Hun gik over for at se nærmere på bolden.
Den var en smule flad, men den kunne stadig bruges. Hun samlede den op og tjekkede, om den stadig kunne hoppe. Det kunne den.
Den lille handling markerede et vendepunkt i min søsters liv. Jeg tror aldrig, hun havde haft en basketball i hænderne før den dag. Men nu kunne hun konstatere, at hun var vild med følelsen.
Tæt på buskadset lå der en lille, asfalteret bane. I den ende ene var der placeret en stang med en ring foroven. Der var ikke noget net, og målpladen hang skævt. Patty begyndte alligevel at drible og kastede bolden op mod ringen. Hun fortalte mig senere, at den ikke gik i under første forsøg, men det gjorde den de efterfølgende gange. De efterfølgende mange gange. Senere driblede hun hele vejen hjem.
Næste dag gik vi over til Helen og Tubby. Tubby havde været skolepedel, inden han gik på pension, og hans værktøjskasse var større end nogen anden, vi havde set. Han havde selvfølgelig også grejet, der skulle bruges til at puste en basketball op. Og da først bolden var fyldt med luft, blev Pattys dribling endnu bedre.
Senere lærte hun også at drible bag ryggen og mellem sine ben. Hun mestrede faktisk snart alle tricks og finter. De andre børn begyndte at bemærke hende og spurgte, om hun ikke ville spille med dem. På banen var min søster kvik og frygtløs, og overraskende offensiv, når man tænkte på, at hun ellers gjorde, hvad hun kunne for at gøre sig selv så lille som muligt i hverdagen. Selv når hun røg i jorden, viste hun aldrig tegn på, at det gjorde ondt, selv om jeg kunne se, hun havde fået nogle knubs.
Men det var, når hun skulle skyde på mål, at Patty for alvor brillerede med bolden. Lige før hun foretog et skud, stivnede hun fuldstændig og limede blikket til målet, selv om hun blot et øjeblik tidligere havde faret op og ned ad banen for fuldt drøn. Men nu stod hun bomstille og spændte i hele kroppen, mens hun gjorde sig klar til sit skud. Endelig kiggede hun til højre og venstre for at vurdere, hvordan hun skulle kaste bolden, inden hun lod den sejle op mod målet, hvor den kredsede om ringen for til sidst at gå i. Hendes point var i hus, og hun kunne stikke i rend ned ad banen igen.
Så snart de så hende på banen, ville de andre børn altid have hende på deres hold. Det gjaldt også drengene, hvis de da ellers fattede noget som helst. Og der var også en sidste ting, der var så bemærkelsesværdigt ved Patty. Selv om hun altid var den absolutte stjerne under kampene, holdt hun aldrig på bolden. Det lod ikke til at gøre hende noget som helst, om hun eller en anden holdkammerat scorede pointene. Hun var en holdspiller i ordets sande betydning. Men jeg tror alligevel, at hun var allerlykkeligst, når hun var helt alene på banen, som hun var på den første dag, hvor hun var helt alene med bolden og kunne drible, som hun lystede. Det var den lyd, der altid signalerede, at min søster var i nærheden. Lyden af en basketball, der ramte asfalten. Rytmisk som et hjerteslag.
*
Igennem hele 7. klasse ventede jeg på, at blodet skulle komme. Mine tanker var sikkert også optaget af andre ting det år, men dem husker jeg ikke længere. Hver morgen slog jeg øjnene op og lod en hånd glide ned i pyjamasbukserne for at tjekke, om det havde indfundet sig i løbet af natten. På vejen strøg hånden over min mave, de to hårde, små bryster, jeg pludselig havde fået, og det bløde sted mellem mine ben, hvor en lille dusk pubeshår var vokset frem. Men jeg fandt aldrig noget.
Så vidt jeg vidste, var jeg den eneste pige i klassen, der stadig ikke havde fået sin menstruation. Det var der selvfølgelig ikke nogen, der direkte sagde. Nej, det var noget, jeg deducerede mig frem til ved hjælp af udelukkelsesmetoden. Jeg overhørte de andre piger tale om smerter i underlivet, og jeg så dem nogle gange stå ved Tampax-automaten, hvor de udvekslede historier om gennemblødninger og poolfester, hvor de ikke kunne gå i bikini. Jeg var den eneste, der intet havde at berette.
Da sommeren endelig nærmede sig, og min 13 års fødselsdag ventede lige om hjørnet, kunne jeg ikke tænke på andet end den kendsgerning, at jeg var den eneste pige, jeg kendte, der ikke var begyndt at bløde endnu. Lige siden skoleåret var begyndt i efteråret, var jeg hver dag gået i skole med et hygiejnebind i tasken. Jeg var dødsensangst for at ende som en af de piger, vi alle havde hørt om. Dem, der en ganske tilfældig dag gik op for at skrive en ligning på tavlen med en rød plet bag på nederdelen. Hvis pigen havde en god veninde, ville hun måske høre om det senere på dagen. Men sandsynligvis ville de andre bare stirre og hviske om hende i krogene.
Min søster sagde altid, at hun håbede, hun aldrig ville få sin menstruation. Held og lykke var mit svar på det. Men selv var jeg begyndt at blive oprigtigt bekymret for, at det aldrig ville ske for mig. Jeg var efterhånden overbevist om, at jeg ville ende som den eneste pige i skolens historie, der dimitterede uden nogensinde at have haft en eneste blodsdråbe i sine trusser.
Det var selvfølgelig en underlig ting at se så ivrigt frem til. Hvem havde lige lyst til at have blod dryppende ud af en kropsåbning? Måske begyndte man ligefrem at styrtbløde, hvad vidste jeg?
Men jeg så frem til det. Jeg længtes efter at få den menstruation. Alle andre havde fået deres, og den betød, at man havde noget at fortælle de andre piger. Man var en del af fællesskabet. Og jeg havde i forvejen problemer med at passe ind i klassen. Jeg tænkte, at jeg kunne nå et stykke af vejen ved at stille mig op ved Tampax-automaten, holde mig på maven og brokke mig over mine kramper. Men jeg gjorde det ikke. I stedet slæbte jeg rundt på det samme uåbnede hygiejnebind dag ud og dag ind. Til sidst havde det ligget så længe i min taske, at det var fyldt med sandwichkrummer og klistret ind i smeltet chokolade. Alligevel kiggede jeg altid i mine underbukser, hver gang jeg gik på toilettet. Der var ingenting at se. Jeg følte mig som et misfoster, men det gjorde jeg så tit.
Man kunne ikke diskutere den slags ting med vores mor, men hun måtte have vidst, hvordan tingene stod til. Det var jo hende, der vaskede vores tøj.
Når han endelig kom på besøg, var vores far begyndt at opføre sig anderledes over for mig. Som om jeg var skrøbelig på en eller anden måde. Han legede stadig vildt med Patty. Han kunne finde på at give hende et klap i numsen, og han kastede gerne basketballen efter hende uden at bekymre sig om, at den ramte hende i maven. Hun grinede alligevel bare. Bagefter løftede han hende da også op og svang hende rundt, så hun hvinede af fryd. Men jeg oplevede, at han pludselig lagde en ny og besynderlig distance til mig, som nogle gange fik mig til at føle, at han så mig som en fuldkommen fremmed.
Men det må også have gjort min far nervøs at tænke på, at jeg var ved at blive kønsmoden. Han vidste, hvordan han skulle begå sig med små piger. Og fra vores besøg hos Marin Joe’s og alle andre steder, hvor vi kom med ham, vidste jeg og Patty, at han bestemt også havde styr på, hvordan han skulle begå sig med kvinder. Han må have været i vildrede over pludselig at have en datter, der ikke længere var et barn. Og min far var ellers kun sjældent i vildrede.
Jeg talte kun med min søster om disse ting. Alt, der virkelig var vigtigt, vendte jeg kun med hende. Og hun havde det på samme måde med mig.
Om aftenen, når vi lå i vores køjeseng, Patty i overkøjen og jeg i underkøjen, lyttede vi til musik på vores transistorradio og vores lille bærbare pladespiller. Det var mest Peter Frampton, Cat Stevens og Linda Ronstadt, det vildere musik, som Led Zeppelin og Lynyrd Skynyrd, gemte vi til dagstimerne.
Vi lå og hviskede til hinanden i timevis, og der var ikke de emner, vi ikke kunne finde på at diskutere. Hvilken race ville Patty vælge, hvis vores mor pludselig gav os lov til at få en hund. Og ville hun vælge en sød, lille hvalp eller en gammel hund fra et hundeinternat, der virkelig havde brug for et nyt hjem? Hvad skete der med ens krop, når man døde? Efter vi havde set Dødens gab fik vi meget tid til at gå med at snakke om, hvorvidt vi stadig ville have lyst til at leve, hvis en haj bed en arm eller et ben af os. Og hvor ville vi i så fald trække grænsen? Ved to ben og en arm? To ben? En arm og et ben? Vi overvejede alle muligheder.
Vi snakkede også om Gud. Jeg troede ikke på ham, men det gjorde Patty. Vi talte om vores forældres skilsmisse, selv om den efterhånden lå langt tilbage. Vores far boede alene, og vi spekulerede tit på, hvad han mon fik tiden til at gå med, når han ikke var i Civic Center for at arbejde på en af sine sager. Selv om han aldrig talte om det, heller ikke når vi spurgte, var vi sikre på, at han måtte have en kæreste. Og vi var også sikre på, at hun måtte være smuk. Jeg havde især en bestemt kvinde i tankerne, men jeg nævnte aldrig hendes navn over for min far. Hvis min far mente, vi skulle vide noget om det, ville han bringe det på bane, og i mellemtiden virkede det illoyalt over for vores mor at nævne den anden kvindes navn.
Der herskede lidt mystik omkring vores mor. Siden skilsmissen havde der hvilet en grå tristhed over hende, som om vores far havde taget alt sollys med sig, da han forlod huset for sidste gang. Vi tvivlede aldrig på hendes kærlighed, men hun var begyndt at opføre sig, som om hun havde en smitsom sygdom og derfor måtte holde sig langt væk fra dem, hun holdt af. Hun arbejdede som kontordame, vores mor nægtede at kalde sig selv sekretær, da hun mente, betegnelsen signalerede en højere status, end hun havde krav på, og sørgede for at købe dagligvarer med hjem, når hun havde fri. Og når hun havde mulighed for det, tog hun os med i butikkerne for at købe nyt tøj til skolen. Men modsat de andre børn, vi kendte, var vi det meste af tiden overladt til os selv. Det betød, at vi tit var alene med et tomt køleskab og måtte gå i sko, der var alt for små. Vores middag bestod ikke sjældent af kiks og ost eller dåsesuppe, som vi varmede i lugten fra den cigaretrøg, der bølgede ud fra vores mors soveværelse. Den lugt betød, at vores mor var derinde, forskanset med en af sine biblioteksbøger.
Vores fars liv var til gengæld meget mere kompliceret. For det første var der den mystiske Margaret Ann. Vores mor havde råbt hendes navn den sidste aften, vores far boede hos os, og derefter var det aldrig kommet over hendes læber igen.
Men der var også alle de andre. Patty og jeg kunne være ude med ham, og pludselig ville en fremmed kvinde kalde på ham eller komme over til os. De to voksne ville så udveksle et blik, som fik os til at føle, at kvinden vidste noget om vores far, som vi ikke gjorde.
Bagefter kunne jeg finde på at spørge, hvem det var, og min far ville altid svare: ”Det var bare en, jeg har mødt engang.” Han kunne finde på at sige, at hun arbejdede i en blomsterforretning, han havde besøgt på et tidspunkt, sikkert for at købe blomster til en anden kvinde, eller hos den autoforhandler, hvor han havde købt sin Alfa. Måske solgte hun ham et par støvler for et par måneder siden. Engang mødte vi endda dommeren i en sag, hvor han havde afgivet vidneforklaring. Men der havde ikke været meget dommer over den måde, hun havde betragtet ham ude på parkeringspladsen foran tankstationen eller den måde, hun havde rettet på sit hår og rørt ved sin hals.
”Jeg forstår ikke, hvorfor alle gør så stort et nummer ud af sex,” bemærkede Patty en dag. På dette tidspunkt gik min søster med aviser, og teenagedatteren i et af husene på hendes rute havde fortalt Patty, at hun syntes, vores far var sexet. Dette havde ført til en samtale om, hvad der var sexet, hvilket til gengæld havde ført til en snak om, hvad folk egentlig gjorde sammen i sengen. Eller i hvert fald det jeg troede de gjorde. Vores mor gjorde selvfølgelig ikke nogle af de ting, men det gjorde vores far helt bestemt.
”Hvad er der sjovt ved det?” spurgte hun. Hun syntes, det lød så åndsvagt. Nej, hun ville meget hellere spille basketball.
Det spørgsmål kunne jeg ikke svare på, men jeg vidste i hvert fald, at sex betød meget for de fleste. Det skulle åbenbart føles dejligt, men det kunne også få folk til at gøre nogle ret skøre ting. Det var i hvert fald min holdning på det tidspunkt. Jeg regnede med, jeg ville blive klogere, når jeg endelig fik min menstruation. Men månederne blev ved med at gå, og den kom stadig ikke. Det hygiejnebind, jeg altid havde i tasken, nåede at blive så ulækkert, at jeg til sidst smed det ud uden at erstatte det med et nyt.
*
Vores far gemte på mange hemmeligheder. Opskriften på sin tomatsauce, som han lovede at give mig, når jeg blev 21. De steder, vi skulle besøge, når vi var hos ham. ”I må vente og se,” sagde han altid, mens han spændte vores sikkerhedsseler. ”I må bare ikke sige noget til jeres mor.” Hans fantastiske evne til at få forbrydere til at tilstå og til at vide, hvornår vi var bange eller kede af det, eller når en dreng i skolen havde gjort grin med min søsters tænder, slog aldrig fejl. Vi behøvede aldrig at sige noget, han vidste bare, når der var noget galt. Og så kunne han forvandle et hårstrå til en edderkop. Alle disse ting fik os til at tro, at vores far var et magisk menneske.
Vi så altid frem til de eftermiddage, hvor Alfaen ville trille op foran huset, og vi skulle tilbringe tid med vores far igen. Hvis han havde været på arbejde, kom han nogle gange kørende i en af politiets civile biler, og så vidste vi, at han havde en pistol fastspændt om anklen og en radio i bæltet. Den næste halvanden time kørte vi så rundt, og han tog os med ud at spise. Nogle gange blev det dog kun til ti minutter, eller hvor meget han nu havde tid til den dag. Under alle omstændigheder virkede det, som om hele vores verden antog nye, strålende farver, når han var i nærheden. Jeg var så lykkelig, at jeg næsten ikke kunne være i min egen krop, og vi grinede så meget, at vi fik helt ondt i maven.
Han spillede altid musik i bilen. Var det Sinatra, tav han stille og lyttede. Hvem turde prøve at hamle op med Franks fløjlsbløde stemme? Men var det Dean Martin, skrålede min far altid med, så højt han kunne. Mambo Italiano …Ritorna-Me … Send Me the Pillow You Dream On …Og så var der vores personlige favorit, That’s Amore.
Vores far kendte selvfølgelig sangen ud og ind, og det gjorde vi nok efterhånden også, men vi lod ham altid synge alene.
When the moon hits your eye like a big pizza pie …
”That’s amore,” råbte Patty med sin store stemme.
When the stars make you drool like a pasta fazool …
”That’s amore!”
Snart begyndte vi at opdigte vores egen tekst.
When your pants start to itch, like a bug’s in your crotch …
”That’s amore!”
When you’re sore in your heart, and you think you might fart …
”That’s amore!”
Vi sang hele vejen hjem og skrålede stadig for fuld hals, når vi kørte ind i indkørslen.
”I to piger er mit et og alt,” sagde han altid og gav os et kæmpe kram, når det var tid til at tage afsked.
Og så var han væk. Musikken og bilen fortabte sig i det fjerne, og vi sad alene på kantstenen, hvor vi straks begyndte at længes efter den næste gang, vi skulle se ham.
Problemet var, at vi aldrig vidste, hvornår det blev. Det var såmænd ikke noget, man kunne bebrejde ham for, selv om Patty senere ville gøre det. Men jeg plejede altid at fortælle hende, at de gange, han besøgte os, opvejede for alle de gange, hvor han blev væk.
For mig virkede det urealistisk og naivt at tro, at en mand som min far kunne være sammen med to små piger på samme måde som de fleste andre fædre. Han var flyvsk og omskiftelig som vinden og vejret.
Vores far var noget helt særligt. Han var som en filmstjerne eller astronaut. Typen, man forventede at se i et eller andet talkshow på tv. Men vi var hans døtre, og han kom hjem til vores hus, kun for at se os. Og selv om der var mange kvinder, der sukkede efter ham, og måske endda elskede ham, vidste vi, at han elskede os højere end nogen andre.
Han elskede os højere end alt andet på denne jord, og vi vidste med garanti, at det var en kærlighed, vi aldrig ville miste.
*
Anne Franks dagbog National Geographic
Jeg havde kun observeret et ægteskab fra første parket.
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This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org. 

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.
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