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Daniel Silva

Spionernes hus

Oversat af

Nikolaj Kvistgaard Johansen


Endnu en gang til min kone, Jamie,

og mine børn, Nicholas og Lily


Vogt dig for den tålmodiges vrede.

 

– JOHN DRYDEN, Absalom and Achitophel


FØRSTE DEL

Den løse tråd


1 – King Saul Boulevard, Tel Aviv

Af en begivenhed så uhørt, så spækket med institutionelle risici, at være, blev den afviklet med et minimum af postyr. Og så endda stilfærdigt. Det var det bemærkelsesværdige ved det, den operationelle stilhed, hvormed den blev gennemført. Jo, der havde været den dramatiske bekendtgørelse på landsdækkende, direkte tv, det opsigtsvækkende møde i kabinettet og den pompøse fest i Ari Shamrons villa i Tiberias ned til vandet, hvor venner og medsammensvorne fra hans bemærkelsesværdige fortid – spioncheferne, politikerne, præsterne fra Vatikanet, kunsthandlerne fra London, endda en inkarneret kunsttyv fra Paris – alle var kommet for at lykønske ham. Derudover gik det for sig uden den mindste krusning i vandoverfladen. Den ene dag sad Uzi Navot bag sit store, røgfarvede glasskrivebord på chefens kontor, og den næste sad Gabriel på hans plads. Dog uden Navots moderne skrivebord, eftersom glas ikke var Gabriels stil.

Træ brød han sig bedre om. Meget gammelt træ. Og malerier, naturligvis; han lærte hurtigt, at han ikke kunne tilbringe tolv timer om dagen i et rum uden malerier. Han hængte et par stykker af sine egne op, usignerede, og adskillige af sin mor, som i sin tid havde været en af Israels mest prominente kunstnere. Han hængte endda et stort abstrakt værk op af sin første kone, Leah, som hun havde malet, da de studerede sammen på Bezalel Kunstakademi i Jerusalem. Ud på eftermiddagen skete det, at gæster på ledelsesetagen hørte operamusik – La Bohème var en særlig favorit – sive ud gennem hans dør. Musikken kunne kun betyde en ting. Gabriel Allon, ildens søn, den hævnende engel, Ari Shamrons udvalgte arvtager, havde endelig indtaget sin retmæssige stilling som chef for Israels hemmelige efterretningstjeneste.

Men hans forgænger rejste ikke langt væk. Faktisk flyttede Uzi Navot blot over på den anden side af foyeren til et kontor, som i bygningens oprindelige indretning havde udgjort Shamrons pansrede, lille hule. Aldrig før var en afgående chef forblevet under samme tag som sin efterfølger. Det var en overtrædelse af et af Tjenestens mest hellige principper, som foreskrev, at ukrudtet blev luget ud med jævne mellemrum, at jorden blev pløjet. Sandt nok, visse tidligere chefer holdt stadig fingeren på pulsen. De vandrede ind på King Saul Boulevard fra tid til anden, udvekslede historier fra slagmarken, uddelte uønskede råd og opførte sig i det store hele som plageånder. Og så var der naturligvis Shamron, den uforgængelige, den brændende busk. Shamron havde bygget Tjenesten op fra grunden i sit eget billede. Han havde givet institutionen dens identitet, selve dens sprog, og han betragtede det som sin gudgivne ret at blande sig i dens affærer, når det passede ham. Det var Shamron, som havde skænket Navot jobbet som chef – og Shamron, som, da tiden endelig var inde, havde taget det fra ham.

Men det var Gabriel, som insisterede på, at Navot skulle blive og bevare alle de privilegier, han havde nydt godt af i sin tidligere stilling. De delte den samme sekretær – den formidable Orit, der internt i King Saul Boulevard var kendt som Jernkuplen på grund af sin evne til at nedskyde uønskede gæster – og Navot rådede stadig over sin officielle bil og et komplet hold af livvagter, hvilket forårsagede en smule brok i Knesset, men i det store hele blev accepteret som nødvendigt for at bevare freden. Hans eksakte titel var temmelig vag, men det var typisk for Tjenesten. De var professionelle løgnere. De talte kun sandt i hinandens selskab. Til alle andre – deres koner, deres børn, de borgere, som de havde svoret at beskytte – skjulte de sig bag en kappe af bedrag.

Når de begge havde døren stående åben, hvilket normalt var tilfældet, kunne Gabriel og Navot se hinanden gennem foyeren. De snakkede sammen tidligt hver morgen over en sikker telefonlinje, spiste frokost sammen – nogle gange i personalets spisesal, andre gange alene på Gabriels kontor – og nød sammen en rolig stund om aftenen, ledsaget af Gabriels opera, som Navot på trods af sin sofistikerede wienske afstamning ikke kunne fordrage. Navot havde ingen sans for musik, og visuel kunst kedede ham. Derudover kunne han og Gabriel enes på alle punkter, i det mindste hvad angik Tjenesten og sikkerheden for staten Israel. Navot havde kæmpet for og vundet adgang til Gabriels øre, når som helst han lystede, og han insisterede på at være til stede ved alle vigtige møder med den ledende stab. Sædvanligvis forholdt han sig ubevægelig som en sfinx med sine kraftige arme lagt over kors hen over den muskuløse brystkasse og et uudgrundeligt udtryk i ansigtet. Men en gang imellem færdiggjorde han en af Gabriels sætninger for ham, som for at gøre det klart for alle tilstedeværende, at de, som man sagde, hang sammen som ærtehalm. De var som Boaz og Jachin, de tvillingesøjler, som stod ved indgangen til Salomos Tempel i Jerusalem, og enhver der så meget som overvejede at spille den ene ud mod den anden, ville få vreden at føle. Gabriel var folkets chef, men han var dog chefen, og han ville ikke tolerere intriger i sit hof.

Ikke at der var nogen risiko for det, for de øvrige officerer i hans lederstab var loyale ud over alle grænser. Alle kom de fra Barak, den eliteenhed, som havde gennemført nogle af de mest navnkundige operationer i en navnkundig tjenestes historie. I årevis havde de arbejdet fra en trang, underjordisk serie af rum, som før var blevet brugt som losseplads for gamle møbler og udstyr. Nu beboede de en række af kontorer, der strakte sig fra Gabriels dør. Selv Eli Lavon, en af Israels mest prominente bibelske arkæologer, havde indvilliget i at forlade sin stilling som underviser på Hebraisk Universitet og vende tilbage til en fuldtidsstilling i Tjenesten. Nominelt førte Lavon tilsyn med skyggerne, lommetyvene og dem, som specialiserede sig i at plante skjulte mikrofoner og kameraer. Reelt brugte Gabriel ham, præcis som han havde lyst. Lavon var den mest fremragende overvågningskunstner i felten, Tjenesten nogensinde havde frembragt, og han havde kigget Gabriel over skulderen lige siden Operation Guds Vrede. Hans ydmyge stald udsmykket med potteskår og antikke mønter og redskaber var det sted, Gabriel ofte besøgte for at få et par minutters fred og ro. Lavon havde aldrig haft det store snakketøj. Ligesom Gabriel arbejdede han bedst i skyggerne og uden at sige en lyd.

Et par medlemmer af den gamle garde stillede spørgsmålstegn ved, om det var klogt af Gabriel at fylde ledelsesetagen med så mange loyalister og levn fra hans glorværdige karriere. I det store hele holdt de dog deres bekymringer for sig selv. Ingen øverste chef – udover Shamron, selvfølgelig – havde nogensinde taget kontrol over Tjenesten med mere erfaring eller velvilje. Gabriel havde spillet spillet længere end nogen anden i branchen, og i løbet af årene havde han samlet sig en ekstraordinær gruppe af venner og kumpaner. Den britiske premierminister skyldte ham sin karriere; paven sit liv. På trods af det var han ikke typen, som skamløst indkrævede gammel gæld. Den virkeligt magtfulde mand, sagde Shamron, behøvede aldrig at bede om tjenester.

Han havde dog også fjender. Fjender, som havde tilintetgjort hans første kone og også forsøgt at tilintetgøre hans anden. Fjender i Moskva og Teheran, der opfattede ham som det eneste, der stod i vejen for deres ambitioner. Foreløbigt var de blevet slået ned, men de ville uden tvivl vende tilbage. Det samme ville den mand, med hvem han sidst havde kappedes. Faktisk var det denne mand, som stod øverst på listen over opgaver for den nye chef. Tjenestens computere havde tildelt ham et tilfældigt genereret kodenavn. Men bag King Saul Boulevards elektronisk sikrede døre refererede Gabriel og Tjenestens nye ledere til ham ved det grandiose dæknavn, han havde givet sig selv. Saladin … De omtalte ham med respekt og endda et strejf af ærefrygt. Han ville komme efter dem. Det var kun et spørgsmål om tid.

*

Et fotografi cirkulerede blandt allierede efterretningstjenester. Det var blevet opfanget af en af CIA’s meddelere fra Paraguay i byen Ciudad del Este, der lå i Triple Frontier, det berygtede grænseland mellem Paraguay, Argentina og Brasilien. Det forestillede en mand, stor og solidt bygget, arabisk af udseende, der drak kaffe ved en fortovscafe ledsaget af en bestemt libanesisk handelsmand mistænkt for at have forbindelser til den globale jihad-bevægelse. Kameravinklen gjorde desværre ansigtsgenkendelsesprogrammer ubrugelige. Men Gabriel, som var velsignet med et af branchens skarpeste blikke, var overbevist om, at manden var Saladin. Han havde set Saladin med egne øjne, i lobbyen på Four Seasons Hotel i Washington D. C., to dage før det værste terrorangreb i USA siden 11. september. Gabriel vidste, hvordan Saladin så ud, hvordan han lugtede, hvordan luften ændrede sig, når han trådte ind i eller ud af et lokale. Og han vidste, hvordan Saladin gik. Som sin navnebror bevægede han sig med en udtalt haltende gang, resultatet af såret efter en granatsplint, som var blevet primitivt behandlet i et hus med mange værelser og indre gårde i nærheden af Mosul i det nordlige Irak. Hans halten var nu hans visitkort. En mand kunne ændre sit fysiske udseende på mange måder. Hår kunne klippes eller farves, et ansigt kunne ændres med plastikkirurgi. Men en halten som Saladins var uhelbredelig.

Hvordan det lykkedes ham at undslippe USA var genstand for hidsige diskussioner, og alle efterfølgende forsøg på at lokalisere ham havde slået fejl. Forskellige meldinger placerede ham i Asunción, Santiago og Buenos Aires. Der gik endda et rygte om, at han havde søgt ly i Bariloche, det argentinske skisportssted, der var så højtelsket af nazistiske krigsforbrydere. Den ide afviste Gabriel pure. Han var dog villig til at overveje muligheden for, at Saladin gemte sig et sted lige for øjnene af dem. Hvor han end var, så planlagde han sit næste træk. Det var Gabriel om noget sikker på.

Det nylige angreb mod Washington med de ødelagte bygninger og monumenter og katastrofale antal dræbte havde slået Saladin fast som islamisk terrorismes nye ansigt. Men hvad ville hans ekstranummer blive? Under et af sine sidste interviews før han forlod embedet, havde den amerikanske præsident erklæret, at Saladin var ude af stand til at gennemføre endnu en operation i stor skala, at det amerikanske militærs reaktion havde revet hans engang så storslåede netværk i stumper og stykker. Saladin havde reageret ved at beordre en selvmordsbomber til at sprænge sig selv i luften foran den amerikanske ambassade i Kairo. Pebernødder, svarede det Hvide Hus. Begrænset antal sårede, ingen amerikanere blandt de døde. En desperat handling af en mand på vej ud.

Muligvis, men der var også andre angreb. Saladin havde angrebet Tyrkiet nærmest efter forgodtbefindende – bryllupper, busser, offentlige pladser, Istanbuls travleste lufthavn – og hans disciple i Vesteuropa, de som udtalte hans navn med noget, der mindede om religiøs passion, havde gennemført en række selvstændige angreb, som havde efterladt et blodspor hen over Frankrig, Belgien og Tyskland. Men noget stort var på vej, noget koordineret, en terrorhandling så spektakulær, at den kunne måle sig med massakren i Washington.

Men hvor? Endnu et angreb mod USA virkede usandsynligt. Lynet kunne vel umuligt slå ned samme sted to gange, sagde eksperterne. I sidste ende kom det ikke som en overraskelse for nogen, hvilken by Saladin valgte som kulisse for sin sidste akt, især ikke for dem, hvis hverdag det var at bekæmpe terrorister. På trods af sin forkærlighed for skyggerne elskede Saladin rampelyset. Og hvor kunne man finde et bedre rampelys end i Londons West End?


2 – St. James’s, London

Måske var det sandt, tænkte Julian Isherwood, mens han betragtede en rasende regnskylle styrte ned fra en sort himmel. Måske var planeten alligevel ødelagt. En storm i London, og så oven i købet midt i februar. Isherwood, der var høj og lettere ømtålelig af sindelag, var ikke fra naturens hånd bygget til sådanne forhold. I dette øjeblik stod han i læ i døråbningen ind til restauranten Wilton’s i Jermyn Street, et sted, han kendte godt. Han trak ærmet på sin regnfrakke op og kiggede på sit armbåndsur med sammenknebne øjne. Klokken var 19.40, han var sent på den. Han scannede gaden efter en taxa. Der var ikke en eneste i syne.

Fra baren inde på Wilton’s lød en strøm af halvhjertet latter efterfulgt af den dundrende baryton af ingen ringere end trinde Oliver Dimbleby. Wilton’s var nu den foretrukne beværtning for et lille kompagni af klassiske kunsthandlere, som tjente til føden i St. James’s smalle gader. Restauranten og østersbaren Green’s i Duke Street havde engang været deres yndlingsbule, men de var blevet tvunget til at lukke ned grundet en disput med det firma, som bestyrede dronningens betragtelige katalog af ejendomme i London. Det var symptomatisk for de forandringer, som var skyllet ind over nabolaget og over Londons kunstverden som helhed. De klassiske kunstnere var nu pinligt umoderne. Dagens samlere, de globale milliardærer, der havde tjent deres formuer på et øjeblik gennem sociale medier og iPhone-apps, var kun interesserede i moderne værker. Selv impressionisterne var efterhånden passé. Isherwood havde solgt blot to malerier siden nytår. Begge var mellemvarer fra en ubetydelig skole og af en ubetydelig stilart. Oliver Dimbleby havde ikke solgt noget i seks måneder. Ej heller havde Roddy Hutchinson, der i vide kredse blev betragtet som den mest skruppelløse kunsthandler i hele London. Men hver aften krøb de sammen ved baren i Wilton’s og beroligede hinanden med, at uvejret nok skulle gå over. Julian Isherwood frygtede det modsatte, i særlig grad i dette øjeblik.

Han havde oplevet stormvejr før. Hans engelske statur, troligt engelske garderobe og insisterende engelske efternavn skjulte det faktum, at han slet ikke, i hvert fald ikke teknisk set, var englænder. Britisk af nationalitet og pas, ja, men tysk af fødsel, fransk af opvækst og jødisk af religion. Kun en håndfuld af hans nære venner vidste, at Isherwood var snublet ind i London som barneflygtning i 1942 efter at være blevet båret over de snedækkede Pyrenæer af et par baskiske hyrder. Eller at hans far, den berømte kunsthandler Samuel Isakowitz, var blevet myrdet i dødslejren Sobibór sammen med Isherwoods mor. Selvom Isherwood havde hæget om sin fortids hemmeligheder, havde historien om hans dramatiske flugt fra det nazibesatte Europa nået Israels hemmelige efterretningstjenestes ører. Og i midten af 1970’erne under en bølge af palæstinensiske terrorangreb mod israelske mål i Europa var han blevet rekrutteret som sayan, en frivillig hjælper. Isherwood havde blot én opgave – at assistere med at opbygge og vedligeholde dækket for en kunstkonservator og snigmorder ved navn Gabriel Allon. På det sidste havde deres karrierer taget en kraftig drejning i hver sin retning. Gabriel var nu chef for Israels efterretningstjeneste og en af de mest magtfulde spioner i verden. Og Isherwood? Han stod i døråbningen ind til Wilton’s i Jermyn Street, lettere beruset, mens han fik tæsk af vestenvinden og ventede på en taxa, som aldrig ville komme.

Han tjekkede sit ur for anden gang. Klokken var nu 19.43. Da han ikke var i besiddelse af en paraply, løftede han sin gamle lædertaske over hovedet og vadede hen mod Piccadilly, hvor han efter en ventetid på fem sjaskvåde minutter taknemmeligt klemte sig ind bag i en taxa. Han gav chaufføren en adresse i nærheden – da han var for forlegen til at sige navnet på sin rigtige destination – og overvågede ængsteligt klokken, mens taxaen sneglede sig hen mod Piccadilly Circus. Der drejede den ind på Shaftesbury Avenue og ankom til Charing Cross Road på slaget 20. Isherwood ville nu officielt komme for sent til sin reservation.

Han burde nok ringe og sige, at han var forsinket, men der var en god chance for, at det pågældende etablissement så ville give hans bord væk. Det havde krævet en hel måneds tiggeri og bestikkelse overhovedet at få det; Isherwood havde ikke tænkt sig at risikere noget med en panikslagen telefonopringning. Og med lidt held kunne det være, at Fiona allerede var ankommet. Det var en af de ting, som Isherwood bedst kunne lide ved Fiona, hun var punktlig. Han kunne også godt lide hendes blonde hår, blå øjne, lange ben og hendes alder, 36 år. I dette øjeblik kunne han faktisk ikke komme i tanke om noget som helst, han ikke brød sig om ved Fiona Gardner, hvilket var grunden til, at han havde gjort sig så store anstrengelser for at sikre sig en reservation i en restaurant, hvor han under normale omstændigheder aldrig ville sætte sin fod.

Endnu fem minutter forsvandt, før taxaen langt om længe satte Isherwood af uden for teatret St. Martin’s, det permanente spillested for Agatha Christies The Mousetrap. Hurtigt krydsede han West Street og gik over til indgangen til den berømte Ivy, hans rigtige destination. Overtjeneren informerede ham om, at miss Gardner endnu ikke var ankommet, og at hans bord ved et sandt mirakel stadig var ledigt. Isherwood overgav sin regnfrakke til pigen ved garderoben og blev vist hen til en polstret bænk med udsigt ud over Litchfield Street.

Alene sad han og stirrede misbilligende på sit eget spejlbillede i vinduet. Med sit jakkesæt fra Savile Row, sit højrøde slips og sin velvoksne, grå hårpragt gjorde han en elegant, omend dubiøs, figur, en stil, han selv beskrev som ærværdigt fordærvet. Det var dog ikke til at komme udenom, at han havde nået det punkt i sit liv, som bobestyrere kaldte ”livets efterår.” Nej, tænkte han dystert, han var gammel. Alt for gammel til at rende efter typer som Fiona Gardner. Hvor mange andre havde der været? De kunststuderende, juniorkuratorerne, sekretærerne, de kønne, unge piger, som passede auktionstelefonerne ved Christie’s og Sotheby’s. Isherwood var ingen skørtejæger; han havde elsket dem alle. Han troede på kærlighed, ligesom han troede på kunst. Kærlighed ved første blik. Evig kærlighed. Kærlighed til døden os skiller. Problemet var, at han aldrig rigtig havde fundet den.

Lige pludselig kom han i tanke om en aften i Venedig for nylig, et hjørnebord i Harry’s Bar, en Bellini, Gabriel … Han havde fortalt Isherwood, at det ikke var for sent, at han stadig kunne nå at gifte sig og få et barn eller to. Det pjaltede ansigt i glasset gjorde indvendinger. Han var langt over sidste salgsdato, tænkte han. Han ville dø alene, barnløs og uden anden kone end sit galleri.

Han tjekkede uret endnu en gang. Kvart over otte. Nu var det Fiona, som var forsinket. Det lignede hende ikke. Han gravede sin mobil frem fra brystlommen af sit jakkesæt og så, at han havde modtaget en sms. Beklager, Julian, men jeg tror ikke, jeg kan … Han læste ikke mere. Det var vel også godt sådan. Det ville skåne ham for et knust hjerte. Vigtigere endnu ville det forhindre ham i at gøre sig selv til grin endnu en gang.

Han lagde mobilen tilbage i lommen og overvejede sine muligheder. Han kunne blive og spise alene, eller han kunne gå. Han valgte nummer to; på Ivy spiste man ikke alene. Efter at have rejst sig fandt han sin frakke, mumlede en undskyldning til overtjeneren og hastede ud på gaden, netop som en hvid Ford Transit-varevogn bremsede op uden for teatret St. Martin’s. Chaufføren trådte ud med det samme, han var klædt i en kraftig uldfrakke og bar på noget, der lignede en pistol. Det var ikke en hvilken som helst pistol, tænkte Isherwood, men en, der hørte hjemme i krig. Yderligere fire mænd steg nu ud af varevognens lastrum, alle iført en kraftig frakke og alle med den samme militære automatriffel i hænderne. Isherwood kunne knap nok tro sine egne øjne. Det lignede en scene fra en film. En film, som han havde set før, både i Paris og i Washington.

De fem mænd bevægede sig roligt hen mod indgangen til teatret i tæt kampformation. Isherwood hørte en splintren af træ efterfulgt af pistolskud. Et par sekunder efter fulgte så de første skrig, dæmpede, langt væk. Det var skrigene fra Isherwoods mareridt. Igen tænkte han på Gabriel og spekulerede over, hvad han ville gøre i sådan en situation. Han ville styrte hovedkulds ind i teatret og redde så mange liv som muligt. Men Isherwood havde ikke Gabriels evner eller hans mod. Han var ingen helt. Faktisk var han det ganske modsatte.

De mareridtsagtige skrig blev højere. Isherwood gravede sin mobil op af lommen, tastede 999 og alarmerede politiet om, at teatret St. Martin’s var under terrorangreb. Så snurrede han rundt og stirrede på den berømmelige restaurant, han netop havde forladt. Dens velbeslåede gæster lod til at være upåvirkede af den massakre, som fandt sted få skridt væk. Terroristerne ville bestemt ikke stille sig tilfredse med en enkelt massakre, tænkte han. Den ikoniske Ivy ville blive deres næste stop.

Isherwood overvejede sine muligheder. Igen havde han to. Han kunne flygte, eller han kunne forsøge at redde så mange liv som muligt. Beslutningen var den letteste, han nogensinde havde truffet. Da han styrtede over gaden, hørte han en eksplosion nede fra Charing Cross Road. Så endnu en. Så en tredje. Han var ingen helt, tænkte han, mens han sejlede ind gennem døren til Ivy og viftede med armene som en galning, men han kunne spille en, om det så bare var for et øjeblik eller to. Måske havde Gabriel haft ret. Måske var det alligevel ikke for sent for ham.


3 – Vauxhall Cross, London

Deres antal var 12, deres etnicitet arabisk og afrikansk, deres pas europæiske. Alle havde tilbragt tid i IS’ kalifat – heriblandt i en nu ødelagt træningslejr nær den syriske by Palmyra – og alle var vendt uopdagede tilbage til Vesteuropa. Senere ville det blive fastslået, at de havde modtaget deres ordrer via Telegram, den gratis, cloud-baserede beskedtjeneste, som benyttede sig af end-to-end kryptering. De fik ikke andet end en adresse samt dato og tidspunkt for, hvornår de skulle ankomme. De vidste ikke, at andre havde modtaget lignende instrukser; de vidste ikke, at de var en del af et større komplot. Faktisk vidste de ikke engang, at de var en del af noget som helst komplot.

De sivede ind i Storbritannien en efter en via tog og via færge. To eller tre måtte svare på et par spørgsmål ved grænsen; resten blev budt velkommen med åbne arme. Fire fandt vej til Luton, fire til Harlow og fire til Gravesend. Ved hver adresse ventede en af netværkets britisk baserede agenter. Det samme gjorde deres våben – bombeveste og militære automatrifler. Vestene indeholdt hver et kilo TATP, et særdeles ustabilt krystallinsk sprængstof produceret af neglelakfjerner og brintoverilte. Automatriflerne var AK-47’ere fabrikeret i Hviderusland.

De britisk baserede agenter informerede hurtigt angrebscellerne om deres mål og missionens formål. De var ikke selvmordsbombere, men selvmordskrigere. De havde til opgave at dræbe så mange vantro som muligt med deres automatrifler, og først når de var omringet af politi, skulle de detonere deres bombeveste. Formålet med aktionen var ikke at destruere bygninger eller vartegn, det var blod. De måtte ikke skelne mellem mænd og kvinder, voksne og børn. De måtte ikke vise nogen nåde.

Sent på eftermiddagen – i Luton, i Harlow og i Gravesend – delte medlemmerne af de tre celler et sidste måltid. Bagefter forberedte de rituelt deres kroppe til døden. Endelig, klokken syv den aften, steg de ind i tre identiske, hvide Ford Transit-varevogne. De britisk baserede agenter stod for kørslen, mens selvmordskrigerne sad bagi med deres veste og deres våben. Ingen af cellerne kendte til hinandens eksistens, men alle havde retning mod Londons West End, hvor de efter planen skulle slå til på samme tidspunkt. Tidspunktet var Saladins kendemærke. Han var af den holdning, at timingen var alt, i terror såvel som i livet.

Det ærværdige teater Garrick havde oplevet verdenskrige, en kold krig, en depression og en konges abdikation. Men det havde aldrig overværet noget, der lignede det, der fandt sted klokken 20.20 den aften, da fem IS-terrorister tiltvang sig adgang til teatret og begyndt at skyde mod publikum. Mere end 100 mennesker endte med at dø inden for de første 30 sekunder af angrebet, og endnu 100 døde i løbet af de efterfølgende rædselsvækkende fem minutter, hvor terroristerne bevægede sig metodisk gennem teatret, række for række, sæde for sæde. Omkring 200 heldige sjæle kæmpede sig vej ud gennem sidedørene og bagudgangene, sammen med alle teatrets skuespillere og ansatte. Mange af dem kom aldrig til at arbejde på teatret igen.

Terroristerne forlod teatret Garrick syv minutter efter deres ankomst. Udenfor stødte de ind i to ubevæbnede betjente fra Metropolitan Police. Efter at have dræbt dem begge satte de kurs mod Irving Street og slagtede sig vej fra restaurant til restaurant, indtil de endelig, uden for Leicester Square, blev konfronteret af et par specialtrænede og bevæbnede betjente. Betjentene var kun bevæbnet med Glock 17 9 mm-pistoler, men det lykkedes dem alligevel at dræbe to af terroristerne, før de kunne detonere deres bombeveste. To af de overlevende terrorister sprængte deres bomber i lobbyen i den grandiose Odeon-biograf; den tredje i en travl italiensk restaurant. Alt i alt døde næsten 400 mennesker alene i den del af angrebet, hvilket gjorde det til det mest dødbringende i britisk historie – endda endnu værre end bombningen af Pan Am Flight 103 over Lockerbie i Skotland.

Desværre handlede de fem medlemmer af den celle ikke alene. En anden celle – Luton-cellen, som den senere blev kendt – angreb teatret Prince Edward, også præcis kl. 20.20, under en opførelse af Miss Saigon. Prince Edward var langt større end Garrick med 1.600 pladser i stedet for 656, og følgelig var antallet af dræbte inde i teatret betragteligt højere. Derudover detonerede alle fem terrorister deres selvmordsveste i barer og restauranter langs Old Compton Street. Mere end 500 liv blev taget i løbet af bare seks minutter.

Det tredje mål var St. Martin’s: fem terrorister, præcis kl. 20.20. Her greb et hold af specialtrænede, bevæbnede betjente dog ind. Senere blev det afsløret, at en forbipasserende mand, kun identificeret som en prominent kunsthandler i London, havde anmeldt angrebet til myndighederne, få sekunder efter terroristerne trængte ind i teatret. Den samme kunsthandler havde derefter assisteret med at evakuere spisesalen i restauranten Ivy. Som følge deraf døde kun 48 mennesker i den del af angrebet. På enhver anden nat og i enhver anden by ville det tal have været utænkeligt. Nu var der noget at være taknemmelig for. Saladin havde bragt terror ind i Londons hjerte. Og London ville aldrig blive sig selv igen.

Næste morgen var katastrofens størrelsesorden åbenbar for enhver. De fleste af de døde lå stadig, hvor de var faldet – mange sad faktisk stadig på deres pladser i teatrene. Kommissæren for Metropolitan Police erklærede hele West End for et aktivt gerningssted og tilskyndede både lokale og turister til at undgå området. London Underground aflyste alle afgange som en sikkerhedsforanstaltning; forretninger og offentlige institutioner forblev lukkede hele dagen. Londons børsmarked åbnede rettidigt, men al handel blev indstillet, da aktiepriserne styrtdykkede. Det økonomiske tab var, ligesom tabet af menneskeliv, katastrofalt.

Af sikkerhedsårsager ventede premierminister Jonathan Lancaster til efter middag med at se ødelæggelserne med egne øjne. Med sin kone Diana ved sin side begav han sig  til fods fra Garrick til Prince Edward og endelig til St. Martin’s. Bagefter adresserede han kort pressen uden for politiets midlertidige kommandocentral på Leicester Square. Bleg og tydeligt rystet lovede han, at gerningsmændene ville blive stillet til ansvar. ”Fjenden er stålsat,” erklærede han, ”men det samme er vi.”

Fjenden forblev dog mærkværdigt tavs. Jo, der var adskillige jublende tilkendegivelser på de sædvanlige ekstremistiske hjemmesider, men intet autoriseret fra IS’ centrale lederskab. Endelig, klokken fem om eftermiddagen i London, påtog gruppen sig formelt ansvaret gennem en af deres mange Twitterkonti, ledsaget af billeder af de 15 agenter, som havde udført angrebet. Et par terroranalytikere udtrykte overraskelse over det faktum, at erklæringen ikke nævnte nogen ved navn Saladin. De mere forstandige gjorde ikke. Saladin var en mester, sagde de. Og som mange andre mestre foretrak han ikke at signere sine værker.

Hvis den første dag var karakteriseret af solidaritet og sorg, var den anden karakteriseret af splittelse og beskyldninger. I Underhuset bebrejdede flere medlemmer af oppositionspartiet premierministeren og hans efterretningschefer for ikke at have opdaget og forhindret komplottet. Navnlig spurgte de, hvordan det var muligt for terroristerne at få fingre i militære automatrifler i et land med en af de mest drakoniske våbenlovninger i verden. Direktøren for politiets antiterror-afdeling udsendte en pressemeddelelse, hvori han forsvarede sine handlinger, og det samme gjorde Amanda Wallace, direktør for MI5. Men Graham Seymour, chef for den hemmelige efterretningstjeneste også kendt som MI6, valgte at forblive tavs. Indtil for nylig havde den britiske regering ikke engang anerkendt eksistensen af MI6, og ingen minister med forstanden i behold ville nogensinde have drømt om at nævne navnet på dens chef for offentligheden. Seymour foretrak traditioner frem for nybrud. Han var spion af natur og af opvækst. Og en spion udtalte sig aldrig til citat, hvis en giftig læk til en venligtsindet journalist var tilstrækkeligt.

Ansvaret for at beskytte det britiske hjemland mod terrorangreb tilfaldt hovedsageligt MI5, Metropolitan Police og det fælles center for terroranalyse. Men den hemmelige efterretningstjeneste havde en vigtig rolle at spille i at opdage aktioner i udlandet, før de nåede frem til Englands sårbare kyster. Graham Seymour havde gentagne gange advaret premierministeren om, at et IS-angreb mod Storbritannien var nært forestående, men hans spioner havde ikke været i stand til at frembringe solide og konkrete efterretninger, der kunne forhindre det. Altså opfattede han angrebet på London med det rædselsvækkende tab af uskyldige liv som det største svigt overhovedet i sin lange og glorværdige karriere.

Seymour havde befundet sig på sit statelige kontor øverst oppe i Vauxhall Cross, da angrebet fandt sted – han havde set glimtene fra eksplosionerne fra sit vindue – og i de mørke dage, der fulgte, forlod han det sjældent. Hans nærmeste rådgivere tiggede ham om at få noget søvn og udtrykte mellem hinanden ængstelse over hans ukarakteristisk nedslidte udseende. Seymour informerede dem studs om, at deres tid ville være bedre brugt på at finde de vitale efterretninger, som kunne forhindre det næste angreb. Hvad han ledte efter, var en løs tråd, et medlem af Saladins netværk, som kunne manipuleres til at adlyde hans ordrer. Ikke en lederskikkelse, de var alt for loyale. Den mand, Graham Seymour var på udkig efter, ville være en lille fisk, en stikirenddreng, en bærer af andre folks tasker. Det var muligt, at denne mand ikke engang vidste, at han var med i en terrororganisation. Det var endda muligt, at han aldrig nogensinde havde hørt navnet Saladin.

Politifolk, i civil eller uniform, har særlige fordele i krisetider. De ransager huse, arresterer folk og afholder pressekonferencer for at forsikre offentligheden om, at de gør alt, hvad der står i deres magt, for at beskytte dem. Spioner, på den anden side, har intet sådant råderum. Per definition slider og slæber de i smug, i baggyder og på hotelværelser og sikre huse og alle de andre gudsforladte steder, hvor agenter bliver overtalt eller truet til at overlevere fortrolige oplysninger til en fremmed magt. Tidligt i sin karriere udførte Graham Seymour sådant arbejde. Nu kunne han kun føre tilsyn med andres anstrengelser fra det guldbur, som var hans kontor. Hans værste frygt var, at et andet agentur ville finde den løse tråd først, at han endnu en gang ville blive degraderet til at spille en birolle. MI6 kunne ikke bryde ind i Saladins netværk på egen hånd; de ville få brug for hjælp fra deres venner i Vesteuropa, Mellemøsten og på den anden side af Atlanten i USA. Men hvis MI6 var i stand til at afdække de rigtige efterretninger i tide, ville Graham Seymour være den første blandt ligemænd. I den moderne verden var det det bedste, en spionchef kunne håbe på.

Altså blev han på sit kontor, dag efter dag, nat efter nat, og så på med ikke så lidt misundelse, mens politiet og MI5 oprullede resterne af Saladins netværk i Storbritannien. MI6’s anstrengelser bar dog ikke nævneværdig frugt. Rent faktisk havde Seymour fået flere efterretninger fra sine venner i Langley og Tel Aviv, end han havde fra sin egen stab. Langt om længe, præcis en uge efter angrebet, besluttede han sig for, at en nat derhjemme ville gøre ham godt. Computersystemet registrerede, at hans Jaguar-limousine, af alle tidspunkter, forlod parkeringskælderen præcis klokken 20.20. Men da han var på vej hen over Themsen til sit hjem i Belgravia, brummede hans sikre telefon blidt. Han genkendte både nummeret og den kvindelige stemme, som lød fra den anden ende et øjeblik senere. ”Jeg håber ikke, jeg har fanget dig på et dårligt tidspunkt,” sagde Amanda Wallace, ”men jeg har noget, som måske vil interessere dig. Har du lyst til at smutte her forbi og få en drink? Jeg giver.”


4 – Thames House, London

Thames House, MI5’s hovedkvarter ved Themsen, var en bygning, som Graham Seymour kendte godt; han havde arbejdet der i mere end 30 år, før han blev chef for MI6. På vej hen ad den lange korridor til direktørens gemakker standsede han i døråbningen til det kontor, som havde været hans, da han havde været vicedirektør. Miles Kent, den nuværende på posten, sad stadig ved sit skrivebord. Han var muligvis den eneste mand i London, der så værre ud end Seymour.

”Graham,” sagde Kent og kiggede op fra sin computer. ”Hvad bringer dig til vores lille hjørne af riget?”

”Det ved du bedre end jeg.”

”Hvis jeg gjorde,” sagde Kent stilfærdigt, ”så ville dronningen give mig sparket.”

”Hvordan har hun det?”

”Har du ikke hørt det?” Kent vinkede Seymour indenfor og lukkede døren. ”Charles løb af sted med sin sekretær.”

”Hvornår?”

”Et par dage efter angrebet. Han spiste middag på Ivy, da den tredje celle trængte ind i St. Martin’s. Sagde, at det tvang ham til at kigge sig godt og grundigt i spejlet. Sagde, at han ikke kunne leve videre på den måde.”

”Han havde en elskerinde og en kone. Hvad mere kunne han ønske sig?”

”En skilsmisse, åbenbart. Amanda er allerede flyttet ud af lejligheden. Hun har sovet her på kontoret.”

”Det er vi vist flere, der gør.”

Seymour blev overrasket over nyheden. Han havde set Amanda samme morgen ved Downing Street 10, og hun havde ikke nævnt det med et ord. Sandt at sige var Seymour lettet over, at Charles’ hæmningsløse kærlighedsliv nu var offentligt. Russerne var dygtige til at opsnuse sådanne affærer og havde aldrig været blege for at udnytte dem til deres fordel.

”Hvem ved det ellers?”

”Jeg fandt ud af det ved et tilfælde. Du kender Amanda, hun er meget diskret.”

”Ærgerligt, at Charles ikke også var det.” Seymour rakte ud efter døren, men stoppede så. ”Nogen anelse om, hvorfor hun pludselig vil mødes med mig?”

”For at nyde dit selskab?”

”Kom nu, Miles.”

”Jeg ved bare,” sagde Kent, ”at det har noget med våben at gøre.”

Seymour gik ud i korridoren. Lyset over Amandas dør skinnede grønt. På trods af det bankede han sagte på, før han trådte ind. Han fandt Amanda siddende ved sit store skrivebord med blikket rettet ned mod en åben sagsmappe. Da hun kiggede op, sendte hun Seymour et køligt smil. Det så næsten ud, som om hun havde lært sig selv den grimasse ved at øve sig på den foran spejlet, tænkte han.

”Graham,” sagde hun og rejste sig. ”Dejligt, du kunne komme.”

Hun trådte langsomt uden om skrivebordet. Som sædvanlig var hun iført et skræddersyet jakkesæt, som klædte hendes høje, kejtede figur. Hendes adfærd bar præg af påpasselighed. Graham Seymour og Amanda Wallace var blevet ansat i MI5 samtidig og havde tilbragt det meste af tiden siden da på at bekæmpe hinanden ved hver en lejlighed. Nu besatte de to af de mest magtfulde stillinger i den vestlige efterretningsverden, og stadig bestod deres rivaliseren. Det var fristende at tro, at angrebet ville ændre på dynamikken i deres forhold, men Seymour forestillede sig snarere det modsatte. Den uundgåelige kommissionsundersøgelse var på vej. Den ville uden tvivl afdække alvorlige brister og fejltagelser hos MI5. Amanda ville kæmpe med næb og kløer. Og hun ville gøre sit ypperste for at sikre, at Seymour og MI6 også påtog sig deres del af ansvaret.

En drinksbakke stod for enden af Amandas skinnende konferencebord. Hun blandede en gin og tonic til Seymour og til sig selv en martini med oliven og et syltet perleløg. Hendes skål var afdæmpet og lydløs. Dernæst førte hun Seymour hen til stolearrangementet og gestikulerede hen mod en moderne læderlænestol. BBC flimrede på det store fladskærms-tv. Britiske og amerikanske bombefly angreb IS-mål nær den syriske by Raqqa. Den irakiske del af kalifatet var i store træk blevet generobret af regeringen i Bagdad. Kun det syriske område kontrollerede de, og det var under belejring. Tabet af territorium havde dog ikke mindsket IS’ evne til at gennemføre terrorhandlinger i udlandet. Det var angrebet mod London bevis på.

”Hvor tror du, han er?” spurgte Amanda efter et øjeblik.

”Saladin?”

”Hvem ellers?”

”Vi har været ude af stand til at fastslå …”

”Du snakker ikke med premierministeren, Graham.”

”Hvis jeg skulle gætte, ville jeg sige, han befinder sig et sted, som ikke er IS’ hastigt skrumpende kalifat.”

”Hvor?”

”Måske Libyen eller en af golfstaterne. Eller han kunne være i Pakistan eller på den anden side af grænsen i Afghanistan, hvor IS har kontrollen. Eller,” sagde Seymour, ”han kunne være tættere på os. Han har venner og ressourcer. Og husk på, at han engang var en af os. Saladin arbejdede for den irakiske mukhabarat før invasionen. Hans job var at yde materiel støtte til Saddams palæstinensiske yndlingsterrorister. Han ved, hvad han laver.”

”Det,” sagde Amanda Wallace, ”er en underdrivelse. Saladin gør mig næsten helt nostalgisk efter dengang med KGB-spioner og IRA-bomber.” Hun satte sig ned over for Seymour og stillede tænksomt sin drink på sofabordet. ”Der er noget, jeg må fortælle dig, Graham. Noget personligt, noget forfærdeligt. Charles har forladt mig for sin sekretær. Hun er halvt så gammel som ham. Sikke en kliché.”

”Det er jeg ked af, Amanda.”

”Vidste du, at han havde en affære?”

”Man hørte rygter,” sagde Seymour taktfuldt.

”Jeg hørte dem ikke, og jeg er direktør for MI5. Så passer det vel, hvad man siger. Hustruen er altid den sidste, der får det at vide.”

”Er der nogen chance for forsoning?”

”Ingen.”

”En skilsmisse vil blive giftig.”

”Og bekostelig,” tilføjede Amanda. ”Især for Charles.”

”Der vil blive lagt pres på dig for at træde tilbage.”

”Hvilket er grunden til,” sagde Amanda, ”at jeg vil få brug for din støtte.” Hun var tavs et øjeblik. ”Jeg ved, at skylden for vores lille kolde krig hovedsageligt er min, Graham, men den har stået på længe nok. Hvis Berlinmuren kunne falde, så kan du og jeg vel også blive venner.”

”Jeg kunne ikke være mere enig.”

Denne gang virkede Amandas smil næsten oprigtigt. ”Og nu den rigtige grund til, at jeg bad dig komme.” Hun pegede på fladskærms-tv’et med en fjernbetjening, og et ansigt dukkede op på skærmen – en mand af egyptisk afstamning, let skægget, omkring 30 år gammel. Det tilhørte Omar Salah, lederen af den såkaldte Harlow-celle, som var blevet dræbt af en specialtrænet, bevæbnet betjent inde i St. Martin’s, før han kunne detonere sin bombevest. Seymour kendte udmærket godt Salahs baggrund. Han var en af de tusindvis af europæiske muslimer, som var rejst til Syrien og Irak, efter IS bekendtgjorde deres kalifat i juni 2014. I mere end et år efter Omar Salahs tilbagevenden til Storbritannien havde han været under fysisk og digital overvågning af MI5, 24 timer i døgnet. Men seks måneder før angrebet havde MI5 konkluderet, at Salah ikke længere var en akut trussel. A4, overvågningsafdelingen, manglede i den grad ressourcer, og Salah lod til at have mistet smagen for radikal islam og jihadisme. Ophævelsesordren bar Amandas underskrift. Hvad hun, og resten af den britiske efterretningstjeneste, ikke opdagede, var, at Salah kommunikerede med IS’ lederskab ved hjælp af en kryptering, som ikke engang det mægtige amerikanske National Security Agency kunne knække.

”Det var ikke din skyld,” sagde Seymour dæmpet.

”Måske ikke,” svarede Amanda. ”Men nogen skal agere syndebuk, og det bliver sikkert mig. Medmindre, selvfølgelig, jeg kan vende den ulykkelige sag om Omar Salah til min fordel.” Hun holdt en pause og tilføjede så: ”Eller burde jeg sige, til vores fordel.”

”Og hvordan skulle vi så gøre det?”

”Omar Salah gjorde mere end at lede et hold islamistiske mordere ind i St. Martin’s. Det var ham, som smuglede våbnene ind i Storbritannien.”

”Hvor fik han dem fra?”

”Fra en IS-agent baseret i Frankrig.”

”Siger hvem?”

”Siger Omar.”

”Vær nu sød, Amanda,” sagde Seymour udmattet. ”Det er sent.”

Hun skævede til ansigtet på skærmen. ”Han var god, Omar her, men han lavede et lille fejltrin. Han brugte sin søsters computer til at kommunikere med IS. Vi konfiskerede den dagen efter angrebet, og vi har været i gang med at rense harddisken lige siden. I eftermiddags fandt vi de digitale rester af en krypteret besked fra IS’ lederskab, som instruerede Omar i at rejse til Calais for at mødes med en mand, der kalder sig selv Skorpionen.”

”Meget fikst,” sagde Seymour dystert. ”Nævnte beskeden noget om våben?”

”Formuleringen var indkodet, men åbenlys. Det stemmer også overens med en bulletin, vi modtog fra DGSI sent sidste år. Det lader til, at den franske efterretningstjeneste har haft Skorpionen på radaren i et godt stykke tid. Desværre kender de ikke så meget til ham, heller ikke hans rigtige navn. De arbejder ud fra den teori, at han er en del af en narkobande, sandsynligvis marokkansk.”

Det gav mening, tænkte Seymour. Forbindelsen mellem IS og europæiske kriminelle netværk var ubestridelig.

”Har du fortalt franskmændene noget af det her?” spurgte han.

”Jeg vil ikke efterlade det britiske folks sikkerhed i hænderne på DGSI. I øvrigt vil jeg gerne finde Skorpionen før franskmændene. Men det kan jeg ikke,” tilføjede hun hurtigt. ”Mit mandat stopper ved kysten.”

Seymour var tavs.

”Jeg vil nødig fortælle dig, hvordan du skal udføre dit job, Graham. Men hvis jeg var dig, ville jeg sende en agent til Frankrig i morgen tidlig. En som taler sproget. En som kan navigere i de kriminelle netværk uden problemer. En som ikke er bange for at få beskidte hænder.” Hun smilede. ”Du skulle vel aldrig kende sådan en type, Graham? Eller hvad?”


5 – Hampshire, England

Han var kommet til havnebyen i det sydlige England som så mange andre før ham, siddende bag i en af regeringens varevogne med tonede ruder. Den havde drønet forbi lystbådehavnene og de gamle, victorianske murstenslagerhaller, før den endelig drejede ind på en lille vej, som førte den hen over den første fairway af en golfbane, som på morgenen for hans ankomst var blevet overladt til mågerne. På den anden side af fairwayen var en tom voldgrav, og på den anden side af voldgraven var et oldgammelt fort med grå stenmure. Oprindeligt bygget af Henrik 8. og nu MI6’s primære skole for spioner.

Varevognen stoppede kort op ved vagthuset, før den kørte ind på gårdspladsen, hvor den øverste ledelses biler stod i tre snorlige rækker. Varevognens chauffør, der bar navnet Reg, slukkede motoren og signalerede med en mikroskopisk hovedbevægelse, at manden på bagsædet kunne stige ud. Fortet var ikke noget hotel, kunne han have tilføjet, men gjorde det ikke. Den nye rekrut var et specialtilfælde, det var i hvert fald, hvad ledelsen var blevet informeret om af Vauxhall Cross. Som alle nye rekrutter ville han ved hver en lejlighed få at vide, at han blev optaget i en eksklusiv klub. Medlemmerne af denne klub levede efter et andet regelsæt end deres landsmænd. De vidste ting og gjorde ting, som andre ikke vidste eller gjorde. Med det sagt, så slog manden på bagsædet ikke Reg som den type, der ville blive imponeret af den slags smiger. Faktisk lignede han en, der havde levet efter et andet regelsæt i meget lang tid.

Fortet bestod af tre fløje – øst-, vest- og hovedfløjen, hvor det meste af den egentlige træning fandt sted. Lige over vagthuset var en suite af værelser reserveret til chefen, og på den anden side af murene var der en tennisbane, squashbane, kroketbane, helikopterlandingsbane og en udendørs skydebane. Der var også en indendørs bane, men Reg havde på fornemmelsen, at hans passager ikke ville få brug for megen våbentræning, hverken med skyde- eller slagvåben. Han var en soldat af højeste kaliber. Man kunne se det på hans kropsholdning, hans bistre kæbe og den måde, han slyngede sportstasken over skulderen, før han skred hen over gårdspladsen. Uden en lyd, bemærkede Reg. Han var helt bestemt den tavse type. Han havde været steder, han helst ville glemme, og havde udført missioner, som ingen snakkede om uden for lukkede rum og sikre faciliteter. Han var den strengt fortrolige type. Han var den type, der var lig med problemer.

Netop inden for indgangen til vestfløjen var en lille krog, hvor George Halliday, portieren, ventede på at modtage ham. ”Marlowe,” sagde den nye rekrut med liden overbevisning. Og så tilføjede han, nærmest som en eftertanke: ”Peter Marlowe.” Og Halliday, som havde siddet længst tid i ledelsen – et levn fra Henrik 8.s tid, ifølge folk på Fortet – lod en bleg, kroget pegefinger løbe ned ad listen over navne. ”Ah, ja, mr. Marlowe. Vi har ventet dig. Beklager vejret, men jeg ville vænne mig til det, hvis jeg var dig.”

Halliday sagde dette, mens han bøjede sig ned for at fjerne en nøgle fra rækken af kroge under skranken. ”Anden sal, sidste værelse på venstre hånd. Du er heldig, der er en pragtfuld udsigt over havet.” Han lagde nøglen på bordpladen. ”Jeg stoler på, at du selv kan håndtere tasken.”

”Det stoler jeg også på,” sagde den nye rekrut med noget, der mindede om et smil.

”Åh,” sagde Halliday pludselig, ”det var jeg lige ved at glemme.” Han vendte sig om og rev en lille konvolut ud fra et af dueslagene på væggen bag skranken. ”Dette kom til dig i går aftes. Det er fra ’C.’”

Den nye rekrut samlede brevet op og stak det ned i lommen på sin overfrakke. Så slyngede han sportstasken over skulderen – som en soldat, skønnede Halliday – og bar den op ad de oldgamle trapper til beboelsen. Døren til rummet gik klagende op. Da han trådte ind, lod han tasken glide ned fra sin solide skulder og til gulvet. Med en overvågningseksperts skarpe blik inspicerede han omgivelserne. En enkeltmandsseng, et natbord og en læselampe, et lille skrivebord, et simpelt karlekammerskab til hans ting samt et privat bad og toilet. En dimittend fra et eliteuniversitet ville måske have fundet værelset mere end passende, men den nye rekrut var ikke imponeret. Manden besad en betragtelig formue – illegitimt tjent, men dog en formue – og han var vant til mere komfortabelt logi.

Han krængede frakken af og trak konvolutten op af lommen, før han smed den på sengen. Modvilligt rev han flappen op og fjernede den lille lap papir. Der var intet brevhoved, kun tre linjer sirlig skrift prentet med letgenkendeligt, grønt blæk.

Storbritannien kan sove trygt, nu hvor du er her til at passe på hende …

En almindelig rekrut ville måske have valgt at gemme sådan en besked som et minde om sin første dag som agent i en af verdens ældste og mest ærværdige efterretningstjenester. Men manden kendt som Peter Marlowe var ingen almindelig rekrut. Hvad mere var, så havde han arbejdet steder, hvor en sådan besked kunne koste en mand livet. Så efter at have læst den – to gange, som han havde for vane – brændte han den i vasken på badeværelset og skyllede asken ned i afløbet. Derefter gik han hen til værelsets lille blyantsstreg af et vindue og spejdede ud over havet mod Isle of Wight. Og han spekulerede, ikke for første gang, over, om han havde begået den værste fejltagelse i sit liv.

*

Det giver sig selv, at mandens rigtige navn ikke var Peter Marlowe. Det var Christopher Keller, hvilket var bemærkelsesværdigt i sig selv i den forstand, at Keller, ifølge Hendes Majestæts regering, havde været død i de sidste 25 år. Følgelig blev han betragtet som den første afdøde i aktiv tjeneste i nogen afdeling af den britiske efterretningstjeneste siden Glyndwr Michael, den hjemløse waliser, hvis lig var blevet brugt af krigens ukuelige spioner til at give Nazityskland falske dokumenter som en del af Operation Mincemeat.

Fortets øverste ledelse vidste dog intet af dette om deres nye rekrut. Faktisk vidste de så godt som ingenting. De vidste for eksempel ikke, at han var veteran fra elitekorpset Special Air Service, at han stadig besad rekorden i regimentets 65 kilometers udholdenhedsmarch over de uvejsomme Brecon Beacons i det sydlige Wales, eller at han havde opnået den højeste score nogensinde i ”dræberhuset”, SAS’ berygtede træningsfacilitet, hvor soldaterne finpudsede deres nærkampsteknikker. En videre nærlæsning af hans sagsmappe – som var blevet forseglet efter ordre fra selveste premierministeren – ville have afsløret, at han sidst i 1980’erne under en særligt voldelig periode af krigen i Nordirland var blevet stationeret i det vestlige Belfast, hvor han boede blandt byens romerskkatolske og var styringsofficer for dobbeltagenter i den Irske Republikanske Hær. Den samme sagsmappe ville også have nævnt, i temmelig uldne vendinger, en hændelse på et landbrug i det sydlige Armagh, hvor Keller, efter at have fået afsløret sit dække, var blevet opsnappet til afhøring og henrettelse. De præcise omstændigheder omkring hans flugt var mudrede, men involverede dødsfald af fire hærdede IRA-folk, hvoraf to bogstaveligt talt var blevet skåret i småstykker.

Efter en hastig evakuering fra Nordirland vendte Keller tilbage til SAS’ hovedkvarter i Hereford, til hvad han troede ville blive et langt hvil og en periode som instruktør. Men efter Iraks invasion af Kuwait i august 1990 blev han placeret i en Sabre-kampenhed og stationeret i det vestlige Irak, hvor han ledte efter Saddam Husseins dødbringende arsenal af Scud-missiler. Natten til den 28. januar lokaliserede Keller og hans enhed en affyringsrampe omkring 150 kilometer nordvest for Bagdad og radiotelegraferede koordinaterne til deres befalingsmænd i Saudi-Arabien. 90 minutter senere strøg en formation af bombefly lavt hen over ørkenen. Men i et katastrofalt tilfælde af beskydning fra egen side angreb flyet SAS-eskadronen i stedet for Scud-rampen. De britiske myndigheder konkluderede, at hele enheden var gået tabt, Keller inklusive.

Sandheden var dog, at han overlevede hændelsen uden en skramme, hvilket var hans speciale. Hans første instinkt var at radiotelegrafere til sin base og anmode om at blive hentet ud. Men af raseri over sine overordnedes inkompetence begyndte han i stedet at gå. Formummet under en ørkenarabers kjortel og hovedtøj og specialtrænet i kunsten at bevæge sig uset omkring begav han sig vej gennem koalitionsstyrkerne og slap ind i Syrien uden at blive opdaget. Derfra vandrede han vestpå tværs over Tyrkiet, Grækenland og Italien, indtil han endelig skyllede i land på klippeøen Korsika, hvor han vaklede lige i favnen på Don Anton Orsati, en forbryderskikkelse, hvis ældgamle familie af korsikanske banditter specialiserede sig i lejemord.

Manden gav Keller en villa og en kvinde, der kunne helbrede hans mange sår. Og da Keller så var udhvilet, gav han ham arbejde. Med sit nordeuropæiske udseende og SAS-træning var Keller i stand til at udføre kontrakter, som lå uden for evnerne af Orsatis korsikanskfødte snigmordere, eller taddunaghiu. Forklædt som en mellemleder i Orsatis lille olivenoliefirma hærgede Keller Vesteuropa i hen ved 25 år og myrdede efter ordre fra sin don. Korsikanerne accepterede ham som en af deres egne, og han gengældte deres gavmildhed ved at blive en af dem. Han klædte sig som en korsikaner, spiste og drak som en korsikaner og opfattede resten af verden med en korsikaners fatalistiske foragt. Han bar endda en korsikansk talisman om halsen – et stykke rød koral formet som en hånd – for at beskytte sig mod det onde øje. Nu var han langt om længe vendt hjem til et oldgammelt fort af grå sten med udsigt over et koldt hav af granit. De ville lære ham at blive en behørig britisk spion. Men først var han nødt til at lære at være englænder igen.

*

De øvrige medlemmer af Kellers klasse var mere typiske for MI6’s sædvanlige smag – hvide mænd fra mellem- eller overklassen. Derudover var de alle uddannet fra enten Oxford eller Cambridge. Alle bortset fra Thomas Finch, som havde studeret på London School of Economics og arbejdede som investeringsrådgiver i hovedstaden, før han til sidst bukkede under for MI6’s uophørlige tilnærmelser. Finch talte flydende kinesisk og opfattede sig selv som særligt begavet. Under deres første møde havde han, kun halvt i spøg, beklaget sig over, at han accepterede et betragteligt fald i sin løn for den ære at tjene sit land. Keller kunne have pralet af det samme, men havde pli nok til at lade være. Han fortalte de andre rekrutter, at han havde arbejdet i supermarkedsbranchen og dyrkede bjergklatring i sin fritid. Begge dele var i overensstemmelse med sandheden. Han var langt den ældste i gruppen, måske den ældste rekrut nogensinde, og han forklarede sin alder med, at han bare var kommet sent ud af starthullerne, hvilket var meget langt fra sandheden.

Kurset var officielt kendt under forkortelsen IONEC, Intelligence Officers New Entry Course. Dets formål var at forberede rekrutter på et job i bunden af organisationen på Vauxhall Cross, selvom yderligere træning var nødvendig, før de blev klar til at arbejde i felten, for at sikre at de ikke udøvede uoprettelig skade på deres lands interesser eller deres egen karriere. Der var to primære instruktører – Andy Mayhew, stor, rødhåret, brovtende, og Tony Quill, en bønnestage og tidligere styringsofficer af agenter, og om hvem det blev sagt, at han kunne charmere kjolen af en nonne og stjæle hendes rosenkrans, når hun kiggede den anden vej. Vauxhall Cross havde dobbelttjekket begge mænds dossierer, for at undersøge om nogen af dem i deres tidligere liv var stødt på en SAS-soldat ved navn Christopher Keller. Det var de ikke. Mayhew opholdt sig hovedsageligt i hovedkvarteret. Quill bag jerntæppet og i Mellemøsten. Ingen af dem havde sat deres fod i Nordirland.

Den første del af kurset havde at gøre med selve MI6, dens historie, dens succeshistorier og dundrende fiaskoer, dens struktur. Efterretningstjenesten var langt mindre end dens modstykker i USA og Rusland, men leverede resultater i topklasse, som Quill tit sagde, takket være dens ansattes medfødte snuhed og naturlige evne til at føre andre bag lyset. Mens amerikanerne forlod sig på teknologi, specialiserede MI6 sig i menneskelige efterretninger, og dens officerer blev betragtet som de mest fremragende hververe og styringsofficerer af dobbeltagenter i branchen. Det hårde arbejde med at overtale mænd og kvinder til at forråde deres lande eller organisationer blev udført af efterretningsafdelingen. Her arbejdede omkring 350 officerer, hovedsageligt på britiske ambassader rundt omkring i verden, hvor de var godt beskyttet af et dække som diplomater. Endnu 800 mand arbejdede i den generelle servicedivision. Officerer fra GS specialiserede sig i tekniske opgaver eller bestred administrative stillinger i MI6’s mange divisioner rundt omkring på kloden. Hver division var styret af en kontrollant, som refererede til direktøren. Selvom Mayhew og Quill ikke vidste det, havde ’C’ allerede afgjort, at rekrutten kendt som Peter Marlowe ikke ville komme til at arbejde i en af de eksisterende divisioner. Han skulle selv udgøre en division. En division med ét medlem.

Efter at have støbt det institutionelle fundament vendte Mayhew og Quill opmærksomheden mod det håndværk, som var menneskelige efterretninger – vedligeholdelsen af en solid dækidentitet, kunsten at opdage forfølgere og ryste dem af sig, kodeskrift, døde postkasser, skjulte overdragelser, hukommelsesøvelser. For en spions hukommelse, sagde Quill, var hans eneste ven i hele verden. Dernæst fulgte de lange og detaljerede foredrag om, hvordan man bedst spottede og rekrutterede menneskelige efterretningskilder. Keller havde et uretfærdigt forspring i forhold til sine fæller; han havde rekrutteret og styret agenter på et sted, hvor en enkelt lille fejltagelse ville resultere i en grusom død. Faktisk var han overbevist om, at han kunne have lært Mayhew og Quill en ting eller to om at gennemføre hemmelige møder på en sådan måde, at både agent og officer overlevede rendezvouset. I stedet antog han et ydre som en stilfærdig og opmærksom elev i klasseværelset i hovedfløjen, ivrig efter at lære, men ikke efter at indynde sig eller imponere. Det overlod han til Finch og Baker, en litteraturkandidat fra Oxford, som allerede skrev notater til sin første spionroman. Keller åbnede kun munden, når han blev bedt om det, og rakte aldrig hånden i vejret eller bød sig til, når der blev spurgt om noget. Han var så usynlig, som det var muligt at være i et indelukket klasseværelse med 12 elever. Men det var også hans særlige talent, at gøre sig usynlig for sine omgivelser.

På gaderne i nærliggende Portsmouth, hvor de gennemførte hovedparten af deres feltøvelser, havde Keller sværere ved at skjule sine formidable evner. Han tømte sine døde postkasser, uden at nogen løftede et øjenbryn over det; hans skjulte overdragelser var lige efter bogen. Seks uger inde i kurset sendte MI5 et hold fra overvågningsafdelingen ned for at assistere med en heldagsøvelse i kontraovervågning. Formålet med øvelsen var at demonstrere, at gennemført fysisk overvågning – den ægte vare, ikke bananrepublik-varianten – var så godt som umulig at registrere. Det lykkedes ingen af de andre rekrutter at spotte en eneste af deres MI5-skygger, men Keller var i stand til præcist at identificere fire medlemmer af et specialtrænet hold, som skyggede ham under en ekskursion til storcentret Cascades. Vantro forlangte MI5 revanche, men resultatet var det samme. Næste dags øvelse var dedikeret ikke til at identificere overvågning, men til at ryste den af sig. Keller slap fra sit hold på blot fem minutter og forsvandt sporløst. De fandt ham senere på aftenen, hvor han sang karaoke med fransk accent på Druid’s Arms på Binsteed Road. Han forlod pubben med navn, telefonnummer og adresse på samtlige mennesker i rummet, samt et frieri. Næste morgen ringede Quill til personaleafdelingen på Vauxhall Cross og spurgte, hvor de havde fundet manden ved navn Peter Marlowe.

”Vi har ikke fundet ham,” sagde afdelingen. ”Han er fra ’C’’s private beholdning.”

”Send mig ti mere af samme slags,” sagde Quill, ”og så vil Storbritannien kunne overtage verdensherredømmet igen.”

Den virkelige læring i IONEC foregik om aftenerne i rekrutternes private bar og spisesal. De blev opmuntret til at drikke – alkohol, fik de at vide, spillede en vigtig rolle i en spions liv – og adskillige gange om ugen fik de selskab af en særlig gæst til middag. Kontrollanter, strategieksperter, legendariske agenter. Et par af dem arbejdede stadig for tjenesten. Andre var støvede skikkelser i krøllede jakkesæt, som genkaldte sig deres dueller mod KGB i Berlin og Wien og Moskva. Rusland var endnu en gang MI6’s primære mål og fjende – det store spil, sagde en vindtør koldkriger, var blevet genoptaget. Quill advarede sine elever om, at Rusland med tiden ville angle efter hver og en af dem, enten med smiger, trusler eller løfter om penge. Hvordan de reagerede, når bjørnen dukkede op, ville afgøre, om de ville sove om natten eller rådne op i et selvforskyldt helvede. Han afspillede dernæst en video af Kim Philbys berømte pressekonference fra 1955, hvor han nægtede at være spion for KGB. Quill kaldte ham den mest mesterlige løgner, han nogensinde havde set og ville komme til at se.

James Bond havde muligvis licens til at dræbe, men det havde virkelighedens MI6-officerer ikke. Snigmord var en taktik, som var strengt forbudt, og de fleste britiske spioner bar sjældent et våben og affyrede det endnu sjældnere i aktiv tjeneste. De var dog ikke blot champagnespioner, ikke dem alle i det mindste, og verden blev et stadig mere faretruende sted. Hvilket betød, at de var nødt til at besidde en basal forståelse for, hvordan man håndterede et våben – hvor man indsatte magasinet, hvordan man fik en kugle i kammeret, og hvordan man holdt dimsen, så man ikke skød sig selv eller en anden agent, al den slags. Her var Kellers færdigheder igen svære at kamuflere. På våbentræningens første dag rakte instruktøren ham en pistol, en Browning 9 mm, og bad ham affyre den mod menneskesilhuetten 15 meter nede ad banen. Keller løftede hurtigt våbnet og bankede alle 13 patroner ind i målets hoved tilsyneladende uden at tage sigte. Da han blev bedt om at gentage øvelsen, tømte han hele sit magasin i målets venstre øje. Derefter blev han fritaget for yderligere våbentræning. Ej heller forlangte de, at han deltog i IONEC’s basale selvforsvarstræning. Ikke efter at han næsten havde vredet skulderen af led på en instruktør, som havde været så tåbelig at pege en uladt pistol i hans retning. Derefter nægtede alle, selv Mayhew, der var bygget som en rugbyspiller, at træde ind på måtten sammen med ham.

I det store hele blev de holdt isoleret fra den civile befolkning omkring dem, men Mayhew og Quill gjorde ingen forsøg på at afskærme dem fra verden udenfor – langt fra, faktisk. En stak britiske og internationale aviser ventede ved morgenmaden hver dag, og i opholdsstuen var et fjernsyn med alle de globale og europæiske nyhedskanaler. De samlede sig om det natten efter angrebet på London, i fortvivlelse og vrede og med visheden om, at dette var den krig, som de alle snart skulle kæmpe i. En af dem tidligere end resten.

Ugen derefter nåede IONEC til vejs ende. Alle 12 af de nye rekrutter bestod med lethed, og Peter Marlowe fik den højeste score, mens Finch kom på en respektabel andenplads langt under ham. Den aften spiste de sammen en sidste gang i selskab med Mayhew og Quill. Om morgenen lagde de deres værelsesnøgler på gamle George Hallidays skranke og bar deres tasker ud på gårdspladsen, hvor chaufføren Reg sad bag rattet i en bus og ventede på at føre de nyslåede spioner til London. Dog manglede der en. De ledte efter ham i alle hjørner og kroge, i værelserne i østfløjen, vestfløjen og hovedfløjen, på skydebanen, tennisbanen, kroketbanen og i idrætssalen, indtil klokken ni sammen morgen, hvor Reg langt om længe satte kursen mod London med 11 rekrutter i stedet for 12. Det var Quill, som fandt tovet under hans vindue og det lille stykke stof, der vajede som et smykkevedhæng fra ståltråden øverst på det ydre hegn, og de friske fodspor hen ad stranden, sat af en løbende mand med en vægt på cirka 90 kilo. En skam, tænkte Quill. Ti mere af hans slags, og så kunne Storbritannien have overtaget verdensherredømmet igen.


6 – Wormwood Cottage, Dartmoor

Ligesom Saladins flugt fra USA blev Marlowes præcise rute aldrig kortlagt med sikkerhed. Der var dog spor, som for eksempel den lyseblå Volkswagen Jetta, som blev meldt stjålet fra parkeringspladsen uden for supermarkedet Morrisons i Gosport kvart over ti samme morgen. Den blev opdaget senere på eftermiddagen omkring halvanden hundrede kilometer vestpå i Devon, parkeret uden for et posthus og købmand i den lillebitte landsby Coldeast. Tanken var blevet fyldt med benzin, og i vinduet sad en håndskrevet besked med en undskyldning til ejeren for ulejligheden. Hampshire politi, i hvis jurisdiktion forbrydelsen var blevet begået, satte gang i en efterforskning. Den sluttede temmelig abrupt efter et opkald fra Tony Quill til politimesteren, som lydigt overleverede beskeden sammen med alle overvågningsoptagelser fra parkeringspladsen uden for Morrisons – selvom politimesteren senere bemærkede, at han var blevet træt af fyrene fra Henrik 8.’s gamle, grå fort og alle deres tossestreger. At lege spioner på gaderne i Portsmouth var en ting. Men at stjæle en stakkels guts bil, selv som led i en øvelse, det var bare udtryk for dårlige manerer.

Landsbyen Coldeast var udelukkende bemærkelsesværdig, fordi den lå på grænsen til Dartmoor National Park. Den pågældende dag skyllede regnen ned fra himlen, og det blev tidligt mørkt. Som følge deraf lagde ingen mærke til Christopher Keller, da han begav sig af sted langs Old Liverton Road med en rygsæk over skuldrene. Da han nåede frem til Liverton Village Hall var natten så sort som indisk blæk. Det spillede ingen rolle; han kendte ruten. Han drejede ind på en sti med hække til begge sider og fulgte den stik nord forbi landbruget Old Leys. En enkelt gang måtte han træde ud i grøften for at lade en skrumlende traktor køre forbi, men derudover var det, som om han var den sidste mand tilbage på jordens overflade.

Storbritannien kan sove trygt, nu hvor du er her til at passe på hende …

Ved Brimley drejede han vestpå og fulgte en serie vandrestier til Postbridge. Uden for landsbyen var en landevej, som ikke figurerede på noget kort, og for enden af vejen var en port, som diskret signalerede autoritet. Opsynsmanden Parish havde ikke glemt at låse den. Keller klatrede lydløst over den og vandrede så op ad den lange grusindkørsel til sandstenshytten, der lå øverst på en bakke i det øde hedelandskab. Et gult lys flakkede som en flamme over den ulåste hoveddør. Indenfor tørrede Keller omhyggeligt fødderne på måtten. Luften lugtede af kød og krydderier og kartofler. Han tittede ind i køkkenet og så miss Coventry, sminket og nærmest ærefrygtindgydende, stå foran en åben ovn med et forklæde bundet om sit vide liv.

”Mr. Marlowe,” sagde hun og vendte sig om. ”Vi ventede dig tidligere.”

”Jeg blev lidt forsinket.”

”Ingen problemer, håber jeg.”

”Overhovedet ingen.”

”Men sikke du ser ud! Stakkels pus. Er du gået hele vejen fra London?”

”Ikke helt,” sagde Keller med et smil.

”Du drypper vand ud over mit nyvaskede gulv.”

”Kan du nogensinde tilgive mig?”

”Næppe.” Hun befriede ham for hans sjaskvåde frakke. ”Jeg har redt op i dit gamle værelse til dig. Der er rent tøj og noget udstyr. Du har tid til et dejligt varmt bad, før ’C’ ankommer.”

”Hvad skal vi have at spise?”

”Cottage pie.”

”Min livret.”

”Det var derfor, jeg lavede den. En stærk kop te, mr. Marlowe? Eller kunne du måske tænke dig noget endnu stærkere?”

”Måske en smule whisky til at varme knoglerne op.”

”Det sørger jeg for. Gå nu ovenpå, før du dør af kulde.”

Keller efterlod sine sko i entréen og gik op ad trappen til sit værelse. Et sæt skiftetøj lå pænt sammenfoldet på sengen. Fløjlsbukser, en olivengrøn sweater, undertøj, et par rødbrune lædersko, alt sammen i de rigtige størrelser. Der lå også en pakke Marlboro og en guldlighter. Keller læste inskriptionen. For fremtiden … Ingen hilsen, intet navn. Det var ikke nødvendigt.

Keller smed sit våde tøj og stod længe under et skoldhedt brusebad. Da han vendte tilbage til sit værelse, stod et glas whisky på natbordet oven på en MI6-bordskåner. Påklædt bar han sin drink med ned i stuen, hvor han fandt Graham Seymour siddende foran ildstedet, elegant klædt i tweed og flannel. Han lyttede til nyhederne i sin antikke bakelit-radio.

”Den stjålne bil,” sagde han og rejste sig, ”det var en fin ide.”

”Hellere lave lidt larm i en sag som denne, var det ikke, hvad du lærte mig i sin tid?”

”Var det?” Seymour sendte ham et drilsk smil. ”Jeg er bare glad for, at du gennemførte det uden at forfalde til vold.”

”En MI6-officer,” sagde Keller med påtaget strenghed, ”forfalder aldrig til vold. Og hvis han føler behov for at trække sit våben eller knytte næven, er det kun, fordi han ikke har gjort sit job godt nok.”

”Den tilgang bliver vi måske nødt til at revurdere,” sagde Seymour. ”Jeg er bare ked af at miste en mand som Peter Marlowe. Jeg hørte, at hans IONEC-score var ret så imponerende. Andy Mayhew var så fortvivlet over din forsvinden, at han tilbød at frasige sig sin stilling.”

”Men ikke Quill?”

”Nej,” svarede Seymour. ”Quill er gjort af mere solidt stof.”

”Jeg håber ikke, du var for hård ved stakkels Andy.”

”Jeg påtog mig selv skylden. Dog beordrede jeg også en gennemgående inspektion af Fortets ydre sikkerhed.”

”Hvem kender ellers til vores lille kneb?”

”Kontrollanten i Vesteuropa og to af hans mest betroede kontor-officerer.”

”Hvad med Whitehall?”

”Den fælles efterretningskomite,” sagde Seymour med en hovedrysten, ”aner ingenting.”

Komiteen førte tilsyn med og kontrollerede MI5 og MI6. De afgjorde prioriteterne, vurderede efterretningerne, rådgav premierministeren og sørgede for, at visse spioner spillede efter reglerne. Graham Seymour var nået frem til den konklusion, at den Hemmelige Efterretningstjeneste havde brug for lidt manøvrerum, og i en farlig verden med trusler rundt om hvert et hjørne var den nødt til at overskride grænserne en gang imellem. Derfor dette genoptagede forhold til Christopher Keller.

”Jeg må sige,” begyndte Seymour og besigtigede Kellers solide krop, ”du ligner næsten en af os igen. Det er en skam, du er nødt til at rejse.”

De gik ind i køkkenet og satte sig ned ved bordet i den hyggelige, lille niche med de blyindfattede ruder med udsigt over heden. Miss Coventry serverede sin tærte for dem sammen med en bordeauxvin fra den veludstyrede kælder og en grøn salat for fordøjelsens skyld. Seymour tilbragte måltidet med at afhøre Keller om IONEC. Af særlig interesse var kvaliteten af de andre elever på holdet.

”Får du ikke vurderingerne og resultaterne at se?” spurgte Keller.

”Naturligvis. Men jeg værdsætter din mening.”

”Finch gør slanger til skamme,” sagde Keller, ”og med det mener jeg, at han kan blive en glimrende spion.”

”Bakers scorer var også ganske fine.”

”Det samme var det første kapitel af den thriller, han er ved at skrive.”

”Og selve kurset?” spurgte Seymour. ”Lykkedes det dem at lære dig noget som helst?”

”Muligvis.”

”Hvad?”

”Det afhænger af, hvordan du har tænkt dig at bruge mig.”

Med en spions varsomme smil afviste Seymour Kellers invitation til at delagtiggøre ham i planen for hans jomfrurejse som fuldbåren MI6-officer. I stedet snakkede han om sin far, mens regnen piskede ind mod vinduerne i nichen. Arthur Seymour havde spioneret for England i mere end 30 år. Men i slutningen af hans karriere, da han blev fuldstændigt massakreret af Philby og de andre dobbeltagenter og forrædere, sendte ledelsen ham ned til den dystre stenbunke ved kysten for at puste liv i den næste generation af britiske spioner. ”Og han hadede hvert minut,” sagde Seymour. ”Han så det for, hvad det var. Sidste stop. Min far var altid af den holdning, at Fortet var en krypt, som tjenesten kastede hans forslåede, gamle lig ned i.”

”Hvis bare din far kunne se dig i dag.”

”Ja,” sagde Seymour fjernt. ”Hvis bare.”

”Var han hård ved dig, den gamle?”

”Han var hård ved alle, særligt min mor. Heldigvis var jeg ikke meget mere end en eftertanke. Jeg boede hos ham i Beirut i tresserne, dengang Philby også var der. Så sendte han mig på kostskole. Derefter var han bare en mand, jeg så et par gange om året.”

”Han må være blevet skuffet, da du blev ansat i MI5.”

”Han truede med at gøre mig arveløs. Efter hans mening – og resten af MI6 – var MI5 en flok pansere og proletaryngel.”

”Hvorfor gjorde du det så?”

”Fordi jeg hellere ville bedømmes på mine egne bedrifter. Eller måske,” sagde Seymour efter et øjeblik, ”havde jeg ikke lyst til at blive en del af et agentur, som var blevet raseret af forrædere. Måske ville jeg hellere fange spioner end rekruttere dem. Måske ville jeg gerne forhindre IRA-bomber i at eksplodere i vores gader.” Han holdt en pause og tilføjede så: ”Og det var så der, du kom ind i billedet.”

Der blev stille mellem dem.

”Vi gjorde det godt i Belfast, du og jeg. Vi stoppede mange angreb, reddede utallige liv. Og hvad gjorde du så? Stak af og sluttede dig til Don Orsatis lille klub af lejemordere.”

”Du undlod et par detaljer i din fortælling.”

”Kun for at gøre det kort.” Seymour rystede langsomt på hovedet. ”Jeg sørgede over dig, din skiderik. Og det samme gjorde dine forældre. Til mindeceremonien forsøgte jeg at tale din far til ro, men han var utrøstelig. Det var en forfærdelig ting at gøre mod dem.”

Keller tændte en cigaret og rakte så den nye guldlighter til Seymour. ”Kan du huske, hvad inskriptionen siger?”

”Godt ord igen. Det er fortid alt sammen. Du er blevet genoprejst, Christopher. Du er så god som ny. Alt hvad du har brug for nu er en pæn pige, der kan dele det dejlige hus, du har i Kensington.” Seymour rakte ud efter Kellers cigaretter, men stoppede sig selv. ”Otte millioner pund, en ganske pæn sum penge. Efter mine udregninger står du så tilbage med sølle 25 millioner, alt sammen tjent ved at arbejde for Don Orsati. I det mindste befinder pengene sig i en ærværdig, britisk finansiel institution nu, i stedet for de schweiziske og bahamanske banker du benyttede dig af. De er blevet repatrieret, ligesom dig.”

”Vi havde en aftale,” sagde Keller stilfærdigt.

”Og den har jeg tænkt mig at overholde. Bare rolig, du kan beholde dine sorte penge.”

Keller svarede ham ikke.

”Og pigen?” spurgte Seymour og skiftede emne. ”Nogen kandidater? Vi bliver nødt til at underkaste hende et grundigt baggrundstjek, forstår du vel.”

”Jeg har haft temmelig travlt, Graham. Jeg har ikke haft chancen for at møde mange piger.”

”Hvad med hende, der friede til dig på Druid’s Arms?”

”Hun var særdeles beruset på det tidspunkt. Og af den opfattelse, at jeg var franskmand.”

Seymour smilede. ”Hun er nok ikke den eneste, som har begået den fejltagelse.”


7 – London-Korsika

Det var 15 år siden, at Christopher Keller frivilligt havde indvilliget i at lade sig fotografere. Ved den lejlighed havde han siddet på en vakkelvorn træstol i en lille butik højt oppe i bjergene midt på Korsika. Væggene i butikken var behængt med portrætter af brude, enker og patriarker, ingen af dem smilende, for landsbyens indbyggere var en alvorlig flok, som var mistænksomme over for udefrakommende og nymodens apparater som kameraer, der ifølge folketroen stod i det onde øjes tjeneste. Fotografen var en fjern slægtning af Don Anton Orsati, en slags fætter gennem ægteskab frem for blod. På trods af det havde han været frygtsom i selskab med den hærdede, tavse englænder, som ifølge rygterne fuldførte opgaver for Orsati-klanen, som de almindelige taddunaghiu ikke kunne. Fotografen havde taget seks billeder den dag; ingen af dem havde den fjerneste lighed med hinanden. De blev brugt i de seks falske franske pas, som Keller benyttede i løbet af sin karriere som professionel lejemorder. To af passene var stadig gyldige. Det ene befandt sig i en bankboks i Zürich, det andet i Marseilles, et faktum, han havde undladt at fortælle sine nye arbejdsgivere hos den Hemmelige Efterretningstjeneste. Man vidste aldrig, hvornår man kunne få brug for et es i ærmet, ræsonnerede han.

Den tekniker, som fotograferede Keller for MI6, havde også fået kuldegysninger af hans selskab og havde derfor arbejdet med en usædvanlig hast. Fotograferingen fandt ikke sted i Vauxhall Cross – Keller skulle opholde sig så lidt som muligt i den bygning – men i en kælder i Bloomsbury. Det færdige produkt viste en mand omkring de 50, der lignede en, som netop var vendt hjem efter en lang ferie i solen. Ifølge det pas, som fotografiet derefter blev sat ind i, var hans navn Nicholas Evans, og han var ikke 50, men 48. MI6 forsynede Keller med et britisk kørekort i samme navn og derudover tre kreditkort og en attachetaske fyldt med dokumenter relateret til hans dækidentitet, som havde noget at gøre med salg og marketing. Keller fik også overdraget en MI6-mobiltelefon, der ville gøre ham i stand til at kommunikere med Vauxhall Cross på en sikker linje, mens han var i felten. Han antog også, hvilket var rigtigt, at Vauxhall Cross omvendt kunne bruge mobilen til at overvåge hans bevægelser og om nødvendigt lytte til hans samtaler. Han planlagde derfor at skille sig af med apparatet ved først givne lejlighed.

Han forlod London den følgende morgen klokken 05.40 og tog Eurostar-toget til Paris. Det ankom kvart over ni, hvilket gav Keller godt to timer til at afgøre, om han blev forfulgt. Ved hjælp af de teknikker som Mayhew og Quill havde lært ham på Fortet – og et par, han havde lært sig selv på Belfasts gader – konkluderede han uden skyggen af tvivl, at det blev han ikke.

Hans næste transportmiddel, TGV-toget til Marseilles, afgik fra Gare de Lyon klokken halv tolv. Han antog sin dækidentitet under turen og arbejdede flittigt ved sin computer, mens sydens Cézanne-farver – kromgul, brændt sienna, turkis og ultramarin – glimtede forbi kanten af hans synsfelt som behagelige barndomsminder. Han ankom til Marseilles klokken to og tilbragte den næste time med at vandre rundt i de smudsige, velkendte gader i midtbyen, indtil han var overbevist om, at ingen havde bidt mærke i hans ankomst. Endelig, på Place de la Joliette, trådte han ind i en privat Société Générale-bank, hvor monsieur Laval, hans kontorbestyrer, gav ham adgang til hans bankboks. Derfra fjernede han sit falske franske pas sammen med 5.000 euro i kontanter. Så placerede han sin MI6-mobil, sit pas, kørekort, kreditkort og sin bærbare computer derinde.

Udenfor gik han et kort stykke langs med Quai du Lazaret til færgeterminalen, hvor han købte en billet til natfærgen til Korsika på første klasse. Manden bag skranken fandt intet mærkeligt i, at han betalte med kontanter. Dette var trods alt Marseilles, og færgen ville lægge til i Ajaccio. På en café i nærheden bestilte han en flaske Bandol-rosé og drak halvdelen af den, mens han læste Le Figaro og for første gang i mange måneder følte sig godt tilpas. En time senere, på vagt men dog behageligt beruset, stod han ved færgens forstavn, mens den skar sig vej sydpå gennem Middelhavet, og et gammelt ordsprog gik gennem hans tanker. Han som har to kvinder, mister sin sjæl. Men han som har to hjem, mister sin forstand.

*

Kort før daggry vågnede Keller op til lugten af rosmarin og lavendel, som strømmede ind gennem det halvåbne vindue i hans kahyt. Han stod op, klædte sig på i sit grå og hvide engelske tøj og sjokkede 20 minutter senere fra færgen i selskab med en familie af buttede korsikanere, som var mere vrantne end sædvanligt grundet det tidlige tidspunkt. På en bar lidt oppe ad gaden ved færgehavnen spurgte han om lov til at bruge telefonen til at foretage et lokalt opkald. Under normale omstændigheder ville ejeren nok have trukket opgivende på skuldrene af sådan en forespørgsel fra en udlænding. Eller hvis han var i sådan et humør, ville han måske have forklaret, at telefonen ikke havde virket siden den sidste sirocco. Men Keller udtalte sin anmodning med flydende lokal dialekt. Og ejeren blev så chokeret, at han rent faktisk smilede, mens han stillede telefonen frem på disken. Helt spontant skænkede han så en kop stærk kaffe og et lille glas cognac til Keller, for det var utroligt koldt den morgen, og en mand kunne ikke modstå sådan et vejr uden lidt ekstra varme i blodet.

Det nummer, Keller ringede til, var ukendt for alle andre end et fåtal af indbyggere på øen og, vigtigere endnu, ukendt for de franske myndigheder. Manden, som tog telefonen, virkede glædeligt overrasket over lyden af Kellers stemme og instruerede ham i at blive på caféen; han ville sende en bil for at hente ham. Den ankom en time senere, kørt af en ung mand ved navn Giancomo. Keller havde kendt ham, siden han var en dreng. Giancomo drømte om at blive taddunaghiu ligesom Keller, som han forgudede. Indtil videre var han stikirenddreng for Don Orsati. På Korsika var det ikke det værste, en mand på 25 kunne være.

”Don Orsati sagde, at du aldrig ville komme tilbage.”

”Selv donnen,” sagde Keller filosofisk, ”tager fejl fra tid til anden.”

Giancomo skulede, som om Keller havde ytret sig kættersk. ”Donnen er som den hellige fader. Han er ufejlbarlig.”

”Nu og for altid,” sagde Keller dæmpet.

De kørte langs med øens vestkyst. Ved byen Porto drejede de ind i landet ad en vej, der slangede sig ind mellem olivenlunde og fyrreskove, og begyndte så den lange opstigning op i bjergene. Keller rullede vinduet ned. Der var den igen, rosmarin og lavendel, lugten af macchiaen. Den dækkede Korsika fra vest til øst, agter til for, et tæt og sammenfiltret tæppe af krat, som definerede selve øens identitet. Korsikanerne krydrede deres mad med macchiaen, varmede deres hjem med den om vinteren og søgte tilflugt derude, når krig eller vendettaer truede. Ifølge korsikansk folketro kunne en jagtet mand flygte ud i macchiaen og skjule sig der i en evighed, hvis han ønskede det. Keller vidste, at det var sandt.

Langt om længe nåede de frem til Orsati-klanens oldgamle landsby, en klynge af sandstensfarvede huse med røde tegltag, der puttede sig rundt om en kirkes klokketårn. Legenden sagde, at den havde ligget der lige siden vandalernes tid, dengang folk fra kysten flygtede op i bjergene for at søge tilflugt. På den anden side, i en lille dal af olivenlunde, som producerede øens fineste olie, lå Don Orsatis villa. To bevæbnede mænd holdt vagt ved porten. De berørte respektfuldt deres korsikanske huer, da Giancomo kørte gennem porten og op ad den lange indkørsel.

Han parkerede i forgårdens dybe skygger, og Keller gik alene ind i villaen og op ad de kolde stentrin til donnens kontor. Han sad bag et stort egetræsbord og studerede en åben, læderindbunden hovedbog. Han var en stor mand af en korsikaner at være, knap to meter og bred om ryggen og skuldrene. Han var iført et par løstsiddende bukser, støvede lædersandaler og en pletfri, hvid skjorte, som hans kone strøg for ham hver morgen og igen om eftermiddagen, når han vågnede fra sin lur. Hans hår var sort ligesom hans øjne. Ved hans albue stod en jubilæumsflaske med Orsatis olivenolie – da olivenolie var den legitime forretning, donnen brugte til at hvidvaske sine blodpenge.

”Hvordan går forretningen?” spurgte Keller endelig.

”Hvilken del? Blod eller olie?” I Don Orsatis verden flød blod og olie sammen i et enkelt, ukompliceret foretagende.

”Begge.”

”Ikke så godt med olien. Den her nulvækstsøkonomi bliver min død. Og briterne med al deres Brexit-pjat!” Han viftede med hånden, som om han kunne lugte noget fælt.

”Og blod?” spurgte Keller.

”Læste du tilfældigvis historien om den tyske forretningsmand, som forsvandt fra Carlton Hotel i Cannes i sidste uge?”

”Hvor er han?”

”Otte kilometer stik vest for Ajaccio.” Don Orsati smilede. ”Eller deromkring.”

”I live det ene øjeblik,” sagde Keller og citerede et korsikansk ordsprog, ”død det næste.”

”Husk, Christopher, livet er kun så langt, som det tager at gå forbi et vindue.” Han lukkede hovedbogen med et ligkistebrag og studerede Keller tænksomt. ”Jeg havde ikke ventet at se dig tilbage på øen allerede. Er du ved at få kolde fødder med hensyn til dit nye liv?”

”Både fødder og hænder,” svarede Keller.

Det glædede Don Orsati. Han besigtigede stadig Keller med sine mørke øjne. Det var som at blive studeret af en ulvehund.

”Jeg håber, dine venner i den britiske efterretningstjeneste ikke ved, at du befinder dig her.”

”Det er muligt,” sagde Keller direkte. ”Men bare rolig, de skal nok holde på din hemmelighed.”

”Jeg har ikke den luksus at kunne være rolig. Og briterne,” sagde han, ”de er ikke til at stole på. Du er den eneste borger fra den gudsforladte ø, jeg nogensinde har holdt af. Hvis bare de ville lade være med at tage på ferie her om sommeren, så ville alt være godt i verden.”

”Det er godt for øens økonomi.”

”De drikker for meget.”

”En kulturbestemt lidelse, er jeg bange for.”

”Og nu,” sagde donnen, ”er du en af dem igen.”

”Næsten.”

”Har de givet dig et nyt navn?”

”Peter Marlowe.”

”Jeg foretrækker dit gamle navn.”

”Det var ikke ledigt. Den stakkels fyr er død, ved du nok.”

”Og dine nye arbejdsgivere?” spurgte han.

”Alle roser har torne,” sagde Keller.

”Kun skeen,” svarede donnen, ”kender grydens sorger.”

Med de ord sænkede der sig en venskabelig stilhed mellem dem. Der var kun vinden i fyrretræerne og den knitrende ild fra macchia-træet, som parfumerede Don Orsatis store kontor. Efter noget tid spurgte han, hvorfor Keller var vendt tilbage til Korsika, og englænderen svarede med en ligegyldig hovedbevægelse, der antydede, at hans grunde havde at gøre med hans nye karriere.

”Du blev sendt hertil af den britiske efterretningstjeneste?”

”Mere eller mindre.”

”Lad være med at tale i gåder over for mig, Christopher.”

”Jeg havde ikke et passende ordsprog lige på tungen.”

”Vores ordsprog,” sagde donnen, ”er hellige og retvisende. Fortæl mig så, hvad du laver her.”

”Jeg leder efter en mand. En marokkaner, der kalder sig selv Skorpionen.”

”Og hvis jeg indvilliger i at hjælpe dig?” Don Orsati klappede læderomslaget af sin hovedbog.

Keller sagde intet.

”Penge kommer ikke af at synge, Christopher.”

”Jeg havde håbet, at du måske ville gøre det som en personlig tjeneste.”

”Du forlader mig, og nu vil du udnytte mine ydelser uden at betale?”

”Er det også et ordsprog?”

Donnen skulede. ”Og hvis jeg kan finde denne mand? Hvad så?”

”Mine venner i den britiske efterretningstjeneste mener, at det ville være en god ide, hvis jeg engagerede mig i hans forretning.”

”Hvad arbejder han med?”

”Narko, efter sigende. Men i sin fritid leverer han våben til IS.”

”IS?” Don Orsati rystede alvorsfuldt på hovedet. ”Jeg antager, at det her har noget at gøre med angrebene i London.”

”Det har det vel.”

”I så tilfælde,” sagde donnen, ”vil jeg gøre det gratis.”


8 – Korsika

Den gennemsnitlige levealder for Capra aegagrus hircus, også kendt som den almindelige ged, er 15-18 år. Følgelig havde den gamle ged, som tilhørte Don Casabianca, en notabilitet, som ejede det meste af dalen ved siden af Orsatis, i den grad overlevet sig selv. Efter Kellers estimat havde bæstet fortæret værdifuld ilt i mere end 24 år, en hel del af dem i skyggen af de tre ældgamle oliventræer som stod lige før det skarpe venstresving i den grusvej, som førte op til Kellers villa. Som en navnløs skabning med en palominos markeringer og et rødt skæg blokerede den vejen, når den lystede og formente adgang for dem, som den ikke brød sig om. Mod Keller, en fastlænding uden korsikansk blod i årerne, nærede den en særlig foragt. Deres fjendskab havde simret længe, og som oftest var det geden, som fik held til at sætte sin vilje igennem. Keller havde ved mange lejligheder overvejet at afslutte duellen med et velplaceret skud mellem gedens ondskabsfulde øjne. Men det ville have været en alvorlig fejltagelse. Geden nød godt af Don Casabiancas beskyttelse. Og hvis Keller krummede så meget som et hår på dens fordømte hoved, ville der opstå en fejde. Man vidste aldrig, hvordan en fejde ville ende. Den kunne muligvis løses venskabeligt over et glas vin med en undskyldning eller godtgørelse af en art. Eller den kunne fortsætte i månedsvis, årevis endda. Keller havde derfor ikke andet valg end at vente tålmodigt på gedens bortgang. Han følte sig som en uduelig søn, som talte sin arv, mens hans rige far stædigt og af ren ondskab klyngede sig til livet.

”Jeg håbede,” sagde Keller tørt, ”på et undgå denne scene.”

”Han var lige ved at kradse af i oktober.” Giancomo bankede utålmodigt på rattet med en finger. ”Eller måske var det november.”

”Virkelig?”

”Kræft. Eller måske var det en tarminfektion. Don Casabianca fik præsten til at komme og give ham den sidste olie.”

”Hvad skete der?”

”Et mirakel,” sagde Giancomo med et skuldertræk.

”Hvor uheldigt.” Keller og geden udvekslede et langt, anspændt blik. ”Prøv at dytte i hornet.”

”Det mener du ikke.”

”Måske virker det i dag.”

”Tydeligvis,” sagde Giancomo, ”har du været for længe væk.”

Med et opgivende suk steg Keller ud af bilen. Geden løftede trodsigt hagen og holdt stand, mens Keller klemte sammen om næseryggen med fingerspidserne og overvejede sine muligheder. Hans sædvanlige taktik var et frontalangreb bestående af højlydte eder og viftende arme; i de fleste tilfælde trak den gamle ged sig så tilbage og flygtede ind i macchiaen, skjulested for slyngler og banditter. Men den morgen havde Keller ikke energi til en konfrontation. Han var rejsetræt og lettere søsyg efter færgen. I øvrigt havde geden, som det gamle og udslidte bæst den nu var, haft det hårdt på det sidste; kræft og tarmproblemer og landsbypræstens usædvanlige salvelse. Og siden hvornår havde kirken sanktioneret uddelingen af det hellige sakramente til klovdyr? Kun på Korsika, tænkte Keller.

”Hør her,” sagde han til sidst, lænet mod køleren, ”livet er for kort til sådan noget pjat.” Han kunne have tilføjet, at livet kun var så langt, som det tog at gå forbi et vindue, men han troede ikke, at geden, som jo trods alt bare var en ged, ville forstå analogien. I stedet talte Keller om vigtigheden af venner og familie. Han indrømmede, at han havde begået mange fejltagelser i sit liv, og at han nu efter mange år i vildnisset var hjemme igen og næsten lykkelig. Han havde blot et enkelt uforløst forhold, nemlig dette, og det var hans ønske at slutte fred, før det var for sent. Den store krigsherre, tiden, kunne ikke holdes fra livet for evigt.

Ved disse ord lagde geden hovedet på skrå ligesom en mand, som Keller for mange år siden var blevet hyret til at slå ihjel. Så tog den et par skridt frem og slikkede Kellers håndryg, før den trak sig tilbage til skyggen under de tre ældgamle oliventræer. Solen skinnede strålende på Kellers villa, da Giancomo drejede ind ad indkørslen. Luften lugtede af rosmarin og lavendel.

*

Indenfor fandt Keller sine ejendele – sit betragtelige bibliotek, sin ydmyge samling af franske impressionistiske malerier – præcis som han havde efterladt dem, dog dækket af et fint lag pudderstøv. Det var støv fra Sahara, antog han, blæst hen over Middelhavet af den sidste sirocco. Tunesisk, algiersk, måske marokkansk, ligesom den mand Don Orsati havde påtaget sig at finde på Kellers vegne.

Inde i køkkenet opdagede han, at spisekammeret og køleskabet var blevet fyldt med fødevarer. På en eller anden måde var donnen blevet varslet om Kellers tilbagekomst. Han skænkede et glas lys korsikansk rosé og bar det ovenpå til soveværelset. En ladt Tanfoglio-pistol lå på natbordet oven på en bog af McEwan. Adskillige formelle jakkesæt hang på rad og række i skabet, klædedragten for en tidligere chef for den nordeuropæiske salgsafdeling af Orsati Olive Oil Company, og bag en skjult dør var et stort udvalg af tøj til enhver lejlighed eller snigmord. Den omflakkende bohemes lasede denim og uld, jetsetteren fra den rigeste procentdels silke og guld, den bjergklatrende udendørsmands fleece og Gore-Tex. Der var endda en kjole og krave tilhørende en katolsk præst, sammen med en bønnebog og et bærbart messesæt. Det gik op for Keller, at forklædningerne, ligesom hans falske franske pas, måske også kunne blive nyttige i hans nye arbejde. Han tænkte på sin MI6-mobiltelefon og bærbare computer, som langsomt afladede i en bankboks i Marseilles. Vauxhall Cross havde nu med garanti opdaget, at elektronikken ikke havde flyttet sig i mere end 12 timer. På et eller andet tidspunkt ville Keller blive nødt til at fortælle Graham Seymour, at han stadig var i live og havde det godt. På et eller andet tidspunkt, gentog han for sig selv.

Keller skiftede til et par krøllede chinos og en kradsende uldsweater og bar vinen og bogen af McEwan nedenunder til terrassen. Henslængt på smedejernschaiselongen fortsatte han med at læse romanen, hvor han havde sluppet den, midt i en sætning, som om afbrydelsen kun havde været få øjeblikke og ikke mange måneder. Det var historien om en ung kvinde, der studerede på Cambridge tidligt i 1970’erne og blev trukket ind i den britiske efterretningstjeneste. Keller indså, at han ikke havde meget til fælles med hovedpersonen, men nød alligevel bogen. Snart krøb en skygge hen over siden. Han slæbte chaiselongen tværs over terrassen og placerede den op ad rækværket og blev der, indtil mørket og kulden drev ham indenfor. Den nat blæste en isnende tramontana fra nordøst og rev adskillige teglsten af Kellers tag. Det generede ham ikke. Nu ville han have noget at give sig til, mens han ventede på, at Don Orsati skulle finde den mand, der kaldte sig Skorpionen.

De næste par dage gik han rundt uden mål og med. Reparationen af taget forbrugte kun en del af den første morgen, inklusive de to timer han brugte i isenkræmmeren i Porto på at diskutere de nylige vindstød med adskillige mænd fra de omkringliggende landsbyer. Det lod til, at tramontanaen, som kom fra floden Po, havde blæst mere end sædvanligt, og det samme havde maestralen, hvilket var det ord, de insisterende uafhængige korsikanere brugte om den vind, som kom ned fra Rhône-dalen. Alle var enige om, at vinteren havde været streng, hvilket ifølge korsikanske ordsprog var tegn på et mildt forår. Keller, hvis fremtid var usikker, havde ingen kommentarer.

Om eftermiddagene besteg han de vildsomme tinder midt på øen – Rotondo, d’Oro, Renoso, og vandrede tværs over macchiaens solbeskinnede dale. De fleste aftener spiste han middag sammen med Don Orsati i hans villa. Bagefter satte de sig med et glas brandy på donnens kontor, hvor han varsomt udfrittede ham om detaljer angående jagten på Skorpionen. Donnen talte udelukkende i ordsprog, og Keller, som var trænet af en efterretningstjeneste, svarede med sine egne ordsprog. Hovedsageligt sad de og lyttede til tramontanaen og maestralen, der hylede i tagskægget, for sådan foretrak korsikanske mænd at tilbringe aftenen.

På den sjette morgen af Kellers besøg skete der et angreb i Tyskland, en enlig selvmordsbomber på en togstation i Stuttgart, to dræbte, tyve sårede. De sædvanlige spørgsmål fulgte. Handlede angrebsmanden på egen hånd eller efter ordre fra IS’ lederskab i kalifatet? Ham de kaldte Saladin. Keller så tv-dækningen indtil midt på eftermiddagen, hvor han steg ind i sin skramlede Renault stationcar og kørte ind til landsbyen. Torvet lå på byens højeste punkt. På tre sider lå butikker og caféer, på den fjerde en gammel kirke. Keller fandt et bord ved en af caféerne og overværede et spil boule, indtil kirkeklokken slog fem slag. Døren gik op et øjeblik senere, og adskillige sognebørn, de fleste ældre mennesker, kom vaklende ned ad trinnene. En af dem, en gammel dame klædt udelukkende i sort, standsede et øjeblik og skævede i Kellers retning, før hun trådte ind i det skæve, lille hus, der stødte op til præstegården. Keller drak det sidste af sin vin, mens mørket sænkede sig over landsbyen. Så lagde han et par mønter på bordet og begav sig hen over torvet.

*

Hun hilste som altid på ham med et bekymret smil og en varm, vægtløs hånd mod hans kind. Hendes hud havde samme farve som mel, og et sort tørklæde dækkede hendes hvide hår, der var tørt som fyrsvamp. Det var spøjst, tænkte Keller, hvordan etniciteten og nationalitetens kendetegn blev udvisket af tiden. Var det ikke for hendes korsikanske sprog og mystiske katolske aura, kunne han have forvekslet hende med sin gamle tante Beatrice fra Ipswich.

”Du har været her på øen i en uge,” sagde hun langt om længe, ”og først nu kommer du og besøger mig.” Hun stirrede ham dybt i øjnene. ”Ondskaben er vendt tilbage, mit barn.”

”Hvor pådrog jeg mig den?”

”I slottet ved havet i landet af druider og magikere. Der var en mand der med navn som en fugl. Vær på vagt over for ham i fremtiden. Han vil dig det ikke godt.”

Den gamle kvindes hånd var stadig presset mod Kellers kind. På øens sprog var hun kendt som en signadora. Hendes opgave var at pleje dem, som var blevet ramt af det onde øje, men hun havde også evnen til at se fortiden og fremtiden. Dengang Keller arbejdede for Don Orsati, forlod han aldrig øen uden at besøge den gamle kvinde. Og når han vendte tilbage, var det skæve lille hus i udkanten af torvet altid blandt hans første stop.

Hun fjernede hånden fra Kellers kind og fingererede ved det tunge kors om sin hals. ”Du leder efter nogen, gør du ikke?”

”Ved du, hvor han er?”

”Alt til sin tid, min kære.”

Med en håndbevægelse inviterede hun Keller til at sætte sig ved det lille træbord i stuen. Foran ham stillede hun en skål fyldt med vand og et kar med olivenolie. Keller dyppede pegefingeren i olien. Så holdt han den ind over skålen og lod tre dråber falde ned i vandet. Olien burde have samlet sig i en enkelt kugle. I stedet spredtes den i tusind små dråber, og kort efter var der intet spor af den.

”Som jeg frygtede,” sagde den gamle kvinde med rynket pande. ”Og værre end sædvanligt. Verden uden for øen er et uroligt sted, fyldt med ondskab. Du burde være blevet her hos os.”

”Det var på tide, jeg rejste.”

”Hvorfor?”

Keller havde intet svar.

”Det var alt sammen israelittens skyld. Ham med en engels navn.”

”Det var mit valg, ikke hans.”

”Du har stadig ikke lært det, har du? Det nytter intet at lyve over for mig.” Hun stirrede ned i skålen med vand og olie. ”Du skal vide,” sagde hun, ”at din vej vil føre dig tilbage til ham.”

”Israelitten?”

”Det er jeg bange for.”

Uden et ord mere greb hun Kellers hånd og bad en bøn. Efter et øjeblik begyndte hun at græde, et tegn på, at ondskaben var passeret fra hans krop til hendes. Så lukkede hun øjnene og syntes at sove. Da hun vågnede, instruerede hun Keller i at gentage prøven med olien og vandet. Denne gang samlede olien sig i en enkelt dråbe.

”Du må ikke vente så længe næste gang,” sagde hun. ”Det er bedst ikke at lade ondskaben slå rod i kroppen.”

”Jeg har brug for nogen i London.”

”Jeg kender en kvinde et sted, der hedder Soho. Hun er græker, en kætter. Du må kun bruge hende i nødstilfælde.”

Keller skubbede skålen ind mod midten af bordet. ”Fortæl mig om ham, de kalder Skorpionen.”

”Donnen vil finde ham i en by i den anden ende af en af vores færger. Det står ikke i min magt at fortælle dig hvilken. Han er ikke vigtig, denne mand. Men han kan føre dig til ham, som er.”

”Hvem?”

”Det står ikke i min magt,” sagde hun igen.

”Hvor længe skal jeg vente?”

”Når du kommer hjem, så pak din taske. Du vil snart forlade os.”

”Er du sikker?”

”Tvivler du på mig?” Med et smil studerede hun hans øjne. ”Er du lykkelig, Christopher?”

”Så lykkelig som en mand som mig kan være.”

”Men du sørger stadig over den, du mistede i Belfast?”

Han sagde ingenting.

”Det er forståeligt, mit barn. Hendes død var skrækkelig. Men du dræbte den mand, som tog hende fra dig, ham der hed Quinn. Du fik din hævn.”

”Heler hævnen virkelig sådan et sår?”

”Du spørger den forkerte person. Jeg er trods alt korsikaner. Det var du også engang.” Hun kastede et blik på lædersnoren om Kellers hals. ”I det mindste går du stadig med din talisman. Du vil få brug for den. Og det samme vil hun.”

”Hvem?”

Hendes øjne begyndte at lukke i. ”Jeg er træt nu, Christopher. Jeg må hvile.”

Keller kyssede hendes hånd og stak en rulle eurosedler ind i håndfladen.

”Det er for meget,” sagde hun stilfærdigt, da han rejste sig og gik. ”Du giver mig altid for meget.”


9 – Korsika-Nice

Senere den aften i varmen fra pejsen på Don Orsatis kontor fik Christopher meddelelsen om, at manden, der kaldte sig selv Skorpionen, om to dage ville sidde og vente på Le Bar Saint Étienne på rue Dabray i Nice. Keller spillede overrasket. Og donnen, som vidste, at Keller havde besøgt signadoraen, besværede sig ikke med at skjule sin irritation over det faktum, at den mystiske, gamle dame, som han havde kendt, siden han var dreng, endnu en gang var kommet ham i forkøbet.

Der var mange ting ved det møde, som selv signadoraen med sit tredje øjes utrolige kraft ikke kunne have gættet. Hun vidste for eksempel ikke, at Skorpionens rigtige navn var Nouredine Zakaria, at han besad både fransk og marokkansk pas, at han havde været en ubetydelig gadeforbryder det meste af sit liv og havde afsonet tid i et fransk fængsel, og at rygtet sagde, at han havde tilbragt flere måneder i kalifatet, sandsynligvis i Raqqa. Hvilket betød, at han muligvis var under overvågning af DGSI, selvom donnens folk ikke havde set nogen tegn på det. Efter planen ville han ankomme til Le Bar Saint Étienne alene kvart over to om eftermiddagen. Han ville vente en franskmand ved navn Yannick Ménard, en karriereforbryder, som specialiserede sig i våbensalg. Ménard ville dog ikke være i stand til at møde op. Han lå i dette øjeblik otte kilometer stik vest for Ajaccio, Orsati-klanens vandfyldte kirkegård. Og de våben, han ville have solgt til Nouredine Zakaria – ti militære Kalashnikov-automatrifler og ti kompakte Heckler & Koch MP7-maskinpistoler med lyddæmpere og ECLAN-rødpunktssigter – befandt sig i et af Orsatis varelagre uden for den provencalske by Grasse.

”Hvor meget vil de oplysninger være værd for dine venner i London?” spurgte donnen.

”Jeg troede, vi var enige om, at du arbejdede pro bono.”

”Føj mig nu bare.”

”Ménards død komplicerer måske sagen,” sagde Keller tænksomt.

”På hvilken måde?”

”Briterne rynker på næsen af blod.”

”Passer det ikke, at du har licens til at dræbe?”

Nej, forklarede Keller, det gjorde det ikke.

Le Bar Saint Étienne fyldte stueetagen i en treetagers tærteformet bygning på hjørnet af rue Vernier. Dens markise var grøn, dens borde og stole af aluminium plettede af spildt is. Det var de lokales fristed, hvor de kunne få sig en hurtig café crème, en øl eller måske en sandwich. Turister vovede sig sjældent derind, medmindre de var faret vild. På den anden side af krydset lå La Fantasia. Her serverede de pizza, mens indretningen var den samme. Keller ankom klokken halv to, og efter at have bestilt en kop kaffe ved disken fandt han et bord på gaden. Han var klædt som en mand fra syden. Ikke den formuende type, som boede i en villa i bjergene eller en lejlighed ved kysten, men den type som levede fra hånden til munden på gaden. Tjener den ene dag, håndværker den næste og tyv om natten. Han havde tilbragt lidt tid i fængslet, denne version af Keller, og var ferm med sine næver og med en kniv. Han var en fremragende ven at have i svære tider, og en farlig fjende.

Han trak en cigaret ud af sin pakke Marlboro og tændte den med en engangslighter. Også hans mobil var engangs. Gennem en udånding af røg scannede han den rolige gade og de omkringliggende lejlighedsbygningers tilskoddede vinduer. Han opdagede ingen tegn på fjendtlig tilstedeværelse. Mayhew og Quill, hans instruktører på Fortet, ville have mindet ham om, at en professionel tjenestes overvågning var så godt som umulig at opdage. Keller stolede dog på sine instinkter. Han havde arbejdet som lejemorder i Frankrig i mere end 20 år, men for det franske politi var han ikke andet end et rygte. Det var ikke, fordi han var heldig. Det var, fordi han var yderst dygtig til sit job.

En lille Peugeot-varevogn, bulet og rusten, kørte forbi på gaden med et nordafrikansk ansigt bag rattet og endnu et på passagersædet. Så meget for at komme alene. Keller var heller ikke alene. Stik imod alle kendte MI6-regler, skrevne og uskrevne, bar han en illegal Tanfoglio-pistol ved lænden. Blev våbnet affyret – og ramte patronen et andet menneske – ville Kellers karriere i Hendes Majestæts Hemmelige Efterretningstjeneste muligvis blive den korteste nogensinde.

Peugeoten kantede sig ind på en tom plads på rue Dabray, samtidig med at en anden bil, en Citroën sedan, stoppede uden for Le Bar Saint Étienne. Også i den sad et par mænd af nordafrikansk udseende. Passageren steg ud og satte sig ved et af bordene på gaden, mens føreren fandt en ledig plads på rue Vernier.

Keller skoddede sin cigaret og overvejede situationen. Ingen tegn på den franske efterretningstjeneste, tænkte han, fire medlemmer af en marokkansk forbryderbande som sandsynligvis havde forbindelser til IS. Han genkaldte sig de mange foredrag, han havde overværet i løbet af IONEC omhandlende reglerne for at aftale og afbryde et møde. De nuværende omstændigheder taget i betragtning, så fordrede MI6-doktrinen en hastig tilbagetrækning. Keller burde som minimum kontakte sin kontrollant i London og spørge om råd. Desværre var hans sikre MI6-telefon låst inde i en bankboks i Marseilles.

Med engangstelefonen tog Keller et billede af den mand, der ventede på ham uden for Le Bar Saint Étienne. Så rejste han sig, lagde et par mønter på bordet og gik over gaden. Han er ikke vigtig, havde den gamle kvinde sagt. Men han kan føre dig til ham, som er.

10 – Rue Dabray, Nice
Han var en borger i det glemte Frankrig, de vidstrakte forstadsbælter, banlieues, som omgav store metropoler som Paris og Lyon og Toulouse. Indbyggerne boede hovedsageligt i nedslidte højhuse, som var rugekasser for kriminalitet, stofmisbrug, had og, i stigende grad, radikal islam. Den overvejende majoritet af Frankrigs voksende muslimske befolkning ønskede intet andet end at leve i fred og tage sig af deres familier. Men en lille minoritet var blevet offer for IS’ sirenesang. Og nogle, som Nouredine Zakaria, var rede til at slå ihjel i kalifatets navn. Keller havde mødt mange som ham – medlemmer af nordafrikanske gadebander – mens han arbejdede for Don Orsati. Han havde på fornemmelsen, at Zakaria ikke vidste meget om islam, jihadismens læresætninger eller om levevisen af salaf al Salih, de oprindelige tilhængere af profeten Muhammed, som morderne i IS stræbte efter at leve som. Men marokkaneren besad noget mere værdifuldt for IS end viden om islam. Som karriereforbryder var han den fødte agent med viden om, hvordan man fremskaffede våben og sprængstoffer, hvordan man stjal biler og mobiltelefoner, og hvor man fandt steder, hvor medlemmerne af en terrorcelle kunne holde lav profil før og efter et angreb. Kort sagt vidste han, hvordan man fik tingene gjort uden at tiltrække sig politiets opmærksomhed. For en terrorgruppe – eller en efterretningstjeneste, for den sags skyld – var det en essentiel evne.
Han var nogle centimeter lavere end Keller og muskuløst bygget. Hans krop var ikke blevet modelleret i et fitnesscenter, men i et fængsel, hærdet af ubarmhjertige styrketræningsøvelser i en trang celle. Han så ud til at være omkring 35, men Keller var ikke sikker; han havde aldrig været god til at bedømme alderen på nordafrikanske mænd. Hans udseende var arketypisk – høje, buede tindinger, brede kindben, kraftig mund og mørke læber. Gullige aviator-solbriller skjulte hans øjne; Keller fik det indtryk, at de næsten var sorte. På hans højre håndled sad et schweizisk armbåndsur, uden tvivl stjålet. Højre håndled betød, at han sandsynligvis var venstrehåndet. Altså ville det være venstre hånd, ikke højre, som ville række ud efter den pistol, han bar inde bag sin halvt lynede læderjakke. Bulen var temmelig åbenlys, hvilket nok var bevidst, tænkte Keller.
I samme øjeblik trillede en patruljebil langsomt forbi caféen, en miljøvenlig Peugeot 308, en gokart med blinklys og smarte fartstriber. Betjenten bag rattet kastede et langt blik mod de to mænd, som sad uden for Le Bar Saint Étienne. Keller betragtede bilen runde hjørnet, mens han tændte en cigaret. Da han langt om længe talte, gjorde han det med korsikansk dialekt, så Nouredine Zakaria ville vide, at han var en mand, der skulle tages alvorligt.
”Du fik besked på,” sagde han, ”at komme alene.”
”Ser du andre sammen med mig, min ven?”
”Jeg er ikke din ven. Overhovedet ikke.” Keller skævede hen mod Citroënen på den anden side af gaden og Peugeoten på rue Dabray. ”Hvad med dem?”
”Folk fra kvarteret,” sagde Zakaria med et ligegyldigt skuldertræk.
”Bed dem om at køre en tur.”
”Det kan jeg ikke.”
Keller gjorde antræk til at rejse sig.
”Vent.”
Keller stivnede og satte sig efter et øjebliks tøven ned på stolen igen. Mayhew og Quill ville have været henrykte over deres stjerneelevs optræden; han havde lige etableret en dominans over kilden. Det var en teknik så gammel som bazaren, villigheden til at vende ryggen til en handel. Men Nouredine Zakaria var også en mand af bazaren.
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