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DEL I


1
Charlie

Maj 1947

Southampton

Det første menneske, jeg mødte i England, var en hallucination. Jeg tog hende med mig om bord på den fredelige passagerdamper, der bragte mit lammede, sorgplagede jeg fra New York til Southampton.

Jeg sad over for min mor ved et kurvebord mellem palmer i krukker på Dolphin Hotel, mens jeg prøvede at ignorere, hvad mine øjne fortalte mig. Den lyshårede pige ved skranken var ikke den, jeg troede, hun var. Jeg vidste, hun ikke var den, jeg troede, hun var. Hun var bare en engelsk pige, der ventede ved siden af sin families bagage, en, jeg aldrig havde set før – men det forhindrede ikke min hjerne i at fortælle mig, at hun var en anden. Jeg så væk og betragtede i stedet de tre engelske drenge ved nabobordet, der havde travlt med at slippe for at give deres servitrice drikkepenge. ”Fem eller ti procent?” spurgte en dreng med universitetsslips, mens han viftede med regningen, og hans venner lo. ”Jeg giver kun drikkepenge, hvis de er kønne. Hun havde tynde ben …”

Jeg skulede til dem, men min mor bemærkede intet. ”Mon dieu, hvor er det koldt og vådt, når man tænker på, at vi er i maj.” Hun foldede servietten ud: En feminin strøm af lavendelduftende strejf opsteg fra vores omfattende bagage. Noget af en kontrast til mig, krøllet og arrig. ”Træk skuldrene tilbage, chérie.” Hun havde boet i New York, siden hun giftede sig med min far, men hun dryssede stadig franske gloser i sine sætninger. ”Ikke hænge!”

”Det er slet ikke muligt at hænge i den her mundering.” Jeg var proppet ned i et korset med jernstivere, ikke at jeg havde brug for det, for jeg var tynd som en pind, men mine skørter ville ikke hænge rigtigt uden, så jernstivere blev det. Gid ham Dior og hans New Look ville rådne op i helvede. Min mor var altid med på den nyeste mode, og hun var som bygget til denne nyeste stil: høj, smaltaljet, frodige kurver. Kunstfærdig som en konditorkage i sin nye rejsedragt med vide skørter. Jeg havde også en flæset rejsedragt, men jeg druknede i alt det stof. 1947 var det rene helvede for små, knoglede piger som mig, der ikke kunne gå i New Look. Men så igen, 1947 var et helvede for enhver pige, der foretrak at beskæftige sig med matematiske problemer frem for at læse Vogue, enhver pige, der foretrak at lytte til Edith Piaf frem for Artie Shaw, og enhver pige med en nøgen ringfinger, men med begyndende bule på maven.

Jeg, Charlie St. Clair, var officielt tre ud af tre. Det var den anden grund til, at min mor ville have mig ned i et korset. Jeg var kun tre måneder henne, men hun tog ingen chancer. Min figur skulle nødigt afsløre, at det var en hore, hun havde sat i verden.

Jeg kastede et stjålent blik hen over hotellets lobby. Den lyshårede pige var der stadig, og min hjerne prøvede stadig at fortælle mig, at hun ikke var, hvem hun gav sig ud for at være. Jeg så væk igen og blinkede, da vores servitrice kom hen til os med et smil. ”Ønsker De te med det hele, madam?” Hun havde tynde ben, og hun skyndte sig af sted med vores ordre. Drengene ved nabobordet diskuterede stadig, hvorvidt de skulle give hende drikkepenge. ”Fem shilling hver for te. Bare læg to pence …”

Vores te kom straks i ét klir af blomstret porcelæn. Min mor smilede et tak. ”Mere mælk, tak. C’est bon!” Selvom det egentlig overhovedet ikke var spor bon. Små, hårde scones og tørre sandwich og ingen sukker; der var stadig rationering i England, selvom krigen sluttede for to år siden, og menukortet på selv et luksushotel bar stadig præg af den rationsfastsatte pris på fem shilling per middagsgæst. Krigens efterveer var stadig synlige her på en måde, man ikke så i New York. Der var uniformerede soldater, der slentrede rundt på hotellet og flirtede med tjenestepigerne, og da jeg var gået fra borde på passagerdamperen, havde jeg bemærket de bombarderede huse på kajen, som manglende tænder i et kønt smil. Det var mit første blik på England, og fra havneområdet og op til hotellet så jeg intet andet end krigens grå udmattelse. Chokket gik stadig gennem marv og ben. Ligesom hos mig.

Jeg stak hånden i lommen på min lynggrå jakke og fingererede med det stykke papir, der havde ligget der den sidste måned, uagtet om det var lommen i et rejseantræk eller i min pyjamas, men jeg anede ikke, hvad jeg skulle stille op med det. Hvad kunne jeg stille op med det? Jeg vidste det ikke, men det var stadig en større byrde end det barn, jeg bar. Det kunne jeg overhovedet ikke mærke, jeg formåede ikke engang at have en eneste klar følelse omkring det. Jeg havde ikke morgenkvalme eller en ustyrlig trang til ærtesuppe med jordnøddesmør eller følte noget af alt det andet, det var meningen, man skulle føle, når man var blevet bollet tyk. Jeg var bare følelsesløs. Jeg kunne ikke tro på dette barn, for det havde ikke ændret noget. Kun hele mit liv.

Drengene rejste sig ved bordet ved siden af og smed et par pennyer på det. Jeg kunne se servitricen komme tilbage med mælken, hun gik, som om hendes fødder gjorde ondt, og jeg så op på de tre engelske drenge, mens de vendte sig bort. ”Undskyld mig,” sagde jeg og ventede, til de vendte sig om. ”Fem shilling hver for te – en regning på 15 shilling, det giver ni pence i drikkepenge, hvis man giver fem procent. Giver man ti procent, ville det være en shilling og seks pence.”

De så forbløffede på mig. Det blik var jeg vant til. Ingen troede, at en pige kunne regne overhovedet, og slet ikke i hovedet, end ikke lette tal som det her. Men jeg havde læst matematik på Bennington – tal gav mening for mig; de var ordentlige og rationelle og lette at gennemskue, i modsætning til mennesker – og der var ikke en regning, en tællemaskine kunne lægge hurtigere sammen, end jeg selv kunne. ”Ni pence eller en og seks,” gentog jeg træt for de stirrende drenge. ”Vær gentlemen. Læg en shilling og seks pence.”

”Charlotte,” hvislede min mor, da drengene surmulende var gået. ”Det var meget uhøfligt.”

”Hvorfor? Jeg sagde da ’undskyld mig’.”

”Det er ikke alle, der giver drikkepenge. Og du skulle ikke have blandet dig på den måde. Ingen bryder sig om nævenyttige piger.”

Eller piger, der læser matematik, eller piger, der er blevet bollet tykke, eller … Men jeg lod være, jeg var for træt til at skændes. Det havde taget os seks dage at krydse Atlanten i en enkelt privatkahyt, hvilket var længere end forventet på grund af hård sø, og de seks dage var gået med anspændt mundhuggeri, der gled over i endnu mere ulidelig høflighed. Under alt sydede min skamfyldte stilhed og hendes hvidglødende, tavse raseri. Det var derfor, vi greb lejligheden til at komme af båden en enkelt nat – vi var røget i totterne på hinanden, hvis vi ikke var kommet ud af den kahyt.

”Din mor er altid klar til at ryge i totterne på nogen,” havde min franske kusine Rose sagt for år tilbage, efter min mor havde hældt en tirade i hovedet på os, fordi vi havde hørt Edith Piaf. Det er ikke musik for små piger, det er upassende!

Nå, men jeg havde gjort noget, der var langt mere upassende end at lytte til fransk jazz. Det eneste, jeg kunne gøre, var at lægge låg på mine følelser, til jeg ikke følte dem længere, og afparere folk med en højt løftet hage, der sagde: Jeg er ligeglad. Det fungerede fint nok på de uforskammede drenge, der ikke gav drikkepenge, men min mor kunne komme ind under det skjold når som helst.

Hun sludrede løs nu, beklagede sig over vores mellemstop. ”… vidste, vi skulle have taget den senere båd, så var vi kommet direkte til Calais uden den her tåbelige omvej omkring England.”

Jeg sagde ikke noget. En enkelt nat i Southampton og i morgen direkte videre til Calais, hvorfra der gik tog til Schweiz. Der var en klinik i Vevey, hvor min mor havde lavet en aftale under største diskretion. Vær taknemmelig, Charlie, sagde jeg til mig selv for 117. gang. Hun havde slet ikke behøvet at tage med dig. Jeg kunne være blevet sendt til Schweiz med min fars sekretær eller en eller anden anden tilfældig ansat. Min mor havde ikke behøvet gå glip af sin vanlige ferie i Palm Beach bare for selv at følge mig til min aftale. Hun er her sammen med dig. Hun prøver. Det kunne jeg godt værdsætte, selv gennem mit sammenkog af omtåget, vred skam. Det var ikke, fordi hun gjorde uret i at være så rasende på mig, at synes, jeg var en ballademager og en tøjte. Det var, hvad piger var, som var kommet galt af sted ligesom mig. Jeg kunne lige så godt vænne mig til etiketten.

Maman talte stadig, fast besluttet på at virke munter. ”Jeg tænkte, vi skulle tage til Paris efter din Aftale.” Hver gang hun sagde det, kunne jeg høre det store bogstav. ”Få dig noget ordentligt tøj, ma p’tite. Få gjort noget ved dit hår.”

Det, hun i virkeligheden sagde, var: Du kommer tilbage til skolen i efteråret med et chikt, nyt look, og så vil ingen mistænke noget om dit Lille Problem. ”Jeg kan ikke rigtigt se den ligning give mening, Maman.”

”Hvad i himlens navn skal det betyde?”

Jeg sukkede. ”En andetårsstuderende minus en lille hæmsko, divideret med et halvt år ganget med ti pariserkjoler og en ny frisure vil ikke på magisk vis give et genoprettet rygte.”

”Livet er ikke et matematikproblem, Charlotte.”

Hvis det var det, ville jeg have været langt bedre til det. Jeg havde tit ønsket, jeg kunne gennemskue mennesker lige så let som et matematisk problem: opløse dem til deres fællesnævner og udregne dem. Tal løj ikke; der var altid et svar, og svaret var enten rigtigt eller forkert. Helt enkelt. Men intet i livet var enkelt, og her var der ikke noget svar at udregne. Der var bare det rod, der udgjorde Charlie St. Clair, som sad ved et bord sammen med sin mor, en kvinde, som hun ikke havde nogen form for fællesnævner med.

Maman nippede til sin tynde te, smilede stort og hadede mig. ”Jeg forespørger lige, om vores værelser er klar. Ikke hænge! Og hold godt øje med din taske; din mormors perler ligger deri.”

Hun svævede af sted mod den lange marmordisk og de travle ekspedienter, og jeg rakte ud efter min rejsekuffert – firkantet og ramponeret; der havde ikke været tid til at bestille nye, smarte kufferter. Jeg havde en halv pakke Gauloises proppet ind under den flade æske med mine perler (kun min mor kunne finde på at insistere på, at jeg tog perler med til en schweizisk abortklinik). Jeg ville med glæde efterlade kufferter og perler til lange fingres skæbne, hvis jeg bare kunne gå ud og få en smøg. Min kusine Rose og jeg røg en cigaret første gang, da vi var henholdsvis 13 og 11 år gamle, vi havde neglet en pakke fra min storebror og var kravlet op i et træ for at prøve kræfter med de voksnes unoder. ”Ligner jeg Bette Davis?” havde Rose spurgt, mens hun forsøgte at puste røg ud af næsen. Jeg var lige ved at falde ned fra træet, jeg både lo og hostede efter mit første hvæs, og hun rakte tunge ad mig. ”Tossede Charlie!” Rose var den eneste, der kaldte mig Charlie i stedet for Charlotte, og det med et blødt, fransk melodisk tonefald.

Det var selvfølgelig Rose, jeg så kigge på mig nu hen over lobbyen. Og det var ikke Rose, det var bare en engelsk pige, der sad og hang ved siden af en bunke kufferter, men min hjerne vedblev stædigt med at sige til mig, at jeg så min kusine: 13 år, lys, ferskenyndig. Det var så gammel, hun havde været den sidste sommer, jeg så hende, da hun sad i det træ med sin første cigaret.

Hun ville være ældre nu, 21 mod mine 19 …

Hvis hun stadig var i live.

”Rose,” hviskede jeg, vel vidende at jeg burde kigge væk, men jeg gjorde det ikke. ”Åh, Rose.”

I min fantasi sendte hun mig et gavtyveagtigt smil og gav et nik med hovedet i retning af gaden udenfor. Af sted med dig.

”Af sted hvorhen?” spurgte jeg højt. Men jeg vidste det allerede. Jeg stak hånden i lommen og mærkede det stykke papir, jeg havde båret rundt på i en måned. Det havde været stift og krøllet, men tiden havde slidt det blødt og eftergivende. Der stod en adresse på det stykke papir. Jeg kunne …

Vær ikke dum. Min samvittighed talte med en skarp, fordømmende stemme, der skar som et papirsnit. Du ved godt, det eneste sted, du skal hen, er ovenpå. Der ventede et hotelværelse på mig med knitrende lagener, et værelse, jeg ikke behøvede at dele med min mors skrøbelige raseri. En balkon, hvor jeg kunne ryge i fred. En båd mere, vi skulle nå i morgen, og så Aftalen, som mine forældre forskønnende omskrivende refererede til den. Den Aftale, der skulle løse mit Lille Problem, og så ville Alt Blive Godt.

Eller jeg kunne indrømme, at Intet Var Godt og at Intet Ville Blive Godt. Og jeg kunne bare gå, lige nu, ned ad den vej, der begyndte her i England.

Du har planlagt det her, hviskede Rose. Det ved du, du gjorde. Og det havde jeg. Selv i min passive, sløvede elendighed de sidste par uger, havde jeg skubbet i retning af, at vi tog den båd, der sejlede omkring England og ikke den senere afgang, der ville have ført os direkte til Frankrig. Jeg havde presset på uden at lade mig selv tænke over, hvorfor jeg pressede på: Fordi jeg havde en engelsk adresse i min lomme, og nu, hvor der ikke længere var et verdenshav imellem os, manglede jeg kun modet til at gå derhen.

Den ukendte engelske pige, der ikke var Rose, var gået nu, var på vej mod trappen bag en piccolo, der var belæsset med kufferter. Jeg så hen mod den tomme plet, hvor Rose havde været. Jeg rørte ved papiret i min lomme. Små forrevne stumper følelser prikkede til mig gennem min lammelse. Frygt? Håb? Beslutsomhed?

En enkelt nedskriblet adresse og et skvæt beslutsomhed ganget med ti.

Løs den.

Find X.

Nu eller aldrig.

Jeg tog en dyb indånding. Trak papiret op af lommen, og sammen med den kom en krøllet etpundseddel. Overmodigt knaldede jeg den ned på bordet ved siden af mit, hvor de skrydende drenge havde lagt deres lusede drikkepenge, og jeg forlod lobbyen, mens jeg klamrede mig til min rejsekuffert og mine franske cigaretter. Jeg gik direkte ud ad hotellets brede døre, hvor jeg spurgte dørmanden: ”Undskyld mig, men hvordan finder jeg togstationen?”

*

Det var ikke den klogeste idé, jeg nogensinde havde fået: fremmed by, pige på egne ben. Jeg havde tilbragt de sidste par uger i en ret så fortumlet tilstand over mit uendelige uheld – det Lille Problem, min mors skrigen på fransk, min fars iskolde tavshed – jeg havde været villig til at lade mig føre hvor som helst hen. Jeg ville have marcheret direkte ud over en afgrund, udtryksløs og lydig, uden at skænke det en eneste tanke, hvorfor jeg faldt, før jeg var halvvejs nede. Jeg havde været halvvejs nede i det hul, mit liv var blevet, mens jeg tumlede endeløst rundt i luften. Men nu havde jeg fået fat om noget.

Ganske vist var det et fæste i form af en hallucination, en vision, jeg havde set fra tid til anden i måneder, mens min hjerne insisterede på at tegne Roses ansigt på hver eneste lyshårede pige, der gik forbi mig. Første gang det skete, var jeg blevet vildt skræmt, ikke fordi jeg troede, at Rose var et spøgelse, men fordi jeg troede, jeg var ved at blive skør. Måske var jeg skør, men jeg så ikke spøgelser. Fordi uanset hvad mine forældre sagde, så følte jeg mig ikke helt overbevist om, at Rose var død.

Jeg klyngede mig til håbet, mens jeg skyndte mig ned ad gaden i de upraktiske sko med høje korkhæle (”Altid høje hæle til så lav en pige som dig, ma chère, ellers kommer du altid til at ligne en lille pige”). Jeg masede mig vej gennem menneskemængderne, de barske, brovtende arbejdere, der var på vej mod havnen, de smart klædte butikspiger, soldaterne, der hang på gadehjørnerne. Jeg skyndte mig, til jeg blev stakåndet, og jeg lod håbet blomstre, lod det vokse i mig med en smerte, der fik mine øjne til at svide.

Gå tilbage, skændede samvittigheden. Du kan stadig vende om. Tilbage til et hotelværelse, til min mor, der tog alle beslutningerne, til den isolerende bomuldståge. Men jeg skyndte mig videre. Og jeg hørte toget tude, indsnusede lugten af slagger og den bølgende røg. Southampton Terminal. Horder af passagerer var ved at stige af, mænd med bløde filthatte, klynkende børn med røde ansigter, kvinder, der holdt krøllede aviser over deres bølgede hår for at beskytte det mod den svage støvregn. Hvornår var det begyndt at støvregne? Jeg kunne mærke mit mørke hår flade ud under skyggen på den grønne hat, min mor havde valgt til mig, den, der fik mig til at ligne en nisse. Jeg masede mig videre, løb ind på stationen.

En togkonduktør råbte noget. Toget afgik om ti minutter, direkte til London.

Jeg så igen på det stykke papir, jeg knugede i min hånd. 10 Hampson Street, Pimlico, London. Evelyn Gardiner.

Hvem fanden det så var.

Min mor ville allerede være i færd med at lede efter mig på Dolphin og overfuse hotelpersonalet med despotiske monologer. Men jeg var egentlig ligeglad. Jeg var kun 120 kilometer fra 10 Hampson Street, Pimlico, London, og der holdt et tog lige foran mig.

”Fem minutter,” skrålede konduktøren. Passagerer hastede om bord og hev deres bagage med sig.

Hvis du ikke gør det nu, gør du det aldrig, tænkte jeg.

Jeg købte en billet og steg op i toget, og bare sådan var jeg forsvundet i røgen.

*

Da eftermiddagen blev til aften, faldt temperaturen i toget. Jeg tog min gamle, sorte regnfrakke på for at holde varmen, kupéen delte jeg med en gråhåret kvinde og hendes tre snøftende børnebørn. Bedstemoren så misbilligende på min ringløse, handskeløse hånd, som om hun ville vide, hvilken slags pige der rejste alene til London. Piger rejste vel med toget hele tiden, endnu en krigsnødvendighed – men hun bifaldt tydeligvis ikke mig.

”Jeg er gravid,” sagde jeg til hende, tredje gang hun skulede til mig. ”Vil du finde et andet sted at sidde nu?” Hun stivnede og stod af på næste station og trak børnebørnene af sted, selvom de klynkede: ”Bedste, vi skal da først af på …” Jeg løftede hagen til jeg er ligeglad-positionen og mødte hendes sidste, misbilligende blik, hvorefter jeg sank sammen i sædet, mens døren smækkede i og lod mig alene. Jeg trykkede hænderne mod mine rødmende kinder, overstadig og forvirret og håbefuld og skyldbetynget. Så mange følelser, at jeg nær var druknet og savnede min lammede skal. Hvad i alverden var der galt med mig?

Du er stukket af i England med en adresse og et navn, sagde min skarpe indre stemme. Hvad forestiller du dig, du kan gøre? Du er selv ét stort hjælpeløst kaos, hvordan skulle du kunne hjælpe andre?

Jeg krympede mig. Jeg er ikke hjælpeløs.

Jo, det er du. Se bare, hvad der skete, sidste gang du prøvede at hjælpe nogen.

”Og nu prøver jeg igen,” sagde jeg højt i den tomme kupé. Hjælpeløst kaos eller ej, jeg var her.

Da jeg endelig stavrede af toget, træt og hundesulten, var det blevet nat. Jeg traskede ud i gaderne, og byen udfoldede sig for mig i én kæmpe, mørk, tilrøget klump. I det fjerne så jeg konturen af det store tårn med uret over Westminster. Jeg blev stående et øjeblik, mens bilerne sprøjtende passerede mig, og spekulerede på, hvordan London mon havde set ud for et par år siden, hvor tågen ville være blevet mejet ned af Spitfires og Messerschmitts, og så rev jeg mig løs af mit dagdrømmeri. Jeg havde ingen anelse om, hvor 10 Hampson Street kunne være, og jeg havde kun et par mønter i min håndtaske. Jeg prajede en hyrevogn og bad til, at det ville være nok. Jeg var ikke vild med tanken om at være nødt til at hive en perle ud af min mormors perlekæde for at betale for en tur med hyrevogn. Måske jeg ikke skulle have lagt et helt pund til servitricen … Men jeg fortrød ikke.

Chaufføren kørte mig til det, han sagde var Pimlico, og satte mig af foran en række høje huse. Det var for alvor begyndt at regne. Jeg så mig om efter min hallucination, men der var intet lyst hår i sigte. Kun en mørk gade, den silende regn og de slidte trapper op til nummer 10, der førte op til en lurvet, afskallet dør. Jeg hankede op i min kuffert, gik op ad trappen og bankede med dørhammeren, inden jeg mistede modet.

Intet svar. Jeg bankede igen. Det regnede voldsommere, og fortvivlelsen steg i mig som en bølge. Jeg hamrede og hamrede, til det gjorde ondt i mine knytnæver, indtil jeg så gardinet bevæge sig ved siden af døren.

”Jeg ved, der er nogen derinde!” Jeg hev i dørhåndtaget, blændet af regnen. ”Luk mig ind!”

Til min overraskelse drejede håndtaget, og jeg fløj indenfor og faldt endelig i mine upraktiske sko. Jeg ramte gulvet med knæene i den mørke gang, fik revet mine strømper, og døren smækkede i bag mig. Jeg hørte hanen blive spændt på en pistol.

Hendes stemme var lavmælt, hæs, sløret og blodtørstig. ”Hvem er du, og hvad fanden i helvede laver du i mit hus?”

Gadelampen sendte et sløret lys ind gennem gardinerne og oplyste halvt den mørke gang. Jeg kunne se en høj, mager skikkelse, noget strittende hår og den iltre ende af en tændt cigaret. Og et glimt fra et pistolløb, der pegede direkte på mig.

Jeg burde være rædselsslagen, vige tilbage af chok, pistolen og sproget. Men raseriet havde fejet den sidste rest af min følelseslammende tåge bort, og jeg kom på benene i de flænsede strømper. ”Jeg leder efter Evelyn Gardiner.”

”Jeg er bedøvende ligeglad med, hvem du leder efter. Hvis du ikke fortæller mig, hvorfor der er en skide yankee, der er brudt ind i mit hus, så skyder jeg dig. Jeg er gammel, og jeg er fuld, men det her er en nimillimeter Luger P08 i glimrende stand. Fuld eller ædru kan jeg fjerne dit baghoved på den her afstand.”

”Jeg er Charlie St. Clair.” Jeg strøg det våde hår væk fra mine øjne. ”Min kusine Rose Fournier forsvandt i Frankrig under krigen, og du ved muligvis, hvordan jeg kan finde hende.”

Lampen i gangen blev tændt meget pludseligt. Tårnende ind over mig stod en høj, mager kvinde i en falmet kjole med påtrykt mønster, og det grå hår strittede ud fra ansigtet, der var hærget af tidens tand. Hun kunne være 50 år, hun kunne være 70. Hun havde Lugeren i den ene hånd og en tændt cigaret i den anden; hun holdt roligt pistolen rettet mod min pande, mens hun løftede cigaretten til sine læber og tog et dybt drag. Galden steg op i min hals, da jeg så hendes hænder. Du gode gud, hvad var der sket med hendes hænder?

”Jeg er Eve Gardiner,” sagde hun til sidst. ”Og jeg ved intet om den her kusine, du snakker om.”

”Det gør du måske,” sagde jeg desperat. ”Måske – hvis du bare vil tale med mig.”

”Er det din plan, lille yankee?” Bag tunge øjenlåg så et par stormgrå øjne hånligt på mig, som var jeg et byttedyr. ”At komme brasende ind i mit hus efter mørkets frembrud, uden plan, garanteret også uden penge, i det spinkle hån om, at jeg ved et eller andet om din f-forsvundne ven?”

”Ja.” Stående der over for hendes pistol og hendes hån, kunne jeg ikke forklare hvorfor, hvorfor muligheden for at finde Rose pludselig var blevet det vigtigste i mit ødelagte liv. Jeg kunne ikke forklare denne mærkelige, vilde desperation, eller hvorfor jeg havde ladet den føre mig hertil. Jeg kunne kun sige det, som det var: ”Jeg var nødt til at komme.”

”Ja så.” Eve Gardiner sænkede pistolen. ”Og så formoder jeg, du gerne vil have te.”

”Ja, te ville være …”

”Jeg har ikke noget.” Hun vendte sig og gik ned ad den mørke gang med lange, skødesløse skridt. De nøgne fødder lignede ørnekløer. Hun vajede lidt, mens hun gik, Lugeren svingede fra side til side, og jeg så, hun stadig havde en finger på aftrækkeren. Vanvittig, tænkte jeg. Den gamle ko er vanvittig.

Og hendes hænder … De var uhyrlige, knoklede klumper, hver eneste kno var deform og grotesk. Det lignede nærmere krabbekløer end hænder.

”Følg med,” sagde hun uden at vende sig, og jeg hastede efter hende. Hun åbnede en dør og tændte lyset, og jeg så en kold stue – et rodet sted, der var ikke tændt op, og gardinerne var trukket ned, så der ikke trængte noget lys ind fra gaden, og der flød med gamle aviser og beskidte tekrus alle vegne.

”Mrs. Gardiner …”

”Miss.” Hun smed sig i en lurvet lænestol, hvorfra hun havde overblik over hele den rodede stue, og smed pistolen fra sig på bordet ved siden af stolen. Jeg krympede mig, men tingesten gik ikke af. ”Og du kan kalde mig Eve. Du t-tvang dig adgang til mit hus, så det er en grad af intimitet, jeg allerede ikke bryder mig om ved dig. Hva’ hedder du?”

”Det var ikke min mening at tiltvinge mig …”

”Jo, det var. Du vil have noget, og det er virkelig vigtigt for dig. Hvad er det?”

Jeg kæmpede mig ud af min våde regnfrakke og satte mig på en gulvpude, pludselig usikker på, hvor jeg skulle begynde. Jeg havde været så fokuseret på at komme hertil, at jeg ikke rigtigt havde tænkt præcis over, hvor jeg skulle begynde. To piger gange 11 somre, delt af et verdenshav og en krig …

”Kom i g-gang.” Eve stammede tilsyneladende en smule, men det var svært at afgøre, om det var alkoholen eller en anden hæmsko. Hun rakte ud efter en krystalkaraffel ved siden af pistolen og åbnede den med besvær med de ilde tilredte hænder, og jeg kunne lugte whisky. ”Jeg har et begrænset antal ædruelige timer tilbage, så jeg vil foreslå dig, at du ikke spilder dem.”

Jeg sukkede. Ikke bare en skør gammel krage, men en fuld, skør gammel krage. Med et navn som Evelyn Gardiner. Jeg havde forestillet mig hende bag en privat hæk og med en opsat knold – ikke en karaffel whisky og en ladt pistol.

Mens jeg trak mine Gauloises frem, så hun sig om efter et glas. Der var ikke noget inden for en arms længde, så hun sjaskede et skvæt af den ravgyldne væske op i en blomstret tekop. Gud, tænkte jeg, mens jeg tændte min cigaret, halvt fascineret og halvt frastødt. Hvem er du?

”Det er ubehøvlet at stirre,” sagde hun og stirrede lige så åbenlyst på mig. ”Jøsses, alt det der flæsehalløj, du render rundt med – er det, hvad kvinder går i nu om dage?”

”Kommer du aldrig uden for en dør?” spurgte jeg, inden jeg nåede at tage mig selv i det.

”Det er ikke meget, nej.”

”Det er New Look. Skabt efter det sidste nye fra Paris.”

”Det ser f-fandens ubehageligt ud.”

”Det er det også.” Jeg tog et dybt drag af min cigaret. ”Okay. Jeg er Charlie St. Clair, eller, Charlotte, der lige er landet fra New York …” Hvad ville min mor tænke, hvis hun så mig lige nu? Hun ville blive rasende og panisk og klar til at skalpere mig. Men det skubbede jeg fra mig. ”Min far er amerikaner, men min mor er fransk. Inden krigen tilbragte vi somrene i Frankrig sammen med mine franske kusiner. De boede i Paris og havde en sommerresidens uden for Rouen.”

”Din barndom lyder som en skovtur på et Degas-maleri.” Eve tog en tår af whiskyen. ”Du må hellere gøre det her mere interessant, ellers kommer jeg til at drikke en hel del hurtigere.”

Det var som et maleri af Degas. Hvis jeg lukkede mine øjne, ville de somre flyde ud til én lang ubestemmelig sæson: de smalle, snoede gader, de gamle eksemplarer af Le Figaro, der lå spredt rundt omkring i det store, vidtstrakte sommerhus med dets proppede loft og udtjente sofaer, det grønne løv, som solen flimrede ind gennem og oplyste alle støvkornene.

”Min kusine Rose Fournier …” Jeg mærkede tårerne prikke bag øjnene. ”Selvom hun er min kusine, er hun mere som en storesøster for mig. Hun var to år ældre end mig, men hun lukkede mig aldrig ude. Vi delte alting, fortalte hinanden alting.”

To små piger i græsplettede sommerkjoler, der legede tagfat og klatrede i træer og udkæmpede vilde kampe mod vores brødre. Dernæst to ældre piger, Rose med begyndende barm og mig, stadig ranglet og med hudafskrabninger på knæene, men begge sang vi med på jazzplader og delte en forelskelse i Errol Flynn. Rose var den vovede af os, med den ene fantastiske plan efter den anden, mig den hengivne skygge, hun forsvarede som en hunløve, når planerne fik os i problemer. Jeg hørte pludselig hendes stemme for mig, som stod hun lige ved siden af mig i stuen: Charlie, gem dig på mit værelse, så lapper jeg din kjole, inden din mor ser den flænge. Jeg skulle ikke have taget dig med ud at klatre på de klipper …

”Er du sød at lade være med at græde,” sagde Eve Gardiner. ”Jeg kan ikke udstå grædende kvinder.”

”Det kan jeg heller ikke.” Jeg havde ikke grædt en dråbe i ugevis, jeg havde været alt for lammet, men nu brændte det bag mine øjne. ”Sidste gang, jeg så Rose, var i sommeren 39. Alle var bekymrede over Tyskland – altså, på nær os. Rose var 13, og jeg var 11; vi ville bare snige os ud hver eftermiddag og gå i biografen, og det virkede langt vigtigere end noget af det, der skete i Tyskland. Polen blev invaderet, lige efter jeg tog tilbage til Staterne. Mine forældre ville have, at Roses familie kom til Amerika, men de blev ved med at tøve …” Roses mor var overbevist om, at hun var for skrøbelig til at rejse. ”Inden de nåede at lave rejseplaner, faldt Frankrig.”

Eve tog endnu en tår af sin whisky uden så meget som at blinke. Jeg tog endnu et beroligende drag af cigaretten.

”Jeg fik breve,” sagde jeg. ”Roses far var vigtig – en industrialist – han havde forbindelser, så familien kunne sende beskeder fra tid til anden. Rose lød glad. Hun blev ved med at skrive om, hvornår vi skulle ses igen. Men vi læste aviser, alle vidste, hvad der skete derovre: Svastika vajede over Paris, folk blev kørt væk i lastbiler og lod aldrig høre fra sig igen. Jeg skrev til hende og tryglede hende om at fortælle mig, om det virkelig var rigtigt, at hun havde det godt, og hun sagde altid, at det havde hun, men …” I foråret 43 havde vi udvekslet fotografier, fordi det var så længe siden, vi havde set hinanden – Rose havde været 17 og så køn, som hun havde siddet der og poseret og smilet til kameraet. Jeg gik rundt med fotografiet i min håndtaske, efterhånden var det slidt og blødt i kanterne.

”Roses sidste brev fortalte om en dreng, hun havde set i al hemmelighed. Hun sagde, der havde været en del spænding.” Jeg tog en skælvende indånding. ”Det var i begyndelsen af 43. Efter det hørte jeg ikke mere fra Rose eller hendes familie.”

Eve betragtede mig, hendes hærgede ansigt var som en maske. Jeg kunne ikke afgøre, om hun havde ondt af mig, foragtede mig eller bare var helt ligeglad.

Min cigaret var ikke meget mere end et skod nu. Jeg tog det sidste drag og slukkede den i en underkop, der i forvejen flød over med aske. ”Jeg vidste, det ikke nødvendigvis betød noget, at Rose ikke skrev. Post i krigstid er det rene helvede. Vi måtte bare vente, til krigen var slut, så ville brevene komme. Men krigen sluttede, og … stadig ingenting.”

Mere stilhed. Det var hårdere, end jeg havde troet, at sige alt det her. ”Vi rettede henvendelser. Det tog evigheder, men vi fik nogle svar. Min franske onkel var død i 44, skudt, mens han prøvede at købe medicin på det sorte marked til min tante. Roses to brødre døde i slutningen af 43, en bombe. Min tante er stadig i live – min mor har prøvet at få hende til at komme og bo hos os, men hun ville ikke, hun har bare muret sig inde i huset uden for Rouen. Og Rose …”

Jeg sank. Rose, der slentrede foran mig gennem træernes grønne løv. Rose, der bandede på fransk og flåede en børste gennem sine uregerlige krøller. Rose på den provencalske café, en af de lykkeligste dage i hele mit liv …

”Rose forsvandt. Hun forlod sin familie i 43. Jeg ved ikke engang hvorfor. Min far har spurgt omkring, men Roses spor ender i en blindgyde efter foråret 44. Ingenting.”

”Der er en del blindgyder i den krig,” sagde Eve, og det overraskede mig at høre hendes hæse stemme efter at have talt så længe selv. ”Masser af mennesker forsvandt. Du tror vel ikke, hun stadig er i live? Det er to år siden, den f-forbandede krig sluttede.”

Jeg skar tænder. Mine forældre havde for længst konkluderet, at Rose måtte være død, forsvundet i krigens kaos, og der var stor sandsynlighed for, at de havde ret, men – ”Det ved vi ikke med sikkerhed.”

Eve rullede med øjnene. ”Sig ikke, at du ville have mærket det, hvis hun var død.”

”Du behøver ikke tro på mig. Bare hjælp mig.”

”Hvorfor? Hvad fanden har alt det her med mig at gøre?”

”Fordi min fars sidste forespørgsel var til London, for måske var Rose emigreret hertil fra Frankrig. Der var et bureau, der hjalp med at finde flygtninge.” Jeg tog en dyb indånding. ”Du arbejdede der.”

”I 45 og 46.” Eve hældte mere whisky i sin blomstrede tekop. ”Jeg blev fyret sidste jul.”

”Hvorfor?”

”Muligvis fordi jeg kom fuld på arbejde. Muligvis fordi jeg sagde til min overordnede, at hun var en sur, gammel møgfisse.”

Jeg kunne ikke lade være med at ryge bagover. Aldrig i mit liv havde jeg hørt nogen bande som Eve Gardiner, og da slet ikke en kvinde.

”Så …” Hun hvirvlede sin whisky rundt i glasset. ”Så jeg kan næsten gætte, at din kusines sag har været hen over mit skrivebord? D-det husker jeg ikke. Som sagt, jeg kom temmelig fuld på arbejde.”

Jeg havde heller aldrig set en kvinde drikke sådan. Min mors foretrukne drink var sherry, og højst to små glas. Eve hældte ren whisky ned, som var det vand, og hun begyndte at snøvle. Måske var den lette stammen ren og skær alkohol.

”Jeg har en kopi af Roses sag,” sagde jeg desperat, inden jeg tabte hende helt, enten til manglende interesse eller til whisky. ”Det er din underskrift, der er på. Det er sådan, jeg fik dit navn. Jeg ringede og lod, som om jeg var din niece fra Amerika. De gav mig din adresse. Jeg havde tænkt mig at skrive til dig, men …” Jo, altså, det var deromkring, mit Lille Problem begyndte at spire i min mave. ”Er du sikker på, at du ikke kan huske nogen andre detaljer om Rose? Bare …”

”Hør, pigebarn, jeg kan ikke hjælpe dig.”

”Hvad som helst! Hun forlod Paris efter 43, foråret efter tog hun til Limoges. Så meget har vi fået at vide af hendes mor …”

”Jeg sagde, at jeg ikke kan hjælpe dig.”

”Det skal du!” Jeg stod op, men jeg huskede ikke at have rejst mig. Desperationen byggede sig op, en solid kugle, der var langt mere kompakt end den uvirkelige skygge, mit barn var. ”Du er nødt til at hjælpe. Jeg går ikke, før du har hjulpet mig!” Jeg havde aldrig råbt ad en voksen i hele mit liv, men nu råbte jeg. ”Rose Fournier, hun var i Limoges, sytten år gammel …”

Eve havde også rejst sig, højere end mig, og hun prikkede mig i brystet med den ene af sine deforme fingre. Hendes stemme var dødsens stille. ”Du skal ikke råbe ad mig i mit eget hus.”

”… hun ville være 21 nu, hun er lyshåret og smuk og sjov …”

”Jeg er bedøvende ligeglad, om hun så var selveste Jeanne d’Arc, så har hun intet med mig at gøre, og det gælder også dig!”

”… hun arbejdede på en restaurant, der hed Le Lethe, der var ejet af en monsieur René, og derefter er der ingen, der ved …”

Der skete et eller andet med Eves ansigtsudtryk. Ikke at der var noget, der bevægede sig, men der skete alligevel noget. Det var, som om noget rørte på sig på bunden af en dyb sø, som sendte en lillebitte krusning op på overfladen. Ikke engang et skvulp – men man vidste bare, der var noget dernede, der bevægede sig. Hun så på mig med glitrende øjne.

”Hvad?” Jeg hev efter vejret, som om jeg lige havde løbet en kilometer, mine kinder brændte, og mine ribben pressede mod jernstiverne i korsettet.

”Le Lethe,” sagde hun blidt. ”Det navn kender jeg. Hvem var det, du sagde, der ejede den restaurant?”

Jeg greb ud efter min kuffert, skubbede tøjet til side og fandt inderlommen på frakken. Jeg trak to foldede stykker papir op og rakte dem til hende.

Eve så på den kortfattede rapport med hendes eget navn forneden. ”Der står intet her om navnet på restauranten.”

”Det fandt jeg ud af senere – se på side to, mine noter. Jeg ringede til bureauet i håb om at komme til at tale med dig, men der var du holdt op. Jeg overtalte assistenten til at opstøve det originale tip i deres journaler; det gav dem navnet Le Lethe, ejet af en monsieur René, ikke noget efternavn. Det var håbløst forvansket, så det er måske grunden til, at det ikke er kommet med i rapporten. Men jeg tænkte, at hvis du har underskrevet rapporten, så har du også set det originale tip.”

”Det gjorde jeg ikke. Hvis jeg havde, ville jeg ikke h-have udeladt det.” Eve så på side to og blev ved med at kigge på det. ”Le Lethe … jeg kender det navn.”

Håb var en smertefuld ting, langt mere smertefuld end raseri. ”Hvorfra?”

Eve vendte sig og greb ud efter whiskyflasken igen. Hun hældte mere op i blomsterkoppen og tømte den. Hun fyldte koppen igen og rejste sig og stod og stirrede lige ud i luften, forbi mig, på ingenting.

”Ud af mit hus.”

”Men …”

”Sov her, hvis du ikke har andre steder at g-g-g-gå hen. Men du har bare af at være forsvundet i morgen tidlig, yankee.”

”Men … men du ved noget.” Hun tog sin pistol og gik forbi mig. Jeg greb om hendes knoglede arm. ”Vil du ikke nok …”

Eves lemlæstede hånd røg hurtigere op, end jeg kunne nå at følge med, og for anden gang den aften havde jeg en pistol rettet mod mig. Jeg røg bagud, men hun trådte et skridt frem og satte løbet lige mellem mine øjne. Det kolde metal fik min hud til at sitre.

”Skøre gamle ko,” hviskede jeg.

”Ja,” raspede hun. ”Og hvis du ikke er forsvundet, når jeg vågner, skyder jeg dig.”

Hun vaklede ud af stuen og ned ad den tæppeløse gang.
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Chancen i Gardiners liv bød sig til iklædt tweed. Hun var for sent på den til arbejde den morgen, men hendes arbejdsgiver bemærkede det ikke, da hun smuttede ind gennem advokatkontorets døre ti minutter over ni. Det var sjældent, at sir Francis Galborough bemærkede noget som helst andet end siderne om hestevæddeløbene, vidste Eve. ”Her er dine journaler, min kære,” sagde han, da hun kom ind.

Hun tog stakken med slanke, intakte hænder: en høj pige med nøddebrunt hår, blød hud og misvisende dådyrøjne. ”Ja, s-s-sir.” S var et af de svære bogstaver; kun to stop var godt.

”Og kaptajn Cameron har et brev, der skal skrives på fransk. Du skulle bare se hende snakke løs på frøsprog,” sagde sir Francis til den ranglede soldat på den anden side af sit skrivebord. ”Hun er en perle, min miss Gardiner. Halvt fransk! Selv taler jeg ikke et ord frø.”

”Heller ikke jeg.” Kaptajnen smilede og fingererede med sin pibe. ”Går fuldstændigt hen over hovedet på mig. Tak, fordi jeg må låne din pige, Francis.”

”Det var da så lidt!”

Der var aldrig nogen, der spurgte Eve, om det var til ulejlighed. Hvorfor skulle de? Arkiveringspiger var trods alt bare en form for kontormøbler, der var mere mobile end en bregne, men lige så døve og stumme.

Du er heldig, at du har det her job, mindede Eve sig selv om. Hvis det ikke havde været for krigen, var et job på et advokatkontor gået til en ung mand med bedre anbefalinger og brillantine i håret. Du er heldig. Yderst heldig, faktisk. Eve havde et let arbejde, adressere kuverter og arkivere papirer og fra tid til anden skrive et brev på fransk; hun forsørgede sig selv til en grad af relativ komfort, og hvis krigens knaphed på sukker og fløde og frisk frugt var kedelig, nå, så var det en rimelig pris for tryghed. Hun kunne lige så let have siddet fast i Nordfrankrig under tysk besættelse, sultende. London var skræmt, alle gik rundt med blikket løftet mod himlen og spejdede efter zeppelinere – men Lorraine, hvor Eve var opvokset, var et hav af mudder og knogler, det vidste Eve fra de aviser, hun slugte råt. Hun var heldig at være her, på tryg afstand af det.

Meget heldig.

Eve tog tavst brevet fra kaptajn Cameron, der havde været en ret så regelmæssig gæst på kontoret på det seneste. Han gik med krøllet tweed frem for en kakiuniform, men hans ranke ryg og soldaterskridt råbte højere om hans rang end en hvilken som helst række bånd og stjerner. Kaptajn Cameron, der vel var omkring 35, havde en anelse skotsk rytme i stemmen, men var derudover ærkeengelsk og var så ranglet og grånende og krøllet, at han kunne have medvirket i en Conan Doyle-serie som den perfekte britiske gentleman. Eve havde lyst til at spørge ham: ’Behøver du at ryge pibe? Behøver du gå i tweed? Skal du absolut være sådan en kliché?’

Kaptajnen lænede sig tilbage i sin stol og nikkede, mens hun gik mod døren. ”Jeg venter på brevet, miss Gardiner.”

”Ja, s-sir,” mumlede Eve og bakkede ud.

”Du kommer for sent,” hilste miss Gregson i arkivrummet med et fornærmet snøft. Som den ældste arkiveringspige følte hun sig kaldet til at hundse med de andre, og Eve så straks på hende med store, uforstående øjne. Hun hadede sit eget udseende – det bløde, glatte ansigt, hun så kigge på hende inde fra spejlet, havde en nærmest udtryksløs, uudviklet skønhed. Der var intet bemærkelsesværdigt ved det bortset fra det generelle indtryk af ungdom, som fik folk til at antage, at hun stadig var en 16-17 år – men hendes udseende kom hende til gode, hver gang hun var i problemer. Hele sit liv havde Eve været i stand til at spærre øjnene op og blinke forvirret og uskyldigt med de lange vipper og dermed glide af på konsekvenserne. Miss Gregson sukkede lettere opgivende og hastede videre, og senere overhørte Eve hende hviske til en anden arkiveringspige: ”Nogle gange spekulerer jeg på, om hende den halvt franske pige er lidt enfoldig.”

”Jo, altså”, blev der hvisket og trukket på skuldrene til svar, ”du har hørt hende snakke, har du ikke?”

Eve foldede hænderne og klemte to gange sammen for ikke at knytte næverne, inden hun opmærksomt bøjede sig over kaptajn Camerons brev og oversatte det til fejlfrit fransk. Det var grunden til, at hun var blevet ansat, hendes ufejlbarlige engelsk og hendes ufejlbarlige fransk. Indfødt i begge lande, men ikke hjemmehørende i nogen af dem.

Der var en form for voldelig kedsommelighed over den dag, sådan huskede Eve det i hvert fald sidenhen. Hun skrev, arkiverede og spiste sin medbragte sandwich til frokost. Traskede gennem gaderne ved solnedgang og fik sin nederdel stænket til af en forbipasserende hyrevogn. Pensionatet i Pimlico lugtede af Lifebuoy-sæbe og hengemt stegt lever. Hun smilede pligtskyldigt til en af de andre pensionærer, en ung sygeplejerske, der lige var blevet forlovet med en løjtnant, og som sad og fremviste sin lillebitte diamantflig over middagsbordet. ”Du burde komme og arbejde på hospitalet, Eve. Det er der, man finder sig en ægtemand, ikke i et arkivrum!”

”Jeg interesserer mig ikke s-synderligt for at finde en ægtemand.” Den bemærkning gav hende uforstående blikke fra sygeplejersken og værtinden og de to andre pensionærer. Hvorfor så overraskede? tænkte Eve. Jeg vil ikke have en mand, jeg vil ikke have børn, jeg vil ikke have et dagligstuetæppe og en vielsesring. Jeg vil …

”Du er ikke en af de der suffragetter, er du?” spurgte værtinden med skeen hængende midt i luften.

”Nej.” Eve havde ingen interesse i at sætte krydser på en stemmeseddel. Der var krig; hun ville kæmpe. Bevise, at stammende Eve Gardiner kunne tjene sit land lige så godt som enhver af de veltalende tusinder, der havde affejet hende hele hendes liv som værende idiot. Men der var ikke det antal suffragette-mursten gennem vinduer, der nogensinde ville få Eve ud til fronten, ikke engang i støtterollen som samaritaner eller ambulancefører, for hun var blevet afvist på begge poster på grund af sin stammen. Hun skubbede tallerkenen fra sig, undskyldte sig og gik ovenpå til sit pertentlige værelse med den vakkelvorne kommode og den smalle seng.

Hun var ved at løsne sit hår, da hun hørte et miav foran døren, og Eve smilede, mens hun lukkede værtindens kat ind. ”Jeg har gemt et s-stykke lever til dig,” sagde hun og fiskede den smule frem, hun havde taget fra sin tallerken og pakket ind i en serviet, og katten spandt og buede ryggen. Han blev holdt udelukkende for at fange mus og levede på en sparsom diæt af køkkenrester og hvad han end kunne slå ihjel, men han havde spottet Eves bløde punkt og var blevet fedet op på hendes middagsrester. ”Jeg ville ønske, jeg var en kat,” sagde Eve og tog den op på skødet. ”Katte behøver ikke at s-s-nakke, bortset fra i eventyrene. Eller måske skulle jeg bare ønske, jeg var en mand.” For hvis hun havde været en mand, kunne hun i det mindste slå på folk, hvis de nævnte hendes knudrede tunge, hun behøvede ikke at smile til dem med høflig overbærenhed.

Katten spandt. Eve kælede for ham. ”Jeg kunne lige så godt ønske mig m-m-månen.”

En time senere blev der banket på hendes dør – det var Eves værtinde, som snerpede munden så meget sammen, at den næsten var forsvundet. ”Du har besøg,” sagde hun anklagende. ”Herrebesøg.”

Eve satte den protesterende kat fra sig. ”På det her tidspunkt?”

”Se ikke så uskyldigt på mig, miss. Ingen besøg af mandlige beundrere om aftenen, det er min regel. Og slet ikke soldater. Så det meddelte jeg den herre, men han insisterer på, at det haster. Jeg har ladet ham vente i salonen, og I kan drikke te, men jeg forventer, at I lader døren stå åben.”

”En soldat?” Eve var endnu mere forbløffet.

”En kaptajn Cameron. Jeg finder det højst ureglementeret, at en kaptajn i hæren opsøger dig hjemme, og så om aftenen!”

Eve gav hende ret, rullede det løsnede, nøddebrune hår op igen og tog jakken på ud over den højhalsede bluse, som om hun skulle på kontoret. Der var en vis type herrer, der så på enhver butikspige, enhver arkiveringspige – enhver kvinde, der arbejdede – og så hende som fuldkommen tilgængelig. Hvis han er her for at gøre tilnærmelser, stikker jeg ham en lussing. Uagtet om han så melder mig til sir Francis og får mig fyret eller ej.

”God aften.” Eve slog døren op til salonen og besluttede sig for at holde det formelt. ”Jeg er yderst overrasket over at se Dem, k-k-k-…” Hendes højre hånd knyttede sig sammen, mens hun fik ordet frem. ”K-kaptajn. Hvad kan jeg g-g-gøre for Dem?” Hun holdt hovedet højt og nægtede at lade pinagtigheden farve hendes kinder.

Til hendes overraskelse svarede kaptajn Cameron på fransk. ”Skal vi skifte sprog? Jeg har hørt dig tale fransk med de andre piger, og da stammer du langt mindre.”

Eve stirrede på denne fuldendte englænder, der slængede sig i den fine salonstol med buksebenene let over kors og et let smil under det lille, trimmede overskæg. Han talte ikke fransk. Det havde hun hørt ham sige samme morgen.

”Bien sûr,” svarede hun. ”Continuez en français, s’il vous plaît.”

Han fortsatte på fransk. ”Det her vil gøre din værtinde, der lusker rundt ude i gangen og lytter ved døren, vanvittig.”

Eve satte sig og arrangerede de blå skørter, inden hun lænede sig frem for at tage den blomstrede tepotte. ”Hvordan ønsker De Deres te?”

”Mælk, to stykker sukker. Sig mig, miss Gardiner, hvor godt taler du tysk?”

Eve så skarpt op. Det var en kvalifikation, hun havde udeladt af sit curriculum, da hun søgte arbejde – 1915 var ikke et godt tidspunkt at tale fjendens sprog på. ”Jeg t-taler ikke tysk,” sagde hun og rakte ham tekoppen.

”Mmm.” Han betragtede hende over koppens kant. Eve foldede hænderne i skødet og så på ham med sødmefyldt udtryksløshed.

”Det er noget af et ansigt, du har,” sagde kaptajnen. ”Der sker intet inde bag ved det, i hvert fald ikke noget, der vises frem. Og jeg er god til ansigter, miss Gardiner. Det er oftest de små muskler rundt om øjnene, der afslører folk. Du har så godt som dine under kontrol.”

Eve gjorde igen store øjne og baskede uskyldigt med vipperne. ”Jeg er bange for, at jeg ikke aner, hvad De mener.”

”Tillader du, at jeg stiller et par spørgsmål, miss Gardiner? Jeg forsikrer, at det ikke vil være af upassende karakter.”

I det mindste havde han endnu ikke lænet sig frem og forsøgt at kærtegne hendes knæ. ”Naturligvis, k-k-kaptajn.”

Han lænede sig tilbage. ”Jeg ved, at du er forældreløs – det nævnte sir Francis – men kan du fortælle mig lidt om dine forældre?”

”Min far var engelsk. Han tog til Lorraine for at arbejde i en fransk bank; det var der, han mødte min mor.”

”Hun var fransk? Det forklarer din manglende accent.”

”Ja.” Og hvordan ved du, at jeg ikke taler med accent?

”Jeg ville nu tro, at en pige fra Lorraine talte glimrende tysk. Det er ikke langt fra grænsen.”

Eve slog blikket ned. ”Jeg lærte det ikke.”

”Du er virkelig en ganske glimrende løgner, miss Gardiner. Dig ville jeg ikke have lyst til at spille kort mod.”

”En dame s-s-spiller ikke kort.” Alle alarmklokker ringede i hende, men Eve var ret afslappet. Hun var altid afslappet, når der var fare på færde. Det der øjeblik i rørskoven, på andejagt, lige inden man fyrede et skud af; fingeren på aftrækkeren, fuglen, der stivnede, en kugle, der snart ville flyve – der slog hendes hjerte altid langsommere og helt i ro. Det gjorde det også nu, mens hun lagde hovedet på skrå og så på kaptajnen. ”De spurgte til mine forældre? Min far boede og arbejdede i Nancy; min mor førte hus.”

”Og dig?”

”Jeg gik i skole og kom hjem til te hver eftermiddag. Min mor lærte mig at tale fransk og brodere, og min far lærte mig at tale engelsk og gå på andejagt.”

”Hvor yderst civiliseret.”

Eve smilede sødt og huskede skænderierne bag blondegardinerne, de grove, nedsættende bemærkninger og hadske diskussioner. Det var muligt, hun havde lært at opføre sig kultiveret, men hun kom fra noget langt mindre forfinet: den konstante råben og smiden med porcelænet, hendes far, der brølede ad moren for at ødsle med pengene, hendes mor, der kritiserede hendes far for at være blevet set med endnu en barpige. Den form for hjem, hvor et barn hurtigt lærer at glide ubemærket rundt langs væggene, at forsvinde i skyggerne ind i den sorte nat ved første rumlen på den hjemlige horisont. At lytte til alting, veje alting, alt imens man forblev ubemærket. ”Ja, det var en meget lærerig barndom.”

”Tilgiv mig, at jeg spørger … din stammen, har du altid haft den?”

”Da jeg var barn, var den en smule mere u-u-udtalt.”

Hendes tunge havde altid gjort knuder. Det var den ene ting ved hende, der ikke var glat og ikke-iøjnefaldende.

”Du må have haft gode lærere, der kunne hjælpe dig med at overkomme det?”

Lærerne? De havde set hende kæmpe så voldsomt med ordene, at hun var rød i hovedet og tæt på tårer, men de havde bare skyndt sig at vælge en anden elev, der kunne svare hurtigere på spørgsmålet. De fleste af dem anså hende for at være enfoldig så vel som tungeknudet; de ulejligede sig knap nok med at genne de andre børn væk, når de stimlede rundt om hende og drillede. ”Sig dit navn, sig det! G-G-G-G-G-Gardiner …” Nogle gange havde lærerne grinet med.

Nej. Eve havde vundet over sin stammen af ren og skær vilje, hun havde læst digte højt for sig selv alene på sit værelse, linje for fejlende linje, hun havde hamret løs på konsonanterne, til de vristede sig fri. Hun huskede, at det havde taget ti minutter at halte sig gennem indledningen til Baudelaires Les Fleurs du mal – og fransk var hendes lette tungemål. Baudelaire havde sagt, at han havde skrevet Les Fleurs du mal med raseri og tålmodighed; det forstod Eve til fulde.

”Dine forældre,” fortsatte kaptajn Cameron. ”Hvor er de nu?”

”Min far d-d-døde i 1912 af et hjertestop.” Det var sandt nok, ens hjerte stoppede med at slå, når det blev gennemboret af en slagterkniv, som blev ført af en ægtemand, der var blevet gjort til hanrej. ”Min mor brød sig ikke om uroen i Tyskland og besluttede at tage mig med til London.” For at undslippe skandalen, ikke tyskerne. ”Hun døde af influenza sidste år, Gud være hendes sjæl nådig.” Bitter, vulgær og dundertalende til det sidste, mens hun svovlede og kylede tekopper efter Eve.

”Gud være hendes sjæl nådig,” gentog kaptajnen med en medfølelse, Eve ikke et sekund troede var ægte. ”Så her har vi dig. Evelyn Gardiner, forældreløs, med sit flydende franske og flydende engelske – og er du helt sikker på det med det tyske? – ansat på et kontor hos min gode ven sir Francis Galborough, hvor hun sikkert blot fordriver tiden, til hun skal giftes. En køn pige, der har det med at undvige opmærksomhed. Genert, måske?”

Katten smøg sig rundt om den åbne dør med et spørgende miav. Eve kaldte den til sig og tog den på skødet. ”Kaptajn Cameron,” sagde hun med et smil, der fik hende til at ligne en på 16, mens hun kildede katten under hagen, ”prøver De at forføre mig?”

Det lykkedes hende at chokere ham. Han røg bagover i stolen og blev rød i hovedet af flovhed. ”Miss Gardiner – jeg ville ikke drømme om at …”

”Hvad laver De så her?” spurgte hun ham direkte.

”Jeg er her for at evaluere dig.” Han krydsede anklerne og genvandt sin sikre fremtoning. ”Jeg har holdt øje med dig i et par uger nu, lige siden jeg for første gang kom ind på min vens kontor og foregav ikke at kunne tale fransk. Må jeg tale åbent og ærligt?”

”Har vi ikke talt åbent og ærligt hele tiden?”

”Jeg tror ikke, du nogensinde taler åbent og ærligt, miss Gardiner. Jeg har hørt dig mumle undvigende til dine arkiveringskolleger for at snige dig ud af opgaver, du synes er kedelige. Jeg hørte dig fortælle en direkte løgn her til morgen, da du blev spurgt om, hvorfor du kom for sent. Noget med at hyrevognschaufføren forsinkede dig med hans uønskede opmærksomhed – du er aldrig befippet, du er kølig som fløde, men du er glimrende til at simulere befippelse. Du kom ikke for sent på grund af en elskovslysten hyrevognschauffør, du var faldet i staver foran en rekrutteringsplakat ude foran kontorets dør i godt ti minutter – jeg tog tid på dig oppe fra vinduet.”

Nu var det Eves tur til at læne sig tilbage og rødme. Hun havde stirret på plakaten: Den havde afbildet en række trofaste fodsoldater, militante og ens, men med en tom plads i rækken. Der er stadig en ledig plads til DIG! udbasunerede overskriften. VIL DU UDFYLDE DEN? Og Eve havde stået der, bittert, og tænkt: Nej. For med små bogstaver inde i den ledige plads stod der: Denne plads er reserveret til en sund og rask mand! Så nej, Eve kunne aldrig udfylde den, selvom hun var 22 og helt sund og rask.

Katten på hendes skød protesterede over hendes fingre, der borede sig ned i dens pels.

”Så, miss Gardiner,” sagde kaptajn Cameron. ”Kan jeg få et åbent og ærligt svar fra dig, hvis jeg stiller et spørgsmål?”

Det skal du ikke regne med, tænkte Eve. Hun løj og undveg lige så ubesværet, som hun trak vejret; det var, hvad hun havde været nødt til hele sit liv. Lyve, lyve, lyve, så let som ingenting. Eve kunne ikke engang huske sidste gang, hun havde været åben og ærlig over for nogen. Løgne var så meget lettere end den hårde, ubarmhjertige sandhed.

”Jeg er 32,” sagde kaptajnen. Han så ældre ud, hans ansigt var furet og hærget. ”Jeg er for gammel til at kæmpe i denne krig. Jeg har en anden opgave. Himlen over os er under angreb fra tyske zeppelinere, miss Gardiner, havene omkring os af tyske ubåde. Vi er under angreb hver eneste dag.”

Eve nikkede heftigt. To uger tidligere var Lusitania sunket – i flere dage havde hendes medpensionærer duppet deres øjne. Eve havde slugt avisen med tørre øjne. Hun var rasende.

”For at afværge yderligere angreb har vi brug for folk,” fortsatte kaptajn Cameron. ”Det er min opgave at finde folk med særlige evner – såsom evnen til at tale fransk og tysk. Evnen til at lyve. Som ser uskyldige ud udvendigt. Men raser indvendigt. At finde dem og sætte dem i arbejde med at opsnuse, hvad tyskerne har planlagt mod os. Jeg synes, du udviser potentiale, miss Gardiner. Så lad mig stille dig spørgsmålet: Vil du gerne støtte England?”

Spørgsmålet ramte Eve som en hammer. Hun pustede skælvende ud, mens hun satte katten ned og svarede uden at tænke: ”Ja.” Hvad han end så mente med at støtte England, så var svaret ja.

”Hvorfor?”

Hun begyndte at stykke noget letbenet og forventeligt sammen om de onde tyskere, om at yde sin del for drengene i skyttegravene. Hun gav slip på løgnen, langsomt. ”Jeg vil gerne vise, at jeg kan, over for alle, der nogensinde har anset mig for at være enfoldig eller svagelig, fordi jeg ikke kan tale rigtigt. Jeg vil k-k-k… Jeg vil k-k-k-k…”

Hun sloges så voldsomt med ordet, at hendes kinder blev varme, men han skyndede ikke på hende for at gøre sætningen færdig, som de fleste andre gjorde, det, som gjorde hende rasende. Han sad bare stille, til hun knaldede en knytnæve ned i det skørtdækkede knæ, og ordet brød fri. Hun spyttede det ud gennem sammenbidte tænder med nok heftighed til, at katten styrtede ud af salonen.

”Jeg vil kæmpe.”

”Vil du?”

”Ja.” Tre ærlige svar på stribe; det var rekord for Eve. Hun sad under hans eftertænksomme blik, rystende, på grådens rand.

”Så nu spørger jeg dig for fjerde gang, og der bliver ikke en femte. Taler du tysk?”

”Wie ein Einheimischer.” Som en indfødt.

”Glimrende.” Kaptajn Cecil Aylmer Cameron rejste sig. ”Evelyn Gardiner, vil du være interesseret i at tjene Kronen som spion?”
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Jeg havde utydelige drømme om pistolskud, der gik af i whiskyglas, lyshårede piger, der forsvandt bag togvogne, en stemme, der hviskede ”Le Lethe.” Og så var der en mandestemme, der sagde: ”Hvem er du, pigebarn?”

Stønnende åbnede jeg de klistrede øjenlåg. Jeg havde lagt mig til at sove på den faldefærdige, gamle sofa i stuen, for jeg havde ikke turdet vandre rundt i huset og lede efter en seng, når det skøre kvindemenneske gik løs der et sted med en ladt Luger. Jeg havde lukket mig selv ud af rejsedragten, var krøbet sammen under et luvslidt tæppe og havde lagt mig til at sove i min underkjole – og nu var det åbenbart morgen. En solstråle trængte ind gennem en sprække mellem de tunge gardiner, og der stod en i døråbningen og betragtede mig: En mørkhåret mand i en slidt, gammel jakke, som hvilede albuen mod dørkarmen.

”Hvem er du?” spurgte jeg søvndrukkent.

”Jeg spurgte først.” Hans stemme var dyb, med en snert af skotsk snurren på vokalerne. ”Jeg har aldrig før oplevet Gardiner have gæster.”

”Hun er ikke stået op, vel?” Jeg så forskrækket bag ham. ”Hun truede med at skyde mig, hvis jeg stadig var her, når hun stod op …”

”Det kunne ligne hende,” bemærkede skotten.

Jeg ville finde mit tøj, men jeg havde ikke tænkt mig at rejse mig i min underkjole foran en fremmed mand. ”Jeg må ud herfra …”

Og tage hvorhen? hviskede Rose, og tanken fik mit hoved til at dunke. Jeg anede ikke, hvor jeg skulle tage hen nu; det eneste, jeg havde haft, var et stykke papir med Eves navn. Hvad var der tilbage? Det brændte bag mine øjne.

”Det haster ikke,” sagde skotten. ”Hvis Gardiner var fuld i går, husker hun formentlig ingenting.” Han vendte sig og trak jakken af. ”Jeg laver noget te.”

”Hvem er du?” begyndte jeg, men døren svingede i. Efter et øjebliks tøven skubbede jeg tæppet fra mig, og kulden prikkede i mine nøgne arme. Jeg så hen på den krøllede bunke, der var min rejsedragt, og rynkede næsen. Jeg havde en kjole mere i min kuffert, men den var lige så fyldig og snærende og ubehagelig. Så jeg trak i en gammel sweater og et par smækbukser, som min mor hadede, og sjoskede barfodet ud for at finde køkkenet. Jeg havde intet spist det sidste døgn, og min maves knurren overdøvede alt andet, selv min frygt for Eves pistol.

Køkkenet var overraskende rent og lyst. Kedlen var sat over, og bordet dækket. Skotten havde smidt sin jakke hen over en stol og stod i lige så slidte skjorteærmer. ”Hvem er du?” spurgte jeg nysgerrigt.

”Finn Kilgore.” Han tog en pande ned. ”Gardiners altmuligmand. Tag bare.”

Jeg var nysgerrig over, at han bare kaldte hende ’Gardiner’, som om hun var en mand. ”Altmuligmand?” spurgte jeg undrende og tog en skåret kop ved siden af vasken. Udover køkkenet så det ikke ud, som om der blev gjort ret meget i huset.

Han gennemsøgte isskabet og fandt æg, bacon, svampe og et halvt brød frem. ”Fik du et kig på hendes hænder?”

”… Ja.” Teen var stærk og sort, præcis som jeg foretrak den.

”Hvor meget tror du, hun kan lave med de hænder?”

Jeg udstødte en kort latter. ”Fra hvad jeg så i går, kan hun fint håndtere både pistol og whiskyglas.”

”De to ting klarer hun fint. Resten hyrer hun mig til. Jeg løber ærinder for hende. Jeg henter hendes post. Jeg kører hende, når hun skal ud. Jeg laver lidt mad. Men hun vil ikke lade mig rydde op andre steder end i køkkenet.” Han lagde tynde skiver bacon på panden en efter en. Han var høj og tynd og bevægede sig med daskende, yndefulde bevægelser. Han har nok været 29 eller 30 med mørke skægstubbe, der trængte til en barbering, og uglet, mørkt hår, der gik til kraven og trængte til en klipning. ”Hvad laver du her, miss?”

Jeg tøvede. Min mor ville have sagt, at det var højst upassende for en altmuligmand at stille spørgsmål til en gæst. Men jeg var ikke rigtig gæst, og han havde mere ret til at være i det køkken, end jeg havde. ”Charlie St. Clair,” sagde jeg, og mens jeg drak min te, gav jeg ham en redigeret version af, hvorfor jeg var havnet på Eves dørtrin (og hendes sofa). Uden skrigeriet og pistolen for panden. Igen strejfede tanken mig, hvor meget mit liv var blevet vendt på hovedet de sidste 24 timer.

Fordi du fulgte efter et spøgelse hele vejen fra Southampton, hviskede Rose. Fordi du er en lille smule skør.

Ikke skør, gav jeg igen. Jeg vil redde dig. Det er ikke at være skør.

Charlie, min skat, du vil redde alle. Mig, James, hver eneste herreløse hund, vi så på gaden som børn …

James. Jeg krympede mig, og min samvittigheds grimme, indre stemme hviskede: Ham havde du ikke så meget held med at redde, vel?

Jeg skubbede tanken fra mig, inden skyldfølelsen ramte mig, og ventede på, at Eves mand stillede spørgsmål, for min historie var ærligt talt bizar. Men han stod stille over panden og tilføjede svampe og en dåse bønner. Jeg havde aldrig set en mand lave mad før; min far havde aldrig så meget som smurt smør på et stykke brød. Det var min mors og min opgave. Men skotten rørte behændigt i bønnerne og stegte bacon helt perfekt og så ikke ud til at have det mindste imod, at fedtet sprang og ramte hans underarme.

”Hvor længe har du arbejdet for Eve, mr. Kilgore?”

”Fire måneder.” Han begyndte at skære skiver af brødet.

”Og inden da?”

Han tøvede med kniven. ”Royal Artillery, 63. panserregiment.”

”Og så til at arbejde for Eve; det er noget af et skift.” Jeg undrede mig over, at han havde tøvet. Måske skammede han sig over at være gået fra at kæmpe mod nazisterne til at lave husarbejde for en pistolviftende skør kvinde. ”Hvordan er hun …”

Jeg tav, usikker på, hvad jeg egentlig ville spørge om. Hvordan hun var at arbejde for? Hvordan hun var blevet sådan? ”Hvordan er hun kommet til skade med sine hænder?” spurgte jeg omsider.

”Det har hun aldrig fortalt mig.” Han slog æggene ud i panden, et efter et. Min mave knurrede. ”Men jeg kan godt komme med et gæt.”

”Hvad ville det gæt være?”

”At hun systematisk har fået smadret hvert eneste led i hver eneste finger.”

Jeg skælvede. ”Hvilken form for ulykke kunne gøre det?”

Finn Kilgore så mig i øjnene for første gang. Han havde mørke øjne under lige, sorte bryn, de var opmærksomme og fjerne. ”Hvem har sagt, det var en ulykke?”

Jeg lukkede mine (hele, uskadte) fingre om kruset. Teen virkede pludselig kold.

”Engelsk morgenmad.” Han løftede den varme pande af komfuret og satte den ved siden af det skivede brød. ”Jeg har et utæt rør, jeg skal se til, men tag bare. Bare sørg for at levne rigeligt til Gardiner. Hun kommer ned med en vederstyggelig hovedpine, og en pandefuld morgenmad er den bedste kur mod tømmermænd på hele the Isle. Spiser du det hele, skyder hun dig helt sikkert.”

Han gik uden så meget som et blik til. Jeg tog en tallerken og gik hen og tog fra den sydende pande med tænderne løbende i vand. Men da jeg så ned i det skønne sammenrod på min tallerken af æg og bacon, bønner og svampe, vendte min mave sig pludselig. Jeg slog en hånd for munden og vendte mig bort fra komfuret, inden jeg kastede op ud over den bedste kur mod tømmermænd på hele the Isle.

Jeg vidste, hvad det var, selvom jeg ikke havde oplevet det før. Jeg var stadig hundesulten, men min mave vendte sig og trak sig så voldsomt sammen, at jeg ikke kunne have fået en bid ned, om jeg så havde Eves Luger pegende mod mit hoved igen. Det var morgenkvalme. For første gang havde mit Lille Problem besluttet sig for at gøre opmærksom på sig selv.

Jeg var dårlig på flere måder end bare en oprørsk mave. Jeg havde åndenød, og jeg begyndte at svede i håndfladerne. Det Lille Problem var tre måneder stort, men det havde ikke tidligere virket som andet end en fjern tanke – jeg kunne ikke mærke det, ikke forestille mig det, ikke se nogen tegn på det. Det var bare noget, der var kommet farende hen over mit liv som et tog. Efter mine forældre blev involveret, var det ganske enkelt blevet til et problem, der skulle X’es ud som i en dårlig ligning. Et Lille Problem plus en tur til Schweiz var lig med nul, nul, nul. Meget enkelt.

Men nu føltes det som meget mere end et Lille Problem og slet ikke enkelt.

”Hvad skal jeg dog gøre?” sagde jeg stille. Det var første gang meget længe, jeg havde tænkt på det spørgsmål. Ikke, hvad jeg skulle gøre med Rose eller mine forældre eller det at vende tilbage til skolen – men hvad jeg skulle gøre med mig.

Jeg ved ikke, hvor længe jeg stod der, før en bitter stemme brød min statuepositur. ”Den amerikanske invasion er her stadig, kan jeg se.”

Jeg vendte mig. Eve stod i døråbningen i samme mønstrede hjemmekjole, som hun havde haft på aftenen før, det grå hår var løst og vildt, og hendes øjne var blodskudte. Jeg forberedte mig på det værste, men måske havde mr. Kilgore ret i, at hun havde glemt gårsdagens trusler, for hun virkede mindre interesseret i mig end i at massere sine tindinger.

”Jeg har de fire apokalyptiske ryttere til at slås indbyrdes i mit hoved,” sagde hun. ”Og min mund smager som et urinal i Chepstow. Sig, at den fordømte skotte har lavet m-morgenmad.”

Jeg gjorde en håndbevægelse, stadig med kværnende mave, mod panden. ”En-pandemiraklet.”

”Gud velsigne ham.” Eve fiskede en gaffel op af en skuffe og begyndte at spise direkte fra panden. ”Så du har mødt Finn. Han er en flot fyr, ikke? Hvis jeg ikke var både ældre og grimmere end arvesynden, havde jeg besteget ham som de Franske Alper.”

Jeg skubbede mig væk fra komfuret. ”Jeg skulle ikke være kommet. Undskyld, at jeg tiltvang mig adgang hertil. Jeg tager bare af sted og …” Hvad? Lusker tilbage til min mor, står model til hendes raseri og tager båden til min Aftale? Hvad var der ellers af muligheder? Jeg mærkede den bomuldstykke lammelse krybe ind over mig igen. Jeg havde bare lyst til at lægge mit hoved på Roses skulder og lukke mine øjne; jeg ville bare krumme mig sammen over et toilet og kaste alle mine indvolde op. Jeg følte mig så syg og hjælpeløs.

Eve søbede en klat æggeblomme op med en humpel brød. ”S-sæt dig, yankee.”

Den raspende stemme havde autoritet, stammen eller ej. Jeg satte mig.

Hun tørrede fingrene i et viskestykke, rakte ned i kjolelommen og fiskede en cigaret frem. Hun tændte den med et langt, langsomt sug. ”Første hvæs i dag,” sagde hun og pustede ud. ”Det første smager altid bedst. Det er sgu lige før, det råder bod på tømmermændene. Hvad var det, din kusine h-hed?”

”Rose.” Mit hjerte begyndte at hamre. ”Rose Fournier. Hun …”

”Sig mig en ting,” afbrød Eve. ”En pige som dig har en rig moar og farmand. Hvorfor vender dine forældre ikke hver eneste sten efter det fortabte, lille lam?”

”De prøvede. De rettede henvendelser.” Selv når jeg var vred på mine forældre, vidste jeg, at de havde gjort deres bedste. ”Efter to år uden resultat sagde min far, at Rose ganske sikkert må være død.”

”Lyder som en klog mand, ham din far.”

Det var han. Og som advokat med speciale i international lov havde han kendt alle de rigtige kanaler at stille oversøiske spørgsmål igennem. Han havde gjort, hvad han kunne, men når ingen havde fået så meget som et telegram fra Rose – ikke engang jeg, som hun elskede mest af alle – havde min far draget den logiske konklusion: at hun var død. Jeg havde prøvet at vænne mig til tanken, prøvet at overbevise mig selv. I hvert fald indtil for seks måneder siden.

”Min storebror kom hjem fra Tarawa med kun et halvt ben, og for seks måneder siden skød han sig selv.” Jeg hørte min stemme knække over. Som små havde James og jeg aldrig været nære, jeg havde bare været den lillesøster, han kunne tryne. Men da først han kom over sit hårrivningsstadie, blev drillerierne mere kærlige; han lavede sjov med at ville skræmme hver eneste dreng, der ville tage mig med på stævnemøde, og jeg drillede ham med den frygtelige frisure, han fik, da han meldte sig til marinen. Han var min bror; jeg elskede ham, og for mine forældre var han verdens syvende vidunder. Og så var han død, og lige omkring det tidspunkt begyndte Rose at træde ud af min hukommelse og ind i mit synsfelt. Hver eneste lille pige, der løb forbi mig, blev til Rose som seksårig, otteårig, elleveårig; hver eneste lyshårede pige, der slentrede foran mig på campus, blev til den ældre Rose, høj og med begyndende former … Adskillige gange hver dag hoppede mit hjerte, kun for at styrte knust til jorden, når min hjerne snød mig nådesløst.

”Jeg ved godt, det sikkert er håbløst.” Jeg så Eve lige i øjnene for at få hende til at forstå. ”Jeg ved godt, min kusine formentlig … jeg ved godt, at chancerne er små. Tro mig, jeg kan udregne sandsynligheden til sidste decimal. Men jeg er nødt til at prøve. Jeg er nødt til at følge hvert eneste spor til ende, uanset hvor spinkelt det er. Hvis der er bare den mindste chance for, at hun stadig er derude …”

Jeg kunne ikke gøre sætningen færdig for klumpen i halsen. Jeg havde mistet min bror til den krig. Hvis der var bare en spinkel mulighed for, at jeg kunne få Rose frem fra glemslen, måtte jeg forfølge den.

”Hjælp mig,” gentog jeg til Eve. ”Jeg beder dig. Hvis jeg ikke leder efter hende, er der ingen, der gør.”

Eve pustede langsomt ud. ”Og hun arbejdede på en restaurant, der hed Le Lethe – hvor?”

”Limoges.”

”Mmm. Ejet af?”

”En monsieur René et eller andet. Jeg har prøvet at ringe rundt, men jeg har ikke kunnet finde hans efternavn.”

Hendes mund blev en tynd streg. En kort stund så hun bare tomt frem for sig, mens hun bøjede og strakte de frygtelige fingre langs siden. Omsider så hun på mig med et blik så uigennemtrængeligt som glas. ”Jeg kan formentlig godt hjælpe dig alligevel.”

*

Det lød ikke til at gå så godt med Eves telefonopringning. Jeg kunne kun høre halvdelen af samtalen, som hun råbte ned i røret, mens hun vandrede op og ned i den nøgne gang og svingede cigaretten frem og tilbage som halen på en rasende kat. Men halvdelen af samtalen var nok til at forstå det væsentlige. ”Jeg er ligeglad med, hvad det koster at få en samtale igennem til Frankrig, din skrivebordsbundne sekretærko, bare stil mig igennem.”

”Hvem er det, du prøver at ringe til?” spurgte jeg for tredje gang, men hun ignorerede mig, som hun havde gjort det de to første gange, og blev ved med at tale dunder til omstillingsdamen.

”Så hold dog op med at ma’am’e mig, inden du kløjes i det, og stil mig om til majoren …”

Jeg kunne stadig høre hende gennem hoveddøren, da jeg smuttede ud af huset. Gårsdagens grå og våde vejr var væk; London havde i dag klædt sig i blå himmel, hastigt svævende skyer og solskin. Jeg skyggede for solen med hånden og spejdede efter den form, jeg havde set på hjørnet gennem vinduet i hyrevognen – der. En af de røde telefonbokse, der var så ikoniske for England, at det nærmest så latterligt ud. Jeg gik hen mod den, stadig med rumsterende mave. Jeg havde tvunget noget tørt brød i mig, da Eve havde forsøgt sig med at ringe til den her mystiske major, og det havde dæmpet den kvalme, mit Lille Problem skabte, men det her var en anden form for syg følelse. Jeg havde selv en telefonopringning, jeg var nødt til at foretage, og den ville ikke blive lettere end Eves.

Et mundhuggeri med omstillingsdamen, så endnu et mundhuggeri med portieren på Dolphin Hotel i Southampton, da jeg opgav mit navn. Og så: ”Charlotte? Allô, allô?”

Jeg flyttede røret fra øret og stirrede på det, pludselig irriteret. Min mor svarede aldrig telefonen på den måde, medmindre der var folk omkring hende til at høre hende. Man skulle tro, hun havde andet at tænke på end at imponere hotelportieren, når hendes gravide datter var stukket af til London.

Røret hylede stadig. Jeg satte det igen mod øret. ”Hej, Maman,” sagde jeg hurtigt. ”Jeg er ikke blevet kidnappet, og jeg er tydeligvis heller ikke død. Jeg er i London, og jeg er i trygge hænder.”

”Ma petite, er du blevet vanvittig? At forsvinde på den måde, sikke en forskrækkelse du gav mig!” Et lille snøft og så et mumlet merci; portieren havde tydeligvis tilbudt hende et lommetørklæde, hun kunne duppe øjnene med. Jeg tvivlede ret stærkt på, at hendes øjensminke løb. Ondskabsfuldt tænkt, måske, men jeg kunne ikke lade være. ”Fortæl mig, hvor i London du er, Charlotte. Med det samme.”

”Nej,” sagde jeg, og noget andet bredte sig i min mave udover kvalmen. ”Undskyld, men nej.”

”Vær nu ikke så absurd. Du er nødt til at komme hjem.”

”Det skal jeg nok,” sagde jeg. ”Når jeg en gang for alle har fundet ud af, hvad der er sket med Rose.”

”Rose? Hvad i …”

”Jeg ringer igen snart, det lover jeg.” Jeg lagde på.

Finn Kilgore vendte sig og så på mig, da jeg kom ind i køkkenet i Eves hus igen. ”Ræk mig lige et viskestykke, miss?” Han gjorde et kast med hagen, for han havde begge hænder i baljen i færd med at skrubbe panden ren. Det fik mig til at stirre igen. Min far troede, at beskidte kaffekopper rengjorde sig selv på magisk vis.

”Hun er i færd med endnu en opringning,” sagde Finn og nikkede mod gangen, mens han tog viskestykket. ”Prøvede at få fat i en eller anden engelsk officer i Frankrig, men han er på ferie. Nu råber hun ind i telefonen ad en kvinde, jeg ved ikke hvem.”

Jeg tøvede. ”Mr. Kilgore, du sagde, du var Eves chauffør. Kunne du … var det mon muligt, du kunne køre mig et sted hen? Jeg kender ikke London godt nok til at gå, og jeg har ikke penge til en hyrevogn.”

Jeg havde forventet, han ville protestere, eftersom han ikke kendte mig, men han trak på skuldrene og tørrede hænderne. ”Jeg kører vognen frem.”

Jeg så ned ad mine bukser og sweater. ”Jeg er nødt til at skifte tøj.”

Da jeg var klar, stod Finn i den åbne døråbning og trommede med støvlesnuden og stirrede ud i gaden. Da han hørte mine klikkende hæle hen over gulvet, så han sig tilbage over den ene smalle skulder, og ikke kun det ene, men begge lige øjenbryn røg i vejret. Jeg forvekslede det ikke med beundring.

Sættet var det eneste rene tøj, jeg havde i min kuffert, og det fik mig til at ligne en porcelænshyrdinde: Puffet, hvidt skørt over utallige lag af stivskørt; lyserød hat med halvslør, pletfri handsker og en stram, lyserød jakke, der ville have smyget sig langs hver eneste kurve, hvis jeg havde haft kurver at smyge sig op ad. Jeg løftede hagen og rykkede det tåbelige slør ned over øjnene. ”Det er en af de internationale banker,” sagde jeg og gav ham adressen. ”Tak.”

”Pigebørn i så mange skørter plejer normalt ikke at ulejlige sig med at takke chaufføren,” rådede Finn og holdt døren, så jeg kunne gå under hans arm og ud. Trods hælene behøvede jeg ikke dukke mig for at gå under hans albue.

Da jeg rakte op for at lukke døren, hørte jeg Eves stemme fra enden af gangen. ”Forpulede, muldvarpeblinde, franske ko, du vover at smække røret på …”

Jeg tøvede og ville spørge hende, hvorfor hun hjalp mig. I aftes havde hun nægtet pure. Men jeg pressede ikke på for at få detaljer endnu, selvom jeg havde den største lyst til at ruske hendes benede krop, til hun hostede op med, hvad hun vidste. Men jeg turde ikke gøre hende vred, for hun vidste noget. Så meget var jeg sikker på.

Så jeg lod hende gøre sit og fulgte efter Finn. Bilen overraskede mig: en mørkeblå cabriolet med toppen trukket op, gammel, men velpoleret og skinnende som en nyslået mønt. ”Flot vogn. Eves?”

”Min.” Bilen passede ikke sammen med hans afrakkede skægstubbe og lappede albuer.

”Hvad er det, en Bentley?” Min far havde en Ford, men han kunne godt lide engelske biler, og han udpegede dem altid på gaden, når vi var i Europa.

”En Lagonda LG6.” Finn åbnede døren for mig. ”Hop ind, miss.”

Jeg smilede, mens han satte sig bag rattet og rakte hånden ned efter gearstangen, der var halvt begravet i mine strittende skørter. Det var egentlig rart at være blandt fremmede, der ikke kendte min smudsige nylige historie. Jeg kunne godt lide at kigge ind i en andens øjne og se mig selv spejlet som en, der fortjente et respektfuldt miss. Det eneste, jeg havde set de sidste uger, når jeg så ind i mine forældres øjne, var hore – skuffelse – fiasko.

Du er en fiasko, hviskede min væmmelige, indre stemme, men jeg skubbede den fra mig, hårdt.

London gled forbi i en tåge; grå, brostenet, stadig fremvisende murbrokker, ødelagte tage og dele, der var taget ud af tilsyneladende hele vægge. Alt sammen fra krigen, og alligevel skrev vi 1947. Jeg husker min far, der åndede lettet op, da han læste i avisen, at krigen var slut, og sagde: ”Glimrende. Så kan alting vende tilbage, til sådan som det var før.” Som om tage og bygningerne med smadrede vinduer bare ville springe tilbage til hel tilstand dagen efter, at freden var erklæret.

Finn manøvrerede Lagondaen gennem en gade, der var så hullet, at den lignede schweizisk ost, og en tanke fik mig til at se nysgerrigt på ham. ”Hvorfor har Eve overhovedet brug for en bil? Når benzin er så svært at få fat i, som den er, ville det så ikke være lettere at tage sporvognen?”

”Hun har det ikke så godt med sporvogne.”

”Hvorfor ikke?”

”Jeg ved det ikke. Sporvogne, små, lukkede rum, folkemængder – de får hende til at eksplodere. Det var nær gået helt galt, sidste gang hun tog sporvognen. Hun råbte og skreg og slog albuerne ind i husmødrene og deres indkøb.”

Jeg rystede på hovedet, undrende, og med en rumlen standsede Lagondaen foran den statelige, marmorbeklædte bank, der var min destination. Mit ansigt må have afsløret, hvor nervøs jeg var, for Finn sagde ganske venligt: ”Skal jeg gå med, miss?”

Det ville jeg gerne have, men en lurvet skotte, der trængte til en barbering, ville ikke få mig til at tage mig mere respektabel ud, så jeg rystede på hovedet, mens jeg steg ud af bilen. ”Tak.”

Jeg prøvede at tillægge mig noget af min mors ubesværede svansen, da jeg stred hen over det polerede marmorgulv inde i banken. Jeg oplyste mit navn og mit ærinde, og snart blev jeg vist ind på et kontor med en bedstefaderlig type iklædt hanefjedstern. Han så op fra det ark, hvor han sad og skriblede tal. ”Kan jeg hjælpe Dem, unge dame?”

”Det håber jeg sandelig, sir,” smilede jeg og indledte lidt småsnak. ”Hvad sidder De og arbejder med?” spurgte jeg med henvisning til hans regneark og kolonnerne med tal.

”Procenter. Tal. Ret så kedelige sager.” Han rejste sig og gestikulerede mod en stol.

”Sid endelig.”

”Tak.” Jeg satte mig og tog en dyb indånding under mit halve slør. ”Jeg vil gerne hæve nogle penge, tak.”

Min amerikanske bedstemor havde efterladt mig nogle penge, da hun døde. Ikke en stor sum, men en pæn skilling, og jeg havde samvittighedsfuldt sparet flere penge op, siden jeg var 14 og fik mit første sommerjob på min fars kontor. Jeg havde aldrig rørt kontoen; jeg fik lommepenge på college, og mere havde jeg ikke brug for. Normalt lå bankbogen i min kommode under mit unævnelige, men jeg havde smidt den i rejsekufferten i sidste øjeblik, da jeg pakkede til turen. Det var samme indskydelse, der havde fået mig til at tage Eves adresse med samt rapporten om Roses sidste opholdssteder. Jeg havde ikke direkte lagt planer, men jeg havde lyttet en smule til den lille stemme, der havde hvisket: måske får du brug for det her. Hvis du får samlet modet til at gøre det, du virkelig gerne vil …

Jeg var glad for, at jeg havde lyttet til den stemme og havde taget bankbogen med, for jeg havde ikke en klink tilbage. Jeg havde ingen anelse om, hvorfor Eve havde besluttet sig for at hjælpe mig, men jeg gik ikke ud fra, det var et hjerte af guld, der havde taget beslutningen. Jeg ville fylde hendes hånd med sølv, hvis det var det, der skulle til, jeg ville fylde en hvilken som helst hånd, der kunne føre mig til Rose, men til det havde jeg brug for sølv. Så jeg viste bankmanden min bankbog og identifikation og smilede.

Ti minutter efter var smilet noget anstrengt. ”Jeg forstår ikke,” sagde jeg for mindst fjerde gang. ”De har dokumentation for mit navn og alder, og der er tydeligvis tilstrækkelige midler på kontoen. Så hvorfor …”

”Det er ikke normalt at give slip på så betragtelig en sum, unge dame. En sådan konto er til for at sikre Deres fremtid.”

”Men det er ikke det eneste formål. Min egen opsparing er også deri …”

”Måske hvis vi kunne tale med Deres far?”

”Han er i New York. Og så betragtelig en sum er det heller ikke …”

Bankmanden afbrød mig igen. ”Et telefonnummer til Deres fars kontor er tilstrækkeligt. Hvis vi kan tale med ham, få hans samtykke …”

Denne gang var det mig, der afbrød. ”De har ikke brug for min fars samtykke. Det er mit navn, der står på kontoen. Det blev ordnet således, at jeg havde adgang til pengene, da jeg blev 18, og jeg er 19.” Igen skubbede jeg papirerne hen mod ham. ”Det eneste samtykke, der er nødvendigt, er mit.”

Bankmanden flyttede lidt uroligt på sig i sin læderstol, men det bedstefaderlige udtryk vaklede på ingen måde. ”Jeg er sikker på, at noget kan arrangeres, hvis vi bare kan tale med Deres far.”

Jeg skar tænder, så det næsten gnistrede. ”Jeg vil gerne hæve et beløb svarende til …”

”Jeg beklager, unge dame.”

Jeg stirrede på hans urkæde og buttede hænder, på lyset, der skinnede gennem det tynde hår på issen. Han så ikke engang på mig mere; han havde trukket regnearket frem igen og skrev flere tal på det og stregede dem ud igen.

Det var småligt af mig, men jeg rakte hen over bordet, rev regnearket ud af hænderne på ham og så ned over kolonnerne. Inden han nåede at rejse børster, tog jeg en blyantstump fra bordet, stregede hans tal ud og skrev de korrekte. ”De havde regnet en kvart procent forkert,” sagde jeg og gled arket tilbage til ham. ”Det er derfor, balancen ikke blev rigtig. Men De må nok hellere løbe det igennem med en tællemaskine. Eftersom jeg tydeligvis ikke er værdig til at blive betroet penge.”

Hans smil blegnede. Jeg rejste mig, løftede hagen i højeste jeg er ligeglad-position og stormede ud i solskinnet. Mine egne penge. Ikke kun de penge, jeg havde arvet, men penge, jeg havde tjent, og jeg kunne ikke få så meget som fem cent af dem uden min far på slæb. Det var så uretfærdigt, at jeg stadig skar tænder, men jeg kunne ikke påstå, jeg var komplet overrasket.

Det var derfor, jeg havde en plan B.

Finn så på mig, da jeg smed mig ind på bagsædet og smækkede døren over nærmest halvdelen af mine skørter. ”Tilgiv mig, men du ser noget afrakket ud,” sagde jeg, åbnede døren og flåede skørterne indenbords. ”Er du rent faktisk afrakket, mr. Kilgore, eller bryder du dig bare ikke om at barbere dig?”

Han klappede den lasede bog sammen, han havde læst i. ”Lidt af begge dele.”

”Godt. Jeg skal bruge en pantelåner. Et sted, hvor der ikke vil blive stillet ret mange spørgsmål, hvis en pige har noget, hun vil sælge.”

Han så frem for sig et øjeblik og trak så Lagondaen ud i den støjende Londontrafik igen.

Min amerikanske bedstemor havde efterladt mig penge. Min franske bedstemor havde haft en superb dobbeltradet perlekæde, og inden sin død havde hun fået trukket perlerne om til to enkeltradede kæder. ”En til hver, en til petite Charlotte og en til smukke Rose! Jeg burde give dem til mine døtre, men mon dieu, så stramtandede begge jeres mødre er endt med at blive,” havde hun sagt med sin vanlige, franske oprigtighed, der fik os til at fnise skyldbetynget. ”Så I to skal i stedet bære dem, når I bliver gift, mes fleurs, og tænke på mig.”

Jeg tænkte på hende, da jeg stak hånden ned i min taske og fingererede med den overdådige perlekæde. Min lille, franske mormor, der var død, længe inden hun fik set et svastika vaje over sit elskede Paris, gudskelov. Pardonnez-moi, Grandmère, tænkte jeg. Jeg har ikke noget valg. Jeg kunne ikke råde over min opsparing, men jeg kunne råde over mine perler. For min mor havde ment det alvorligt, det med at slæbe mig med til Paris efter min Aftale for at købe nyt tøj, besøge gamle venner og gøre det fuldstændigt klart, at vi var i Europa af selskabelige grunde, ikke noget skandaløst. Derfor perlerne. Jeg lod mig selv kigge på dem en sidste gang, de store, mælkehvide dråber med en enkelt, kvadratslebet smaragd, der fungerede som hægte, hvorefter jeg med raske skridt gik ind i den pantelånerbutik, Finn var standset foran, lagde perlerne på disken med et klir og sagde: ”Hvad kan De tilbyde?”

Pantelånerens blik flakkede, men han svarede glat: ”Du bliver nødt til at vente, miss. Jeg er lige midt i nogle vigtige forretninger.”

”Helt gængs trick,” mumlede Finn, der uventet var fulgt med mig ind denne gang. ”Det er for at gøre dig utålmodig, så du slår dig til tåls med det, han tilbyder. Du kommer til at være her lidt tid.”

Jeg stak hagen frem. ”Jeg sidder her hele dagen, hvis det skulle være.”

”Så ser jeg nok lige til Gardiner; huset ligger ikke så langt herfra. Nu stikker du ikke af fra mig, vel, miss?”

”Du behøver altså ikke kalde mig miss.” Selvom jeg godt kunne lide det, virkede det fjollet at være så formel. ”Du eskorterer mig ikke ligefrem rundt på Buckingham Palace.”

Han skrånede en skulder og sprang ud. ”Ja, miss,” sagde han bare, da døren lukkede sig. Jeg rystede på hovedet og satte mig på en ubekvem stol med min bedstemors perler i hænderne, og der gik en god halv time, før pantelåneren henvendte sig til mig med sit forstørrelsesglas. ”Jeg er bange for, at du er blevet narret, unge dame,” sukkede han. ”Glasperler. Godt glas, men bare glas. Jeg kan vel godt give dig fem pund …”

”Prøv igen.” Jeg vidste præcis, hvad perlerne var forsikret for. I hovedet omregnede jeg beløbet i dollars til pund, lagde 10 procent til og nævnte summen.

”Har du nogen form for proveniens? Måske en kvittering?” Hans forstørrelsesglas glimtede til mig, og jeg kunne se hans fingre nærme sig smaragden. Jeg drejede perlerne den anden vej, og vi blev ved med at tinge om prisen. Endnu en halv time sneglede sig af sted, og han gav sig ikke, så trods alle hensigter hævede jeg stemmen.

”Jeg går et andet sted hen,” vrissede jeg til sidst, men han smilede bare udtryksløst.

”Du får ikke noget bedre tilbud, miss. Ikke uden en kvittering. Hvis du derimod havde din far med dig, eller din ægtemand – en, der kunne forsikre, at du havde rådighed over dem …”

Det igen. Der var et verdenshav mellem os, og alligevel havde min far snor i mig. Jeg drejede hovedet mod vinduet for at skjule mit raseri og så et glimt af Roses lyse hår i den passerende menneskevrimmel udenfor. Øjeblikket efter så jeg, at det bare var en travl skolepige. Åh, Rosie, tænkte jeg elendigt og så alligevel efter pigen. Du forlod familien og tog til Limoges; hvordan i himlens navn bar du dig ad med det? Ingen lader en pige gøre noget som helst. Vi må ikke bruge vores egne penge, sælge vores egne ting, planlægge vores egne liv. Jeg rustede mig til endnu en nyttesløs diskussion, da døren til butikken blev flået op, og en kvindestemme kvidrede: ”Charlotte, hvad i alverden – for pokker, pigebarn, jeg sagde, du skulle vente på mig. Men du vidste vel, at det ville knuse mit stakkels, gamle hjerte at skulle s-skilles fra mit tingel-tangel, og tænkte, du ville skåne mig?”

Jeg stirrede. Eve Gardiner kom fejende gennem butikken og så hengivent på mig, som om jeg var hendes øjesten. Hun havde samme mønstrede kjole på, som hun havde haft her til morgen, krøllet og luvslidt, men hun havde strømper på og et par respektable kavalersko; de krogede hænder var gemt væk i et par gedeskindshandsker, og det strittende hår var stoppet op under en enorm, forhenværende moderne hat med en stor, overdådig fjeropsats. Hun lignede, til min sande forbløffelse, en lady. En excentrisk lady muligvis, men stadig en lady.

Diskret lænet op ad dørkarmen med armene over kors stod Finn og smilede næsten umærkeligt.

”Åh, hvor gør det mig trist at skulle skille mig af med disse,” sukkede Eve og klappede perlerne, som var de en hund, og sendte pantelåneren et afmålt smil. ”Sydhavsperler, du ved, fra min e-elskede, afdøde mand.” Hun duppede øjenkrogen med et lommetørklæde, og min kæbe havde nær ramt gulvet. ”Og smaragden, den er fra Indien! Stammer fra Cawnpore, langt tilbage i min familie, min kære bedstefar under d-d- under dronning Victoria. Blæste knoppen af sepoyerne, gudskelov, at vi slap af med de små, brune djævle.” Hendes stemme dryppede af Mayfair-elegance. ”Så, kig nu en gang til på den glans under dit glas, og lad os høre den rigtige pris, min gode mand.”

Hans blik flakkede igen hen over de pertentligt lappede handsker og de bævrende fjer i hatten. Det var essensen af lurvet elegance; en engelsk lady i modgang, der var kommet for at pantsætte sine smykker. ”Nogen form for proveniens, frue? En eller anden form for bevis for …”

”Ja, ja, jeg har det heri et sted.” Hun dumpede en kæmpe håndtaske op på disken, så pantelånerens glas fløj hen over disken. ”Der! – nej, det var ikke den. Mine okularer, Charlotte …”

”I tasken, bedstemor,” indskød jeg, langt om længe i stand til at få nogle ord ud forbi min forbløffelse.

”Jeg troede, du havde dem? Kig efter i tasken, vil du? Nej, hold den her. Er det den? Nej, det er regningen for det kinesiske sjal, lad mig se … Proveniens, det må være her et sted …”

Et hav af papirer oversvømmede pantelånerens disk. Eve pløjede gennem, mens hun affekteret pludrede løs, som om hun lige var kommet fra te med dronningen. Hun fumlede efter et par ikkeeksisterende briller, og med største omhu holdt hun papirstykke efter papirstykke op mod lyset. ”Charlotte, kig en gang til i din taske, jeg er sikker på, at du har mine okularer …”

”Ma’am,” sagde pantelåneren og rømmede sig, da flere kunder kom ind i butikken. Eve værdigede dem ikke et blik, men skrydede ufortrødent videre som en enkefrue i en Austen-roman. ”Ikke hundse, gode mand. Her er den! Ja – nej, altså den er her et sted …” Fjeropsatsen i hatten slingrede faretruende og fældede et par fjer, der lugtede af mølkugler. Pantelåneren forsøgte sig med at rykke sig hen til de næste kunder, men hun gav ham et rap over fingrene med hans eget forstørrelsesglas. ”De skal ingen steder, min gode mand, vi er ikke færdige! Charlotte, min kære, læs dette for mig, mine gamle øjne …” Kunderne, der havde stået og ventet et stykke tid, gik langt om længe.

Jeg stod der som en statist i en film, indtil pantelåneren utålmodigt rimpede munden sammen. ”Bare glem det, madam. Proveniens er ikke påkrævet – jeg er ikke så lidt en gentleman, at jeg ikke stoler på ordet fra en, der tydeligvis er en lady.”

”Godt,” sagde Eve. ”Lad os høre din pris.”

De mundhuggedes et stykke tid, men jeg vidste godt, hvem der ville løbe af med sejren. Øjeblikket efter talte den besejrede pantelåner et større bundt knitrende sedler op i min hånd, og mine perler forsvandt om bag hans disk; vi vendte os og så Finn holde døren med et smil, der kun var synligt rundt om hans øjne. ”My lady?” sagde han uden at fortrække en mine, og Eve fejede ud gennem døren som en anden gammel hertuginde med hoppende fjer.

”Ah,” sagde hun, mens butiksdøren lukkede sig bag os, og Mayfair-dialekten var helt forsvundet. ”Det var morsomt.”

Hun så helt anderledes ud end den gamle, fordrukne krage, jeg havde set i aftes med hendes Luger og tekop med whisky. Hun så for den sags skyld også ganske anderledes ud end den tømmermandsramte gamle kælling, jeg havde set her til morgen. Hun var ædru, frisk og stærkt underholdt, de grå øjne glødede, og de magre skuldre bar hverken deres alder eller auraen af en luvslidt gentlewoman længere. De havde rystet det af som et ubekvemt sjal.

”Hvordan gjorde du det?” ville jeg vide, stadig med hænderne lukket om de mange sedler.

Eve Gardiner trak en handske af og halede den allestedsnærværende cigaret op af tasken. ”Folk er dumme. Vift dem om næsen med en halvtroværdig h-historie og et stykke papir, optræd selvsikkert, så kan man altid slippe af sted med den slags.”

Hun lød, som om hun citerede en. ”Altid?” parerede jeg.

”Nej.” Lyset i hendes øjne slukkedes. ”Ikke altid. Men det her v-var ikke den s-store risiko. Den opblæste nar vidste så udmærket, at han gjorde en god handel. Jeg gav ham bare lyst til at få mig lidt hurtigere ud af forretningen.”

Jeg undrede mig over, at hendes stammen kom og gik, som den gjorde. Hun havde kørt sit nummer af i butikken uden slinger i valsen. Og hvorfor havde hun overhovedet givet sig i kast med det? Jeg betragtede hende, mens hun holdt cigaretten op til læberne foran Finn, og han strøg en tændstik for hende. ”Du kan ikke lide mig,” sagde jeg til sidst.

”Nej,” sagde hun og så på mig under tunge øjenlåg, som en ørn, der så ned fra sin rede. Et muntert blik, men der var ingen sympati, ingen opbløden.

Jeg var ligeglad. Det var meget muligt, hun ikke kunne lide mig, men hun talte til mig som en ligemand, ikke et barn eller en tøjte. ”Så hvorfor hjalp du mig derinde?” spurgte jeg med lige så stor ligefremhed. ”Hvorfor hjælper du mig overhovedet?”

”Hvad med penge?” Hun så på min pengefyldte næve og nævnte en luns, der fik mig til at gispe. ”Jeg k-kan føre dig til en, der muligvis ved noget om din kusine, men jeg gør det ikke gratis.”

Jeg kneb øjnene sammen og ønskede, jeg ikke følte mig så lille, som jeg stod der mellem den høje skotte og den høje, engelske kvinde. ”Du får ikke så meget som en penny, før du fortæller mig, hvem du ringede til her til morgen.”

”En engelsk officer, der for nuværende er udstationeret i Bordeaux,” sagde hun prompte. ”Vi har kendt hinanden i 30 år, han og jeg, men han er på ferie. Så jeg prøvede en anden gammel bekendt, en kvinde, der ved en ting eller to. Jeg spurgte hende om en restaurant, der hed Le Lethe, og manden, der drev den, og hun smækkede røret på.” Et fnys. ”Kællingen ved noget. Hvis vi opsøger hende, k-kan jeg få det ud af hende. Og hvis vi ikke kan få noget ud af hende, kan jeg helt sikkert få det ud af min engelske officer, når først han kommer tilbage fra sin andejagt i Le Marche. Så er det ikke et par dask værd for dig?”

Det var en hel del mere end et par dask, hun havde bedt om, men det lod jeg passere. ”Hvorfor blev du pludselig interesseret, da jeg nævnte monsieur René?” gav jeg i stedet igen. ”Hvordan kan du kende ham, når vi ikke engang kender hans efternavn? Eller var det restaurantens navn, der fangede dig?”

Eve smilede gennem en røgsky. ”Skrub af, skide yankee,” sagde hun sødt.

Ingen stammen der. Det var ikke ord, jeg nogensinde havde hørt i en kvindes mund før Eve Gardiner. Finn så omhyggeligt neutralt op i himlen.

”Okay,” sagde jeg. Og optalte pengesedler over i hendes hånd.

”Det er kun halvdelen af min pris.”

”Du får resten, når vi har talt med dine venner,” sagde jeg lige så sødt. ”Ellers stikker du sikkert bare af og lader mig hænge til tørre.”

”Sikkert,” medgav Eve. Men jeg undrede mig alligevel. Det var noget andet end mine penge, hun ville have. Det var jeg sikker på.

”Så, hvor finder vi din gamle ven henne, kvinden?” spurgte jeg, mens vi alle sammen maste os ind i Lagondaen, Finn bag rattet, Eve i midten med armen skødesløst om hans skuldre, og mig trykket op ad døren, mens jeg proppede resten af pengene ind i min bankbog. ”Hvor skal vi hen?”

”Folkestone.” Eve rakte frem for at skodde cigaretten på instrumentbrættet, men Finn flåede den fra hende og smed den ud ad vinduet og skulede til hende. ”Efter Folkestone – Frankrig.”
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Frankrig. Det var der, Eve skulle arbejde som spion. Spion, tænkte hun eksperimenterende, hun udforskede ordet, som et barn udforskede hullet efter en tabt tand. Sommerfuglene flaksede i hendes mave, delvis på grund af nerver, delvis af spænding. Jeg skal være spion i Frankrig.

Men inden Frankrig, Folkestone.

”Tror du, jeg kan hale dig ud af et arkivrum og dumpe dig direkte bag fjendens linjer?” havde kaptajn Cameron spurgt på toget, mens han bar hendes vadsæk for hende. Det var kun en dag efter, han havde rekrutteret hende over en kande te i pensionatets salon – hun ville været gået med ham den aften i det tøj, hun stod og gik i, pyt med sømmelighed, men kaptajnen havde insisteret på at hente hende på bedste, propre vis næste eftermiddag, byde hende sin arm og følge hende til stationen, som om de skulle på ferie. Den eneste, der var der til at sige farvel til Eve, var katten, som hun havde kysset på næsen og hvisket til: Hold dig til mrs. Fitz i værelset ved siden af, jeg har fået hende til at love at fodre dig ekstra, mens jeg er væk.

”Hvis nogen spørger,” sagde kaptajn Cameron, da de satte sig til rette i den tomme kupé, ”er jeg en vellidt onkel, der tager min yndlingsniece til Folkestone for at få lidt sol.” Han lukkede dørene omhyggeligt i, sikrede sig, at de fik kupéen for dem selv og tjekkede en ekstra gang, at der ikke var nogen, der lyttede ved dørene.

Eve lagde hovedet på skrå, granskede hans magre ansigt og krøllede tweed. ”Er De ikke lidt for ung til at være min onkel?”

”Du er 22 og ligner en på 16, jeg er 32 og ligner en på 45. Jeg er din onkel Edward. Det er vores dække, nu og i fremtiden.

Hans rigtige navn, havde hun erfaret, var Cecil Aylmer Cameron. Privatskole, Royal Military Academy, en udstationering i Edinburgh, hvor han måtte have tillagt sig den svage skotske dialekt – Eve kendte nu hans officielle baggrund, den fik hun opremset højst omhyggeligt, da hun sagde ja til hans tilbud. Mere private oplysninger fik hun kun, efterhånden som de blev nødvendige … og nu havde hun fået det første: et kodenavn. ”Så siger vi onkel Edward.” Det flaksede igen i Eves mave. ”Hvad er mit k-kodenavn?” Hun havde læst Kipling og Childers og Conan Doyle – selv i tåbelige bøger som Den røde Pimpernel har spioner kodenavne, forklædninger.

”Det finder du ud af.”

”Hvor s-s-skal – hvor skal jeg hen i Frankrig?” Det generede hende ikke længere at stamme foran ham.

”Vent og se. Først træning.” Han smilede, så han fik smilerynker om øjnene. ”Rolig, miss Gardiner. Din begejstring er synlig.”

Eve lagde ansigtet i folder, så hun lignede en uskyldsren porcelænsdukke.

”Bedre.”

Folkestone. Inden krigen var det en søvnig kystby. Nu var det en travl havneby, hvor færger fyldt med flygtninge lagde til hver eneste dag. Det var mere almindeligt at høre fransk og belgisk på kajen end engelsk. Kaptajn Cameron sagde ikke noget, før de var ude af den travle station og var på vej hen over gangbroen, hvor der var lidt mere privat. ”Folkestone er det første stop fra Vlissingen i Holland,” sagde han, mens han satte et tempo, der fik dem på afstand af de andre slentrende par. ”En del af mit job er at sørge for, at flygtningene bliver interviewet, inden de får lov til at rejse længere ind i England.”

”På udkig efter folk som mig?”

”Og dem som dig, der arbejder for den anden side.”

”Hvor mange har du f-fundet af hver?”

”Seks af de første, et halvt dusin af de sidste.”

”Er der mange kvinder?” ville Eve vide. ”Blandt … rekrutterne.” Hvad kaldte man dem? Spionlærlinge? Spionpraktikanter? Det hele lød absurd. Eve kunne stadig ikke rigtigt tro, at det her virkelig skete. ”Jeg havde aldrig troet, kvinder ville blive taget i betragtning til den rolle,” sagde hun ærligt. Kaptajn Cameron (onkel Edward) havde tilsyneladende en særlig evne til at få hende til at sige sandheden. Han må virkelig være fantastisk til at afhøre folk, tænkte hun. Han listede oplysninger ud af en så let, at man knap bemærkede, de smuttede ud over ens læber.

”Tværtimod,” sagde kaptajnen. ”Jeg rekrutterer gerne kvinder. De har ofte en evne til at bevæge sig ubemærket rundt steder, hvor en mand ville vække mistanke og blive stoppet. Jeg rekrutterede en fransk kvinde for nogle måneder siden,” – han smilede pludselig, som mindedes han noget særligt godt – ”som nu leder et netværk, der dækker flere hundrede kilder og får det til at se så enkelt ud. Hendes rapporter om artilleripositioner kommer så hurtigt og præcist, at vi kan se dem blive bombet inden for et par dage. Ret så bemærkelsesværdigt. Hun er den bedste, vi har, mand eller kvinde.”

Eves konkurrenceånd rørte på sig. Jeg vil være den bedste.

Han prajede en hyrevogn – ”The Parade nummer 8.” Et lurvet lille sted, ikke så anderledes fra det pensionat, hvor Eve havde boet, og et pensionat var nok præcis, hvad nysgerrige naboer antog stedet for at være. Men da kaptajnen førte Eve ind, og hun stod på det falmede salontæppe, var det ikke en stramtandet gammeljomfru, der tog imod hende, men en høj major i fuld uniform.

Han sendte Eve et tvivlende blik og pillede lidt ved de voksede spidser på det imponerende overskæg. ”Meget ung,” konstaterede han misbilligende og så op og ned ad hende.

”Giv hende en chance,” sagde kaptajn Cameron blidt. ”Miss Evelyn Gardiner, mød major George Allenton. Jeg overlader dig til ham.”

Eve mærkede frygten et øjeblik, da hun så Camerons tweedryg forsvinde, men hun skubbede den fra sig. Jeg må ikke frygte noget, mindede hun sig selv om. Så fejler jeg.

Majoren så ikke specielt entusiastisk ud. Han delte sikkert ikke kaptajn Camerons forkærlighed for kvindelige rekrutter. ”Dit værelse er det første på anden sal. Rapporter tilbage hertil om 15 minutter.” Så let åbnede den hemmelige verden sig.

Kurset i Folkestone varede to uger. To uger i indelukkede, lavloftede lokaler med vinduer, der var forseglede mod majvarmen. Værelser fyldt med elever, der ikke lignede spioner, der lærte mærkværdige og skumle ting af mænd, der ikke lignede soldater.

Trods kaptajn Camerons rekrutteringspræference var Eve den eneste kvinde. Instruktørerne ignorerede hende helst, de lod øjnene søge blandt mændene, inden de lod Eve svare på noget som helst, men det generede hende ikke, for det gav hende tid til at evaluere sine klassekammerater. Der var kun fire, og de var højst forskellige fra hinanden. Det var det, der sprang mest i øjnene hos Eve. Hver eneste rekrutteringsplakat for kamptropperne viste en række ens udseende Tommyer, sværlemmede og djærve, ansigtsløse i deres enshed. Det var den ideelle soldat: en række, et regime, en bataljon af stærke mænd, der så præcis ens ud. Men en rekrutteringsplakat for spioner, indså Eve, ville bare vise en række folk, alle forskellige, som slet ikke lignede spioner.

Der var en kraftig belgier med grånende skæg; to franskmænd, en med Lyon-dialekt og en, der haltede; og en slank, engelsk dreng, der var så optændt af et flammende had til tyskerne, at han nærmest glødede. Han kommer ikke til at være meget bevendt, vurderede Eve. Ingen selvkontrol – og hun var heller ikke så sikker på den haltende franskmand; han knyttede næverne, hver gang han blev det mindste frustreret. Hele kurset var én lang øvelse i frustration, indviklede færdigheder, der skulle læres med endeløs tålmodighed: at dirke en lås, skrive koder, lære chiffernøgler. De forskellige slags usynligt blæk, hvordan de kunne laves, og hvordan de kunne læses. Hvordan man læste og tegnede et kort, hvordan man skjulte beskeder – listen var uendelig. Belgieren bandede lavmælt, da de lærte at udarbejde rapporter på et lillebitte stykke rispapir, fordi han havde næver som skinker. Men Eve lærte hurtigt at mestre systemet med de bittesmå bogstaver, der ikke var større end kommaet på en skrivemaskine. Og hendes instruktør, en slank cockney, der knap havde værdiget hende et blik, siden hun var ankommet, smilede, da han så hendes arbejde, og begyndte at være lidt mere opmærksom på hende.

Blot 14 dage. Hvor meget var det muligt at forandre sig på sølle to uger? spekulerede Eve. Eller måske forandrede hun sig ikke, måske blev hun bare, hvad hun allerede var. Hun følte det som et hamskifte, hvor hun afkastede overflødige lag, alle former for ballast, der holdt hendes krop eller sind tilbage. Hver morgen vågnede hun beredvilligt, rev tæpperne til side og sprang ud af sengen, mens hendes hjerne skreg efter at vide, hvad dagen ville byde på. Hun manipulerede fingrene rundt om de bittesmå stykker papir, lirkede behændigt for at få låsene til at afsløre deres hemmeligheder og blev begejstret med mere ren og skær nydelse, første gang hun hørte en lås give sig med et klik, end hun nogensinde havde følt, når en mand prøvede at kysse hende.

Jeg er skabt til det her, tænkte hun. Jeg er Evelyn Gardiner, og det er her, jeg hører til. Kaptajn Cameron kom og så til hende, da den første uge var gået. ”Hvordan går det med min elev?” spurgte han, da han uanmeldt kom spankulerende ind i det indelukkede, midlertidige klasseværelse.

”Ganske glimrende, onkel Edward,” svarede Eve koket.

Der var latter i hans øjne. ”Hvad er det, du træner der?”

”At skjule beskeder.” Hvordan man hurtigt sprættede sømmen op i sin manchet og stak en lille, sammenrullet besked derind, og også hvordan man fik den ud igen. Det krævede hurtighed og fingernemhed, og Eve havde begge dele.

Kaptajnen lænede sig mod bordkanten. Han var i uniform i dag, det var første gang, hun så ham i kaki, og det klædte ham. ”Hvor mange steder kan du gemme en besked i det, du har på nu?”

”Manchetter, s-sømkant, fingerspidsen på en handske,” opremsede Eve. ”En hårnål, naturligvis. Indersiden af en fingerring eller i hælen på en s-sko …”

”Mm, du må hellere glemme den sidste. Jeg hører, at Fritz’erne har gennemskuet skohæltricket.”

Eve nikkede og noterede sig det. Hun rullede sin lille blanke besked ud og begyndte behændigt at lirke den ind i sømmen på sit lommetørklæde i stedet for.

”Dine klassekammerater har skydeøvelse,” bemærkede kaptajnen. ”Hvorfor er du ikke med?”

”Major Allenton finder det ikke nødvendigt.” Kan ikke se for mig, at en kvinde nogensinde kommer i en situation, hvor hun skal affyre en pistol, havde været hans præcise formulering, så Eve blev tilbage, da hendes klassekammerater gik af sted mod målskiverne med lånte Webleys. Der var kun tre tilbage nu – den slanke engelske dreng var blevet vurderet uegnet og var gået derfra grædende og bandende. Meld dig hos Tommyerne, hvis du vil kæmpe mod tyskerne, havde Eve tænkt, ikke uden medfølelse.

”Jeg synes bestemt, du bør lære at affyre en pistol, miss Gardiner.”

”Er det ikke at t-trodse majorens ordrer?” Cameron og Allenton brød sig ikke om hinanden; det havde Eve set første dag.

Cameron sagde bare: ”Kom med mig.”

Han tog ikke Eve med på skydebanen, men til et øde stykke strand langt væk fra de overbefolkede havneområder. Han satte kurs mod vandet, med et tornyster over den ene skulder, der klirrede for hvert skridt, og Eve fulgte efter, støvlerne sank ned i sandet, og vinden trak i hendes omhyggeligt opsatte hår. Det var en varm morgen, og Eve ville ønske, hun kunne tage sin jakke af, men bare det at traske alene af sted på en øde strand med en mand, der helt bestemt ikke var hendes onkel, var i forvejen upassende nok. Miss Gregson og de andre arkiveringspiger ville alligevel ikke mene, at jeg er et af Vorherres bedste børn. Eve skubbede tanken fra sig og tog jakken af, for hun ville ikke nå langt som spion, hvis hun tænkte alt for meget over, hvad der var passende.

Kaptajnen fandt et stykke drivtømmer, tog et antal tomme flasker op af sin klirrende rygsæk og satte dem på række på drivtømmeret. ”Sådan. Træd ti skridt tilbage.”

”Bør jeg ikke lære at skyde på længere afstand end det?” indvendte Eve og smed sin jakke på noget tang.

”Hvis du sigter på en mand, er der stor sandsynlighed for, at det er på kort afstand.” Kaptajn Cameron skridtede afstanden af og tog sin pistol op af hylsteret. ”Det her er en nimillimeter Luger P08 …”

Eve rynkede på næsen. ”En tysk p-pistol?”

”Ikke vrænge, miss Gardiner, den er langt mere præcis og pålidelig end vores engelske. Vores drenge får en Webley Mackenzie Ivy; det er den, dine klassekammerater træner med, og de kunne lige så godt lade være med at ulejlige sig, for man skal bruge flere uger på at blive god med en Webley, sådan som de springer, når de affyres. Med en Luger kan man ramme sit mål med bare et par timers træning.”

Med livlige bevægelser skilte kaptajn Cameron pistolen ad, fortalte, hvad de enkelte dele hed og fik Eve til at samle den og skille den ad, til hun kom af med sin klodsethed. Da hun gennemskuede det og så sine hænder bevæge sig med behændig hurtighed, fik hun samme glade følelse i kroppen, som hun havde oplevet så mange gange, siden hun var kommet her, hver gang det lykkedes hende at tyde et kort eller afkode en besked. Mere, tænkte hun. Giv mig mere.

Cameron fik hende til at lade og aflade den, og Eve kunne se, at han bare ventede på at se, om hun ville trygle om at få lov til at skyde med den og ikke bare rode med pistolens dele. Han vil se, om jeg har tålmodighed. Hun strøg en vindblæst lok hår om bag øret og tog tavst mod instruktioner. Jeg har hele dagen, kaptajn.

”Sådan.” Omsider pegede han på den første flaske, der stod på drivtømmeret. ”Du har syv skud. Kig ned langs løbet, sådan. Den sparker ikke som en Webley, men der er stadig rekyl.” Han rettede på hendes skulder, hage, knoer og måden, hun stod på. Han forsøgte på ingen måde at være intim – Eve huskede godt de franske drenge i Nancy, hver gang hun dukkede op på en andejagt. Lad mig vise dig, hvordan du skal sigte med den! Hvorefter de var begyndt at lægge armene om hende.

Kaptajnen nikkede og trådte tilbage. Den stive saltbrise rev i hans korte hår og piskede op i det blå vand bag ham. ”Skyd.”

Hun tømte magasinet for alle syv skud, knaldene gav genlyd rundt på den tomme strand, men hun ramte ikke en eneste flaske. Skuffelsen sled i hende, men hun vidste bedre end at vise det. Hun ladede blot pistolen igen.

”Hvorfor vil du det her, miss Gardiner?” spurgte kaptajnen og nikkede, at hun kunne skyde igen.

”Jeg vil gerne gøre min del.” Hun stammede overhovedet ikke. ”Er det så mærkeligt? Sidste sommer, da krigen begyndte, kriblede det i fingrene på alle unge mænd i hele England for at slutte sig til kampen, udrette noget. Var der nogen, der spurgte dem hvorfor?” Hun løftede Lugeren og trykkede omhyggeligt syv nye skud af. Denne gang strejfede hun den ene flaske, et skår fløj af den, men den smadrede ikke. Endnu et stik af skuffelse. Men en skønne dag bliver jeg den bedste, lovede hun. Endnu bedre end din store stolthed, hvem hun end så er.

Kaptajnen fortsatte. ”Hader du Fritz’erne?

”De var ikke så langt fra Nancy, hvor jeg voksede op.” Eve ladede pistolen igen. ”Jeg hadede dem ikke dengang. Men de invaderede Frankrig, flåede det i småstykker og ranede alt, der var godt, til sig selv.” Hun stoppede den sidste kugle i. ”Hvilken ret har de til det?”

”Ikke nogen.” Han betragtede hende. ”Men jeg tror ikke så meget, det er patriotisme som trangen til at udmærke dig selv, der driver dig.”

”Nej,” indrømmede hun, og det føltes godt. Det var, hvad hun først og fremmest ønskede sig. Så inderligt, at det gjorde ondt.

”Løsn dit greb en smule. Du hiver mere i aftrækkeren, end du trykker på den, og det trækker dit sigte til højre.”

På hendes andet skud eksploderede en flaske. Eve grinede.

”Du skal ikke tænke på det som en leg.” Kaptajnen så ned på hende. ”Jeg ser så mange unge mænd, der brænder for at tæve tyskersvinene. Det er fint nok for de menige; den illusion mister de inden for den første uge, og det eneste, der lider overlast, er deres uskyldighed. Men spioner kan ikke brænde for noget. Spioner, der tror, det hele er en leg, får slået sig selv ihjel og sikkert også deres ligesindede. Tyskerne er lige så kloge, som de er skånselsløse, uanset hvad du har hørt om de dumme prøjsere, og i det øjeblik du sætter foden på fransk jord, vil de være fast besluttede på at fange dig. Som kvinde bliver du formentlig ikke stillet op langs en mur og skudt, sådan som det skete for den 19-årige dreng, jeg sendte til Roubaix i sidste måned. Men du kunne blive smidt bag tremmer i et tysk fængsel for at rådne op, sulte ihjel blandt rotter, og ingen ville være i stand til at hjælpe dig – end ikke mig. Forstår du, Eve Gardiner?”

Endnu en test, tænkte Eve med heftigt bankende hjerte. Dumpede hun, kom hun ikke i nærheden af Frankrig. Dumpede hun, tog hun tilbage til et lejet værelse og breve, der skulle arkiveres. Nej.

Men hvad var det rigtige svar?

Kaptajn Cameron ventede med blikket fast rettet mod hende.

”Jeg har aldrig tænkt, at det her var en leg,” sagde Eve til sidst. ”Jeg l-leger ikke. Lege er for børn, og det er muligt, jeg ligner en på 16, men jeg har aldrig været et barn.” Hun begyndte at lade pistolen igen. ”Jeg kan ikke love, jeg ikke fejler, men det kommer ikke til at ske, fordi jeg tror, det hele er for sjov.”

Hun så ham lige i øjnene med hurtigt bankende hjerte. Var det rigtigt svaret? Hun havde ingen anelse. Men det var det eneste svar, hun havde. ”Du vil blive sendt til det tyskbesatte Lille,” sagde kaptajn Cameron til sidst, og Eves knæ var lige ved at give efter under hende i ren og skær lettelse. ”Men først skal du mødes med din kontakt i Le Havre. Dit navn vil være Marguerite Le François. Lær at reagere på det navn, som var det dit eget.”

Marguerite Le François. Oversat ville det være som at hedde ’den franske tusindfryd’ eller noget i den stil, og Eve smilede. Et perfekt navn til en uskyldig pige, en pige, der blev ignoreret og talt hen over. Bare en harmløs lille bellis, der tittede frem i græsset.

Kaptajn Cameron smilede også. ”Jeg tænkte, det ville passe.” Han pegede mod rækken af flasker, der var kun seks tilbage, han havde slanke, solbrændte hænder, og Eve så vielsesringen glimte på den venstre hånd. ”En gang til.”

”Bien sûr, Oncle Édouard.”

Sidst på eftermiddagen var alle flaskerne smadret. Med et par dages træning mere under hans vejledning kunne hun nedskyde alle syv på stribe.

”Han bruger en del tid på dig, gør Cameron,” observerede major Allenton en eftermiddag, hvor Eve kom tilbage til klassen efter træning. Han havde ikke ulejliget sig med at tale til Eve siden hendes ankomst, men nu så han spekulativt på hende. ”Pas på der, min kære.”

”Jeg har ingen anelse om, hvad De m-mener.” Eve satte sig bag sit skrivebord, hun var først ankomne til lektionen i kodebrydning. ”Kaptajnen er den perfekte gentleman.”

”Arh, måske ikke perfekt. Der var lige den ubehagelige sag, der sendte ham tre år i fængsel.”

Eve var nær faldet ned af stolen. Cameron med den gentlemanagtige stemme med en snert af skotsk og hans ulastelige skolegrammatik, det milde blik og ranglede ynde. Fængsel?

Majoren fingererede ved sit voksede overskæg, det var tydeligt, han ventede på, at hun pressede på for at få de saftige detaljer. Eve glattede sine skørter og forholdt sig tavs. ”Bedrageri,” sagde han omsider, tydeligt tilfreds med at jorde en underordnet. ”Hvis du er nysgerrig. Hans hustru hævdede, at hendes perlehalskæde var blevet stjålet, hvormed det blev forsikringssvindel og en noget speget sag. Han påtog sig skylden for hende, men hvem ved, hvad der i virkeligheden skete?” Majoren så ret tilfreds ud, da han så Eves ansigtsudtryk. ”Så, jeg går ikke ud fra, at han har fortalt om fængselsdommen?” Han blinkede. ”Eller hustruen.”

”Ingen af delene,” sagde Eve iskoldt, ”k-kommer mig ved. Og eftersom han er genindsat i majestætens hær i en betroet stilling, t-t-tilkommer det ikke mig at sætte spørgsmålstegn ved hans autoritet.”

”Ville ikke ligefrem kalde det en betroet stilling, kære. Krig skaber de særeste sengekammerater; vi har brug for alle hænder. Også de tilsmudsede. Cameron fik sin tilgivelse og genindsættelse, men det betyder ikke, jeg vil have en af mine piger til at gå alene rundt på stranden med ham. Når først en mand har været bag tremmer, tja …”

Eve så Camerons hænder for sig, da han havde ladet Lugeren for hende. Hun kunne ikke forestille sig de hænder stjæle noget som helst. ”V-v-var der andet, sir?” Hun ville naturligvis vældigt gerne vide mere, men hun ville hellere lade sig hænge, end hun ville spørge denne hadske hvalros med det latterlige overskæg om et ord mere. Majoren vandrede af sted, tydeligt skuffet, og Eve smugkiggede på Cameron næste dag. Men hun spurgte ham ikke om noget, for alle i Folkestone havde hemmeligheder. Og den dag kurset blev afsluttet, stoppede han Lugeren ned i hendes omhyggeligt pakkede vadsæk som en gave og sagde: ”Du tager af sted til Frankrig i morgen.”


DEL 2
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Charlie

Maj 1947

Jeg ved ikke, hvor lang tid det tog at krydse kanalen. Ting forekommer en at tage en evighed, når man kaster op imens.

”Du skal ikke lukke øjnene.” Finn Kilgores skotske snurren lød bag mig, mens jeg klamrede mig til rælingen. ”Det gør mavepinen meget værre, hvis man ikke kan se, hvorfra dønningerne kommer.”

Jeg kneb øjnene endnu fastere i. ”Vil du ikke nok lade være med at bruge det ord.”

”Hvilket ord?”

”Dønningerne.”

”Bare se lige frem i horisonten, og …”

”For sent,” stønnede jeg og lænede mig ud over rælingen. Jeg havde ikke mere at kaste op, men min mave vendte alligevel vrangen ud på sig selv. Ud af øjenkrogen så jeg et nydeligt klædt fransk par, der rynkede på næsen og rykkede sig længere ned ad dækket. Et vindpust kom fejende, og min mørkegrønne hat med den afskyelige bølgende skygge slog vejrmøller hen over dækket. ”Lad den flyve,” gispede jeg mellem opkastningsbevægelserne, da Finn langede ud efter den. ”Jeg hader den hat!”

Han smilede, klar til at samle mit piskende hår og holde det væk fra mit ansigt, mens jeg brækkede mig en sidste gang. Jeg havde været frygteligt flov, den første gang jeg kastede op foran ham, men nu var jeg for syg til ydmygelse. ”Det er en noget sart mave, du har dig af en yankee at være,” bemærkede han. ”Med tanke på deres hotdogs og deres kaffe troede jeg ikke, amerikanere kunne blive syge af noget.”

Jeg rettede mig op og var sikkert helt grøn i hovedet. ”Vil du ikke nok lade være med at sige hotdogs.”

Han slap mit hår. ”Som du ønsker.”

Vi stod i den modsatte ende af båden end Eve, for hun havde fundet min dårligdom højst underholdende, og jeg havde været nødt til at trække mig, inden jeg slog hende ihjel. Sidenhen sluttede Finn sig til mig. Han må være blevet træt af hendes banden og røgskyer, selvom det var svært at forestille sig, at de var værre end min endeløse kvalme.

Han lænede sig tilbage på albuerne mod rælingen, lagde hovedet tilbage og så på bådens nedskrånende øvre dæk. ”Hvor skal vi hen, når vi først kommer til Le Havre, miss?”

”Eve siger, at kvinden, vi skal tale med, er i Roubaix, så der kan vi lige så godt tage hen inden Limoges. Men jeg tænkte …”

”Hvad tænkte du?”

”Rouen først?” Det lød alt for meget som et spørgsmål, og det sparkede jeg mentalt mig selv for. Jeg behøvede ikke at spørge om tilladelse for at bestemme, hvor vi skulle hen, det var mit togt, om end det var lidt for voldsomt et ord. Min mission? Min besættelse? Nå, uanset hvad man kaldte det, så var det mine penge, der finansierede det hele, så det var mig, der bestemte. Finn og Eve tog tilsyneladende det for givet, noget, jeg ikke kunne andet end nyde efter mange ugers fornemmelse af at være et blad på overfladen af en hvirvelstrøm. ”Vi tager til Rouen,” sagde jeg bestemt. ”Min tante forlod Paris og flyttede til sommerhuset permanent efter krigen. Roses mor. Hun var ikke særligt imødekommende i sine breve, men hvis jeg dukker op foran hendes dør, er jeg sikker på, hun vil tale med mig.”

Jeg tænkte på min franske tante med sin evigt raslende håndtaske fyldt med pilleæsker mod alle de sygdomme, hun var overbevist om, hun var ved at dø af, og jeg havde bare lyst til at gribe fat om hendes magre arme og ruske hende, til hun hostede op med de svar, jeg ville have. Hvorfor tog Rose væk hjemmefra i 43? Hvad skete der med din datter?

Jeg så ned ad dækket og fik øje på den otte år gamle Rose, senet og fregnet, der kom hoppende langs rælingen. Hun smilede til mig, og jeg så, at det overhovedet ikke var Rose. Hun havde ikke engang Roses lyse hår. Jeg så barnet løbe tilbage til sin mor ved stævnen, og min fantasi prøvede stadig at fortælle mig, at det var Roses lyse fletninger, der daskede mod den smalle ryg, ikke en fremmeds brune.

”Rouen,” gentog jeg. ”Vi overnatter i Le Havre og kører i morgen tidlig. Vi kunne komme frem i aften, hvis vi tog toget …” Eve havde blankt afvist at overveje nogen anden transportform end at køre i bil, så jeg havde været nødt til at slippe en pæn sum for at få Finns Lagonda omhyggeligt hejst op i båden med en kran, som var vi britiske godsejere, der skulle en tur på kontinentet til en champagneskovtur. På grund af prisen for at få bilen med – og på grund af bilen havde vi været nødt til at tage den langsommere båd til Le Havre frem for Boulogne – jeg kunne have fragtet seks personer til Frankrig og tilbage igen. ”Kunne den ko ikke mande sig op og overleve en togtur?” brummede jeg.

”Det forestiller jeg mig ikke, hun kunne,” sagde Finn.

Jeg skævede til min utilregnelige forbundsfælle i den anden ende af dækket. På bilturen havde hun skiftevis været fornærmende og tavs, og hun havde nægtet at stå ud af bilen, da vi nåede Folkestone, og Finn havde været nødt til at eskortere mig hen og købe billetter til at krydse kanalen. Da vi kom tilbage til Lagondaen, var hun forsvundet, og efter at have kørt rundt i bilen fandt vi hende stående ude foran et medtaget rækkehus, Parade nummer 8, der stod hun bare og skulede. ”Jeg spekulerer stadig over, hvad der blev af den magre, engelske dreng,” sagde hun helt ud af det blå. ”Ham, der fik s-sig selv sparket ud af kurset. Sluttede han sig til drengene i skyttegravene og fik sig selv sprængt i luften? Heldige skiderik.”

”Hvilket kursus?” havde jeg spurgt, opgivende, men hun lo bare hårdt og sagde: ”Var der ikke en båd, vi skulle nå?”

Og nu sad hun i det fjerne hjørne af dækket i en lurvet frakke, uden hat, og kæderøg med en uventet skrøbelighed over sig. ”Sådan sad min bror altid,” sagde jeg. ”Med ryggen mod et hjørne. I hvert fald da han kom tilbage fra Tarawa. Han blev fuld en aften og sagde til mig, at han havde det skidt, når han ikke kunne se alle skudlinjerne.” Jeg fik en klump i halsen ved at tænke på James’ brede, flotte ansigt, der egentlig ikke var så flot klædt i alkoholens tåge og det påklistrede smil, fordi hans øjne var så tomme …

”Det er der mange soldater, der gør,” sagde Finn tonløst.

”Det ved jeg.” Jeg sank klumpen. ”Det var ikke bare min bror – jeg så det også, når soldaterne kom ind på den kaffebar, hvor jeg arbejdede.” Jeg nåede godt at se Finns overraskede udtryk. ”Hvad? Du troede ikke, den lille rige amerikaner havde haft et arbejde?”

Det var tydeligvis præcis, hvad han havde tænkt.

”Min far mente, hans børn skulle lære værdien af en dollar. Jeg begyndte at arbejde på hans kontor, da jeg var 14.” Et advokatfirma med speciale i international lov, hvor der blev talt lige så meget fransk og tysk i telefonerne som engelsk. Jeg var begyndt med at vande planter og lave kaffe, men snart arkiverede jeg papirer, organiserede min fars noter og kom endda til at bogføre for ham, da det stod klart, at jeg kunne gøre det hurtigere og mere propert end hans sekretær. ”Og da jeg tog til Bennington,” fortsatte jeg, ”og min mor ikke var der til at forbyde mig det, fik jeg job på en kaffebar. Det var der, jeg så soldaterne komme ind.”

Finn så uforstående på mig. ”Hvorfor arbejde, hvis du ikke behøvede?”

”Jeg kan godt lide at være til nytte. Hvad som helst der gjorde, at jeg slap for hvide handsker og kotillon. På en café kan man se på mennesker og opfinde historier om dem. Ham derovre er spion for nazisterne, hende der er en skuespiller, der er på vej til Broadway for at aflægge prøve. Desuden er jeg god til tal, så jeg er nyttig i en butik – jeg kan regne byttepenge ud i hovedet og holde styr på protokollen. Jeg læste matematik i skolen.”

Hvor var min mors bryn røget i vejret, da hun hørte, jeg havde indskrevet mig til regning og algebra på Bennington. ”Jeg ved, du godt kan lide den slags, ma chère – jeg ved ikke, hvordan jeg skal kunne holde styr på mit checkhæfte, når du er i Vermont! – men det er ikke noget, du vil gøre et stort nummer ud af på stævnemøder. Lad være med at gøre det der, du gør, når du lægger alle priserne sammen i hovedet for at se, om du kan gøre det hurtigere end tjeneren. Drenge bryder sig ikke om den slags.”

Måske var det derfor, jeg havde taget et job på kaffebaren, da jeg kom til Bennington. Mit eget lille opgør mod det, jeg havde måttet lægge øre til hele mit liv om, hvad der var korrekt, hvad der var passende, hvad drenge kunne lide. Min mor sendte mig på college, så jeg kunne finde en ægtemand, men jeg var på udkig efter noget andet. En anden vej end den, der var blevet valgt for mig – rejse, arbejde, hvem ved. Jeg havde ikke helt fundet ud af det endnu, men så kom det Lille Problem og smadrede både min mors og mine planer.

”Tjene drikkepenge på kaffe.” Finn smilede. ”Det er en rar måde at tilbringe krigen på.”

”Det er ikke min skyld, at jeg var for ung til at blive sygeplejerske.” Jeg tøvede, men spurgte alligevel. Min mave rørte stadig lidt på sig, og samtalen hjalp mig med at tænke på noget andet. ”Hvad med din krig?” For alles krig var forskellig. Min var lektier i algebra, tage på stævnemøde fra tid til anden og tilbringe hver eneste dag med at vente på breve fra Rose og James. Mine forældres krig var Victory Gardens og metalindsamlinger og min mor, der lod sig gå på af, at hun var nødt til at sminke sine ben i stedet for at bruge strømper. Og min stakkels brors krig … jo, altså, han ville ikke fortælle, hvordan den var, men den fik ham til stikke et haglgevær i munden.

”Hvordan var din krig?” spurgte jeg igen Eves chauffør og blinkede billedet af James væk, inden det igen snørede min hals sammen. ”Du sagde, du var i panserregimentet.”

”Jeg blev ikke såret. Havde en fest, det var dødsjovt.” Finn hånede et eller andet, men jeg mente ikke, det var mig. Jeg ville gerne spørge, men hans ansigtsudtryk var helt lukket, og jeg kunne ikke få mig selv til at snage yderligere. Jeg kendte ham jo trods alt næsten ikke – han var Eves altmuligmand, skotten, der lavede morgenmad. Jeg vidste heller ikke, om han overhovedet kunne lide mig, eller om han bare var høflig.

Jeg ville gerne have, at han kunne lide mig. Ikke bare ham – også Eve, det både forbløffede og irriterede mig. Sammen med dem var tavlen visket ren. For dem var jeg Charlie St. Clair, spydspids i verdens mest umage eftersøgningshold. Ikke Charlie St. Clair, en skændsel og skøge.

Finn slentrede af sted, og min mave begyndte at kværne igen. Jeg tilbragte resten af rejsen med at stirre ud i horisonten og synke gentagne gange. Til sidst gjaldede et højt råb – Le Havre! – og jeg var den første, der kom ned på kajpladsen, slæbende på min kuffert og så glad for igen at have fast grund under fødderne, at jeg kunne have kysset den. Der gik lige et øjeblik, før jeg registrerede mine omgivelser.

Le Havre var endnu mere præget af krigen, end London havde været. Havnen var blevet sønderbombet – the storm of iron and fire, som de havde kaldt den. Der var stadig murbrokker over det hele og masser af manglende bygninger. Men det var mere end det, der herskede også en opgivende stemning, folk omkring mig virkede udmattede. De londonere, jeg havde mødt, holdt tilsyneladende modet oppe med en særlig form for humor, som sagde de: Du kan stadig ikke få flødeskum til dine scones, men vi blev aldrig invaderet, vel?

Frankrig, trods den overstadighed, jeg havde læst om i avisen – general de Gaulle der gik triumfmarch gennem Paris’ boulevarder – så bare slet og ret udmattet ud.

Da Eve og Finn sluttede sig til mig, havde jeg skubbet melankolien fra mig og pillede ved de franc, jeg havde vekslet i Folkestone (Min kære, ved din far, at du veksler så mange penge?). Finn parkerede Eve sammen med hendes medtagede bagage og skyndte sig af sted for at sikre sig, at en vis lastekran ikke bulede hans dyrebare Lagonda. ”Vi skal finde et hotel,” sagde jeg fraværende, talte mine franc en gang til og følte mig pludselig træt. ”Kender du et billigt sted?”

”Det skorter ikke på billigt i en havneby.” Eve så munter på mig. ”Du kan dele køje med Finn? To værelser er billigere end tre.”

”Nej tak,” svarede jeg koldt.

”Så snerpede amerikanere er,” klukkede hun. Vi stod tavse, til den mørkeblå Lagonda endelig rullede om hjørnet.

”Hvordan i alverden har han overhovedet fået sådan en bil?” undrede jeg mig og tænkte på Finns luvslidte skjorte.

”Han har sikkert lavet noget ulovligt,” sagde Eve uinteresseret.

Jeg blinkede. ”Laver du sjov?”

”Nej. Tror du, han ville arbejde for en temperamentsfuld kælling som mig, hvis det ikke havde været nødvendigt? Der var ikke andre, der ville give ham et job. Jeg burde sikkert heller ikke have gjort det, men jeg har et blødt punkt for flotte mænd med skotsk accent og fængselsdomme.”

Jeg var nær faldet ned fra mine høje hæle. ”Hvad?”

”Har du ikke gennemskuet det endnu?” Hun hævede et øjenbryn. ”Finn er tidligere straffefange.”
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Eve
Juni 1915
Marguerite Le François kom ind fra regnen og satte sig ved et afsides hjørnebord på en café i Le Havre: en respektabel pige, hat og handsker, der ydmygt bad tjeneren om en lemonade med sin nordfranske dialekt. Hvis man kiggede i Marguerites taske, ville man finde alle hendes identitetspapirer i ulastelig orden: Hun var født i Roubaix, hun havde arbejdspapirer, hun var 17. Hvad Marguerite ellers var, vidste Eve ikke helt endnu – identiteten var stadig tynd, ikke rigtigt udmejslet i detaljer, der kunne gøre det ægte, endnu. Da kaptajn Cameron – onkel Edward – satte Eve på båden i Folkestone, havde han ikke givet hende andet end de ulastelige falske papirer, en nydelig, om end luvslidt rejsedragt og en medtaget kuffert fyldt med mere respektabelt, luvslidt tøj og en destination. ”I Le Havre,” havde han sagt på kajen, ”vil du møde din kontakt. Hun fortæller dig, hvad du skal vide for at fortsætte.”
”Er hun din lysende stjerne?” kunne Eve ikke lade være med at spørge. ”Din bedste agent?”
”Ja.” Cameron havde smilet, så der kom rynker om øjnene. Han var ude af den ulastelige kakiuniform og tilbage i det anonyme tweed. ”Jeg kan ikke forestille mig en bedre person til at forberede dig.”
”Jeg bliver lige så god.” Eve fastholdt stædigt sit blik. ”Jeg gør dig stolt.”
”I gør mig alle sammen stolt,” sagde Cameron. ”I samme øjeblik en rekrut siger ja til en opgave, er jeg stolt. For det her er ikke bare et farligt job, det er beskidt og usmageligt. Ikke spor sportsligt, faktisk, sådan at lytte ved dørene og åbne en anden mands post – selv en fjendes. Der er ikke rigtigt nogen, der synes, en gentleman bør gøre den slags, ikke engang i krigstider. Og slet ikke en pæn dame.”
”Pladder,” sagde Eve næsvist, og Cameron lo.
”Komplet pladder. Men alligevel, det arbejde, vi laver, er ikke særligt respekteret, ikke engang blandt dem, der er afhængige af vores rapporter. Der er ingen hyldest, ingen berømmelse, ingen ros. Kun fare.” Han drejede let på hendes gråbrune hat, så den sad bedre hen over det nydeligt oprullede hår. ”Så frygt aldrig, at du har svigtet udi at gøre mig stolt, miss Gardiner.”
”Mademoiselle Le François,” mindede Eve ham om.
”Netop.” Hans smil falmede. ”Vær forsigtig.”
”Bien sûr. Hvad er hendes navn, kvinden i Le Havre? Din lysende stjerne, som jeg skal erstatte?”
”Alice,” sagde kaptajnen med morskab i stemmen. ”Alice Dubois. Det er naturligvis ikke hendes rigtige navn. Og hvis du kan slå hende, kommer du til at afslutte krigen inden for et halvt år.”
Han stod længe på kajen og så Eves båd forsvinde langsomt i den krappende brænding. Hun så roligt tilbage på ham, til tweedskikkelsen forsvandt. Det gav et lille stik i hjertet at se ham forsvinde – den første person, der nogensinde havde haft tiltro til hende, som troede på, at hun kunne blive mere, og ikke mindst den sidste forbindelse, hun havde til alt det, hun lod blive tilbage. Men spændingen vandt snart over ensomheden. Eve Gardiner havde forladt England; Marguerite Le François var ankommet til Le Havre. Og hun ventede, nippede til lemonaden og skjulte en nysgerrighed, der knap kunne kaldes glubende, over den mystiske Alice.
Der var godt fyldt på caféen. Surt udseende tjenere klemte sig forbi beskidte tallerkener og vinflasker, kunder kom ind fra gaden og rystede deres våde paraplyer. Eve granskede nøje hver eneste kvinde, der var til stede. En korpulent matrone med livlige manerer havde den solide anonymitet og kompetente udstråling, som en spionmesterorganisator skulle have … Eller måske den magre unge kvinde, der satte cyklen udenfor og så stoppede op i døråbningen for at pudse sine briller. Måske skjulte hun et par høgeøjne, der havde læst massevis af tyske planer …
”Ma chère Marguerite!” hvinede en kvinde, og Eves hoved drejede prompte ved lyden af det navn, hun havde trænet sig selv til at reagere på. En parodi på en hat tyngede hende – ikke bare en tilfældig hat, men en hat på størrelse med et vognhjul, der var overstrøet med lyserød organza og silkeroser – og så omsluttede hattens ejer hende i en sky af liljekonvalduft og kyssede hende hørbart på begge kinder.
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Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
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Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.
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"Jeg tror virkelig, at du vil nyde denne spandende og tempofyldte
fortelling om mod og forlosning i tiden efter Anden Verdenskrig.”

ROMAN

KATE QUINN









