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Hun sad på sengekanten og hoppede lidt op og ned, stadig iført sin natkjole. Da den knirkende lyd ophørte, lagde stilheden sig tungt over hende. Alle lå og sov på Sheldon Lodge. Værelset var dunkelt og trangt, så hun gik hen til vinduet og kiggede ned på den sti, der mundede ud i vejen, som førte ind til Dublin. En fugl fløj hurtigt op og var væk. Der gled en enkelt sky hen over det stykke af himlen, hun kunne se gennem vinduet. Evie pustede højt ud gennem læberne og gik væk fra vinduet.

Hun gik tilbage til sengen og tog den tynde paperback, der lå på dynen. Hjertets årstider. Det var anbefalet læsning for damerne på Sheldon Lodge. Evie havde aldrig været den store læser. På forsiden var der et billede af en malkepige iført vadmelsskørt, der sad midt i en kornmark. Hendes hår havde samme blege gule farve som kornet, og hun så trist ud. Evie vendte romanen om og læste bagsideteksten. Dulcie Jones bliver kastet ud i rollen som tjenestepige, da hendes hasardspillende far sælger hende for at kunne betale sin gæld. Men Marcus, den mystiske søn af hendes nye herre, Lord Diamant, har andre planer for Dulcie …

Evie lod bogen falde ned på dynen igen. Klokken var halv syv om morgenen.

”Sikke noget lort,” mumlede hun til sig selv, men hævede så stemmen. ”Det er noget værre lort.”

Sheldon Lodge vendte som sædvanlig det døve øre til, selvom hun havde forventet, at mrs. Lofthouse ville komme styrtende ind med bølgende barm og hænder, der viftede rundt i luften, for at fortælle hende, at hun skulle gå i seng igen og ikke forstyrre de andre beboere. Evie tog sine hjemmesko og morgenkåbe på, mens hun fnyste højlydt ud gennem næseborene. De fleste af de andre beboere var allerede forstyrrede og godt oppe i firserne og halvfemserne – selv den yngste af dem var mindst ti år ældre end hende.

Hun tøffede ud i køkkenet og lyttede efter køkkenchefen Barry, der ville kunne lave en kop te til hende. Hun kunne høre ham bag metalskodderne, hvor han var ved at stille morgenmaden frem. Hun bankede forsigtigt på for at fange hans opmærksomhed, og så ventede hun. Intet svar.

Evie satte sig ved det lille bord med plastikdug med et påtrykt mønster af gule roser, og det gik op for hende, at hun havde sat sig på Maud Delaneys plads. Maud med det tynde, helt kortklippede hår sad normalt dagen lang krumrygget ind over bordet på denne plads med hovedet hvilende på en kop kold te og øjnene skjult bag de opsvulmede fingre med de mange ringe på. Maud plejede at sidde ved siden af Annie Armstrong, der snappede efter vejret som en fisk. Hver dag grublede Evie over, om Maud var død, indtil de to plejere, Slawka og Joe, kom og løftede hende med en lift. Det brød i det mindste hverdagens monotoni.

Om et minuts tid ville Barry lukke op, så der kunne serveres morgenmad, og så kunne Evie få noget varmt at drikke og en skive toast. Og endnu bedre, så ville der være nogen at snakke med. Barry ville brokke sig over sin datter, Natalie, der var blevet arresteret for at tage euforiserende stoffer til en popfestival i parken, og Evie ville berette om den stakkels tøffelhelt Brendans problemer, og så ville de begge grine og sludre videre. Så ville der komme røræg og mere toast, og de ville allerede være kommet halvvejs gennem formiddagen, og Irish Times ville ligge klar inde i opholdsstuen. Hun ville have fået to kopper kaffe og fortalt sin lille vittighed, som hun gjorde hver dag, nemlig at kaffen ville smage meget bedre med en lille sjat cognac. Selvfølgelig lod de hende få et glas rødvin til måltiderne, men den havde en underlig bitter smag. Som om alle solens stråler var forsvundet fra druerne.

Evie tog en pakke spillekort, der var blevet efterladt på bordet, og blandede dem. Hun anede ikke, hvordan man spillede kort, men det var da noget at tage sig til. Hun blandede dem igen, og et kort stak ud mod hende. Hun fjernede det fra bunken. Det var hjerter fire.

Evie lagde kortet på bordet og smilede.

Fire. Hendes lykketal.
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Han stirrede på sit ansigt i spejlet. Håret var stadig kastanjebrunt, dog en smule lysere, end det havde været tidligere, krøllerne havde flere steder grå stænk, og han havde fået rynker omkring de blå øjne. Han smurte barberskum i ansigtet og smilede til det hvidskæggede spejlbillede – sikke et faderligt ansigt, det lignede nærmest julemanden. Han forestillede sig, hvordan det ville have været at klæde sig ud som julemanden og være omringet af fire børn. Han havde altid håbet, at han ville få to af hver: to drenge, der kunne lide fodbold, en sporty pige, måske en surfer eller svømmer, og den sidste til Maura. En munter og fræk pige med samme bløde, skinnende øjne som Mauras.

Han tog barberkniven, lod den glide jævnt ned over kinden og … udstødte et hyl. En tynd stribe blod sivede mellem hans fingre og dryppede ned på gulvets blege fliser. Han bandede, lod kniven falde ned i vasken og fik fat på toiletrullen, så han kunne stoppe blødningen på halsen. Han betragtede sig selv i badeværelsesspejlet: et gustent ansigt med et skæg af barberskum og øjne, der var runde som fiskeøjne. Han blev nødt til at tage den nystrøgne skjorte af. Det ville ikke gøre Maura glad.

Han kastede papiret i toilettet og tog et nyt firkantet stykke papir, som han foldede i al hast. Han stivnede og lyttede anspændt. En susende lyd som en kold vind advarede ham om, at Maura nærmede sig; de hørklædte lår gned sig mod hinanden med en lav, hvislende lyd som et snigende krybdyr.

Han hørte hendes stemme, før han så hende. Den var iskold.

”Brendan, for Guds skyld …?” Hun kom rundt om hjørnet, kiggede op og ned ad ham og fnyste.

Brendan gav igen af samme mønt, kiggede op og ned ad hende og fnyste dæmpet. Hendes kavalergang væltede ud af blusens V-hals og afslørede en lille fin blonde på en beige bh. De store, runde bryster, han havde drømt om i starten og sidenhen kærtegnet, fascinerede ham ikke så meget længere. De stramme slacks og høje hæle fremhævede hendes kurver, og hun havde sat de små blonde krøller højt op over sit hårde ansigt. Han duppede det blødende sår og ventede på, at hun skulle indlede sit angreb.

”Har du set din skjorte? Den er fuldstændig ødelagt. Jeg bliver nødt til at finde en ny til dig. Den blå passer ikke til de bukser, men lige meget, det må blive sådan.”

Hun holdt inde for at trække vejret, og han udnyttede pausen til at komme med et forsonende ”Okay, min elskede” – men selv mens han sagde det, følte han et stik af anger, for det var ikke okay, og hun var ikke hans elskede.

Hun stirrede på ham et splitsekund, og han spekulerede på, om hun tænkte det samme, men så sukkede hun og fortsatte. ”Brendan, det er det samme hver lørdag eftermiddag. Du ved, jeg bliver i så dårligt humør af de besøg.”

Brendan kunne ikke undgå at bemærke de fine linjer, der blev til små perfekte rynker om munden, når hun talte. Hendes mund ligner et røvhul, tænkte han. Hun stod der og stirrede på Brendan med øjne som små blågrå projektiler, der var klar til at blive affyret. Hvis han forsøgte at smutte forbi hende, ville det blot anspore hende til et fremstød, så i stedet blev han stående med det blodige toiletpapir i hånden.

Maura susede videre, og lyden af hendes klaprende høje hæle var som søm, der blev banket ind i hans hjerne. Brendan skyllede ud i toilettet og stod og betragtede det hvide papir med de røde stænk, mens det snurrede rundt, gik i opløsning og forsvandt.

*

Brendan sad i deres gule Fiat Panda i indkørslen. Et lille stykke toiletpapir sad fast i det størknede blod på hans hals. Motoren brummede lavt.

Han lyttede til dj’en i radioen: ”Nu hvor fuglene kvidrer, og sommeren er kommet til Dublin, skal vi høre Beach Boys med ’Good Vibrations’.”

Først bankede han hovedet let mod rattet. Så hårdt. Og endnu hårdere. Der var sandelig ingen gode vibrationer heromkring. Der var stadig ingen tegn på, at Maura var på vej.

Han så en ung kvinde og hendes barn, der kom ud af hoveddøren. Det var Erin, der boede i nummer 27, og lille Colm. Erin fandt sin mobiltelefon frem og begyndte at snakke løs. Den lille dreng flyttede vægten fra den ene til den anden fod og sparkede til nogle sten. Han havde kun en tynd jakke på. Vinden ruskede i hans hår, fik hans bukseben til at blafre, og han så ud til at fryse. Han satte sig på kantstenen og rodede rundt i snavset med fingrene. Han ragede målrettet i grusset, fandt noget og samlede det op. Det var en henkastet cigaret. Colm holdt cigaretten mellem to fingre og løftede hånden for at efterligne en voksen positur, mens han fandt et arrogant udtryk frem.

De havde begge ønsket at få børn, han og Maura. Lægen på hospitalet i Dublin havde sagt, at der ikke var noget i vejen med dem, og at de bare skulle slappe af. Det var ti år siden. Nu var han snart 40 år gammel. Det var alt for sent nu. Det havde også været omkring det tidspunkt, hvor Mauras bløde blik blev brysk. Hendes søde smil havde forvandlet sig til sammensnerpede læber, der var rynkede og hårde. Maura havde været hans livs kærlighed. Nu var hun blot hans kone, der sad på den anden side af bordet under morgenmaden i en kropsnær dragt med rynket pande og håret skrabet tilbage i en stram frisure. Hun plejede at se ham dybt i øjnene, mens hun lovede at elske ham for evigt. Nu smækkede hun hans kaffekop ned i bordet om morgenen og vrissede, at han ikke skulle lade den blive kold. Han sukkede. Måske var det, hvad kærligheden havde udviklet sig til; ligesom kaffen havde den i starten været varm og stærk, men nu var den blevet bitter og kold.

Udenfor kiggede barnet op på sin mor, der stadig snakkede og svingede med håndtasken. Colm satte den ene ende af cigaretten i munden. Han lod, som om han røg, og efterlignede den måde, han havde set sin mor ryge, som han havde set andre voksne ryge. Han fangede bevægelsen perfekt, når han lod, som om han inhalerede dybt, og holdt vejret, mens han smilede ligesom drengen fra Bisto-reklamen, før han pustede den imaginære røg ud mellem læberne. Brendan klukkede dæmpet. Erin stoppede talestrømmen, stak mobilen ned i tasken, vendte sig mod drengen og stak ham en lussing.

Colm tabte cigaretstumpen og skreg, så hans ansigt blev rødt, og rasende tårer piblede frem. Han lignede en tegneseriefigur. Erin tog fat i hans hånd, og med et hurtigt ryk hev hun ham op. Hans små fødder baskede i luften, før de kom ned på fortovet, og han måtte løbe for at holde trit med sin mor. Brendan syntes ikke, at man kunne behandle sit barn på den måde; han strammede grebet om rattet, da Maura hoppede ind og fik Pandaen til at ryste. Hun svingede bæreposerne med kager om på bagsædet og sendte Brendan et skarpt blik.

”Er vi klar til at tage af sted, Brendan? Har vi husket alt?”

Han nikkede. ”Det skulle jeg mene, min elskede.”

Maura stirrede direkte på ham, hendes øjenbryn lavede et dybt V i panden, og hun snerpede læberne sammen. Han kendte det udtryk lige så indgående, som han kendte sit eget spejlbillede.

”Brendan, hvad i alverden er det, du har på halsen? Toiletpapir. Sikke du ser ud.”

Hun rodede rundt i tasken efter et lommetørklæde. Han vidste, hvad der ville ske nu. Hendes lyserøde tunge stak ud gennem læberne for at fugte papiret, og så skrubbede hun det hårde lommetørklæde mod hans hals. Som et pligtopfyldende barn sad Brendan helt stille med lukkede øjne og syntes, at han kunne mærke kærligheden sive ud af hans liv.

Hun kiggede på ham og åndede tungt med det fugtige lommetørklæde i hånden. Hun stoppede, og i et kort øjeblik var hendes blik blødt igen. Så rodede hun op i hans hår og fangede hans krøller med fingrene. Hun kærtegnede hans nakke med samme blidhed, som hvis han havde været et barn. ”Så, Brendan, nu er du klar. Det er meget bedre. Skal vi køre?”

Pandaens motor brummede stadig roligt. Maura havde klemt sig i en brunternet jakke med en krave af uægte pels; hun havde rød læbestift på og blodrøde negle som en glubsk jæger, der lige havde flået og slugt sit bytte i ét stykke. ”Hvad venter vi på?”

Han sank en klump. ”Maura, jeg tror ikke, mammy kan lide Sheldon Lodge. Altså, jeg mener, hun er ikke faldet til.”

”Hun bor det bedste sted, Brendan. De har kurser i Tai Chi og madlavning for de ældre. De kan give hende et godt liv. Hun har det bedre, end da hun boede alene.”

”Hun ser ud til at have det elendigt, for at sige det ligeud.”

Maura tænkte over det et øjeblik. ”Nonsens. Jeg er sikker på, at hun har det som blommen i et æg. Kom nu, lad os komme af sted. Trafikken er forfærdelig inde i Dublin.”

Hans hænder klemte hårdt om rattet, mens han skævede til den uægte pelskrave om Mauras hals. Han satte bilen i første gear. Dj’en i radioen snakkede begejstret om Oasis’ storhedstid og 1990’erne, før de første akkorder blev slået an, og så flød ’Wonderwall’ ud fra højtalerne. Det var den sang, der blev spillet konstant det år, de mødte hinanden.

Sangen var indbegrebet af deres unge, ekstatiske kærlighed. Brendan havde taget Maura, slank og blød, i sine arme, mens de kyssede, hviskede og lagde planer for fremtiden. De havde begge været atten år gamle, og hun havde set på ham, som om han var en velsignet helgen. Han havde følt, at han kunne gøre alt i verden for hendes skyld. Og sangen havde kun været for dem. Ord, der lovede evig kærlighed, grænseløs kærlighed, kærlighed så uendelig, at den ville vare for altid.

Mens Brendan lod Pandaen trille roligt ud ad indkørslen, sad Maura med halvlukkede, udtryksløse øjne, og med sin tynde rivejernsstemme begyndte hun at hyle: ”Wonderwaaaaall …”

Hun befandt sig i sin egen verden, og han havde ingen anelse om, hvad hun tænkte. Han spekulerede på, om hun kunne huske de lykkelige stunder; om hun erindrede deres mange gåture langs floden Liffey eller den dag, hvor han havde lånt hende sin anorak, da det begyndte at regne, og hun havde givet hans hånd et klem og smilet til ham. Han spekulerede på, om hun overhovedet tænkte på noget. Hans fingre lavede dybe mærker ind i stoffet omkring rattet, og han undrede sig over, hvor hun var blevet af, den søde pige med den bløde hud fra hans fortid. Han sukkede og sad fordybet i en forsvundet tid, der lå langt inde i ham, da han pludselig kiggede ud på den tætte trafik foran sig og måtte bremse hvinende op.
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Fire er det heldigste tal. Født den 4. april, 1942. Fjerde barn i en søskendeflok på fem. Fire hundred tusind euro fra salg af huset. Fire pølser til frokost i dag. Fire havde altid været heldigt for hende. Da hun var fire år gammel, havde hendes far givet hende et firkløver, der lå indtørret mellem siderne i en bog. Hun havde født sin søn den 4. marts. Han havde været hendes fjerde barn og det eneste barn, der overlevede.

Femten var ikke et godt tal. Hun forlod skolen som femtenårig. Hadede skolen. Giftede sig med Jim den 15. juli. Det ægteskabelige liv fra den dag, indtil han døde. Flyttede til Sheldon Lodge den 15. december. Værelse nr. 15. Nej, femten er bestemt ikke et heldigt tal.

Evie var fordybet i tanker, da mrs. Lofthouse talte til hende. Mrs. Lofthouse gentog det for anden gang og tredje gang højere og med langsommere betoning.

”Evelyn. Din søn kommer på besøg i dag. Brendan? Han kommer på besøg.”

Evie blinkede. Hun fandt sit bedste forvirrede udtryk frem og stirrede tilbage.

”Jeg vil lige ordne dit hår. Brendan kommer klokken fire.”

”Fire.”

”Brendan – og hans hustru Maura. Sikke et yndigt par de er, Evelyn.”

Evie skar ansigt. Maura var altid så stiv, høflig og foregav at være den perfekte hustru. Evie følte ikke, at hun kendte hende overhovedet, selv efter næsten tyve år. Maura var tør og humorforladt. Hun mindede hende om nonnerne på skolen, der insisterede på, at hun skulle kaldes Evelyn og ikke sit foretrukne kælenavn. Fire år gammel havde hun besluttet, at ’Evie’ var både meget pænere og mere flabet: Det passede bedre til hende end den mere traditionelle version. Evie var et lystigt navn. Det ville være godt for Maura, hvis hun blev lidt lystigere, tænkte hun. Nonnerne flakkede atter rundt i hendes hoved, og hun huskede, hvordan de havde straffet hende for at bruge Herrens navn uden grund. Det var første gang, hun havde dyrket banderi som en hobby. Ordene rullede rundt i hendes mund som bolsjer.

”Røv og nøgler,” udbrød Evie og så tilfreds ud.

”Det er da ikke pænt sagt, er det?” Mrs. Lofthouse sukkede, der var så meget, hun måtte finde sig i på arbejdet. Hun viftede børsten rundt i luften. ”Så, Evelyn. Du ser yndig ud. Skal vi give dig en smule læbestift på? Så du kan se flot og frisk ud for Brendans skyld?”

Evie tog læbestiften ud af mrs. Lofthouses hånd og vendte og drejede den. Paradise Pink. Mrs. Lofthouses læber var Paradise Pink, og de lå som store rejer hen over hendes enorme tænder. Hendes tænder skubbede hinanden ud i forskellige retninger, en stak ud til højre, og en lænede sig tilbage i venstre side. Evie tog låget af læbestiften og sværtede munden til i Paradise Pink, som om hun var et barn med et stykke farvekridt.

Mrs. Lofthouse tabte kæben. ”Hvis du skal være fjollet, så …”

Evie fandt atter sit tomme blik frem.

”Lad mig tørre det af, og så kan vi starte forfra. Ja, sådan. Nu ligner du en million.”

Evie vrængede ad hende og åbnede munden på vid gab. Mrs. Lofthouse kneb rejemunden sammen til en tynd streg. Gæsterne var lige på trapperne.

Evie så til, mens hun vraltede væk, og derefter lænede hun sig frem i stolen og kiggede rundt i opholdsstuen. De andre beboere sad i øreklapstole med front mod fjernsynet, hvor Jeremy Kyle havde gang i en løgnedetektortest. De var for det meste uvidende om, hvad der blev snakket om; den flimrende skærm spejlede sig i brillernes glans. Evie betragtede de gamle damer, der sad ved vinduet. Sollyset strømmede ned over deres ansigter, men de lod knap nok til at bemærke varmen. Der var blomster ude i haven; hver dag sad der en rødkælk i egetræet. De gamle damer stirrede frem for sig. Den ene kvinde, Elizabeth, ytrede aldrig et ord. Hver dag sagde Evie: ”Godmorgen, Lizzie, hvordan har du det i dag?”

Intet. Elizabeth fortsatte bare med at stirre frem for sig. Den anden, Barbara, kunne ikke høre særlig godt. Selv Alex, den venlige ukrainske fyr, der serverede deres morgenmad, måtte hæve stemmen for at vække hende fra dagdrømmene. Klokken otte om morgenen ville Alex dukke op med håret sat i en fiks lille pandekrølle og med et stort smil på læberne:

”Barbara, min ven, dine æg og pølser … værsgo’ … æg og pølser … Barbara!”

De ældre damer var nogle tørre, tynde pinde, der var godt oppe i halvfemserne. De var gamle nok til at være hendes mor. Hun så dem til yogaundervisning hver tirsdag, hvor de spejdede rundt og løftede de tynde, kvistlignende arme. En tanke dukkede op i hendes hoved: Tante Stum og Tante Døv. Hun kedede sig, og kedsomhed gav hende lyst til at lave lidt ballade. Hvad kunne hun ellers foretage sig i dette sanatorium af lutter smil og sandwicher, hvor der dagen lang lugtede af parfumeret tis?

Klokken slog fire. De ville snart være her. Hun lukkede øjnene og lyttede til den beroligende musik, der lod beboerne vide, at de befandt sig i et omsorgsfuldt miljø. Lænestolen havde mosgrønne puder med silkeagtige frynser. Evie lænede sig tilbage i dens brede favn.

Frank Sinatra sang ’Fly Me to the Moon’ med munter og melodiøs stemme.

Evie tænkte på månen og stjernerne: Hvor var de helt præcist? Langt oppe i himlen? Var det der, døden befandt sig, sammen med Frank og Jim og de andre? Hvad skete der efter døden? Evie besluttede sig for, at hun gerne ville vende tilbage som rensdyr.

En legesyg, todimensionel skitse af Rudolph dukkede op i hendes fantasis indre fjernsyn. Dyrets næse var en ledestjerne, og dets ben yndefuldt placeret i sne. Hendes øjne rullede frem og tilbage under de papirtynde øjenlåg, og pludselig eksploderede Rudolph og blev erstattet af et kæmpe rensdyr, som en gud med gevir og glødende øjne. Dens stemme mindede om en Hollywood-skuespiller: ”Jeg hedder Evie Gallagher, og jeg er forbandet gal i skralden …”

Den stirrede hen over skoven, anbragt som en vagtpost på en bakketop af is, og stampede med sin kraftfulde hov en enkelt gang, så den bløde sne blev sendt til himmels. Pludselig åbnede Evie øjnene og så to ansigter dukke frem i symmetrisk bekymring.

Evie sagde, ”Jeg er forbandet gal i skralden …”

”Mammy, hvordan har du det?” spurgte Brendan og indså, at hun allerede havde svaret ham. Maura skubbede sig frem med et pligtopfyldende ansigtsudtryk.

”Mor, det er dejligt at se dig. Du ser godt ud. Skal jeg hente en kop te til dig?”

Evie betragtede Maura, hendes dragt og de stramt opsatte krøller, og hun besluttede, at hun hellere ville brække armen på langs. Hun lukkede øjnene i. Rensdyret var væk. I stedet kunne hun kun se tynde blå blodårer, der pulserede i øjenlågene. Hun hørte Maura hvine til plejeassistenten: ”Jeg tror, hun får det værre, mrs. Lofthouse.”

”Det kommer og går, tror jeg.”

Evie ønskede, at de alle ville komme og gå.

”Det er så frygteligt for Brendan at se sin mor sådan her. Det er, som om hun lever i en fantasiverden.”

”Det ser vi hele tiden,” svarede mrs. Lofthouse hult. Evie vidste ikke, hvad hun så hele tiden; mrs. Lofthouse var nærsynet og langsomt opfattende. Kort sagt ikke særlig kvik. Og fed. Evie kunne mærke en hånd på sin arm; hun genkendte Brendans berøring. Hendes følelse var instinktiv, og hun huskede den lille dreng, der plejede at tage fat om hendes hånd. Hun åbnede øjnene. Nu var han sidst i trediverne, men så ældre ud, hans hår var stadig tykt, men grånende, huden i hans ansigt var løsere og hang fra de skarpe kindben: Det var et bekymret ansigt. Det var sjældent, at hun hørte den drengede latter, der engang havde været hans kendetegn, dog var hans øjne stadig runde af håb. Evie skulle til at sende ham et smil, men Mauras grynt fik hende på andre tanker.

”Er du hos os igen, mor?” Evie rynkede på næsen; Mauras parfume angreb hendes svælg, og hun var nær ved at kvæles.

”Jeg er ikke din mor,” hvæsede hun.

”Mrs. Lofthouse, må mammy få et glas vand?” råbte Brendan, og plejeassistenten kom vraltende som en chefsergent i forreste linje med en kop i hånden som en bajonet. Evie forventede, at hun ville råbe: ”Angriiiib.”

Mrs. Lofthouse sagde: ”Kom så, Evelyn, drik det hele.” Evie tog en mundfuld og satte sig op og kiggede rundt på dem alle sammen. Hun tænkte på den film om hobbitter, der sad rundt om bordet til en hobbit-snak, alle lavstammede, rolige og fattede, mens de ventede på deres tur. Evie hostede igen, så vandet i munden sprøjtede i alle retninger. Hun spyttede og harkede og grinede samtidig, en triumferende skoggerlatter. Hun kastede sig tilbage i den behagelige lænestol og lagde armene på armlænene.

Der gik en time. Samtalen var træg og kunstig. Evie stirrede ud ad vinduet på det sted, hvor stien begyndte og drejede væk mod vejen. Brendan sad uroligt i sædet og smilede skiftevis til sin mor og sin hustru.

”Vi kan ikke blive alt for længe, Brendan,” sagde Maura.

Han rejste sig langsomt op med blikket fæstnet på sin mor. ”Okay, mammy. Vi ses samme tid i næste uge.”

”Hun kan sikkert ikke høre dig, Brendan. Det er så frygteligt for ham at se hende sådan her.”

”Vi ser det hele tiden,” gentog mrs. Lofthouse eftertænksomt.

”Farvel, mammy.” Brendan kyssede hende på hovedet. Evie var tæt på at gribe ud efter ham. Maura rystede på hovedet og snerpede munden sammen. Evie betragtede nøje sin svigerdatter i et langt øjeblik.

”Maura?”

”Hvad er der, mor?”

”Er der nogensinde nogen, der har fortalt dig, at din mund ligner et røvhul.”

Brendans ansigt lyste op. Et smil dukkede flygtigt frem på hans læber, og han sendte Evie et blik fyldt med ømhed og noget, der mindede om fortvivlelse.

”Kom så, Brendan.” Nu var Mauras mund som en stramt lukket endetarmsåbning. Brendan så sin mor blinke til ham, før han skyndte sig efter sin hustru.

Mrs. Lofthouse fnyste. ”Vi må vist hellere få dig vasket, Evelyn.”

”Jeg kommer tilbage som en kronhjort,” bekendtgjorde Evie.

Evie sad ved sit toiletbord, værelse nummer 15, anden etage: hendes værelse. På døren sad der en lille besked, hvor der stod: ’Respekter venligst min værdighed. Bank på, og vent, før du kommer ind. Jeg sover måske.’ I spejlet kunne Evie se genspejlingen af værelset bag sig: enkeltsengen og dynebetrækket med den røde rose på, hendes lille kommode, hylden med fotografier, mosgrønne gardiner, magnoliafarvede vægge og det musegrå tæppe. Det var hendes hjem nu, takket være salget af huset. Maura havde sagt, at huset var alt for stort til hende, men værelse 15 var alt for lille. Brendan havde ment, at hun ville få selskab på Sheldon Lodge, og da hun første gang beså stedet, fik tanken om at tilbringe hendes første jul alene stedet til at ligne et hotel. Soveværelserne var behagelige, og det samme var spisestuen med de små borde med plads til fire personer. Barry, plejehjemmets muntre kok, der gik rundt i nye ternede bukser, havde lovet hende, at hun måtte få rigtig smør på sit toastbrød. Bestyreren Jenny havde været venlig, imødekommende og fortalt begejstret om den nye tilværelse, Evie ville nyde godt af – fyldt med fitnessprogrammer, musikaftener og akvarelmaling. Evie havde betragtet Sheldon Lodge og deres blinkende juletræ og dekorationer med samme håbefulde blik som et barn, underskrevet blanketten og flyttet ind. Julen viste sig at bestå af kalkun, sløvhed og fjernsyn.

Det tredelte spejl fastholdt hendes spejlbillede, og hendes mors ansigt kiggede huløjet på hende fra tre forskellige vinkler. Hendes mor havde ikke haft nogen tænder, da hun døde. Evie havde stadig alle sine egne tænder, bortset fra en. Hendes mor havde været fuldstændig gråhåret, men Evies hår var blødt og brunt, selvom rødderne havde fået sølvgrå striber. Hendes mor var fuldstændig færdig som 40-årig; Evie var 75, men hun var bestemt ikke færdig endnu.

”Vil du have varm kakao, Evie? En Rich Tea-kiks eller en Penguins?” Evie kiggede over skulderen og så Alex, der stak sit smilende ansigt ind gennem døråbningen. Alex satte bakken ned og tog et krus og en tallerken med kiks af. ”Er alt, som det skal være i dag, min ven?”

”Jeg ville hellere have et glas Merlot.” Hun bed sig i læben. ”Alex … kan du godt lide at være her?”

Alex smilede stort. ”Jeg er her tre år nu, Evie. Jeg har kæreste her. Arbejde er godt, og folk er venlige. Dublin bedre end Kiev for mig, det er helt sikkert.” Evie så trist ud og vendte ryggen til. ”Hvorfor kan du ikke lide her, Evie?”

”Jeg keder mig, Alex.”

”Der er fjernsyn, min ven. Banjomusiker kommer senere. Måske kan du spille domino nedenunder med Barbara?”

”Jeg er skide ligeglad med domino.”

”Jeg forstår, hvad du mener.”

”Det driver mig til vanvid.” Evies blik blev intenst. ”Det var en fejl at flytte hertil.”

Alex rystede på hovedet. ”Måske i morgen er det hele bedre?” foreslog han, men smilet forsvandt fra hans ansigt, da han samlede den tomme bakke op og efterlod Evie til sig selv igen. Hun tog kruset. Kakaoen var lunken, og kiksen smagte som grus.

Evie kiggede rundt i værelset. Hun kunne ikke blive boende her resten af sine dage. Billeder af stillestående yogatimer og vrængende banjomusikere dukkede op i hendes hoved, samt de to gamle damer, der stirrede på fjernsynsskærmen uden at blinke. Hendes fingre greb fat om blusens udskæring, og mens idéen kom til hende, stod hun paralyseret, og kunne ikke mærke andet end sit hjerte banke. Med ét stod hun foran toiletbordet.

Hun trak den øverste skuffe ud og rodede gennem undertøjet for at finde pung, kørekort og checkhæfte frem. Nederst lå flere velkendte ting: hendes buskort, pas, lidt smykker og en lille paraply. Hun rørte ved det indtørrede firkløver, hendes far havde givet hende for så mange år siden, og som stadig lå sammenpresset i et papirlommetørklæde inde i hendes lille fotoalbum, der var fyldt med billeder af en ung Brendan i shorts, der stod sammen med sin far, Jim. Hun fandt den mobiltelefon, Brendan havde givet hende i julegave, så de kunne holde kontakten. Den lå stadig i æsken. Genstandene var ikke længere relikvier fra fortiden – nu var de hendes billet til frihed. Uden at tænke mere over det puttede hun det hele i sin lille håndtaske. Juni måned i Dublin var altid så skøn, og der ville være masser af folk i butikkerne sådan en mandag morgen. Hun ville bruge dagen på at få frisk luft; hun kunne allerede fornemme en lille duft af den virkelige verden i næseborene. Evie kendte koden til dørene og Sheldon Lodges tidsplan. Hver dag gik efter en snor. Det ville ikke blive svært. Den aften faldt hun selvtilfreds i søvn.
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Børnene vrimlede hen over fodboldbanen, nogle råbte, andre skubbede, og nogle kom dumpende bagefter. Brendan blæste i fløjten, der gav så højt et pift, at han fik ondt i ørerne. Børnene omringede ham med en ren kakofoni af brokkeri.

”Nu skal I ud og klæde om.”

”Mr. Gallagher, der var straffespark. Dennis tacklede angriberen.”

”Nej, jeg gjorde ikke, din idiot.”

”Jo, du gjorde.”

”Vil du have et par på hovedet?”

”Ja? Ja? Bare kom an. Kom nu.”

Brendan blæste igen i fløjten. Børnenes ansigter var røde af sved og anstrengelse.

”Ud i omklædningsrummet: bad, nu! Af sted med jer.”

Børnene luskede væk med hængende skuldre. En af dem mumlede ”Fjols.”

Et par minutter senere sad Brendan på lærerværelset med en kop kaffe i hånden. Han kiggede ned på sine mudrede shorts og så to dinglende blege, bestøvlede ben. Han kiggede sig omkring på lærerværelset; papirbjerget betød bunker af evalueringer, der skulle skrives. Flere aftener hjemme foran computeren. Kaffen smagte brændt.

Døren gik op, og Penny Wray kom ind iført nye, fine shorts og med hoppende hestehale. Hun lagde en hånd på Brendans skulder, da hun gik forbi.

”Var det forfærdeligt?”

”Den flok er altid forfærdelig.” Brendan tog endnu en slurk kaffe som straf. ”Hele søndag aften bruger jeg på at frygte de små banditter.”

Penny satte sig ned og lagde de perfekte ben over kors. Hun fandt en flaske vand frem fra tasken og skruede låget af. ”Jeg har lige fået pigerne fra syvende klasse til at optræde på trampolinen. Der er nogle fantastiske små gymnaster i den gruppe.”

Brendan syntes ikke, at Penny lignede en, der havde været på trampolinen. Hun duftede af noget sødt, noget friskt, og Brendan sukkede. Da indså han pludselig noget. ”Nu skal jeg have klassen fra helvede i engelsk.”

Penny grinede, en blød lyd fyldt med sympati og varme, og hun lagde hånden på Brendans arm. ”Jeg ved ikke, hvorfor de sætter dig til at undervise i engelsk, Brendan. Du er jo idrætslærer.”

Han trak på skuldrene. ”Jeg er 39 år gammel, Penny. Det er det, de gør med gamle idrætslærere – giver dem de klasser, ingen andre gider have. En taber til taberne.”

”Jeg vil være skoleleder, når jeg kommer i din alder.”

Det tvivlede Brendan ikke på, og det gjorde tanken om at skulle undervise skolens værste klasse i poesi næsten uudholdelig. Tyve år, til han kunne gå på pension. Årevis med undervisning af børn, der brokkede sig over straffespark, der hadede Yeats’ digte, der hadede ham, og derefter hjem til Maura om aftenen for at skrive evalueringer, mens hun brokkede sig over, at de havde brug for en ny bil, og at han aldrig havde tid til at gå ud med hende om aftenen. Brendan tog endnu en slurk kaffe.

”Jeg underviser i kickboxing i aften.” Penny kiggede på ham og smilede. ”Hvorfor tager du ikke med?”

Brendan forestillede sig Penny i bokseudstyr slå og sparke, røre hans arm, hans talje, og hjælpe ham til at gøre de samme bevægelser, mens de stønnede højt af anstrengelse. ”Jeg ville ønske, jeg kunne.”

”Du kan tage din kone med?”

Han så Maura for sig i joggingbukser til kickboxing og skubbede tanken væk. Hun havde aldrig delt hans interesse for sport. Klokken ringede, og Brendan rejste sig som en trænet brevdue og greb sin taske på vej hen mod døren. Han hørte Penny råbe:

”Held og lykke med de onde unger, Brendan. Jeg henter en baguette til dig, som du kan få til frokost, når du er tilbage.”

I gangen blæste et pludseligt vindstød gennem den smækkende dør, og det føltes, som om det greb ham om halsen.

En time senere brølede klokken, og lokale E5 blev atter tomt. Brendan gemte hovedet i hænderne. Tavsheden rungede i hans ører og var mere øredøvende end de råb og slag i bordene, der havde fyldt lokalet få minutter tidligere. Smerten i hans hoved var som en mørk dunken bag øjnene. Da han åbnede dem, stirrede lokalet på ham. Det var et panorama af væltede stole og sammenkrøllede papirer. Han tog en papirkugle på størrelse med en knytnæve i hånden. Han foldede omhyggeligt arket ud og læste teksten:

Jeg har spredt mine drømme ud under dine fødder,

træd forsigtigt, for du går på mine drømme.

Han bøjede sig ned og samlede mere papir op.

”Ah, Brendan, her sidder du jo.”

Nancy Doyle skubbede brillerne op i panden og sendte ham sit indøvede læbestiftsmil. Han kiggede rundt på rodet i lokalet og bemærkede, at Nancy vurderede rummet: Det var en professionel skoleleders vurdering af hans undervisning, baseret på mængden af henkastet affald.

”Brendan, har du tid et øjeblik? Jeg er nødt til at snakke med dig.” Der var smilet igen; Brendan frygtede det værste.

”Selvfølgelig, Nancy.”

Han flyttede sin stol, så han kunne kigge på Nancy; den mørke dragt, silkeskjorte, opsat hår. Hun trak vejret dybt. ”Hør, Brendan, jeg vil gå direkte til sagen. Jeg er lige blevet ringet op fra Sheldon Lodge.”

Brendan rettede sig op. ”Min mor?”

”De vil gerne have dig til at ringe til dem. Så hurtigt som muligt. Det lader til, at din mor forlod plejehjemmet tidligt i morges, og hun er ikke vendt tilbage.”

Brendan forestillede sig sin mor iført frakke med sammensunkne skuldre i kulden. Han så hende bagfra, mens hun gik langs befærdede gader. I hans hoved var hun skrøbelig, og han så, hvordan de forbipasserende skubbede hende til side, mens de hastede i den modsatte retning.

”Jeg er sikker på, at alt er i orden. Din mor lader dog til at have taget flere af sine ejendele med. Jeg synes, du bør ringe til Sheldon Lodge med det samme. Har du din mobil på dig?”

Han rørte ikke på sig.

”Tag hjem, og find ud af, hvor din mor er. Vil du ringe til mig i aften? Bare så jeg ved, at hun har det godt.”

Brendan kunne mærke, hvordan energien strømmede op gennem hans ben; han rejste sig og greb sin taske, mens han febrilsk gik hen mod døren og råbte over skulderen: ”Tak, Nancy. Ja, det skal jeg nok. Jeg skal nok huske at ringe til dig senere. Tak.”

Han gik gennem svingdørene og skyndte sig hen til den gule Fiat Panda, der holdt parkeret mellem hvide striber på parkeringspladsen; han havde mobilen i hånden og søgte efter nummeret til plejehjemmet, mens han mumlede: ”Træd forsigtigt, for du går på mine drømme? Åh, mammy, hvad i alverden har du nu gjort?”
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I den fyldte bus, der kørte ind mod Dublin, var Evie krøbet ned i sædet og sad nu med korslagte arme. Det føltes, som om folk gloede på hendes ryg, som om hun blev konstant overvåget. Hun stirrede ud ad vinduet og frygtede, at hun ville kunne blive genkendt, identificeret og tilbageholdt hvert øjeblik. Pludselig fik hun en idé: Hun kunne købe en hat, som kunne give hende nyt udseende og samtidig skjule hendes hår: en forklædning. Hun rodede rundt i den lille taske; alle hendes ting var der. Hun knugede tasken ind til brystet og masede sig op foran, mens bussen sagtnede farten.

I et stormagasin prøvede hun hele udvalget og betragtede sig selv i spejlet iført solhatte, bryllupshatte, pelshuer og selskabshatte. Endelig besluttede hun sig for en rød alpehue. Den var stilfuld; den dækkede hendes hår fuldstændigt, og hun syntes selv, at hun lignede en intelligent udendørstype, der måske var selvstændig og gik ture med sin hund. Hun købte solbriller, en stor håndtaske og en kæk jakke i tyndt stof. Hun betragtede sig selv i spejlet: Hun lignede en velstillet dame fra middelklassen eller en moderigtig parisisk turist. Hun betalte med kort og gik hen til grillbaren med sin gamle frakke og taske i plastikposer, der daskede mod hendes ben. Der blev set skævt til grillmad på Sheldon Lodge. Evie købte fritter, friturestegt torsk og fire syltede æg og satte sig på en bænk for at nyde dem. Fritterne var varme, brandvarme faktisk, og de havde den vidunderlige forbudte smag af fedtstof og alt for meget salt og eddike. Den friturestegte panering var perfekt sprød og smagte herligt af olie på tungen. Det hele ville passe vidunderligt med et lækkert glas Prosecco, tænkte hun.

En mand satte sig ved siden af hende på bænken. Han var midaldrende, krumrygget og iført en gammel frakke; hans ansigt var som et mørkt udslæt af skægstubbe. Evie tilbød ham et syltet æg.

”Det kan jeg ikke sige nej tak til,” sagde han til hende, proppede hele ægget i munden og slugte det i en mundfuld.

Hun tilbød ham et til.

”Tusind tak,” sagde han, og som en anakonda åbnede han munden på vid gab, før ægget forsvandt.

Evie forestillede sig, at ægget bulede ud i hans hals, før det røg længere ned. Hun spiste fritterne en ad gangen. En due baskede ved hendes fødder og pirkede til resterne med næbbet, og hun skulle lige til at sparke ud efter den med foden. Men så tænkte hun sig om; måske havde duen også brug for en pomfrit. Hun kastede et par stykker ned på jorden, og duen hakkede i dem med vingerne foldet bag ryggen som en lille elegant mand.

”Er du på ferie i Dublin?” spurgte anakondamanden.

Evie overvejede sit svar. ”Næ, jeg er krimiforfatter. Jeg researcher.”

”Nå da, og hvad researcher du?”

”Medgang.”

”Så er jeg lige den rette at snakke med,” sagde anakondamanden, mens han slikkede rester af æg i sig fra mundvigen.

”Er det sandt?” Evies nysgerrighed var blevet vakt. Duen fløj væk.

”Ja, for jeg kan godt lide at tage chancer. Jeg er faktisk lige på vej hen til et sted for at spille på en bestemt hest. Hvorfor kommer du ikke med for sjovs skyld? For at finde medgang.”

Evie overvejede det et kort øjeblik. Sheldon Lodge var pludselig langt væk. Hun smilede.

”Det vil være mig en fornøjelse,” sagde hun og kastede det varme madpapir i skraldespanden. ”Jeg har aldrig været inde i en spillehal før.”

De passerede to spillehaller, begge med to store vinduesfacader, hvor der hang plakater med farvestrålende tilbud om indsatser og odds. Hun forventede, at han ville standse, men anakondamanden traskede videre med blikket lige frem for sig. Evie gik bag ham; hun skulle til at gribe fat i hans arm, men kom på bedre tanker. Navnene på begge spillehaller havde hun set mange gange i reklamer på fjernsynet.

”Vi er gået forbi det …” stønnede hun. ”Det var en spillehal. Hvor skal vi hen?”

”Der er ikke så langt igen nu,” brummede han. Sveden piblede frem hos ham og lagde sig i klamme folder i hans rynkede pande. Han gik hurtigt, og Evie kom luntende bagefter.

”Hvad var der galt med den spillehal?”

”Intet.” Anakondamanden gik målrettet og koncentreret videre. ”Det var bare ikke den rigtige spillehal, det er det hele.”

Evie tøvede et øjeblik. Måske var han en farlig morder som Sweeney Todd eller Jack the Ripper, der ville føre hende ind i en mørk gyde. Måske ville han røve hende eller det, der var værre.

”Kom nu, vi er der næsten,” brummede han. ”Løbet går snart i gang, og der er en virkelig varm hest, jeg er nødt til at satse på. Er du med mig?”

Evie spekulerede på, om hun mon var ufornuftig. De drejede om hjørnet til en dunkel gade med forfaldne murstensbygninger. De stoppede foran en lille butik med mørke vinduer og en knirkende dør, der engang havde været grøn og før det havde været malet gul – Evie kunne se pletter af det gennem den falmende grønne maling.

Lokalet var oplyst af neonrør, og der lugtede af støv og sved; det var en lusket spillebule, hvor små mænd sad på barstole, bøjede over deres aviser. I det fjerneste hjørne stod en skranke, hvor to mænd hviskende udvekslede penge. Stedet var fyldt med folk, der gloede mistænksomt på hende. Hun overvejede at gå igen, da en eller anden sagde noget.

”Ah, Memphis. Goddag til dig,” råbte manden bag skranken.

Evie skævede til sin smilende ledsager; så anakondamanden hed altså Memphis.

”Halløj, broder.”

Memphis lignede ikke manden bag skranken. Hun antog, at deres broderskab var funderet på deres interesse for væddeløb.

”Jeg vil gerne præsentere min skønne ledsager. Hun er krimiforfatter. Hun hedder …”

”Agatha,” sagde Evie, rakte hånden frem og besluttede, at løgn var den sikreste vej fremadrettet.

Hun trak den røde alpehue ned i den ene side og stirrede over solbrillerne. Om et minut ville hun komme med en undskyldning og smutte. Memphis løftede armen og rakte penge frem.

”Jeg vil gerne spille på løb nummer 31. Tyve på vinder og plads på nummer 15, El Niño.” Memphis delte den avis, han lige havde taget, med Evie. ”Der er den … El Niño … han er en god, varm hest for dig og vil ikke fejle, hvis du gerne vil tjene hurtige penge.”

Hun granskede avisen. Et navn og tallet fire fangede hendes blik med det samme. Hun kiggede over mod døren; hun kunne godt blive et par minutter til. Evie bed sig i læben og tænkte lidt.

”Jeg vil gerne satse på nummer fire … Lucky Jim,” annoncerede hun.

Manden bag skranken smilede, og hans læber blev som en tynd U-form. ”Ren og skær outsider.” To mænd bag hende skraldgrinede.

”Den har virkelige dårlige odds,” istemte Memphis. ”Men hvorfor skulle vi forhindre en dame i at spille lidt? Du er jo trods alt på jagt efter lykken.”

”I skal skynde jer,” sagde skrankemanden med en grimasse. ”Der bliver lukket for indsatser om lidt.”

Evie rodede rundt i sin nye taske og fandt et bundt pengesedler frem, som hun havde hævet fra banken tidligere for alle tilfældes skyld. Penge, der bare stod i banken uden noget formål, og som så rigeligt ville dække hendes soldetur. Hendes hånd rystede. Hun kunne huske, da hun solgte det hjem, hvor hun havde boet sammen med Jim og Brendan, og derefter kun med Jim, i så mange år, og hun forsøgte at genkalde sig sin ægtemands ansigt.

”Jeg vil gerne satse på nummer fire: Lucky Jim.”

Skrankemanden talte tavst hendes penge, og Memphis betragtede hans bevægelser.

”Hvor meget vil De satse, frue?”

Evie nikkede. Hun tænkte på Sheldon Lodge, på mrs. Lofthouse og hendes lyserøde rejelæber, men så tænkte hun på sin ægtemand, Jim, med den flade hue trukket ned over alvorlige øjne og en cigaret mellem læberne. I et splitsekund tøvede hun, men var fire ikke hendes lykketal? Hun havde aldrig rigtig afprøvet det, men dette var hendes store chance. Selvom hun ikke forstod sig på odds, så måtte denne hest bare vinde. Den hed Jim og bar hendes lykketal. Og Jim havde været sådan en god mand. Hendes stemme var svag. Hun krydsede to fingre på hver hånd. Fire fingre. ”Det hele.”

”Fem hundred euro?” spurgte skrankemanden, og hans øjenbryn skød i vejret.

Evie trak vejret ind. ”På nummer fire. Som vinder.”

Skrankemanden blinkede til Memphis. ”Lucky Jim som vinder, værsgo, frue, og alt held og lykke.” Han rakte hende en kvittering i bytte for pengene.

Evie kunne se, hvordan mændene stirrede vantro på hende. Hun var i centrum for deres opmærksomhed, en, der afveg fra det normale, en ren og skær outsider, ligesom Lucky Jim. Pludselig ønskede hun, at hun havde forladt spillebulen, da hun havde haft lejlighed til det.

Den spinkle stemme i radioen annoncerede, at løbet skulle til at starte, og Evie blev bevidst om lugten af ivrige kroppe, der stimlede sammen om hende. En lavstammet mand med hat og få tænder grinede smørret til hende. Evie forsøgte at bevæge sig baglæns, men hun var omringet. En klynge mænd samlede sig omkring hende, alle med samme bekymrede ansigtsudtryk blandet med forhåbninger, mens de knugede deres væddemålskvitteringer i hænderne.

”Og de er i gang,” annoncerede den melodiøse stemme i radioen.

Evie trak vejret dybt ind, mens mængden af kroppe kom tættere på. El Niño havde føringen, tæt efterfulgt af Steam Packet og Argonaut: Lucky Jim blev ikke nævnt med et ord. Mens tempoet blev øget, var det, som om mændene omkring Evie lavede umærkelige spjæt med deres knæ. Stemmen talte hurtigere; spjættene blev til spring, deres rygge vuggede, og energien blev øget for hver 200 meter. Evie kunne lugte ivrighedens sved fra de spillelystne mænd, og hun vendte næsen så langt væk, som hun kunne, og håbede, at løbet snart var forbi. De fem hundred euro havde vist alligevel ikke været så god en idé. Evie ønskede næsten, at hun var tilbage på Sheldon Lodge. Næsten.

”Og her er nummer femten, El Niño … El Niño er efterfulgt af Argonaut, de går ind på opløbsstrækningen, El Niño fører med en længde, men Argonaut med Paddy Mills i sadlen giver alt, hvad han har i sig; nu er det El Niño …”

Evie overvejede at lade sin kvittering falde og løbe ud af lokalet, men hun var omringet af den ivrige skare, der begyndte at juble. Memphis knyttede en næve, han begyndte at slå ud i luften, og spyttet fløj fra hans mundvige. Stemmen accelererede, og radioen skrattede for hver konsonant. Mændenes blikke blev glasagtige, som om de befandt sig i en slags religiøs bøn, og hun følte sig som den eneste fornuftige person i butikken. Hun lukkede altid øjnene, når hun bad.

”El Niño nærmer sig mållinjen, men nej, se nu, nu kommer der en op på ydersiden, det er Lucky Jim, nummer fire, hans jockey presser ham fremad med under 200 meter tilbage; han har passeret Argonaut, men det er El Niño, El Niño, El N… nej, Lucky Jim fører nu med en mulelængde, og det er Lucky Jim, Lucky Jim, Lucky Jim. Og Lucky Jim vinder med en halslængde.”

Med et brag hamrede Memphis sin næve ned i skranken, åbnede hånden og gav slip på kvitteringen. Alle blikke var vendt mod Evie, som om hun var en engel. Der var ingen bevægelser, ingen lyde. En mærkelig fornemmelse fik det til at prikke på hendes hud. Lucky Jim var kommet i mål som den første. Hun brød tavsheden. ”Jamen …”

Mændene svarede ved at klappe i hænderne; Evie blev rost og tiljublet. Den lille mand med de få tænder greb hendes arm. ”Kan De sige mig, frue, hvilken hest er god i løb nummer 32?”

Skrankemanden udregnede hendes gevinst på over halvtreds tusind euro, mens mændene stirrede på hende med åben mund og polypper. Hun bad om at få udstedt checken til mrs. E. Gallagher. Han rakte hende den og rystede på hovedet. Hun lagde den omhyggeligt ned i håndtasken.

Memphis gned sine fugtige hænder, mens han talte: ”Kan du tro det?”

Evie tog en dyb vejrtrækning for at berolige nerverne. Hun skubbede solbrillerne ned på næseryggen, rakte sin hånd ud og tog hans. Hendes blik var venligt og imødekommende.

”Tusind tak for hjælpen i dag, mr. Memphis,” kvidrede hun. ”Du har bragt mig held i dag. Hvem ved? Måske mødes vi igen en dag. Jeg vil i hvert fald nævne dig i min nye roman.”

Hun tog plastikposerne i den ene hånd og svingede håndtasken med den anden. Med mændenes blikke i ryggen svansede hun ud af spillebulen og følte sig som Marilyn Monroe.

Evie blinkede med øjnene, da hun kom ud i lyset på Dublins gader. Hun standsede, rettede på sin alpehue og kiggede rundt på folk, der gik på fortovene.

Hun tænkte på, at Jim aldrig havde haft medgang i sit liv.

Så smed hun plastikposerne med sin gamle frakke og håndtaske øverst i en fyldt skraldespand.

”Hold da helt kæft,” mumlede hun.
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Udenfor passerede Dublins bybillede sløret forbi: en flok butikker, dernæst rækker af huse, og til sidst var der kun veje uden for vinduet. Evie sad i en taxa, og chaufføren drejede om hjørner, så hun blev kastet fra side til side i sædet. Hun rodede rundt i sin taske: Den nye håndtaske var enorm, og de få ejendele havde gemt sig i hemmelige hjørner. Med fingrene fandt hun den sammenfoldede konvolut, hvor hun havde gemt checken med sin gevinst. Nu var konvolutten tom, eftersom hun havde indsat de halvtreds tusind euro i banken. Hun kunne mærke sit hjerte dunke helt op i halsen under den nye frakke.

Hun rodede atter rundt i tasken og fandt den mobiltelefon, som Brendan havde givet hende. Den var spritny og fyldte hele hendes hånd. Hun ville ringe til Brendan og fortælle ham om sine planer. Hun ville fortælle ham, at hun kun ville være væk et par dage. Bagefter ville hun ringe til Sheldon Lodge og undskylde, hvis hun havde forvoldt nogen problemer. Hun skottede til mobilen, rørte ved skærmen og trykkede på knapperne på siden. Skærmen forblev sort. Evie klemte på siderne igen, denne gang mere hårdhændet. Der skete ingenting. Hun bankede mobilen to gange mod håndtasken og trykkede på firkanten, der sad bagpå over ordet Samsung. Taxaen satte farten ned. Skærmen var fortsat sort.

”Smartphone, min bare røv,” bandede hun for sig selv.

Mens chaufføren vendte sig og informerede hende om prisen, stirrede Evie op på de moderne bygninger med glasvinduer, der knejsede foran hende. Hun læste ordene ’Dublin Lufthavn’ og følte, hvordan hun dirrede i hele kroppen.

*

Brendan stod i kø. Der var tre personer foran ham. Han kunne høre Mauras stemme ved receptionen, det velkendte kvidrende og flirtende tonefald, hun brugte over for alle klienterne, som hun kaldte dem, og han rømmede sig. Han lænede sig ud i den ene side af køen og vinkede for at få hendes opmærksomhed. Foran ham stod en lille, foroverbøjet mand i regnfrakke og med en hat på, der var klemt godt ned over hovedet, så de lyserøde ører stak ud. Hen over ham kunne Brendan se en kvindes knoglede ryg og lyse hår, der var sat op i en stram knude. Da hun vendte sig en anelse, kunne han se hendes store, gravide mave og det lille barn, hun holdt ind mod brystet. Forrest i køen stod en ung mand, en skinhead med tatoverede arme. Han stod ved skranken og talte med høj stemme. Brendan rullede frem og tilbage på hælene.

”Dr. Palmer kan ikke tage imod Dem i dag, mr. Lawn. Heller ikke, selvom Deres afføring er så kritisk, som De påstår. Ikke uden en aftale.”

”Men jeg bliver nødt til at se lægen i dag, frue. Det er så voldsomt, og jeg har brug for noget til at berolige maven med. Det haster.”

”Det er ikke muligt at se dr. Palmer i dag. Han er på ferie.”

”Men jeg har brug for …”

”Hvorfor smutter De ikke over på apoteket på den anden side af vejen og køber noget, der kan klare situationen indtil videre? Vil De have en aftale hos en anden læge i morgen tidlig?” Hun dæmpede stemmen, som om hun var hans medsammensvorne. ”Dr. Singh. Hun kan helt sikkert hjælpe med diarreen. Klokken ni præcis. Er det fint?” Maura smilede kønt og blottede tænderne.

Den unge mand hang med skuldrene. Han forlod skranken, og den gravide kvinde med barnet begyndte at hviske noget om smertefulde hæmorider. Han så Maura sende hende et varmt smil, og han kunne ikke huske, hvornår hun sidst havde smilet til ham på den måde. Brendan hævede sig op på tåspidserne og vinkede med hånden.

”Maura?”

Hun var i færd med at skrive noget ned. Han flyttede vægten fra den ene fod til anden og kiggede bag sig. Han var den sidste i køen. Klokken var næsten to om eftermiddagen. Den gamle mand i regnfrakken stod nu forrest. Maura kiggede på ham med løftede bryn.

”Ja? Hvordan kan jeg hjælpe dig i dag?”

Brendan var forbavset over den oprigtige varme, som hun håndterede patienterne med. Manden tog hatten af og lænede sig ind over skranken.

”God eftermiddag til dig, min skønne. Jeg har en aftale med sygeplejersken. Ti minutter i to.”

Mauras stemme blev lysere. ”De ser selv helt godt ud, men De er stadig for sent på den, mr. O’Malley. Sygeplejersken venter på Dem. Så hvis jeg kan få Dem til at gå op ad trappen, dreje til højre og vente deroppe?”

Pludselig var det Brendans tur, og han ønskede at fortælle hende sin nyhed, så hun kunne klare problemet. Maura mødte hans blik og rynkede brynene. Hun havde sat det glatkæmmede hår stramt op, et par enkelte hårlokker faldt ned over panden, mens krøllerne, der havde fået en omgang hårlak, sad som en skrøbelig guldkrone. Hun havde en blå dragt på, der var knappet hen over brystet, og hendes blusekrave stak ud over jakken som to spidse tunger.

Brendan tog en indånding og var på nippet til at tale, men hun kom ham i forkøbet.

”Brendan, hvorfor i alverden er du …?”

”Det er min mor, hun er borte!”

”Må hun hvile i fred.” Maura virkede ikke særlig ulykkelig; hendes ansigtsudtryk var ubevægeligt.

”Nej, Maura, hun er ikke død, hun er forsvundet. Hun har forladt plejehjemmet.”

Først sagde Maura ikke et ord. Hendes mund var åben med de røde læber og begyndende rynker rundt om mundvigene. ”Nå, denne gang er hun virkelig gået fra snøvsen.”

”Jenny Marshal fra Sheldon Lodge har ringet til politiet. De holder udkig efter hende.”

”Det var da godt.”

”Jeg har taget fri i eftermiddag. Jeg vil finde hende og køre hende tilbage. Kom med mig.”

Maura stirrede på Brendan, som om det hele var hans skyld. ”Jeg har først fri klokken 16.”

”Bilen holder udenfor.”

Der lød en høj bippende lyd fra Brendans lomme, og han fandt sin mobil frem.

Maura rynkede panden. ”Er det politiet? Måske har hun været i brandyen igen, og de har fundet hende døddrukken i rendestenen.” Hun lo ad sin egen joke, men Brendan var opslugt af sin mobil.

”Hallo? Ja, det er Brendan Gallager … Ja, det er min mor. Hvad?”

Brendan lyttede. Han lagde fumlede telefonen ned i lommen igen.

Maura himlede med øjnene. ”Nå?”

”Det var politiet. De har fundet mammys frakke og håndtaske. I en skraldespand.”
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Evie sad og snakkede med sig selv i lufthavnsloungen, hvor hun drak en caffe latte med karamel, der smagte af flødeagtig budding. Hun havde besluttet sig for at overbevise sig selv om, at det var lækkert, at hun godt kunne lide denne nymodens kaffe. Mens hun stirrede på skummet i koppen en time senere, bekendtgjorde en afsnubbet stemme over højtalerne, at flyet var en time forsinket.

Hun drak to kopper kaffe til, besøgte toilettet to gange, og da hun satte sig ned igen, bemærkede hun, at hendes hænder rystede. Hun betragtede de andre passagerer, der gik begejstrede rundt med deres bagage, som om det var ganske normalt at flyve. Hendes åndedræt blev overfladisk, og hun overvejede, om hun ikke burde forkæle sig selv med en brandy. Da hendes flynummer blev annonceret, hviskede hun beroligende til sig selv, at folk rejste med flyvemaskiner hver eneste dag, så hvad i alverden var hun så bekymret for?

I flyet sad hun ved vinduet fordybet i egne tanker og mumlede til sig selv, at det var ganske sikkert at flyve, at der aldrig skete noget slemt, ikke særlig ofte i hvert fald, og at det kun skete i film. Det havde været en spontan beslutning at tage livet i egne hænder og gå ombord på et fly, at gøre noget, hun aldrig havde gjort før helt alene, nemlig at sidde oppe i luften i mere end en time og at bruge sin gevinst på en shoppetur. Hun havde aldrig været i en flyvemaskine alene før, men hun fortrød det slet ikke, nej, overhovedet ikke.

Andre passagerer kiggede på hende. Hun var blevet en af de gamle tossede damer, der snakkede med sig selv, fordi der ikke var andre, der gad lytte til dem. Flyveturen til John Lennon Lufthavn ville ikke tage lang tid, den var snart overstået, og så ville hun befinde sig i England. Den sidste flyvetur, hun havde taget, havde været til Mallorca sammen med Jim for fem år siden, og hun havde klemt hans hånd hele vejen.

Jim. Evie rystede på hovedet; sidste år havde han været i live, men ligget udmagret og hostende i en hospitalsseng. Lagnerne blev lagt hen over hans ansigt, den dag han døde, og da hun kom hjem, duftede huset stadig af gamle cigaretter og den aftershave, som han havde brugt, da han var varm og levende. Selvom det var en sommerdag, havde der været koldt overalt.

Hun fumlede med sikkerhedsbæltet. ”Rolig nu, Evie. Der er slet ikke noget at bekymre sig om. Det bliver storartet, når du er kommet derover.”

”Vi skal sidde her, min ven. Er det i orden?” En ung rødhåret mand pegede på de to sæder ved siden af hende. Hendes håndtaske stod på det ene af dem. Han havde Liverpool-accent. Evie nikkede til ham og spekulerede på, om han mon havde hørt hende tale med sig selv. Han satte sig ned sammen med sin ven, der var mindre og mørkhåret. Evie lænede sig ind mod vinduet og stirrede ud igen. På startbanen stod nogle mænd i uniformer og var ved at sætte bagage på en vogn. De unge mænd gled ned i deres sæder. Den rødhårede mand i midten, der sad ved siden af hende, strakte benene ind under sædet foran sig, men trak dem til sig igen og lagde dem ubekvemt over kors, før han slog en lille latter op.

”Vi skal vist ha’ en øl, når vi er i luften, hva’ Paul?” Han puffede til sin ven. Så vendte han sig om mod Evie.

”Jeg hedder Danny; det er Paul.” Den mørkhårede fyr, Paul, hilste på hende med et nik.

”Jeg hedder Evie Gallager. Jeg skal på shoppetur i Liverpool, og jeg har aldrig været oppe at flyve alene.” Flyvemaskinen begyndte at rumle, og rystelserne kunne mærkes helt inde i hendes bryst, så hun snappede efter vejret. ”Åh, du godeste …” Hun kunne mærke flyet slingre, og så begyndte motoren at vibrere. Hun klamrede sig til sædets armlæn.

Danny grinede igen og gled så langt ned i sædet, at sikkerhedsbæltet nærmest var på vej op mod hans brystkasse. Flyet accelererede ude på startbanen, og hun blev presset tilbage i sædet. Evie satte hænderne for munden. Hendes øjne var store.

”Det her skulle bare være en lille ferie,” sagde hun. ”Jeg har aldrig rejst alene før. Jeg har hørt, at Liverpool er et godt sted at shoppe.”

De unge mænd udvekslede blikke og stirrede på Evie, der pressede de blege håndflader sammen. Danny slog atter en beroligende latter op. Hans øjne strålede, da han fik en idé.

”Hey, Paul, fortæl lige Evie, hvad der skete, da vi var på natklub, og du skulle tisse, så du gik udenfor, og så stoppede en betjent dig på gaden …”

”Fortæl du det bare, Dan.”

Evie trykkede næsen mod vinduet. Under hende rystede flyet. Himlen kom tættere på hende; hun susede op mod skyerne. Danny kastede sig ud i fortællingen.

”Altså, Evie, Paul her havde fået rigeligt med alkohol, og den her betjent kom hen, altså i Dublin, ik’? og Paul svajede rundt sådan her …”

Under dem var alt blevet småt, og flyvemaskinen vuggede til den ene side, så den ene vinge pegede skråt nedad. Danny benyttede sig af lejligheden til at fortsætte historien.

”Okay, så Paul var ved at sprænges, og han ledte efter et sted, hvor han kunne … du ved. Og den her betjent kunne høre, at vi var fra Liverpool og kom over til os for at genere os, og han siger – med virkelig tyk irsk accent, ik’? – han siger, ’Nå, drenge, hvad har I gang i, hva’?”

På dette tidspunkt grinede Paul højt over Dannys efterligning af betjentens irske accent. Evie kiggede ud på skyerne gennem vinduet, de tykke, svævende puder, og hun undrede sig over, hvordan det var muligt at befinde sig så langt væk fra den verden, hun kendte så godt. Paul og Danny ventede på at få hendes opmærksomhed igen, så Danny kunne fortsætte.

”Okay, så Paul siger til den her betjent, ’Hey, kammerat, jeg trænger altså til at pisse,’ og betjenten bliver sur og siger til mig og Paul, altså, han siger, ’Okay, drenge, hvad hedder I?’ og Paul kigger på mig, og han begynder at stamme og siger, ’Hey, hey, du skal ikke sige, hvad du hedder, Danny.’ Og så falder han lige på næsen.”

Danny og Paul vred sig i sæderne, fuldstændig røde i ansigterne af grin. Evie stirrede på dem et øjeblik, men så begyndte hun også at skraldgrine. Hun pustede tungt ud, lagde hænderne i skødet og lænede sig tilbage i sædet. Danny klukkede igen. ”Nå, Evie, har du det godt?”

Evie kiggede op på Dannys bekymrede ansigt.

”Du var virkelig bleg lige før. Jeg var vildt bekymret. Jeg troede, du skulle til at kaste op.”

Paul nikkede.

”Nu har jeg det fint, tak.”

”Hvad med lidt drikkevarer fra serveringsvognen? Så du kan få beroliget nerverne lidt?”

Stewardessen i en smart blå dragt kom ned til dem. Hun kastede et blik på Danny og Paul, før hun henvendte sig til Evie. ”Er alt i orden, frue?”

”Fint, tak.” Evie nikkede hen mod serveringsvognen. ”Jeg kunne dog godt bruge en drink.”

Paul stemte i. ”Jeg giver, hvad kunne du tænke dig, Evie?”

Stewardessen kiggede skævt til de to unge mænd med et mistænksomt ansigtsudtryk. Evie ignorerede hende og tilbød at købe en flaske champagne.

Tyve minutter senere havde Evie og hendes nye venner drukket en flaske Veuve de et eller andet; hun havde lært dem at sige ”Sláinte”, hvilket Paul og Danny begge gentog højlydt, mens de hævede deres glas. Evie vinkede stewardessen hen og bad om endnu en flaske, mens hun med en fortrolig hvisken forklarede, ”Det er en særlig lejlighed. Vi lever jo ikke for evigt.”

Stewardessen lænede sig ind mod hende, og hendes uniformerede overkrop fyldte så meget, at drengene måtte klemme sig tilbage i sæderne. Hun talte dæmpet. ”Er De sikker på, at alt er i orden, frue?” Hendes mund smilede, men hendes blik virkede uroligt.

”Mange tak, men nu hvor vi får endnu en flaske, har vi det storartet.”

Hun snuppede champagnen fra isspanden, tog proppen af og vendte sig mod Danny og Paul, der jublede, da de så boblerne skumme over. ”Jeg skal bede jer om at dæmpe jer lidt. I forstyrrer de andre passagerer.”

Fyrene brød ud i latter igen. ”Har du et par poser Pringles, søde? Jeg er skrupsulten,” sagde Danny, og de begyndte at skåle for Pauls fødselsdag og flyvningens glæder.

*

Evie var intetanende om, hvad der foregik, da flyet begyndte nedstigningen. Paul var faldet i søvn og snorkede med åben mund. Danny bemærkede flyets nedstigning og kiggede i smug på Evie for at se, om hun stadig var rolig, før han begyndte at lovprise Steven Gerrads frispark og fortælle, at hans fejltrin mod Chelsea havde kostet ham Premier League-titlen, før han trak sig tilbage. Evie smilede, men hun havde en trykkende fornemmelse i ørerne og en irriterende følelse af, at det måske ville blive svært for hende at finde vej ud af Liverpools lufthavn.

”Ham kunne jeg godt lide, ham der John Lennon,” grublede hun. ”Det var en pokkers skam, at de skød ham.”

”Hvor skal du bo henne i Liverpool, Evie?”

Danny hævede et øjenbryn og skubbede Paul op i sædet, før hans hoved faldt ned på Dannys skulder.

”Jeg bliver nødt til at finde et hotel, hvor jeg kan bo et par dage. Kan du anbefale et sted …?”

”Ja, ingen problemer. Vi finder en taxa, der kan køre dig ind til centrum, når vi kommer ud, gør vi ikke, Paul?”

Paul fortsatte med at sove og trække torsk i land. Flyvemaskinens hjul ramte landingsbanen, bremserne blev aktiveret, og Danny fortsatte hurtigt samtalen. ”Nå, skal du lave noget særligt i Liverpool, Evie? Bortset fra at shoppe?”

Evie tøvede. Men så udbrød hun; ”Ja. Jeg skal besøge min søn.”

”Ja? Bor han i Liverpool?”

Hun overvejede løgnen et kort øjeblik. ”Nej, vi skal mødes der.” Hun havde drukket for meget, og pludselig begyndte unoderne at springe frem i hendes hoved som champagnepropper. ”Han er rockstjerne.”

Danny kiggede direkte på Evie. ”Rockstjerne? Er han berømt?”

Danny så både fuld og alvorlig ud. Tiden var atter inde til en lille forestilling. ”Åh ja, min søn er ret berømt. Jeg er sikker på, du har hørt om ham. Han er sanger og spiller koncerter over hele verden med sit band. Han hedder Bono.”

Danny satte sig ret op og ned og ruskede i Paul for at vække ham. De stirrede på hinanden. Paul blinkede, og Danny puffede til ham med albuen og klukkede.

”Hold da kæft, Paul,” stønnede Danny. ”Vi har lige drukket os fulde med Bonos mor.”
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Næste morgen var klokken hen ad ni, før Evie åbnede øjnene og strakte sig i den luksuriøse dobbeltseng. Hun var forbavset over, at flyveturen havde været så hyggelig efter den nervepirrende start. Hun fortrød på ingen måde den harmløse løgn om Bono, hun havde fortalt de unge mænd. Den havde jo gjort dem glade, og efter de havde vist hende hen til en taxa, gav de hende hånden og sagde: ”Det var en fornøjelse at møde dig, Evie. Du kan fortælle din Bono, at vi elskede Achtung Baby.”

Evies mave knurrede; champagnen havde givet hende en ru tunge, og hun var klar til morgenmad. Hun havde sovet i sit undertøj. Eftersom hun ikke havde medbragt hverken skiftetøj eller tandbørste, besluttede hun sig for at tage en shoppetur. Hun var trods alt i Liverpool, og hun kunne gøre lige det, hun havde lyst til de næste par dage. I dag ville hun kontakte Brendan og Jenny fra Sheldon Lodge. Hun greb alpehuen, der var købt i Dublin, og trak den ned over håret. Nu kunne hun lade, som om hun var en anden person i stedet for Evie, hustru, mor eller gammel dame på livsstilsplejehjemmet. Nu kunne hun være en interessant person, som hun aldrig havde mødt før. Hun klædte sig på og tog sin nye frakke på. Duftene mindede hende pludselig om lufthavne, taxaer og spillebuler, og hun begyndte at grine igen.

Nede i hotellets foyer bad hun receptionisten om et kort over byen, og så lagde hun en plan for sin shoppetur. Hun ville finde et godt sted at spise morgenmad, et sted, der serverede en caffe latte med karamel, og med den søde smag i tankerne trådte hun gik ud på gaden.

Nogen stødte ind i hende. Hun blev væltet ind i en mur, og instinktivt klamrede hun sig til håndtasken. Hun kiggede op. Alpehuen var gledet ned over det ene øjne, og hun trak den af hovedet. En kvinde stirrede på hende.

”Hvorfor ser du ikke, hvor du går?” spurgte kvinden.

Evie var chokeret. Pusten var fuldstændig slået ud af hende.

Kvinden, der var af italiensk eller spansk afstamning, så irriteret ud. Hendes blik slog gnister i Evies retning, og hun hævede uimponeret sine øjenbryn. Hun havde ikke et ungt ansigt. Hendes øjne var malet, omringet af kohl, og hendes mund var skarlagenrød; hun havde en orange jakke på, og hendes hår var samlet oven på hovedet. Evie måbede over hendes hår, der var magentafarvet og bundet sammen med en lyserød silkesløjfe.

”Du bør passe lidt på, gamle dame,” fortsatte kvinden. ”Du kan jo komme til skade.” Hun vendte sig om og svansede ned ad gaden.

Evie studerede jakken, de høje hæle og slanke ankler og den orange læderhåndtaske, som kvinden slyngede hen over skulderen, da hun gik videre.

”Hvad mener hun med gamle dame?” brummede Evie. ”Hun var da selv mindst 65.”

Evie kiggede ned på to støvede sko, på sine ben i slacks, der var brede rundt om hendes ankler og afslørede det øverste af hendes hvide sokker, og på den formløse blå frakke, hun havde været så stolt af for en dag siden.

”Hmm.”

Morgenmad var hendes førsteprioritet, en caffe latte med karamel og en sprød croissant. Det ville give hende tid til at overveje sine muligheder.

*

”Jeg kan klemme dig ind nu, hvis du ikke har noget imod at vente lidt, kære.”

Der stod på hans navneskilt, at han hed Nathan. Hans hår var kort og mørkt i siderne, men mundede ud i en lang og kreativ lys pandelok, der stak op over hans hoved som en krum fuglevinge. Han havde en tætsiddende lilla T-shirt på, hvor der stod ’Sådan ser en feminist ud’, stramme sorte jeans og et bælte, hvorfra der hang et væld af sakse og kamme. Evie satte sig og ventede, mens hun knugede indkøbsposerne til sig. Hun havde købt nyt tøj til sig selv, blandt andet en læderjakke. Evie var stadig ikke helt sikker på jakken. Grøn var ikke en farve, hun normalt gik i, men den var smaragdgrøn, og var hun da ikke irer, havde ekspedienten spurgt hende. Den var også dyr, men den passede hende godt. Selvfølgelig passede den ikke til den røde alpehue, men Evie havde købt en sort hat, der mindede om den, The Beatles havde haft på i filmen A Hard Day’s Night, og hun betalte med kreditkort, så det føltes næsten, som om hendes indkøb var gratis.

Fra bag receptionen kom den unge pige med en kop kaffe til Evie, mens hun ventede. Den smagte af sirup.

”Så er jeg klar til dig,” råbte Nathan, viste Evie hen til en stol og kastede en frisørkappe over hendes skuldre. ”Og hvad kan jeg gøre for fruen i dag?”

Evie tøvede. ”Jeg vil prøve noget nyt.”

”Hmm.” Nathan betragtede hende og trådte et skridt tilbage. ”Noget radikalt?”

Evie vidste ikke, hvad han mente, men hun sagde alligevel ja.

”Bare overlad det til mig … med en stærk farve og en studsning får jeg dig til at ligne Madonna.”

Evie ønskede ikke at ligne det katolske ikon, og ved nærmere eftertanke havde hun heller ikke lyst til at ligne den kvinde, der hoppede rundt og sang ’Like a Virgin’. Den sang blev udgivet i 1984, da Brendan var syv år gammel. Evie kunne huske, hvordan hans små ben spjættede, da han var til børnediskotek, og hvordan han havde skrålet med på teksten med armene i vejret. Han havde smilet til hende, før han fortsatte med at vifte med armene og sprælle med benene, og det havde givet hende et stik i hjertet at se sit barn mime ordene.

Nathan holdt hendes brune lokker op, som om han forsøgte at tage en beslutning. Der formede sig vilde forestillinger i hendes hoved; at hun ville ligne en forvrænget tegneseriefigur med vildt hår, som folk ville stirre efter og grine af. Nathan pludrede løs, mens Evie forholdt sig tavs og betragtede den energiske mester i arbejde. Han fortalte hende om sin Mazda MX-5 og spurgte, om hun havde set den nye James Bond-film? Evie fik farvet hår. Det hårde lys fremhævede alle rynkerne i hendes ansigt og fik hende til at se bekymret ud. Det tog lang tid at vaske håret, men bagefter sad hun foran sit eget spejlbillede og lignede en mærkelig alf med glansløst hår, der lå klistret ind til hovedet. Nathan viftede med hårtørreren, mens han sludrede løs om sin vens polterabend i Goa. Evie vred sig for at se forbi ham og få et blik af sig selv i spejlet, mens han hev op i lokkerne. Sætningen ’ung med de unge’ dukkede op i hendes hoved. Nathan var en kunstner, der viftede med saks og børste i luften, rettede lidt på sit værk, trådte tilbage, rynkede utilfreds på næsen og fortsatte med at klippe. Han gik et skridt tilbage med store armbevægelser og hårbørsten højt oppe i vejret.

”Jeg har beholdt det lange pandehår og givet resten af håret fylde, så jeg har ikke klippet alt for meget af – og jeg synes, at de blonde striber virkelig indrammer dit ansigt og giver dig et blødere look. Hvad synes du?”

Evie kiggede på kvinden i spejlet, der stirrede tilbage på hende, og hun brød ud i latter. ”Nej, se lige mig!”

Hendes ansigt strålede og var indrammet af blødt, gyldent hår. Hendes øjne funklede. Hun syntes, at hun lignede en dronning fra et eventyr.

”Kan du ikke lide det?” spurgte Nathan såret.

Evie kiggede op på ham, som om han var frisørernes helgen. ”Jeg elsker det. Det er storartet. Hvor meget skylder jeg dig?”

”Det bliver 120 pund i dag.”

”Det er hver en penny værd,” fortalte hun ham, mens hun fandt kreditkortet frem fra pungen.


9

Hun vendte tilbage til hotellet med en rejsekuffert fyldt med tøj; hun tog en kort lur, fik opladet telefonen og blev vasket, før hun smuttede tilbage ud i byen iført nye jeans og den grønne læderjakke. Nu var hun blevet forvandlet til en glamourøs blondine, og det kunne tydeligt ses i hendes fjedrende gang. Det var lige det, hun havde brug for, en lille pause fra Dublin. Evie skar ansigt; hun måtte snart ringe til Brendan eller i det mindste sende ham en sms. Mens hun passerede vinduet til et rejsebureau, fangede en kæmpe blå udstilling hendes blik, og hun bestemte sig for, at hun skulle vende tilbage hertil senere. Først ville hun dog besøge katedralen.

I en sidegade stoppede hun foran en pub, fandt telefonen frem og pressede på knapperne. Hun kunne høre folk grine og musikken dunke, og der var en tung dunst af stærk humle. Hun pressede langsomt på tallene. Hun ville først ringe til Brendan og bagefter til Sheldon Lodge. Hun forestillede sig samtalerne. Alle ville blive imponerede over den måde, hun havde arrangeret en miniferie for sig selv på. Hun ville vende tilbage fuldstændig forynget med blondt hår og fornyet energi. Sheldon Lodge føltes stadig ikke som hjem, men der måtte være andre alternativer – måske en lille bungalow i nærheden af, hvor Brendan boede.

Utroligt nok lyste mobilen op, og der dukkede en strålende række af skyer på en blå himmel op på skærmen. Hun trykkede på et ikon, der var formet som en konvolut, og på et splitsekund havde hun oprettet en besked til ’Brendan, Søn’. Evie trykkede på bogstaver og dannede en række ord:

kære brendan jeg er i liverpool vær ikke bekymret kærlig hilsen mammy

Med en finger trykkede hun på det felt, hvor der stod send, og så var det klaret. Hun havde sendt en sms. ”Er der da ingen ende på mine talenter?”

Noget tungt og stort skramlede ind i hende. Hun tabte mobilen og faldt hårdt ned i gruset. En hånd skubbede hende endnu længere ned og greb efter hendes håndtaske, men Evie kastede armene om tasken og klamrede sig til den.

En person råbte: ”Giv slip, din fucking gamle kælling.”

Evie hang fast og rullede oven på tasken, mens nogen sparkede til hendes arm. Der lød et smertefuldt knald, og hun hørte sin egen stemme skrige i det fjerne. Hun krummede sig helt sammen og ventede på det næste slag. Der lød endnu et smæld efterfulgt af råb og løbende fødder. Evie løftede blikket; der var to mænd, der sloges. Den ene var en knægt i mørk jakke og hættetrøje med ansigtet forvrænget som en ondsindet djævel. Den anden var en ældre mand med kæmpe mave i rød fodboldtrøje og med store arme. Han havde den ene arm om halsen på knægten, der hylede op med et rasende blik i øjnene. Manden bandede; han skubbede hårdt til knægten, der løb rundt om hjørnet og forsvandt. Manden vendte sig mod Evie og hjalp hende op. Hun knugede tasken ind mod kroppen som et skjold.

”Er du okay, min ven?”

Evies ben skælvede, og hendes arm smertede. Den store mand lagde en arm om hendes skuldre.

”Vil du med ind og have en brandy? Du er jo fuldstændig rystet.”

Evies stemme sad fast i halsen. Hun knugede stadig håndtasken helt ind mod brystet. En brandy virkede som en virkelig god idé. En dobbelt brandy.

Manden betragtede hende undersøgende. ”Du er vist ikke kommet alvorligt til skade, min ven. Du er en modig tøs. Dine jeans er blevet lidt beskidte. Er det din telefon?”

Han bøjede sig ned og rakte Evie hendes mobil; skærmen var gået i stykker.

”Jeg tror, du har været heldig, min pige.”

Nu bævrede Evie voldsomt.

”Hvor bor du henne? Lad os få dig tilbage.”

Evie gav ham navnet på hotellet, og han prajede en taxa og hjalp hende ind. Hun sikrede sig, at hun havde mobilen i hånden, og at tasken lå i hendes arme. Det var kun en kort køretur.

”Politiet kan slet ikke finde noget spor efter hende. Der er gået to dage og intet nyt. De har fortalt mig, at jeg ikke skal være bekymret og fortsætte som normalt.”

Brendan lå tungt ind over skrivebordet og sendte papirer i alle retninger. Penny Wray stillede sig bag ham; hun lagde hænderne på hans skuldre og pressede ned på de ømme muskler. Brendan spændte i hele kroppen. ”Hvad nu, hvis de ikke finder hende? Eller hvad nu, hvis der er sket hende noget?”

”Det skal nok gå. Bare vent og se.”

”Hun er 75, Penny. Mit hoved er fyldt med frygtelige tanker om, hvad kan være sket med hende.”

Penny masserede hans skuldre hurtigere og mere rytmisk. Brendan lænede hovedet tilbage, lukkede øjnene og mærkede varmen fra hendes fingre gennem T-shirtens stof. Han tænkte på Penny, der stod et par centimeter bag ham. Hun havde været en venlig tilstedeværelse på lærerværelset i over et år, og han var taknemmelig for hendes varme og venlighed. Det gik op for ham, at hun aldrig havde nævnt noget om en kæreste. Hun gik med en kæmpe sølvring på ringefingeren: et keltisk mønster med en stor rubin i midten. Hun var ikke gift, for hun hed miss Wray, og hvis hun aldrig havde nævnt noget om en mand i sit liv, så var det måske, fordi der ikke var nogen. Ringen kunne være et afskrækkende middel. For at holde ulvene væk, tænkte han. Hun var ekstremt single og gik op i sport, fitness, sundhed, skønhed og undervisning.

Hun pressede fingrene dybt ned i skuldrenes bløde væv, og Brendan kunne mærke, hvordan han gav efter for hendes knoers tryk. Han vidste, at hun var udlært i sportsmassage, men hun havde altid været særligt venlig over for ham, støttende og sød. Brendan forestillede sig Penny, der i weekenderne vågnede tidligt, tog en løbetur og bagefter en svømmetur. Hun spiste sikkert mysli til morgenmad, en salat med linser til frokost, og dernæst smuttede hun til pilates, eller hun skulle undervise i spinning. Han forestillede sig, hvordan hun tilbragte aftenen sammen med venner. Hun boede sikkert i et hyggeligt lille hus med en hund – en ridgeback – der løb ture sammen med hende i alt slags vejr. Han forestillede sig kvinde og hund, der gik rundt om en sø ved daggry. Nej, fastslog han, hun havde ikke tid til ægteskab. Hun pressede tommelfingrene mod hans nakke, og han kunne mærke spændingerne sive ud som luften af en ballon. Et stort smil bredte sig på hans læber, og han kunne ikke lade være med at tænke på, om hun nød det lige så meget, som han gjorde. Et suk undslap ham, og han kunne tydeligt høre desperationen i det. Hun trådte et skridt tilbage.

”Du er virkelig spændt. Du må have voldsomt mange bekymringer, Brendan. Kan din kone ikke hjælpe dig?”

Automatisk spændte Brendan igen i skuldrene, og han vendte sig rundt for at kigge på Penny, der var ved at tage sin jakke på. Hun var uddannet massør. Han havde set hende knokle løs på deres andre kollegaers hårde skuldre, når de var stressede. Men hun havde brugt lang tid på ham, længere end hun behøvede. Han bed sig i læben. Hendes hår var langt og glat. Hun lignede en model i en shampooreklame. Hun lavede en lille trutmund for at vise sin bekymring.

Han rystede på hovedet. ”Hvad skal jeg gøre?”

Hun skubbede en af sine sandwicher hen mod ham. Det var med ost og salatblade. ”Værsgo. Du har ikke spist noget til frokost.”

”Jeg har ingen appetit.”

Penny kom over og tog hans hånd i sin. Han bemærkede, at han skælvede, men han havde ingen kontrol over sin krop.

”Brendan, klokken er næsten fem. Hvorfor smutter du ikke hjem. Vi er færdige for i dag. Ring til politiet igen; spørg dem, om du kan tale med en, der er tilknyttet sagen.”

Hans hoved begyndte at føles tungt, og en sløv smerte havde sat sig mellem øjnene. Brendan tænkte, at han hellere ville blive på skolen end udholde endnu aften sammen med sin hustru. Han overvejede, om Penny kunne læse hans tanker. Måske ventede hun utålmodigt på, at han skulle tage hjem. Måske var der et andet, mere spændende sted, hun hellere ville være. Måske var der alligevel en mand i billedet. Han rejste sig så tungt op fra stolen, som om han sad fast på den, og langsomt, tynget af bekymringer tog han sin taske og stak nogle papirer i den.

”Du har selvfølgelig ret. Det hele bliver meget bedre i morgen. Tak. Du er vidunderlig.”

Hun gav ham et kram, og Brendan indåndede hendes varme duft. Han holdt armene væk fra sin krop og overvejede, hvorvidt han burde lægge dem om hendes talje. Der sad et hulk fast i halsen på ham. Han rettede sig op. ”Så vil jeg sige farvel, Penny.”

Hans mobil bippede. Det var helt sikkert Maura, der ville minde ham om, at han kom for sent til aftensmaden. Han fumlede rundt i tasken og fandt telefonen frem. Han så navnet på skærmen, ’Mammy’, og han klemte hånden så hårdt om plastiketuiet, at der kom svedige fingeraftryk. Penny stod ved hans side, mens han trykkede for at se beskeden. Han læste den en gang og så igen. Hans mor havde det godt. Hans øjne blev slørede, mens han stod og stirrede på beskeden. Hun var i Liverpool.
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Evie sad i badekarret med lukkede øjne og følte sig stiv og øm. Dampen steg op omkring hende, mens hun græd vrede og stædige tårer. Hun genkaldte sig den kvælende fornemmelse af ikke at føle sig god nok. Den var den samme tomme utilstrækkelighed, hun havde haft på St. Aloysius School, da søster Benedicta fortalte hende, at hun havde fået tre procent i en test i bibelhistorie. Hun havde mærket et lignende stik af skam på sin anden arbejdsdag i bageriet, da hun tabte en hel bakke nybagte flødeskumshorn. Det hele vendte tilbage til hende, følelsen af ydmygelse og tab, der havde lagt sig tungt på hendes skuldre, da lægen gav hende besked om den første abort, og at hun nok ikke kunne få børn. Hun kunne huske Jims triste ansigtsudtryk, det samme, som Brendan havde nu, når han kiggede på hende med fugtige øjne under hatten. Evie klatrede ud af badet, svøbte sig selv ind i et håndklæde og tog et andet til at tørre håret med. Hun betragtede det store blå mærke, og hun følte en ny ømhed, da hun forsøgte at løfte armen. Hendes kæbe smertede.
Måske skulle hun bare tage tilbage til plejehjemmet. Der ville hun i det mindste være i trygge hænder. Uden for fare, mens hun kedede sig til døde og svandt bort. Et minde vendte tilbage til Evie som en svag duft. Et minde, der fik hende til at vride sig og føle sig ubehageligt til mode. Hun erindrede en gåtur næsten et år forinden i en park i Dublin. Det havde været tidligt efterår, og hun havde haft brug for at komme ud af huset, hvor minderne om Jim hviskede til hende fra alle hjørner. Støvsugeren havde stået parkeret midt i gangen, og vinduerne, der var støvede og beskidte i sollyset, havde skreget på at blive gjort rene. Hun elskede parkens åbne vidder, de lange stier, træernes og planternes forskellige nuancer af grøn og rød under den høje hvide himmel og de spredte små blomster som farvestrålende pletter. En hund var dukket op ud af det blå og var styrtet hen imod hende med høj fart. Pludselig lå hun på jorden med hundens poter på sin brystkasse, og hun havde kunnet mærke dens varme åndedræt og lugte dens stinkende, våde lyserøde tunge. En mand havde grebet fat i hundens halsbånd. ”Kan du så komme ned, Bucket.”
Den unge mand havde været meget høflig. Han havde råbt ad hunden og sat en snor i dens halsbånd. Hendes hukommelse var på dette tidspunkt blevet mudret. Den unge mands hoved var kronraget, og han havde haft en brun jakke på, mente hun. Hunden var stor, en schæferhund måske, med savlende tænder og øjne som kæmpeperler. Evie var blevet dybt rystet, hun havde faktisk været rædselsslagen. Den unge mands stemme var ikke andet end en klirrende lyd inde i hendes hoved. Han havde hjulpet hende op at stå, undskyldt og sagt noget om, at Bucket kun var en hvalp. Hun havde mumlet, at det var helt fint, at hun var okay, og så var hun vendt om og gået hjem, var lusket tilbage til støvsugeren og de snavsede ruder.
Senere den uge havde hun fortalt Brendan og Maura om hunden og bragt samtalen ind på sin sikkerhed og ensomhed. De havde nævnt, at det var en mulighed, at hun kunne flytte på plejehjem. Til Sheldon Lodge.
Men frygten for den voldsomme hund sad stadig i hende, den måde, den styrtede mod hende og væltede hende på, dens tunge poter, der havde stukket hende i brystet. Hun tænkte på den unge fyr, der lige havde angrebet hende i den mørke gyde, der havde hevet i hendes håndtaske og bandet ad hende med en stemme, der lød som et knurrende vilddyr. Sheldon Lodge var et varmt, fredeligt og trygt sted.
Evie bed sig i læben og satte sig ret op, mens hun grublede over sagen. Hun havde overlevet. En venlig mand havde hjulpet hende og sagt, at hun var modig. Hendes håndtaske var i god behold, og det var hun også. Hun var på ferie, hun havde købt nyt tøj, og hun var blevet blondine. Hun åndede tungt ud. ”Jeg nægter simpelthen at give op. Jeg er ikke blevet 75 år gammel uden at vide, hvordan man slår igen.”
Evie tog mobiltelefonen frem. Revnen gjorde det vanskeligt at se skærmen ordentligt, men skyerne på den blå baggrund var stadig tydelige. Der sad mudder og grus på ærmet af den grønne jakke, men den var ikke gået i stykker. Hendes jeans skulle bare vaskes, og det røde mærke i ansigtet og det blå mærke på armen ville snart forsvinde. Evie gik hen til minibaren og skænkede sig en gin og tonic. Skarpheden i halsen virkede opkvikkende. Hun ville ringe ned til receptionen og bede om at få cowboybukserne sendt til vask. Derefter ville hun bestille en pizza.
*
Da Brendan kom hjem, var huset fuldstændig mørkt. Han rynkede panden. Maura tog sjældent i supermarkedet uden ham, og det var usædvanligt for hende at besøge venner om aftenen. Han satte tasken i gangen. Dagens udgave af Irish Times ventede på ham, så måske kunne han læse den i ro og mag inden aftensmaden, og derefter kunne han rette engelskstile i et par timer.
Der lød en blid stemme fra spisestuen. ”Herinde, Brendan.”
Bordet var dækket op til aftensmad, der var stillet små fyrfadslys frem, og deres flammer flakkede i mørket. Det fik Brendan til at tænke på sin onkel Patricks begravelse, som han havde deltaget i som teenager. Han kunne stadig mærke kirkens kølige luft mod sin hud, når han tænkte på sin egen fars begravelse sidste år, hvor der i den robuste kiste havde ligget et koldt menneske, som han aldrig ville omfavne igen.
Maura sad ved bordenden med en gryderet foran sig. Hun tog låget af gryden, og dampen steg op, mens de flakkende lys kastede skygger mod væggen. En troldkvinde, der stod over sin heksekedel. Hun havde åbnet en flaske vin, og der var sat to tomme glas frem. Brendan stirrede forbløffet.
Maura rejste sig fra stolen og gik hen til ham. Hun havde taget en sort kjole på med lav udskæring, og han kunne se hendes lyserøde hud under stoffet. Stropperne gled ned, men hun trak dem på plads igen. Hendes hår faldt ned til skuldrene og var spredt ud i et væld af løse gyldne krøller. Hun slyngede armene om hans hals, og han kunne dufte rosenblade.
”Jeg har lavet kylling chasseur.” Han kiggede over på bordet, mens hun kyssede ham på kinden. Brendan vendte hovedet tilbage for at kysse hende, men hun nåede at fjerne sig.
”Vi har en dejlig flaske Pinot Grigio. Den har været på køl i timevis.”
Brendan gøs ufrivilligt.
”Jeg tænkte, vi kunne spise middag, og bagefter måske gå tidligt i seng.” Hun plirrede med vipperne og sendte ham et flirtende blik.
Brendan kiggede igen på sin hustru. Det var ikke hans fødselsdag, og han havde ikke glemt deres bryllupsdag, så hvorfor …?
”Kom, sæt dig ned, elskede. Jeg har lavet denne ret specielt til dig.”
Han havde aldrig hørt hende kalde ham for ’elskede’ før. Han satte sig ned som et pligtopfyldende barn, mens hun stod ved siden af og øste kylling og sauce over på hans tallerken. Hun skænkede vin op i hans glas, mens hun lænede sig tungt på hans skulder, og han kunne høre den klukkende lyd fra vinen. Mauras kavalergang var ret tæt på hans ansigt, og han kunne huske en tid, hvor han plejede at kysse hende lige der. Hun havde været ung og sårbar i hans arme, og det havde gjort fysisk ondt i brystet at føle så meget kærlighed. Hans tanker vandrede frem til en mulig scene i soveværelset efter maden, og han forsøgte at huske, hvornår de sidst havde oplevet ægte nærhed sammen. I stearinlyset fik hendes ansigt et blødt skær, og han bemærkede, hvor perfekt runde hendes skuldre var. Han rystede på hovedet. Hans blik faldt tilbage på kyllingens tykke skind.
”Spis nu, elskede,” sagde Maura. Hun satte sig på sin plads og øste kød op på sin tallerken.
Brendan forsøgte at skære i kyllingebrystet, men hans kniv smuttede. Han fyldte svampe og løg op på gaflen, og saucen dryppede ned mellem gaflens tænder. Maura havde munden fuld.
”Hvordan smager det?” spurgte hun ham og løftede øjenbrynene af ren iver, og han nikkede høfligt og lavede en veltilfreds lyd.
”Dejligt, tak.”
”Jeg tænkte, at et godt stykke kylling ville være helt perfekt.”
”Det er lækkert.”
Hun kiggede på ham et øjeblik, fastholdt hans blik, og Brendan spekulerede på, om han mon burde komplimentere hendes kjole. Han tænkte, at det skinnende sorte stof og de gyldne krøller fik hende til at ligne en filmstjerne. Et kort øjeblik fik han lyst til at fortælle hende, at han elskede hende. Han åbnede munden, men der kom ingen ord ud, så han fyldte den i stedet med en mundfuld kylling.
Skramlen fra knive og gafler mod porcelæn fortsatte i et par minutter, indtil hun sagde: ”Og hvordan har din dag været?”
”Fin. Travl.”
”Jeg har lavet cheesecake til dessert.”
”Skønt.”
”Med jordbær.”
Maura havde næsten spist al maden på sin tallerken. Brendan skar gennem kødet med kniven. Han kastede et blik på hende. Hun smilede tilbage til ham, som om et overdrevet stort smil kunne forhindre et skrøbeligt ægteskab i at smuldre.
”Spis nu op, elskede.”
Brendan tog en indånding. ”Jeg … jeg fik en sms fra min mor i dag.”
”Virkelig?” Maura rynkede sine bryn.
”Hun er i Liverpool.”
”Er det sandt?” Hendes smil var forsvundet.
”Men hun har det godt.”
”Sagde hun, hvornår hun ville komme tilbage?”
”Det gjorde hun ikke.”
”Det var da ikke pænt af hende.”
Brendan vidste ikke, hvad han skulle svare.
”Så hun er altså taget på en lille ferie?” Det lød som et sarkastisk spørgsmål, og han trak på skuldrene.
”Jeg ved det virkelig ikke, skat. Ja, det er hun vel egentlig.”
”Der er vist nogen, der kan, hva’?”
”Hvad mener du?”
”Altså, Brendan, vi kunne godt bruge en ferie. Det er lang tid siden, vi to har været hjemmefra.” Hun tøvede et øjeblik, lænede sig frem og smilede. ”Kan du huske, hvor skønt det var, da vi var på Korfu?” Hendes ansigt blussede rødt, og minderne gav hende pludselig strålende øjne.
Kyllingekødet lå blegt på hans tallerken. Mauras stropper gled ned igen. ”Korfu? Det er otte år siden.”
Et lille fnis undslap hende, og hun lagde hånden over munden. Hun så begejstret ud.
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