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Jeg er Ingen! Hvem er du?

Er du heller – Ingen nu -?

Så er vi to! Nej, vár din mund!

De stempler os – i samme stund!

 

Hvor trist – at være – Nogen!

At kvække sit navn – som en frø –

offentligt – hele juni lang –

for en beundrende sø!

 

– Emily Dickinson


PROLOG

Selvom hun elskede ham, havde der i årevis også været en del af hende, der hadede ham på den barnlige måde, som man hader noget, man ikke kan kontrollere. Han var stædig og dum – og smuk – hvilket fik ham til at slippe af sted med en helvedes masse af de fejl, han altid begik. De samme fejl om og om igen. Hvorfor skulle han begå nye fejl, når de gamle fungerede så upåklageligt?

Og så var han charmerende. Det var det, der var problemet. Han charmede sig ind på hende. Han gjorde hende rasende. Og så charmede han sig ind på hende igen, så hun til sidst ikke anede, om det var ham, der var slangen, eller om det var hende selv – mens han var hendes slangetæmmer.

Så hun lod sig rive med af hans charme og hans raseri, og han sårede folk og fandt på nye ideer, som interesserede ham mere end de gamle, der bare fik lov til at ligge vraget tilbage i kølvandet på ham.

Men så, pludselig, var hans charme holdt op med at virke. Som en sporvogn, der kørte af skinnerne. Et tog uden konduktør. Fejlene kunne ikke længere tilgives, og i sidste ende blev det umuligt at lukke øjnene for den næste fejl af samme slags, og da han begik den selv samme fejl for tredje gang, fik det vidtrækkende konsekvenser og endte med at koste et menneske livet, mens der hang en dødsdom over hovedet på en anden, hvilket – næsten – havde været skyld i, at endnu et liv gik tabt. Hendes.

Hvordan kunne hun stadig elske et menneske, der havde forsøgt at knuse hende?

Da hun var sammen med ham – og det kunne ikke benægtes, at hun havde været sammen med ham under hans lange fald fra tinderne – havde de raset mod systemet. Bostederne for psykisk syge. Skadestuerne. Kolbøttefabrikken. Statshospitalet. Elendigheden. De ansattes ligegyldighed over for patienterne. Portørerne, som strammede spændetrøjerne for hårdt. Sygeplejerskerne, der vendte hovedet den anden vej. Lægerne, der udskrev pillerne. Urinen på gulvet. Afføringen på væggene. Patienterne, fangerne – der hånede, krævede, slog og bed.

Det var især oprøret, raseriet, der havde tændt den gnist, der drev ham, ikke uretfærdighederne i sig selv. Begejstringen over en ny sag at kaste sig over. Muligheden for at skabe ravage. Det farlige spil. Truslerne om vold. Udsigten til berømmelse. Deres navne bøjet i neon. Skolebørnene, som lærte om behovet for forandring og talte om alle deres gode gerninger.

En penny, en nickel, en quarter, en dollarseddel …

Det, som hun havde holdt skjult – den ene synd, som hun aldrig ville kunne indrømme – var, at det var hende, der havde tændt den første gnist.

Hun havde altid ment – urokkeligt og med stor overbevisning – at den eneste mulighed for at ændre verden bestod i at knuse den.
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”Andrea,” sagde hendes mor, men så korrigerede hun hurtigt sig selv, da hun kom til at tænke på den anmodning, hendes datter havde fremsat sådan cirka et par tusind gange før. ”Andy.”

”Mor …”

”Lad mig lige tale ud, skat.” Laura tav et øjeblik. ”Okay?”

Andy nikkede og forberedte sig på det foredrag, som hun i et stykke tid havde ventet på. Dagen i dag var officielt hendes 31-års fødselsdag. Hendes liv var stagneret. Hun var nødt til at begynde at træffe sine egne beslutninger i stedet for at lade livet træffe dem for hende.

”Det er min skyld,” sagde Laura.

Andy mærkede sine sprukne læber glide fra hinanden af overraskelse. ”Hvad er din skyld?”

”At du er her. At du er spærret inde.”

Andy holdt armene ud til siden og kiggede rundt på restauranten. ”Her på Rise-n-Dine?”

Hendes mors blik bevægede sig fra Andys hoved til hendes hænder, som nervøst flagrede tilbage mod bordet. Hendes mørkebrune hår, som var samlet i en sjusket hestehale, så ikke rent ud. Der var mørke rande under hendes trætte øjne. Nedbidte negle. Knoglerne på hendes håndled strittede frem som forstavne på små skibe. Hendes hud, der normalt var lys, havde fået et underligt skær, som ledte tankerne i retning af pølsevand.

Opsummeringen af fejl omfattede ikke engang hendes arbejdstøj. Den marineblå uniform hang som en papirsæk på Andys krop. Det påsyede sølvemblem på brystlommen var stift. Rundt om palmetræet, som var Belle Isles logo, var der en ring af bogstaver. POLITIETS VAGTCENTRAL. Næsten politibetjent, men alligevel ikke helt. Næsten voksen, og så alligevel ikke helt. Fem nætter om ugen sad Andy i et mørkt og trangt lokale sammen med fire andre kvinder og besvarede opkaldene til politiets alarmcentral, tjekkede nummerplader og kørekortnumre og tildelte sagsnumre til nye anmeldelser. Og så, omkring klokken seks om morgenen, sneg hun sig tilbage til sin mors hus for at bruge hovedparten af det, der burde have været hendes vågne timer, på at sove.

”Jeg skulle aldrig have bedt dig om at komme tilbage,” sagde Laura.

Andy pressede læberne sammen og stirrede ned på resterne af de solgule æg på sin tallerken.

”Min lille skat.” Laura lænede sig ind over bordet og rakte ud efter hendes hånd. Hun ventede på, at hendes datter så op. ”Jeg rykkede dig ud af dit liv. Jeg var bange, og jeg var egoistisk.” Tårerne pressede sig på i Lauras øjne. ”Jeg burde ikke have haft så meget brug for dig. Jeg burde ikke have bedt dig om at gøre så meget for mig.”

Andy rystede på hovedet og så ned på tallerkenen igen.

”Skat.”

Andy blev ved med at ryste på hovedet, for alternativet var at åbne munden, og hvis hun åbnede munden, ville hun være nødt til at sige sandheden.

Hendes mor havde ikke bedt hende om at gøre noget som helst.

Da Laura for tre år siden havde ringet, havde Andy været på vej hjem til den usle fjerdesalslejlighed på Manhattans Lower East Side og havde gruet ved udsigten til at skulle tilbringe endnu en nat i den lille og trange lejlighed, som hun delte med tre andre piger – hvoraf der ikke var nogen, hun brød sig særlig meget om, og som alle var yngre, flottere og mere succesfulde.

”Brystkræft,” havde Laura sagt. Hun havde ikke hverken hvisket eller lusket rundt om den varme grød, men havde bare sagt det helt direkte og på sin sædvanlige, rolige måde. ”Tredje stadie. Kirurgen har sagt, at han vil fjerne svulsten, og når jeg alligevel er i narkose, tager han en biopsi af lymfeknuderne for at vurdere …”

Laura havde sagt en hel masse mere og fortalt, hvad der efterfølgende skulle ske, og hun havde gjort det ved hjælp af en række lægevidenskabelige udtryk og begreber, som var gået hen over hovedet på Andy, der havde haft det, som om hendes evne til at forstå og bearbejde ord midlertidigt var blevet sat ud af drift. Hun havde bidt mere mærke i ordet ”bryst” end i ordet ”kræft”, hvilket omgående havde fået hende til at tænke på sin mors temmelig omfangsrige barm. Skjult under en sømmelig badedragt på stranden. På vej op af halsudskæringen på en Regency-kjole til Andys 16-års fødselsdag, hvor festens tema havde været Jane Austen. Spærret inde bag de forede skåle med stålstivere på en LadyComfort-bh, når hun i sit job som talepædagog sad i sofaen på sit kontor og arbejdede med sine patienter.

Laura Oliver var ikke en sexbombe, men hun havde altid været det, som mænd kaldte ganske godt skruet sammen. Eller måske var det kvinder, der brugte det udtryk, sikkert engang i forrige århundrede. Laura var ikke typen, der brugte masser af makeup og pyntede sig med perler, men hun gik aldrig nogensinde uden for en dør uden først at sikre, at hendes korte, grå hår sad pænt, at hendes hørbukser var nystrøgne og med skarpe pressefolder, at hendes undertøj var rent, og at elastikken i underbukserne ikke var blevet slap.

De fleste dage kom Andy stort set ikke ud af lejligheden. Hun var altid nødt til at gå tilbage for at hente et eller andet, som hun havde glemt – sin mobiltelefon eller sit politiskilt eller, hvilket var sket en enkelt gang, for at skifte til sine sneakers, fordi hun var kommet til at gå hjemmefra i hjemmesko.

Når folk i New York spurgte Andy om, hvordan hendes mor var, tænkte hun altid på noget, som Laura havde sagt om sin egen mor: Hun vidste altid, hvor lågene til alle hendes Tupperwareskåle var.

Andy orkede ikke engang at lukke en plasticpose med genluk.

I telefonen over 1200 kilometer væk var Lauras uregelmæssige vejrtrækning det eneste bevis på, at det var svært for hende at fortælle det. ”Andrea?”

Andys ører, der havde summet med New York-lyde, rettede straks opmærksomheden tilbage mod Lauras stemme.

Kræft.

Andy prøvede at rømme sig, men hun kunne ikke få nogen lyd frem. Det var chok. Det var frygt. Det var ren og uforfalsket rædsel, for hele verden var lige holdt op med at dreje rundt, og alt – alle fejltagelserne, skuffelserne og rædslerne fra hendes sidste seks år i New York – føltes som en tsunamibølge, der trak sig tilbage. Ting, der aldrig skulle have været afsløret, var pludselig sluppet ud i det fri.

Hendes mor havde kræft.

Hun risikerede at dø.

Hun kunne dø af det.

”Så jeg skal have kemoterapi,” havde Laura sagt, ”hvilket ifølge alt, hvad jeg har hørt, er en helt igennem forfærdelig oplevelse.” Hun var vant til selv at udfylde Andys lange talepauser, og det var længe siden, hun havde indset, at hvis hun påtalte pauserne over for sin datter, var der en langt større risiko for, at det endte med et skænderi, end hvis hun bare blev med at lade, som om de førte en samtale med hinanden. ”Derefter vil jeg skulle spise en pille hver dag, og det er vist det. Overlevelsesraten efter fem år er på over 70 procent, så der er ingen grund til at gøre sig alt for mange bekymringer – ikke ud over, at jeg naturligvis lige skal igennem behandlingen.” Hun havde holdt en pause for at trække vejret – eller måske gjorde hun det i håb om, at Andy var blevet parat til at sige noget. ”Behandlingsmulighederne er gode, skat. Jeg vil ikke have, at du skal være bekymret. Bare bliv, hvor du er. Du kan alligevel ikke gøre hverken fra eller til.”

Et bilhorn havde tudet. Andy havde set op. Hun var standset og stivnet midt i en fodgængerovergang. Hun kæmpede for at flytte sig. Telefonen brændte mod hendes øre. Klokken havde passeret midnat. Sveden løb ned over hendes ryg og fra hendes armhuler som smeltet smør. Hun kunne høre en lyd af dåselatter fra et tv-program, klirrende flasker og et anonymt og gennemtrængende skrig om hjælp – men det sidste havde hun allerede lært at lukke ørerne for i løbet af den første måned, hun havde boet i byen.

Der havde ikke lydt andet end tavshed fra hendes ende af røret. Langt om længe havde hendes mor presset forsigtigt på. ”Andrea?”

Andy åbnede munden, men hun havde ikke nået at tænke på, hvilke ord der skulle komme ud af den.

”Skat?” havde hendes mor sagt. Stadig tålmodig og så gennemført elskværdig, som hun var over for alle de mennesker, hun mødte. ”Jeg kan høre gadestøj i baggrunden, for ellers ville jeg have troet, at vi havde mistet forbindelsen.” Endnu en pause. ”Andrea, jeg vil gerne have, at du reagerer på alt det, jeg lige har fortalt. Det er vigtigt for mig.”

Andy stod stadig med åben mund. Stanken af kloak, der altid hang i luften i gaderne i hendes kvarter, havde sat sig fast i hendes næse som et stykke overkogt spaghetti på en skabslåge. Endnu et bilhorn tudede. Endnu en kvinde skreg om hjælp. Endnu en sveddråbe løb ned over hendes ryg og blev opsuget af kanten på hendes underbukser. Elastikken var gået i stykker på det sted, hvor hun altid stak tommelfingeren ned, når hun tog dem af.

Andy kunne stadig ikke huske, hvordan det var lykkedes hende at komme ud af den lammede tilstand, hun havde befundet sig i, men hun havde aldrig glemt de ord, som hun langt om længe havde sagt til sin mor: ”Jeg kommer hjem.”

Der var ikke mange bedrifter, hun kunne se tilbage på efter sine seks år i New York. De tre deltidsjob, som hun havde haft, havde hun opsagt i form af en sms til sine chefer. Hun havde foræret sit subwaykort til en hjemløs kvinde, som først havde takket hende og derpå skreget, at hun var en forpulet luder. Kun de allermest vigtige ting var blevet pakket ned i Andys kuffert. Hendes bedste T-shirts, de mest behagelige jeans og indtil flere bøger, som ikke bare havde overlevet turen fra Belle Isle, men også hele fem flytninger til gradvist mere og mere usle lejligheder. Hun ville ikke få brug for sine handsker eller sin tykke vinterfrakke og ørevarmerne, når hun kom hjem. Hun orkede ikke engang at vaske sit sengetøj eller tage det af den gamle chesterfieldsofa, der havde fungeret som hendes seng. Ved solopgang var hun taget af sted mod LaGuardialufthavnen, færre end seks timer efter telefonopkaldet fra sin mor. I løbet af et øjeblik var Andys liv i New York endt. Det eneste, som de tre yngre og mere succesfulde piger, hun havde delt lejligheden med, havde at huske hende for, var den halvspiste Filet-O-Fish-burger, som hun efterlod i køleskabet – samt en fjerdedel af huslejen for den næste måned.

Det var tre år siden. Næsten halvdelen af den tid, hun havde boet i New York. Andy havde i virkeligheden ikke lyst til at gøre det, men i svage øjeblikke kunne hun alligevel ikke lade være med lige at tjekke de tre piger, hun havde delt lejligheden med, på Facebook. De var hendes målestok. Hendes pisk. Den ene havde fået en stilling som mellemleder på en modeblog. En anden havde startet eget firma og solgte specialdesignede sneakers. Den tredje var død af en overdosis kokain på en rig mands lystyacht, men alligevel kunne Andy på visse aftener – hvor hun sad og besvarede opkald til alarmcentralen og talte med en 12-årig, der syntes, at det var sjovt at ringe og sige, at han var blevet voldtaget – ikke lade være med at tænke, at hun stadig var den mindst succesfulde af dem.

En lystyacht, for helvede.

En lystyacht.

”Skat?” Hendes mor bankede i bordet for at få hendes opmærksomhed. Frokosttravlheden på restauranten var ved at være ovre. En mand ved et bord i den forreste ende af restauranten sendte hende et vredt blik over kanten af sin avis. ”Hallo, hvor er du?”

Andy holdt armene ud til siden igen og nikkede rundt i restauranten, men nu føltes hendes forsøg på at være morsom nærmest krampagtigt. De vidste begge præcis, hvor hun var: mindre end ti kilometer fra det sted, hvor det hele var begyndt.

Andy var rejst til New York i troen på, at hun ville komme til at stråle, men i sidste ende havde hun ikke udsendt mere lys end en gammel lommelygte, man havde fundet i en køkkenskuffe. Hun havde aldrig drømt om at blive skuespiller, model eller nogen af de andre sædvanlige klicheer. Hun havde aldrig higet efter berømmelse og stjernestatus. Hun havde bare drømt om at komme tæt på stjernerne. Personlig assistent, kaffehenter, rekvisitør, scenedekoratør, ansvarlig for sociale medier – en del af hele det støtteteam, der gjorde en stjernes liv muligt. Hun drømte om at sole sig i skæret fra stjernerne. Befinde sig midt i det hele. Kende berømte mennesker, have gode forbindelser.

Hendes lærer på Savannah College of Art and Design havde føltes som en god forbindelse at have. Hun havde tryllebundet ham med sin lidenskabelige interesse for kunst, eller det havde han i det mindste sagt til hende. At de lå i hans seng, da han sagde det, havde først betydet noget for hende efterfølgende. Da hun havde afsluttet forholdet til ham, havde han opfattet hendes henkastede bemærkning om, at hun gerne ville fokusere på sin karriere, som en trussel. Før Andy havde vidst, hvad der foregik – før hun overhovedet havde kunnet nå at sige til ham, at hun ikke prøvede at udnytte hans groft upassende adfærd over for en studerende til at fremme sin egen karriere – havde han trukket i nogle tråde og skaffet hende et job som assistent for en scenografassistent på en forestilling off-Broadway.

Off-Broadway!

Lige rundt om hjørnet fra på Broadway!

Andy manglede stadig to semestre for at afslutte sin uddannelse som teatertekniker. Hun havde pakket sin kuffert og havde knap gjort andet end at vinke med hånden over skulderen, da hun satte kursen mod lufthavnen.

To måneder senere blev forestillingen taget af plakaten efter katastrofalt dårlige anmeldelser.

Alle de andre, der havde været tilknyttet produktionen, havde hurtigt fundet et andet job og var blevet en del af holdet bag andre produktioner – undtagen Andy, der havde måttet vænne sig til at leve et ægte New York-liv. Hun havde arbejdet som servitrice, hundelufter, skiltemaler, telefonisk gældsinddriver og bud. Hun havde passet faxmaskiner, hun havde lavet sandwich, hun havde fyldt papir på kopimaskiner i et firma, hvor man ikke brød sig om, at medarbejderne var medlem af en fagforening, og til sidst havde hun indtaget rollen som taberen, der havde efterladt en halvspist Filet-O-Fish-burger i køleskabet og en måneds husleje på køkkenbordet og var rejst hjem til bøhlandet i Georgia – eller hvor helvede det ellers var, sådan en taber kom fra.

I virkeligheden havde Andy ikke andet med hjem fra New York end en mikroskopisk rest af selvrespekt og værdighed, som hun nu kunne se frem til at spilde på sin mor.

Hun så op fra æggene.

”Mor.” Hun var nødt til at rømme sig, før hun kunne få sig selv til at komme med indrømmelsen. ”Jeg elsker dig, fordi du siger det, men det er ikke din skyld. Du har ret i, at jeg kom hjem, fordi jeg gerne ville være hos dig. Men der var andre årsager til, at jeg blev.”

Laura rynkede panden. ”Hvilke andre årsager? Du elskede New York.”

Hun havde hadet New York.

”Det gik så godt for dig deroppe.”

Hun havde kæmpet for ikke at bukke under.

”Den fyr, du havde mødt, var fuldstændig vild med dig.”

Og enhver anden fisse i den ejendom, han boede i.

”Du havde så mange venner.”

Hun havde ikke hørt en lyd fra en eneste af dem, siden hun var rejst.

”Okay.” Laura sukkede. Hendes forsøg på at opmuntre Andy var kortvarigt. Hun havde ikke brug for at bore dybere. Som altid havde hun kunnet læse Andy som en åben bog. ”Skat, du har altid drømt om at være en anden end den, du er. Være noget særligt. Jeg mener … du har altid drømt om at have en helt særlig evne, et usædvanligt talent. Naturligvis har du altid været noget særligt for mig og far.”

Andy rullede med øjnene. ”Tusind tak.”

”Du er talentfuld, og du er kvik. Nej, du er mere end bare kvik. Du er klog.”

Andy gned sig i ansigtet, som om hun kunne viske sig selv ud. Hun vidste godt, at hun var talentfuld og klog. Problemet var, at i New York havde alle andre også været talentfulde og kloge. Hver eneste fyr, der stod bag disken på en bar, var sjovere, hurtigere og klogere, end hun var.

”Der er ikke noget i vejen med at være normal,” insisterede Laura. ”Normale mennesker lever også et meningsfuldt liv. Se bare på mig. Man sælger ikke ud af sig selv, fordi man nyder tilværelsen.”

”Jeg er 31 år,” sagde Andy. ”Jeg har ikke været på en rigtig date i tre år, jeg har en studiegæld på 63.000 dollars for en uddannelse, som jeg aldrig har gjort færdig, og jeg bor i en etværelses lejlighed over min mors garage.” Andy kæmpede for at trække vejret ind gennem næsen. Det var, som om et bånd havde strammet sig om brystet på hende, da hun opremsede sin lange liste af fiaskoer. ”Spørgsmålet er ikke, hvad jeg ellers kan finde på at give mig til. Spørgsmålet er, hvad jeg ellers kommer til at fucke op.”

”Du fucker da ikke tingene op.”

”Mor …”

”Du er kommet ind i en ond cirkel, hvor du føler dig holdt nede. Du har svært ved at vænne dig til nye ting, især når du synes, at verden går dig imod. Den eneste retning frem for dig nu er op! Man kan ikke falde ned af gulvet.”

”Har du aldrig hørt om kældre?”

”Der er også gulve i kældre.”

”Ja, det er jorden.”

”Men jorden er bare et andet ord for gulv.”

”Jorden er som at være død og begravet.”

”Hvorfor skal du altid være så morbid?”

Andy mærkede en pludselig irritation, der truede med at forvandle hendes tunge til et barberblad. Hun måtte kæmpe for at undertrykke følelsen. De kunne ikke længere skændes om stuearrest eller alt for stramtsiddende bukser, så nu var det kampe af en anden slags, hun udkæmpede med sin mor. Om der var gulve i kældre. Hvilken vej toiletrullen skulle vende. Om gaflerne skulle stå med spidserne opad eller nedad i kurven i opvaskemaskinen. Om en indkøbsvogn var en vogn eller en kurv på hjul. At Laura var helt forkert på den, når hun kaldte katten ”Mr. Perkins”, fordi den i virkeligheden hed Mr. Purrkins.

”Forleden dag,” sagde Laura, ”skete der noget helt vildt mærkeligt, da jeg arbejdede med en af mine patienter.”

Denne cliffhanger af et emneskift var en af deres gammelkendte måder at slutte fred på.

”Bare helt vildt mærkeligt,” sagde Laura for at trække spændingen.

Andy tøvede et øjeblik, men så nikkede hun som tegn til, at hendes mor skulle fortsætte.

”Patienten lider af ekspressiv afasi. En lammelse i højre hjernehalvdel.” Laura var autoriseret talepædagog og arbejdede i en beskyttet bebyggelse for pensionister ude ved kysten. Hovedparten af hendes patienter havde været ramt af en invaliderende blodprop i hjernen. ”I sit tidligere liv arbejdede han med it, men det er velsagtens sagen uvedkommende.”

”Hvad var det mærkelige, der skete?” spurgte Andy for at levere sit bidrag til, at historien blev fortalt.

Laura smilede. ”Han var i gang med at fortælle om sit barnebarns bryllup, og jeg havde ingen anelse om, hvad han prøvede at sige, men det lød som noget i retning af ’blue suede shoes’. Og pludselig oplevede jeg så et glimt inde i hovedet … det var nærmest som et gammelt minde, der slog ned i mig, og jeg havde det, som om jeg blev sendt direkte tilbage til dengang, da Elvis døde.”

”Elvis Presley?”

Hun nikkede. ”Det var i ’77, så jeg må have været 14 år dengang og var meget mere til Rod Stewart end til Elvis. Nå, men godt … i vores kirke var der nogle meget gammeldags og konservative damer med højt, opsat hår, og de græd, så tårerne væltede ud af øjnene på dem, fordi han var død.”

Andy lo på den måde, som man ler, når man ved, at der er en pointe, man ikke helt har fanget.

Laura lo på samme måde. Kemohjerne, selv så lang tid efter den sidste behandling. Hun havde glemt historiens pointe. ”Det var bare så sjovt, at jeg kom til at tænke på det.”

”Jeg går ud fra, at du mener, at de konservative damer i virkeligheden var temmelig hykleriske, ikke?” Andy prøvede at grave lidt i sin hukommelse. ”Jeg mener, Elvis var ret sexet, ikke?”

”Det spiller ingen rolle.” Laura klappede hende på hånden. ”Jeg er så taknemmelig for, at jeg har dig. Den styrke, du indgød i mig, da jeg var syg. Den nærhed, vi stadig har med hinanden. Det sætter jeg virkelig stor pris på. Det er en gave.” Hendes mors stemme begyndte at skælve. ”Men jeg har det meget bedre nu. Og jeg ønsker bare, at du lever dit eget liv. Jeg ønsker, at du skal være lykkelig – eller, hvis det er for meget at forlange, at du i det mindste finder fred med dig selv. Og jeg tror ikke, at du kan gøre det her, skat. Uanset hvor gerne jeg ville hjælpe med at gøre det lettere for dig, ved jeg også, at det ikke kommer til at ske, medmindre du gør det på egen hånd.”

Andy kiggede op i loftet. Hun kiggede ud i det tomme indkøbscenter. Langt om længe så hun tilbage på sin mor.

Laura havde tårer i øjnene. Hun rystede stille og nærmest ærefrygtigt på hovedet. ”Du er pragtfuld. Ved du godt det?”

Andy lo anspændt.

”Du er pragtfuld, fordi du er så unik og helt igennem bare dig.” Laura holdt en hånd op til hjertet. ”Du er talentfuld, og du er smuk, og du skal nok finde ind på den vej, der er den rigtige for dig, min skat. Uanset hvad vil det være den rette vej, fordi det er den vej, du selv har valgt.”

Andy mærkede en klump i halsen. Hendes øjne begyndte at blive våde. Der var helt stille omkring dem. Hun kunne høre lyden af sit eget blod, der strømmede gennem årerne.

”Godt.” Laura lo. Det var endnu en taktik, hun brugte til at få stemningen i et alvorligt øjeblik til at lette. ”Gordon synes, at jeg skal sætte en deadline for, hvornår du skal flytte.”

Gordon. Andys far. Han var advokat med speciale i formueret. Hele hans liv bestod af deadlines.

”Men jeg vil ikke være med til at give dig en deadline eller et ultimatum,” sagde Laura.

Et ultimatum. Den slags var Gordon også vild med.

”Jeg prøver bare at sige, at hvis det her er dit liv …” hun rettede blikket mod Andys politilignende uniform, ”… så omfavn det. Accepter det. Og hvis der er noget andet, du hellere vil …” hun gav Andys hånd et klem, ”… så gør det i stedet for. Du er stadig ung. Du har endnu ikke et kreditforeningslån, du skal afdrage på. Ikke engang et billån. Du er sund og rask. Du er kvik. Du kan frit gøre det, du allerhelst vil.”

”Ikke med den studiegæld, jeg har.”

”Andrea,” sagde Laura. ”Jeg har ikke lyst til at lyde som en lyseslukker, men hvis du bare bliver ved med at dreje rundt og rundt om dig selv … om ikke så lang tid er du 40 år, og jeg tror, du vil være rigtig træt af det, hvis dit liv til den tid stadig er en karruseltur.”

”40,” gentog Andy. Det var en alder, der virkede mindre og mindre uvirkelig for hende, for hvert år den kom nærmere.

”Din far ville sige …”

”Skid eller rejs dig fra potten.” Gordon sagde altid til Andy, at det var på tide, at hun kom i gang med noget, brugte sine evner til noget, bare foretog sig et eller andet. I lang tid havde Andy givet ham skylden for sin egen sløvhed. Når begge ens forældre var målrettede og engagerede, var det også en form for oprør at være doven, var det ikke? Stædigt og vedholdende altid at vælge den nemme vej, når den hårde vej bare var så … hård?

”Laura Oliver?” sagde en midaldrende kvinde. Det lod til at gå hen over hovedet på hende, at hun brød forstyrrende ind i en fortrolig samtale mellem mor og datter. ”Mit navn er Betsy Barnard. Min far var patient hos dig for et år siden. Jeg vil bare gerne sige tusind tak. Du formåede virkelig at udrette mirakler.”

Laura rejste sig for at give kvinden hånden. ”Hvor er det sødt sagt, men det var nu ham selv, der gjorde alt det hårde arbejde.” Hun gled ind i den rolle, som Andy altid havde tænkt på som den frelsende dr. Oliver, og stillede kvinden en række åbne spørgsmål om hendes far. Det var tydeligt, at hun ikke helt kunne huske, hvem manden var, men det lykkedes hende alligevel at virke overbevisende, og det var åbenlyst, at kvinden ikke gennemskuede noget.

Laura nikkede over mod Andy. ”Det her er min datter, Andrea.”

Betsy nikkede til hende med knap så stor interesse. Hun solede sig i Lauras opmærksomhed. Alle elskede hende, uanset hvilken rolle hun indtog: terapeut, ven, talepædagog, kræftpatient, mor. Hun udstrålede en form for rastløs venlighed, som hendes kvikke og undertiden skarpe bemærkninger sikrede aldrig blev sukkersød.

Efter et par drinks kunne Andy som regel også selv udvise de samme træk over for fremmede, men når folk kom til at lære hende rigtigt at kende, blev de kun sjældent hængende. Måske var det Lauras hemmelighed. Hun havde snesevis, måske hundredvis, af venner, men alligevel var der ikke én eneste, der kendte alle de forskellige brudstykker, hun bestod af.

”Åh!” nærmest råbte Betsy. ”Du skal da også møde min datter. Jeg er sikker på, at Frank må have fortalt dig alt om hende.”

”Ja, det gjorde han!” Andy fangede lettelsen i Lauras ansigt. Der var ingen tvivl om, at hun havde glemt, hvad manden hed. Et øjeblik var hun tilbage i rollen som mor og blinkede til Andy.

”Shelly!” Kvinden vinkede hektisk til sin datter for at få hende til at komme nærmere. ”Kom og hils på den dame, der hjalp med at redde din morfars liv.”

En køn, ung og lyshåret pige kom modvilligt trippende hen til bordet, mens hun trak forlegent ned i de lange ærmer på sin røde T-shirt fra University of Georgia. Den hvide bulldog på brystet af trøjen var iført en matchende rød T-shirt. Det var tydeligt, at pigen havde mest lyst til at krybe i et musehul. Hun var tydeligvis i den alder, hvor man ikke havde lyst til at have en mor, medmindre man manglede penge eller medfølelse. Andy kunne tydeligt huske, hvordan de modstridende følelser havde været. De fleste dage var hun stadig ikke selv kommet så meget på afstand af det, som hun ville ønske. Det var en universel sandhed, at ens mor var det eneste menneske i verden, der kunne sige ordene ”Dit hår sidder pænt”, mens det eneste, man som hendes datter hørte, var: ”Dit hår ser altid forfærdeligt ud – med undtagelse af lige her og nu i dette korte øjeblik.”

”Shelly, det her er dr. Oliver.” Betsy Barnard stak en hånd ind under sin datters arm. ”Shelly skal begynde at læse på UGA til efteråret. Er det ikke rigtigt, skat?”

”Jeg har selv læst på UGA,” sagde Laura. ”Naturligvis var det helt tilbage i oldtiden, da vi tog noter på stentavler.”

Shelly græmmede sig lige en tand mere, da hendes mor lo lige lovlig højt af den tamme vittighed. Laura prøvede at få pigen til at slappe lidt mere af ved at stille hende et par spørgsmål om hendes studievalg, drømme og håb for fremtiden. Det var spørgsmål af den slags, man opfattede som en personlig fornærmelse, når man var ung, men når man blev ældre, var man klar over, at det var den eneste form for spørgsmål, voksne kunne finde ud af at stille.

Andy så ned på sin halvtomme kaffekop. Hun følte sig usandsynligt træt. Nattevagter. Hun kunne simpelthen ikke vænne sig til dem, og hun overlevede dem kun ved indtil flere gange i dagens løb at tage en lur, hvilket også betød, at hun som regel endte med at være nødt til at stjæle både toiletpapir og jordnøddesmør fra sin mors skabe, fordi hun aldrig havde tid til at gå i supermarkedet. Det var sikkert derfor, Laura havde insisteret på, at de spiste en fødselsdagsfrokost sammen i dag i stedet for morgenmad, hvilket ville have betydet, at Andy bagefter kunne snige sig tilbage til sin hule over garagen og falde i søvn foran fjernsynet.

Hun drak det sidste af sin kaffe, der var blevet så kold, at den føltes som knust is i halsen på hende. Hun kiggede efter servitricen. Pigen stod med næsen begravet i sin mobiltelefon. Hendes skuldre hang, og hun gumlede på et stykke tyggegummi.

Andy undertrykte den bølge af vrede, der vældede frem i hende, da hun rejste sig fra bordet. Jo ældre hun blev, jo sværere var det for hende at modstå fristelsen til at blive ligesom sin mor. Set i bakspejlet havde Laura alligevel givet hende en række gode råd. Ret ryggen, hvis du ikke vil have konstante smerter, når du fylder 30. Gå med ordentligt fodtøj, eller du kommer til at betale prisen, når du er 30. Få indarbejdet nogle fornuftige vaner nu, ellers kommer du til at betale prisen, når du er 30.

Andy var 31. Hun betalte så høj en pris, at hun nærmest var gået fallit.

”Er du strisser?” Langt om længe så servitricen op fra sin mobiltelefon.

”Jeg er uddannet teatertekniker.”

Pigen rynkede næsen. ”Hvad laver sådan en?”

”Godt spørgsmål.”

Andy hældte noget frisk kaffe i sin kop. Servitricen blev ved med at sende skæve blikke til hende. Måske skyldtes det uniformen, der lignede en politibetjents. Pigen lignede typen, der sandsynligvis havde lidt ecstasy eller i det mindste en pose marihuana gemt af vejen i tasken. Andy var ikke ligefrem selv stolt af uniformen. Det var Gordon, der havde skaffet jobbet til hende. Hun gik ud fra, at han håbede, at hun før eller siden ville søge ind til politiet. I begyndelsen havde Andy været dybt frastødt af tanken, fordi hun havde fået den ide i hovedet, at politifolk var nogle dumme svin. Så havde hun mødt nogle rigtige politifolk og havde fundet ud af, at de fleste af dem var helt almindelige og ligetil og bare havde et lortejob. Men da hun havde været ansat på vagtcentralen i et år, var hun begyndt at hade hele den verden, hun var kommet ind i, fordi to tredjedele af opkaldene kom fra idioter, som ikke fattede, hvornår der var tale om en nødsituation, der berettigede et opkald til alarmcentralen.

Laura talte stadig med Betsy og Shelly Barnard. Andy havde set tilsvarende scener udspille sig et utal af gange før. Den fremmede dame vidste ikke helt, hvordan hun skulle afslutte samtalen på en pæn måde, og Laura var alt for høflig til at hjælpe hende på rette vej. I stedet for at vende tilbage til bordet gik Andy hen til det store vinduesparti. Restauranten lå supercentralt i et hjørnelokale i stueetagen i Mall of Belle Isle. På den anden side af promenaden uden for vinduerne var bølgerne i Atlanterhavet begyndt at rejse sig, fordi et uvejr var under opsejling. Udenfor var folk ude at lufte deres hunde, mens andre cyklede nede på det stykke af stranden, hvor sandet var hårdt.

Belle Isle var ikke ligefrem et smukt sted, og i rent teknisk forstand var der heller ikke tale om en ø. I bund og grund bestod den af en menneskeskabt halvø, som var blevet anlagt, da ingeniørtropperne tilbage i 80’erne havde oprenset havnen i Savannah. Det havde været planen, at det nye landområde skulle fungere som en ubeboet og naturlig beskyttelse mod orkaner, men muligheden for at anlægge en strandpromenade havde givet myndighederne dollartegn i øjnene. Inden der var gået fem år, havde mere end halvdelen af det indvundne areal været dækket af beton. Strandvillaer, rækkehuse, ejerlejligheder og et indkøbscenter var skudt i vejret. Resten var udlagt til tennis- og golfbaner. Hele dagen lang legede pensionister nordfra i solen, inden de ved solnedgang nød et glas Martini og ringede til alarmcentralen, hvis deres nabo havde ladet affaldsposerne stå lige lovlig længe ved kantstenen.

”For helvede,” hviskede en eller anden. Stemmen var dæmpet, men alligevel også skarp, og der var også et element af overraskelse i den – det hele på samme tid.

Noget i luften havde ændret sig. Det var den eneste måde at beskrive det på. Andy mærkede, hvordan de små hår i hendes nakke rejste sig. Hun så op. Det løb hende koldt ned ad ryggen. Hendes næsebor sitrede. Hun blev tør i munden. Hendes øjne løb i vand.

Hun hørte en lyd. Det lød som et låg, der blev skruet af.

Hun vendte sig om.

Hanken på kaffekoppen gled ud af hendes fingre. Hun fulgte koppens fald ned mod gulvet og så et hav af hvide porcelænssplinter blive slynget ud over de hvide gulvklinker.

Et øjeblik før havde alt været nærmest uhyggeligt stille, men nu var alt forvandlet til kaos. Skrig. Råb. Folk flygtede, dukkede sig og holdt armene beskyttende op foran ansigtet.

Skud.

Plop, plop.

Shelly Barnard lå på ryggen på gulvet. Hendes arme lå slapt ud til siden, og hendes ben var krøllet sammen. Hendes øjne var vidt åbne. Hendes røde T-shirt så våd ud, og stoffet klæbede sig til hendes krop. Hun blødte ud af næsen. Andy fulgte en tynd, rød strøm af blod, der løb ned over hendes kind og forsvandt ind i øret.

I ørerne havde pigen et par små bulldogøreringe.

”Nej!” skreg Betsy Barnard. ”Nej …!”

Plop.

Andy så, hvordan Betsys hals eksploderede i en skylle af blod.

Plop.

Den ene side af Betsys hoved åbnede sig som en plasticpose, der sprækkede.

Hun faldt ud til siden og landede på gulvet. Oven på sin datter. Oven på sin døde datter.

Død.

”Mor,” hviskede Andy, men Laura var allerede på vej hen mod hende. Hun holdt armene ud til siden og bøjede let i knæene. Hendes mund stod åben. Hendes øjne var vidt opspilede af frygt. Hendes ansigt var overstrøet med en række røde pletter, der lignede fregner.

Andy knaldede baghovedet ind i glasruden, da hendes mor væltede hende om på gulvet. Hun mærkede et pust af varm luft fra sin mors mund, da al luften blev slået ud af hende. Det slørede for hendes øjne. Hun kunne høre en knagende lyd. Hun så op. Ruden over hende var begyndt at krakelere.

”Nej!” skreg Laura. Hun havde vendt sig om og rejst sig op på først knæene og siden benene. ”Stands det her!”

Andy blinkede. Hun gned sig i øjnene med sine knyttede næver og mærkede noget skarpt på øjenlågene. Sand? Glas? Blod?

”Nej! Jeg beder dig!” råbte Laura.

Andy blinkede igen.

Og igen.

En mand havde rettet et skydevåben mod hendes mors bryst. Det var ikke en politipistol, men et våben med en tromle ligesom dem, man brugte i gamle dage i det vilde vesten. Manden var klædt, som om han var sprunget lige ud af en cowboyfilm. Sorte bukser, sort skjorte med perlemorsknapper, sort lædervest og sort cowboyhat. Lavt på hans hofter hang et patronbælte med et hylster til revolveren og en lang læderskede til en kniv.

Han var en flot mand.

Hans ansigt var ungt og uden rynker. Han var på Shellys alder, måske en lille smule ældre.

Men Shelly var død nu. Hun ville aldrig begynde på UGA. Og hun ville aldrig komme til at græmme sig over sig mor igen, for hun var også død.

Og nu stod den mand, der havde skudt dem, og rettede en revolver mod hendes mors bryst.

Andy satte sig op.

Laura havde kun ét bryst, det venstre, over hjertet. Kirurgen havde fjernet det højre, og hun havde endnu ikke været igennem en rekonstruerende operation, for hun kunne ikke holde ud at tænke på at skulle tale med en ny læge og gennemgå en ny operation, og nu stod der en morder foran hende og truede med at sende en kugle i brystet på hende.

”Mm-” Ordet sad fast i halsen på Andy. Hun kunne kun tænke det, ikke få det frem.

Mor.

”Alt er i orden.” Lauras stemme var rolig og kontrolleret. Hun havde løftet hænderne og holdt dem frem foran kroppen, som om hun på den måde kunne standse kuglerne. ”Du kan gå igen nu,” sagde hun til manden.

”Rend mig.” Hans blik flakkede tilbage til Andy. ”Hvor er dit skydevåben, dit forbandede svin?”

Det krympede sig i Andy, og hele hendes krop krøllede sig sammen.

”Hun er ikke bevæbnet,” sagde Laura, stadig fattet. ”Hun arbejder på vagtcentralen. Hun er ikke politibetjent.”

”Rejs dig!” råbte manden til Andy. ”Jeg kan se dit politiskilt! Rejs dig, dit svin. Pas dit job!”

”Det er ikke et politiskilt. Det er bare et emblem. Tag det helt roligt.” Laura klappede Andy på hænderne på den måde, som hun altid havde gjort, dengang hun puttede hende om aftenen. ”Andy, hør på mig.”

”Nej, hør på mig, forbandede møgkællinger!” Små dråber af spyt fløj ud af mandens mund. Han svingede med revolveren. ”Rejs dig, dit svin. Du er den næste.”

”Nej.” Laura stillede sig ind foran ham. ”Tag mig som den næste.”

Mandens blik fløj tilbage til Laura.

”Skyd mig.” Der var ingen vaklen at høre i hendes stemme. ”Jeg vil gerne have, at du skyder mig.”

Et udtryk af forvirring brød gennem den vrede maske i mandens ansigt. Det var ikke en del af planen. Folk skulle være skrækslagne, ikke melde sig frivilligt.

”Skyd mig,” gentog hun.

Manden rettede blikket over skulderen på Laura og kiggede et øjeblik på Andy, før han atter så på Laura.

”Gør det nu,” sagde Laura. ”Du har ét skud tilbage. Det ved du godt. Der er kun seks skud i din revolver.” Hun holdt hænderne op og strakte fire fingre på venstre hånd og en på højre. ”Det er derfor, du ikke har trykket på aftrækkeren endnu. Du har kun ét skud tilbage.”

”Du ved ikke …”

”Kun ét tilbage.” Hun vrikkede med tommelfingeren for at vise, at han kun havde det sjette og sidste skud. ”Når du skyder mig, flygter min datter herfra. Ikke, Andy?”

Hvad?

”Andy,” sagde hendes mor. ”Det er vigtigt for mig, at du flygter.”

Hvad?

”Han kan ikke nå at lade revolveren hurtigt nok til at gøre dig noget.”

”Fuck!” råbte manden, som om han prøvede at finde vreden frem igen. ”Hold kæft! Begge to!”

”Andy.” Laura tog et skridt hen mod manden. Hun haltede. Det blødte ud gennem en flænge i hendes hørbukser. Noget hvidt, der lignede en stump af en knogle, stak ud af hullet. ”Hør efter, hvad jeg siger, skat.”

”Hold kæft, sagde jeg!”

”Flygt ud ad køkkendøren.” Lauras stemme var stadig helt rolig. ”Der er en udgang på bagsiden af bygningen.”

Hvad?

”Bliv stående, din møgkælling. Begge to!”

”Du er nødt til at stole på mig,” sagde Laura. ”Han vil ikke kunne nå at lade revolveren igen hurtigt nok.”

Mor.

”Rejs dig.” Laura tog endnu et skridt frem. ”Rejs dig, sagde jeg.”

Mor, nej.

”Andrea Eloise.” Hun brugte sin skrappe mor-stemme nu, ikke den forstående. ”Rejs dig. Nu!”

Andys krop rejste sig, som om den havde sin helt egen vilje. Venstre fod fladt på gulvet, højre hæl op, fingerspidserne i gulvet. Som en løber i startklodserne.

”Stands!” Manden rettede revolveren mod Andy, men Laura flyttede sig i takt med hans hånds bevægelse. Han svingede revolveren den anden vej, men Laura fulgte bevægelsen og beskyttede stadig Andy med sin krop. Beskyttede hende mod det sidste skud i revolveren.

”Skyd mig,” sagde Laura til manden. ”Kom nu.”

”Fuck det her.”

Andy hørte et smæld.

Blev der trykket på aftrækkeren? Var det slagstiften, der ramte patronen?

Hun kneb øjnene hårdt i, og hendes hænder fløj op foran ansigtet.

Men der skete ingenting.

Ingen skud blev affyret. Ingen smertefulde skrig.

Hendes mor faldt ikke om på gulvet.

Gulvet. Jorden. Død og begravet.

Andy krympede sig, da hun kiggede op.

Manden havde åbnet stroppen, der holdt jagtkniven på plads.

Han trak den langsomt op af skeden.

15 centimeter, stål. Savtakket i den ene side. Skarp i den anden.

Han stak revolveren ned i hylsteret og holdt om kniven med sin bedste hånd. Han holdt ikke bladet på kniven rettet opad på den måde, som man gjorde med en steakkniv – han holdt det nedad på den måde, som man holdt om en kniv, når man ville stikke den i nogen.

”Hvad har du tænkt dig at gøre med den kniv?” spurgte Laura.

Han svarede hende ikke. Han viste det.

To skridt frem.

Han løftede kniven op foran kroppen i en stor bue, og så svingede han den hårdt ned mod hendes mors hjerte.

Andy stod som lammet. Hun var så rystet, at hun var ude af stand til at foretage sig noget – alt for chokeret til at gøre andet end at stå og se sin mor dø.

I det samme svingede Laura en hånd frem foran kroppen, som om hun kunne bremse knivens bevægelse. Bladet skar sig direkte gennem hendes hånd, men i stedet for at kollapse eller skrige viklede Laura bare fingrene om skæftet på jagtkniven.

Der opstod ikke håndgemæng mellem dem. Manden var alt for overrumplet.

Laura vred kniven ud af hans hånd, selvom det lange blad stadig strittede ud gennem hendes hånd.

Han vaklede et skridt tilbage.

Han stirrede på kniven, der stak ud fra Lauras hånd.

Et sekund.

To sekunder.

Tre.

Det var, som om manden pludselig kom i tanker om revolveren i hylsteret på sin hofte. Hans højre hånd søgte ned mod den. Hans fingre lukkede sig om skæftet. Der kom et sølvfarvet lysglimt fra løbet, da han trak revolveren. Han løftede venstre hånd for at støtte hånden med våbnet, mens han gjorde sig klar til at sende den sidste kugle ind i hjertet på hendes mor.

Men i det samme vendte Laura sig lydløst og svingede armen tilbage, så bladet på jagtkniven skar sig dybt ind i siden af hans hals.

Det lød, som når en slagter skærer en bøf af et stykke kød.

Det var, som om den våde lyd blev kastet tilbage fra alle hjørner i rummet som et ekko.

Manden gispede. Han åbnede munden som en fisk. Han spilede øjnene op.

Lauras hånd var fanget mellem skæftet på kniven og bladet i mandens hals.

Andy så sin mors fingre bevæge sig.

Der lød et klik. Revolveren rystede i mandens hånd, da han prøvede at løfte den.

Laura sagde noget, men hendes stemme lød mest som en ordløs brummen.

Manden løftede revolveren lidt mere. Prøvede at tage sigte.

I det samme trak Laura hånden hårdt tilbage, så bladet på kniven flænsede gennem vævet i mandens hals.

Blod, sener, brusk.

Ingen fine blodstænk ligesom før. Det hele væltede bare ud af åbningen i mandens hals, som om en dæmning var brudt sammen.

Mandens sorte skjorte blev mørkere. Perlemorsknapperne skinnede blankt i forskellige nuancer af lyserødt.

Revolveren gled ud af hans hånd.

Hans knæ ramte gulvet. Hans brystkasse. Hans hoved.

Andy stirrede på mandens øjne, mens han faldt.

Han var død, før han landede på gulvet.
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Da Andy gik i niende, havde hun været forelsket i en dreng ved navn Cletus Laraby, som altid bare gik under navnet Cleet – men på en ironisk måde. Han havde brunt og slasket hår og spillede guitar, og desuden var han den kvikkeste elev på kemiholdet, så Andy havde prøvet at lære at spille guitar, ligesom hun også havde prøvet at lade, som om hun var interesseret i kemi.

Det var sådan, hun endte med at melde sig til skolens naturfagsudstilling. Cleet havde tilmeldt sig, og derfor gjorde Andy det også.

Hun havde aldrig nogensinde vekslet et eneste ord med ham.

Ingen havde sat spørgsmålstegn ved det fornuftige i at lade en elev, som var med i dramaklubben og kun lige med nød og næppe havde bestået sine eksamener i de naturvidenskabelige fag, få fri adgang til ammoniumnitrat og tændingslåse, men set i bakspejlet havde dr. Finney sandsynligvis været så glad for, at Andy omsider udviste en smule interesse for andet end mimekunst, at hun havde valgt at se gennem fingre med det.

Også Andys far havde været begejstret, da han hørte nyheden. Gordon tog hende med på biblioteket, hvor de lånte stakkevis af bøger om ingeniørvidenskab og konstruktion af raketter. Han havde udfyldt et skema og var blevet medlem af den lokale hobbybutik, så han kunne få rabat. Ved middagsbordet læste han højt fra brochurer udgivet af en amerikansk forening for raketvidenskab.

Når Andy overnattede hos sin far, var Gordon altid i fuld gang i garagen, hvor han med sandpapir omhyggeligt finpudsede formen på finner og raketspidser, mens Andy sad ved arbejdsbænken og tegnede udkast til selve cylinderen.

Andy vidste, at Cleet var vild med Goo Goo Dolls, for han havde et klistermærke med bandet på sin rygsæk, så hun begyndte at overveje at udforme selve raketcylinderen som et steampunk-teleskop fra videoen til ”Iris”, og så overvejede hun, om hun også skulle forsyne raketten med vinger, fordi sangen ”Iris” var fra filmen City of Angels, men så bestemte hun sig for, at hun i stedet ville anbringe et billede af Nicolas Cage i profil på siden af raketten, fordi det var ham, der spillede en engel i filmen, men så ombestemte hun sig igen og fandt ud af, at hun hellere ville male et billede af Meg Ryan, for hun gjorde trods alt det hele til ære for Cleet, som sikkert ville synes, at Meg Ryan var en hel del mere interessant end Nicolas Cage.

En uge før udstillingen skulle Andy aflevere alle sine noter og fotografier til dr. Finney for at bevise, at hun reelt selv havde lavet det hele. Hun var i fuld gang med at brede alle sine tvivlsomme beviser ud på katederet, da Cleet Laraby pludselig var kommet ind i klassen. Andy havde været nødt til at presse hænderne hårdt mod hinanden for at forhindre dem i at ryste, da Cleet standsede for at kaste et blik på fotografierne.

”Meg Ryan,” sagde han. ”Fedt. Spræng kællingen i småstykker, ikke?”

Andy mærkede, hvordan en kold og skarp isnen i luften tvang hendes læber fra hinanden.

”Min kæreste er helt vild med den åndssvage film. Det er den med englene, ikke?” Cleet viste hende klistermærket på sin rygsæk. ”For helvede, de skrev den her lortesang til filmen. Det er derfor, jeg satte det her klistermærke på … for at minde mig selv om aldrig at sælge ud af mig selv i min kunst ligesom de bøsserøve.”

Andy rørte sig ikke ud af stedet. Hun havde ikke kunnet få et ord frem.

Kæreste. For helvede. Lortesang. Bøsserøve.

Andy havde forladt dr. Finneys klasseværelse uden at tage hverken sine noter eller bøger med. Selv sin taske havde hun ikke fået med. Hun var gået gennem kantinen og videre ud ad dørene, der altid stod åbne, så det var lettere for kantinedamerne at smutte ud og ryge bag affaldscontainerne.

Gordon boede cirka tre kilometer fra skolen. Det var juni. I Georgia. Ved kysten. Da hun var nået hjem til huset, var hun blevet slemt solskoldet og havde været gennemblødt af både sved og tårer. Hun tog Meg Ryan-raketten og de to Nicolas Cage-prøveraketter og kylede dem i skraldespanden. Derefter overhældte hun dem med lightergas og kastede en tændstik ned i skraldespanden. Da hun kom til bevidsthed, lå hun på ryggen i Gordons indkørsel, mens en nabo oversprøjtede hende med koldt vand fra en haveslange.

Flammerne var skudt op af spanden og havde svitset Andys øjenbryn, øjenvipper, pandehår og næsehår af. Braget fra eksplosionen havde været så højt, at det blødte fra hendes ører. Naboen råbte hende ind i ansigtet. Hans kone, som var sygeplejerske, kom løbende til og forsøgte tydeligvis at sige noget til Andy, men hun kunne ikke høre andet end en skarp og skærende tone – ligesom når hendes sanglærer blæste i sin stemmepibe.

Eeeeeeeeeee …

I fire dage havde Andy ikke kunnet høre andet end den samme hyletone.

Hun vågnede. Prøvede at sove. Gik i bad. Gik ud i køkkenet. Sad foran fjernsynet. Læste de beskeder, som hendes mor og far skrev til hende på en tavle.

Vi ved ikke, hvad der er i vejen.

Sikkert midlertidigt.

Du skal ikke græde.

Eeeeeeeeeee …

Det var næsten 20 år siden nu. Andy havde ikke tænkt ret meget på eksplosionen før nu, og det skyldtes udelukkende, at hyletonen var vendt tilbage. Da det skete, eller da Andy blev bevidst om, at hyletonen var kommet tilbage, stod hun i restauranten ved siden af sin mor, som havde sat sig på en stol. Der lå tre lig på gulvet. Eller på jorden. Drabsmandens skjorte var blevet endnu mere mørk. Shelly Barnards røde T-shirt var blevet endnu mere rød. Og den nederste del af Betsy Barnards ansigt hang kun sammen med resten af hovedet i kraft af nogle flossede sener.

Andy havde kigget op fra ligene. En masse mennesker havde forsamlet sig uden for restauranten. Kunder med poser fra Abercrombie og Juicy, Starbucks-krus og is. Nogle af dem græd. Nogle tog billeder.

Andy havde mærket et pres på sin arm. Laura prøvede at dreje stolen væk fra alle de nysgerrige, der stod og gloede. Alle bevægelser havde virket hakkende og stødvise for Andy, som om hun så en stop-motion-filmoptagelse. Laura havde rystet på hænderne, da hun prøvede at binde en dug om sit blødende ben. Den hvide stump, der stak ud af såret, var ikke en knoglestump, men et stykke porcelæn. Laura var højrehåndet, men kniven, der stadig strittede ud af hendes venstre hånd, gjorde det umuligt for hende at lægge en forbinding om benet. Hun sagde noget til Andy, som om hun bad hende om hjælp, men Andy kunne ikke høre andet end hyletonen.

”Andy,” havde Laura sagt.

Eeeeeeeeeee …

”Andrea.”

Andy stirrede på sin mors mund og spekulerede på, om hun reelt havde hørt hende sige det velkendte ord, eller om hun bare kunne aflæse det på hendes læber, så hendes hjerne havde registreret det som hørt i stedet for set.

”Andy,” gentog Laura. ”Hjælp mig.”

Den sidste del af det hørte hun reelt. En mumlende anmodning om hjælp, som om hendes mor talte gennem et langt rør.

”Andy.” Laura greb fat om begge hendes hænder. Hendes mor sad og sank sammen på stolen, havde tydeligvis smerter. Andy knælede foran hende og begyndte at binde dugen om hendes ben.

Bind forbindingen stramt …

Det var, hvad Andy sagde, når en panikslagen person ringede til vagtcentralen. Vær ikke bange for at komme til at gøre skaden værre. Bind forbindingen så stramt som muligt for at standse blødningen.

Det var noget andet, når det var ens egne hænder, der baksede med at lægge forbindingen. Noget andet, når man kunne se smerten afspejlet i sin egen mors ansigt.

”Andy.” Laura havde ventet på, at hun så op.

Andys øjne havde haft svært ved at se skarpt. Hun ville gerne være koncentreret. Hun havde brug for at høre, hvad hendes mor sagde.

Hendes mor havde holdt om hendes hage og rusket hende blidt for at prøve at tvinge hende ud af den lammede tilstand.

”Lad være med at sige noget til politiet,” havde hun sagt. ”Lad være med at skrive under på en vidneerklæring. Sig til dem, at du ikke kan huske noget.”

Hvad?

”Lov mig det,” insisterede Laura. ”Lad være med at tale med politiet.”

Fire timer senere havde Andy stadig ikke talt med politiet, men det skyldtes især, at politiet stadig ikke var kommet for at tale med hende. Det var ikke sket på restauranten, det var ikke sket i ambulancen og heller ikke senere.

Andy ventede uden for de lukkede døre på operationsgangen, mens kirurgerne opererede Laura. Hun sad og faldt sammen på en hård plasticstol. Hun havde nægtet at lægge sig, nægtet at tage imod sygeplejerskens tilbud om en seng, for hun fejlede jo ikke noget. Det var Laura, der havde brug for hjælp. Og Shelly. Og Shellys mor, hvis navn Andy ikke kunne komme i tanker om lige nu.

Hvem var mrs. Barnard i virkeligheden – ud over at være sin datters mor?

Andy lænede sig tilbage i stolen. Hun var nødt til at sidde på en helt bestemt måde, så blodansamlingen i baghovedet ikke dunkede alt for meget. Glasruden, der vendte ud til promenaden langs stranden. Andy kunne huske, at hendes mor havde væltet hende om på gulvet. De dunkende smerter skyldtes det slag, hun havde fået, da hun knaldede hovedet ind i ruden. Det krakelerede glas. Laura, som i løbet af ingen tid havde kæmpet sig op på benene igen. Hun havde både virket og lydt så rolig.

Den måde, hun havde strakt fingrene på – fire på venstre hånd og en på højre – da hun forklarede gerningsmanden, at han kun havde et enkelt skud tilbage ud af de seks, han havde haft fra begyndelsen.

Andy gned sig i ansigtet. Det var helt bevidst, at hun ikke så op på uret, for hun vidste, at hvis hun gjorde det, hver gang hun fik lyst til det, ville timerne komme til at snegle sig endeløst af sted. Hun lod tungespidsen glide hen over fyldningerne i sine tænder. Metalplomberne var blevet boret ud og erstattet med plast, men hun kunne stadig huske, hvordan hyletonen nærmest havde fået det til at vibrere i kindtænderne. Ned i kæben. Op i kraniet. Hun havde haft det, som om hendes hoved sad fast i en skruestik, og det havde været, som om hendes hjerne hvert øjeblik risikerede at implodere.

Eeeeeeeeeee …

Andy kneb øjnene hårdt sammen. Omgående begyndte en række billeder at flimre som et af Gordons lysbilledshows fra deres ferier.

Laura, der holdt hånden op.

Den lange knivklinge, der skar sig gennem hendes hånd.

Laura, der vred kniven til sig.

Laura, der svingede armen gennem luften og begravede kniven i mandens hals.

Blodet.

Der havde været alt for meget blod.

Jonah Helsinger. Det var navnet på gerningsmanden. Andy vidste det – hun vidste bare ikke hvorfra. Havde hun hørt det i radioen, da hun sad i ambulancen sammen med sin mor? Havde hun hørt det i de larmende nyheder, der kørte i fjernsynet, da Andy blev vist ind i venteværelset på modtageafdelingen? Havde sygeplejerskerne også nævnt navnet, da de havde fulgt hende op på kirurgisk afdeling?

”Jonah Helsinger,” havde en eller anden hvisket på samme måde, som man fortæller, at nogen har fået kræft. ”Gerningsmandens navn er Jonah Helsinger.”

”Frøken?” En betjent fra Savannah Politi stod foran Andy.

”Jeg kan ikke …” Andy prøvede at genkalde sig, hvad det var, hendes mor havde sagt. ”Jeg kan ikke huske noget.”

”Frøken,” gentog betjenten, hvilket var underligt, for det var der stort set ingen, der kaldte nogen længere. ”Jeg beklager at forstyrre, men der er en mand, som hævder, at han er din far, og …”

Andy kiggede hen ad gangen.

Gordon stod ud for elevatorerne.

Før hun kunne nå at tænke over det, sprang hun op fra stolen og løb hen mod ham. Gordon mødtes med hende på halvvejen. Han slog armene om hende og trykkede hende så hårdt ind til sig, at hun kunne høre hans hjerte banke i brystet. Hun pressede ansigtet ind mod hans stivede, hvide skjorte. Han havde været på arbejde og var som altid klædt i jakkesæt med vest. Hans læsebriller var skubbet op oven på hovedet. Fyldepennen fra Montblanc var stukket ned i skjortelommen. Metallet på den føltes koldt mod hendes øre.

Andy var langsomt gået mere og mere i opløsning, siden skyderiet var begyndt, men da hun nu omsider stod i sin fars trygge favn, brød hun helt sammen. Hun begyndte at græde så voldsomt, at hendes ben ikke længere kunne bære vægten af hende. Gordon halvt løftede og halvt slæbte hende hen til nogle stole ved væggen. Han holdt så hårdt om hende, at hun kun kunne trække vejret i små gisp.

”Jeg er her,” sagde han til hende, igen og igen. ”Jeg er her, skat. Jeg er her.”

”Far,” klynkede hun mellem to hikst.

”Alt er i orden.” Gordon strøg hendes hår tilbage. ”Du er i sikkerhed nu. Alle er i sikkerhed.”

Andy fortsatte med at græde. Hun græd så længe, at hun begyndte at blive helt flov over det. Som om det var for meget. Laura var i live. Der var sket noget frygteligt, men Laura skulle nok blive frisk igen. Også Andy skulle nok blive sig selv igen. Hun var nødt til at blive okay igen.

”Det er helt i orden,” mumlede Gordon. ”Lad bare det hele komme ud.”

Andy snøftede og kæmpede for at holde tårerne tilbage. Hun prøvede at genvinde fatningen. Og prøvede igen. Hver eneste gang hun troede, at hun var ved at få styr på sig selv, kom hun i tanker om en ny detalje – lyden af det første skud, som havde fået hende til at tænke på et låg, der blev skruet af et glas, eller den våde lyd, da hendes mor hamrede kniven gennem senerne og knoglerne i mandens hals – og så begyndte tårerne at strømme igen.

”Det er helt i orden,” gentog Gordon og strøg hende blidt over håret. ”Alt er godt igen, skat.”

Andy tørrede sin næse. Hun tog en skælvende indånding. Stadig med armene om hende rettede Gordon sig op i stolen og fandt et lommetørklæde frem.

Andy tørrede tårerne af og pudsede næsen. ”Undskyld.”

”Du har ikke noget at undskylde.” Gordon skubbede hendes hår væk fra øjnene. ”Er du kommet noget til?”

Hun rystede på hovedet og pudsede sin næse igen, indtil det gav et klik i ørerne.

Hyletonen forsvandt.

Hun lukkede øjnene og mærkede en bølge af lettelse skylle gennem kroppen.

”Er du okay?” spurgte Gordon. Hun mærkede hans varme hånd på ryggen, og den føltes som et anker. ”Er alt okay?”

Andy åbnede øjnene. Hendes nerver hang stadig i laser, men hun var nødt til at fortælle sin far, hvad der var sket. ”Mor … havde en kniv, og ham manden … hun dræ-”

”Ssh,” tyssede han stille og holdt en finger op foran hendes læber. ”Mor har det fint. Ingen af os er kommet noget til.”

”Men …”

Han pressede fingeren blidt mod hendes læber igen for at få hende til at være stille. ”Jeg har talt med lægen. Mor skal nok komme sig. Hendes hånd skal nok blive god igen. Hendes ben har det fint. Alt er godt.” Han løftede det ene øjenbryn og drejede ansigtet en smule ud til højre, hvor politibetjenten stadig stod. Kvinden talte i telefon nu, men det var tydeligt, at hun fulgte med i, hvad de talte om.

”Er du sikker på, at du er okay?” spurgte Gordon Andy. ”Er du blevet undersøgt?”

Hun nikkede.

”Du er bare træt, skat. Du har været på arbejde hele natten. Du har været vidne til en forfærdelig begivenhed. Dit liv var i fare. Din mors liv var i fare. Det er kun forståeligt, at du er i chok. Du trænger til noget hvile, så alle minderne om begivenheden kan få lov til at falde på plads.” Hans stemme var neutral, og det gik op for Andy, at hendes far var i gang med at instruere hende i, hvordan hun skulle reagere. ”Okay?”

Hun nikkede, fordi han nikkede. Hvorfor fortalte han hende, hvad hun skulle sige? Havde han talt med Laura? Var hendes mor i vanskeligheder?

Hun havde dræbt en mand. Selvfølgelig var hun i vanskeligheder.

”Frøken,” sagde politibetjenten, ”har du noget imod at hjælpe mig med nogle helt grundlæggende oplysninger? Fulde navn, adresse, fødselsdato, den slags.”

”Det skal jeg nok hjælpe med, betjent.” Gordon ventede på, at kvinden fandt en kuglepen og blok frem.

Andy trykkede sig ind til sin far under hans beskyttende arm. Hun sank en klump, og der lød et klik fra hendes hals.

Og så tvang hun sig selv til at se på situationen som et helt almindeligt menneske og ikke en skrækslagen tilskuer.

Det handlede ikke om en narkopusher, der havde skudt en konkurrent på gaden, og det handlede heller ikke om en voldelig ægtemand, der havde overtrådt den sidste grænse. En ung, hvid fyr havde skudt to hvide kvinder, hvorpå han blev dræbt af en tredje hvid kvinde, og det hele var sket i et af de mest eksklusive indkøbscentre i hele Georgia.

Der ville sikkert snart ankomme sendevogne fra tv-stationerne i Atlanta og Charleston. Advokater ville træde frem og udtale sig på vegne af familierne, ofrene, ledelsen i indkøbscenteret, byrådet, amtet. Måske ville selv FBI dukke op. En bred vifte af politifolk fra alle mulige instanser. Belle Isle, Savannah, Chatham County, GBI. Vidneafhøringer. Tekniske undersøgelser. Fotografier. Obduktioner. Indsamling af bevismateriale.

En del af Andys job på vagtcentralen gik ud på at tildele sagsnumre til anmeldelser af sager på et helt andet niveau, og nogle gange fulgte hun sagernes forløb i løbet af de måneder og undertiden år, der gik, før de langt om længe endte i retten. Hun af alle burde vide, at hendes mors handlinger ville blive gransket minutiøst på samtlige niveauer i det strafferetlige system.

Som på et signal lød i det samme et højt pling fra elevatorerne. Hun hørte en knirken fra politibetjentens våbenbælte, da hun justerede det om hofterne. Dørene gled op. En mand og en kvinde trådte ud på gangen. Begge klædt i krøllede jakkesæt. Begge med trætte udtryk i ansigterne. Manden var skaldet, og huden i hans ansigt var skjoldet. Man kunne se, at han havde været solskoldet og var begyndt at skalle på næsen. Kvinden var på cirka Andys højde og mindst ti år ældre. Hendes hår var mørkt, og hendes hud var gyldenbrun.

Andy begyndte at rejse sig, men Gordon trak hende tilbage på stolen.

”Andrea Oliver?” Kvinden tog sit politiskilt frem og viste det til Andy. ”Jeg er kriminalinspektør Lisa Palazzolo, og det her er kriminalbetjent Brant Wilkes. Vi kommer fra Savannah Politi. Vi er her, fordi vi hjælper politiet i Belle Isle med efterforskningen.” Hun stak politiskiltet tilbage i jakkelommen. ”Vi har brug for at tale med dig om det, der skete i morges.”

Andy åbnede munden, men endnu en gang kunne hun ikke huske præcist, hvad det var, hendes mor havde sagt, eller hvad Gordon havde instrueret hende i at gøre, så derfor valgte hun at ty til sin sædvanlige reaktion, som gik ud på at lukke munden og stirre tomt på den person, der havde stillet spørgsmålet.

”Det er ikke et særlig godt tidspunkt lige nu, betjent,” sagde Gordon. ”Min datter er i chok. Hun er ikke klar til at afgive vidneforklaring endnu.”

Wilkes brummede skuffet. ”Er du hendes far?”

Andy glemte altid, at hendes far var sort, og at hun selv var hvid, indtil der var nogen, der henledte hendes opmærksomhed på det.

”Ja. Jeg er hendes far.” Gordons stemme var tålmodig. Han var vant til situationer som denne. I årenes løb havde han været nødt til at berolige mange bekymrede lærere, butiksansatte og direkte racistiske sikkerhedsvagter. ”Mit navn er Gordon Oliver. Jeg er Lauras eksmand. Andreas adoptivfar.”

Wilkes vred sin mund lidt ud til siden, mens han tavst udsatte forklaringen for en nærmere granskning.

Palazzolo så på Gordon. ”Det gør os virkelig ondt, hvad der er sket, men vi er nødt til at stille Andrea et par spørgsmål.”

”Som jeg netop sagde, er hun ikke klar til at tale om hændelsen lige her og nu,” gentog Gordon. Han lagde benene nonchalant over kors, som om det hele bare var en formalitet. ”Andrea er ansat på vagtcentralen, hvilket jeg er sikker på, at I kan se på hendes uniform. Hun har været på nattevagt og er fuldstændig udkørt. Hun har været vidne til en frygtelig tragedie. Hendes tilstand er ikke befordrende for en vidneafhøring.”

”Det er en frygtelig tragedie, ja,” sagde Palazzolo og nikkede. ”Tre personer har mistet livet.”

”Og min datter kunne have været den fjerde.” Gordon sad stadig med en beskyttende arm om Andys skuldre. ”Vi vil hellere end gerne træffe en aftale om at komme ind på stationen i morgen.”

”Vi står midt i efterforskningen af en drabssag.”

”Gerningsmanden er død,” mindede Gordon hende om. ”Der er ikke noget ur, der tikker, kriminalinspektør. En dag fra eller til vil ikke gøre nogen forskel.”

Wilkes brummede igen. ”Hvor gammel er du?”

Det gik op for Andy, at spørgsmålet var stilet til hende.

”Hun er 31,” svarede Gordon. ”Hun har fødselsdag i dag.”

Pludselig kom Andy i tanker om den hilsen, hun om morgenen havde fået fra Gordon, hvor han med sin dybe barytonstemme sang en falsk version af ”Happy Birthday”.

”Er hun ikke lidt for gammel til at lade sin far svare for sig?” spurgte Wilkes.

Palazzolo rullede med øjnene og så på Andy. ”Vi vil virkelig sætte pris på det, hvis du vil hjælpe os med at få hele hændelsesforløbet ned på papir. Du er det eneste vidne, som endnu ikke har afgivet forklaring.”

Andy vidste, at det ikke var sandt, for Laura lå stadig på opvågningsstuen.

Gordon så på Palazzolo. ”Kriminalinspektør, hvis …”

”Sig mig, er du hendes far eller hendes forbandede advokat?” spurgte Wilkes. ”Vi har rent faktisk mulighed for at bede dig om at …”

Gordon rejste sig. Han var mindst 30 centimeter højere end den anden mand. ”Ja, Wilkes, jeg er rent faktisk advokat, og enten kan jeg give dig en lektion i min datters forfatningsmæssige ret til ikke at udtale sig, eller også kan jeg indsende en formel klage til dine overordnede.”

Andy så, hvordan mandens blik flakkede frem og tilbage, mens det kløede i hans tunge efter at sætte Gordon på plads.

”Gå en lille tur, Brant,” sagde Palazzolo.

Wilkes rørte sig ikke ud af stedet.

”Brant, hold nu op. Vi kan mødes i kantinen. Tag noget at spise.”

Wilkes stirrede på Gordon som en angrebslysten pitbull, før han trampede hen ad gangen.

”Jeg forstår fuldt ud, at din datter har været meget igennem her i dag,” sagde Palazzolo, ”men selvom Savannah ikke ligefrem er det, man vil kalde en lille soveby, er det ikke hver dag, vi står med en tredobbelt drabssag. Vi har hårdt brug for din datters vidneforklaring. Vi er nødt til at vide, hvad der skete.”

”En dobbelt drabssag,” korrigerede Gordon hende.

”Korrekt.” Der fulgte et øjebliks tøven, før Palazzolo fortsatte. ”Kan vi gøre det siddende?” Hun smilede forsonende til Andy. ”Jeg har også selv været på nattevagt. Jeg har været vågen i 18 timer og aner ikke, hvornår jeg får en chance for at få lidt søvn.” Hun var allerede begyndt at trække en stol hen til dem, før Gordon kunne nå at standse hende. ”Hør, hvad med om jeg fortæller, hvad jeg ved, og hvis Andrea har lyst, kan hun bagefter fortælle, hvad hun ved. Eller lade være. Uanset hvad giver det jer en mulighed for at høre vores vinkel på hændelserne.” Hun nikkede hen mod de andre stole. ”Det er en fair aftale. Jeg håber, at I vil acceptere den.”

Andy så op på sin far. En tredobbelt drabssag? To sårede? Hvorfor føltes det, som om kvinden ikke talte Laura med blandt de sårede?

”Oliver?” Palazzolo slog let på ryglænet på sin stol, men hun satte sig ikke på den. ”Hvad siger I?”

Gordon så ned på Andy.

Hun havde set blikket i hans øjne tusindvis af gange før. Husk, hvad jeg sagde til dig.

Andy nikkede. Hvis der var noget, hun var helt ufatteligt god til, var det at holde sin mund.

”Godt.” Palazzolo satte sig på stolen med et højt suk.

Andy begyndte at rejse sig, men Gordon trak i hende, så det var ham, der ville komme til at sidde direkte over for Palazzolo.

”Okay.” Palazzolo tog sin notesbog frem, men ikke en kuglepen. Hun bladrede lidt i siderne. ”Gerningsmandens navn er Jonah Lee Helsinger. 18 år. High school-elev, fjerde år. Optaget på Florida State University. Den unge pige var Shelly Anne Barnard. Hun besøgte restauranten sammen med sin mor, Elizabeth Leona Barnard, kaldet Betsy. Jonah Lee Helsinger er – eller var – Shellys ekskæreste. Hendes far fortæller, at Shelly slog op med ham for to uger siden. Hun ville gøre det, før hun skulle begynde på college i næste uge. Helsinger tog det ikke så pænt.”

Gordon rømmede sig. ”Det er vist lidt af en underdrivelse.”

Hun nikkede og ignorerede hans sarkasme. ”Desværre har politiet i årenes løb set en hel del fortilfælde i form af lignende sager. Vi ved, at denne form for massedrab ikke skyldes en pludselig indskydelse. Der er sædvanligvis tale om velplanlagte og veludførte hændelser, som gerningsmanden i et stykke tid har gået rundt med i baghovedet, indtil et eller andet – en episode som et forlist forhold eller en nært forestående livsændring som at skulle rejse væk for at gå på college – får gerningsmanden til at iværksætte planen. Det første offer er ofte en nær relation til gerningsmanden, oftest en kvinde, og det har været en stor lettelse for os at finde ud af, at Helsingers mor ikke opholdt sig i byen i morges, men var i Charleston for at deltage i et forretningsmøde. Hele den måde, Helsinger var klædt på – den sorte hat, vesten og revolverbæltet købte han på Amazon for et halvt år siden – fortæller os, at han havde gjort sig en hel del overvejelser om, hvordan det skulle foregå. Gnisten, der antændte det hele for ham, var, at Shelly slog op med ham, men hele ideen og udførelsen var noget, som han havde gået med i tankerne i månedsvis.”

Massedrab.

Ordet fløj rundt i hovedet på Andy.

”Var alle ofrene kvinder?” spurgte Gordon.

”Der var en mand på restauranten, som blev ramt i øjet af en metalsplint. Det vides endnu ikke, om han mister synet på øjet eller ej.” Hun vendte tilbage til Jonah Helsinger. ”Ydermere ved vi også om denne type gerningsmænd, at de ofte anbringer sprængladninger hjemme hos sig selv for at sikre det højst mulige antal af tilskadekomne. Af samme grund fik vi politiets bomberyddere til at gennemgå Helsingers værelse, før vi ransagede det. Han havde fastgjort en rørbombe til dørhåndtaget, men han havde ikke fået ledningerne i den forbundet korrekt. Han havde sandsynligvis fulgt en vejledning, han havde fundet på nettet. Gud være lovet var der ikke noget, der eksploderede.”

Andy åbnede munden, så hun kunne få vejret. Hun havde stået ansigt til ansigt med manden. Han havde været lige ved at slå Laura ihjel. Han havde nær slået hende selv ihjel. Han havde skudt to mennesker og anbragt en bombe på sit værelse.

Han havde sikkert været elev på Belle Isle High School, hvor hun også selv havde gået.

”Helsinger,” sagde Gordon. ”Navnet lyder bekendt.”

”Ja, familien er kendt af mange oppe i Bibb County. Godt, men …”

”Kendt af mange,” gentog Gordon og udtalte ordene på en måde, som Andy ikke helt kunne gennemskue.

Det var dog tydeligt, at Palazzolo forstod. Hun fastholdt Gordons blik et øjeblik, før hun fortsatte. ”Godt. Jonah Helsinger havde efterladt nogle skolehæfter på sin seng. De fleste af siderne var fyldt med tegninger. Foruroligende tegninger, sære og mærkelige. Han ejede yderligere fire håndvåben, et AR-15 og et jagtgevær, så der må have været en helt bestemt grund til, at det var seksløberen og jagtkniven, han valgte at tage med. På hans computer fandt vi en mappe med titlen ’Dødsplan’, som indeholdt to dokumenter og en PDF-fil.”

Andy mærkede, hvordan en skælven bredte sig gennem hele hendes krop. Da hun aftenen før havde været ved at gøre sig klar til at tage på arbejde, havde Jonah Helsinger ligget i sin seng og været i fuld gang med at gejle sig op til det voldsorgie, som han havde planlagt.

Palazzolo fortsatte: ”PDF-filen er en grundplan over restauranten af den slags, som man kan forestille sig, at en arkitekt har lavet. Det ene dokument består af en tidsplan opstillet i punktform. Vågn op klokken det og det, i bad klokken det og det, rens revolveren, fyld benzin på bilen. Det andet dokument minder mere om et dagbogsnotat, hvor Helsinger fortæller, hvordan og hvorfor planen skulle gennemføres.” Hun kiggede ned i sin notesbog igen. ”Hans to første ofre skulle være Shelly og hendes mor. Det lader til, at de hver mandag havde en aftale om at spise frokost sammen på Rise-n-Dine. Shelly nævnte det på sin Facebookside og havde delt et billede af maden på Snapchat eller noget i den retning. Mr. Barnard har fortalt, at den faste aftale om at spise frokost sammen er noget, som hans kone og datter har besluttet sig for at gøre sommeren over, indtil Shelly skal begynde på college.”

”Det var noget, de havde besluttet sig for at gøre,” mumlede Gordon, for nu var alt, som handlede om de to kvinders liv, datid.

”Var. Ja,” sagde Palazzolo. ”Helsinger havde planlagt at dræbe dem begge. Han gav Shellys mor skylden for bruddet. Han skrev i sin dagbog, at det var Betsys skyld, at forholdet mellem dem ikke holdt. At hun altid kontrollerede Shelly og bla, bla, bla. Masser af vrøvl af den slags. Men intet af det spiller i virkeligheden nogen rolle, for vi ved jo alle, at det var Jonah Helsingers egen skyld, ikke?”

”Afgjort,” sagde Gordon med fast stemme.

Palazzolo fastholdt hans blik på den samme sigende måde, før hun atter kiggede ned på sine noter. ”Helsingers plan var som følger: når han havde dræbt Betsy og Shelly, ville han tage alle de gæster, der stadig var tilbage på restauranten, som gidsler. Han havde noteret en tid – 13:16 – ikke så meget et fastlåst tidspunkt, men snarere bare en løs tidsangivelse.” Hun så på først Andy og derefter Gordon. ”Se, vi tror, at han afholdt en generalprøve. I sidste uge på omtrent det tidspunkt, hvor skyderiet i dag fandt sted, blev der kastet en sten ind mod det store vindue, der vender ud mod promenaden. Vi venter stadig på at modtage optagelserne fra overvågningskameraerne. Episoden bliver efterforsket af politiets afdeling for indbrud. Der gik omkring et minut og 16 sekunder, før den første sikkerhedsvagt fra indkøbscenteret nåede hen til restauranten.”

Sikkerhedsvagterne i centeret kom ikke som normalt fra et sikkerhedsfirma, men var i virkeligheden pensionerede politibetjente, som var ansat til at beskytte de eksklusive butikker. Andy havde set skydevåbnene på deres hofter, men det var ikke noget, hun nogensinde havde skænket en tanke.

”I Helsingers tidsplan for skyderiet,” fortsatte Palazzolo, ”havde han taget højde for, at han var nødt til at dræbe yderligere mindst én person for at lade politiet forstå, at han mente det alvorligt. Derefter ville han lade sig skyde af politiet. Da Helsinger så din uniform, må han have troet, at du var politibetjent.” Palazzolo henvendte sig direkte til Andy nu. ”På baggrund af de andre vidneudsagn formoder vi, at han ville have dig til at skyde ham. Selvmord, men begået af en politibetjent.”

”Bortset fra at Andy ikke er politibetjent.”

Rejs dig! Pas dit job!

Det var, hvad Helsinger havde råbt til Andy.

Men så var hendes mor trådt ind mellem dem. Skyd mig!

”Han er virkelig ikke nogen særlig sympatisk type. Eller var … Jonah Helsinger.” Palazzolo så stadig på Andy. ”Det hele står at læse i det, han har skrevet. Han havde planlagt det hele meget grundigt og omhyggeligt. Han vidste, at han ville dræbe. Og han håbede, at han ville slå endnu flere mennesker ihjel, når døren til hans værelse blev åbnet. Rørbomben var fyldt med skruer og søm. Hvis han ikke havde forbundet ledningerne forkert, ville hele huset være eksploderet om ørerne på alle dem, der befandt sig i det. Vi ville have fundet søm flere hundrede meter væk – begravet i guderne må vide hvad eller hvem.”

Andy havde lyst til at nikke, men det føltes, som om hun ikke kunne bevæge sig. Skruer og søm, der fløj gennem luften. Hvad skulle der til, før nogen fandt på at lave en bombe af den slags og fyldte den med små projektiler, i håb om at de ville lemlæste og dræbe så mange mennesker som muligt?

”Du er heldig,” sagde Palazzolo til Andy. ”Hvis din mor ikke havde været der, ville han have slået dig ihjel. Han var virkelig bare ikke nogen særlig sympatisk type.”

Andy kunne mærke kvindens blik på sig, men fortsatte med at stirre ned i gulvet.

Ikke nogen særlig sympatisk type.

Palazzolo havde gentaget ordene indtil flere gange, som om det var helt i orden, at Helsinger var død. Som om han bare havde fået, hvad han fortjente. Som om det, Laura havde gjort, blev retfærdiggjort af, at Jonah Helsinger ikke var nogen særlig sympatisk type.

Andy arbejdede på politistationen. De fleste af de mennesker, der blev myrdet, faldt ind under kategorien af kriminelle, men alligevel havde hun aldrig hørt nogen af politibetjentene ævle løs om, at offeret ikke var nogen særlig sympatisk type.

Palazzolo havde vendt sig mod Gordon. ”Har din kone modtaget nogen form for militær træning?”

Gordon svarede ikke.

”Hendes baggrund fremstår som ganske almindelig.” Hun bladrede lidt i siderne i sin notesbog igen. ”Født i Providence, Rhode Island. Studeret på University of Rhode Island. Master og ph.d. fra UGA. Boet i Belle Isle i 28 år. Huset er betalt – og tillykke med det. Hun vil kunne sælge det for en ganske pæn sum penge – men på den anden side, hvor skulle hun så flytte hen? Et enkelt ægteskab, fraskilt. Ingen nævneværdig gæld. Betaler sine regninger til tiden. Har aldrig været ude af landet. Fik en parkeringsbøde for tre år siden og betalte den online. Hun må have været blandt de allerførste, der i sin tid købte en grund her.” Palazzolo så på Andy igen. ”Du er født her, ikke?”

Andy stirrede på kvinden. Hun havde et modermærke nær øret, lige under kæben.

”Du har gået i skole her i Belle Isle, ikke? Og derefter studeret på SCAD?”

Andy havde tilbragt sine første to år i Athens, mens Laura afsluttede sin ph.d. på UGA, men hun kunne ikke huske andet fra dengang, end at hun havde været bange for naboens parakit.

”Andrea.” Palazzolos stemme lød anspændt. Hun var tilsyneladende vant til, at folk svarede på hendes spørgsmål. ”Har din mor nogensinde taget et kursus i selvforsvar?”

Andy betragtede modermærket. Der strittede nogle hår ud fra det.

”Yoga? Pilates? Tai Chi?” Palazzolo ventede. Og ventede. Så lukkede hun sin notesbog og lagde den tilbage i lommen. Hun stak en hånd ned i en anden lomme og tog sin telefon. Hun trykkede på skærmen. ”Jeg viser dig kun det her, fordi det allerede er ude i medierne.” Hun trak en finger over skærmen. ”En af gæsterne på restauranten besluttede sig tilsyneladende for, at det var vigtigere for vedkommende at bruge sin mobiltelefon til at filme det, der skete, end at ringe til alarmcentralen eller flygte for at redde livet.”

Hun vendte telefonen om mod Andy. Optagelsen var sat på pause. Jonah Helsinger stod ved indgangen til restauranten. Den nederste halvdel af hans krop var skjult bag en affaldsspand. Der var ingen at se i indkøbscenteret bag ham. Ud fra vinklen på optagelsen kunne Andy se, at det ikke var servitricen, som havde stået med sin telefon bagest i restauranten, der havde optaget filmen. Hun spekulerede på, om det kunne være manden med avisen. Telefonen havde været holdt lige over et salt og peber-sæt, som om han havde villet prøve at skjule, at han filmede den underlige fyr, der var klædt som en skurk fra en John Wayne-film.

Nøgternt set var cowboyhatten fuldstændig latterlig. Den var alt for stor til Helsingers hoved. Den øverste del af hatten så ud til at være stiv, mens skyggen var slået op på en måde, der nærmest virkede komisk.

Andy kunne også selv have fundet på at filme ham.

”Videoen er temmelig voldsom,” sagde Palazzolo. ”I nyhederne er billederne gjort slørede. Har I det fint nok med at se optagelsen?” Nu henvendte hun sig primært til Gordon, for Andy var naturligvis allerede bekendt med, hvad der var sket.

Mens Gordon overvejede spørgsmålet, glattede han sit overskæg med pege- og tommelfingeren. Andy vidste, at han godt kunne tåle at se optagelsen, men at han overvejede med sig selv, om han egentlig havde lyst til det.

Efter et øjeblik nåede han frem til en beslutning. ”Ja.”

Palazzolo lod en finger glide rundt om telefonen og trykkede på skærmen.

I begyndelsen spekulerede Andy på, om politiinspektøren havde trykket hårdt nok på skærmen, for Jonah Helsinger rørte sig ikke ud af stedet. I adskillige sekunder stod han bare bag affaldsspanden og stirrede tomt ind i restauranten med den store hat over sin skinnende blanke pande.

To ældre kvinder, som var kunder i centeret, gik forbi bag ham. En af dem fik øje på hans cowboytøj og prikkede til den anden med albuen, og de lo begge.

Der lød muzak i baggrunden. Madonnas ”Dress You Up”.

En eller anden hostede. Lyden vibrerede metallisk i Andys ører, og hun spekulerede på, om hun havde registreret nogle af de mange lyde, da hun talte med servitricen og fortalte, at hun havde studeret teaterteknik, eller måske da hun stod og kiggede ud ad vinduet og så bølgerne skylle ind mod stranden i det fjerne.

På skærmen drejede Helsinger hovedet til først højre og derefter venstre, som om han kastede et blik rundt i restauranten. Andy vidste, at der ikke havde været ret meget at se. Restauranten var halvtom. Der havde kun været en håndfuld gæster, som nød en sidste kop kaffe eller te, før de skulle videre for at ordne deres ærinder eller spille golf eller – i Andys tilfælde – hjem og sove.

Helsinger trådte væk fra affaldsspanden.

”For helvede,” lød en mands stemme.

Andy huskede ordene, den brummende og skarpe tone i dem, men også antydningen af overraskelse.

Revolveren blev løftet. En lille røgsky kom til syne for enden af løbet. Et højt plop.

Shelly blev ramt i nakken og faldt om på gulvet som en kludedukke.

Betsy Barnard begyndte at skrige.

Det andet skud gik forbi Betsy, men et højt råb afslørede, at det havde ramt en anden.

Det tredje skud fulgte lige i hælene på det andet.

En kop på et bord eksploderede i tusind stykker. Porcelænsskår fløj gennem luften.

Laura stod med ryggen til gerningsmanden, da et af skårene borede sig ind i hendes ben. Man kunne ikke se nogen ændring i Lauras ansigt. Hun begyndte at løbe, men ikke væk fra gerningsmanden. Hun var tættere på udgangen til centeret end på den bageste ende af restauranten. Hun kunne have kastet sig ind under et bord. Hun kunne være flygtet.

Men i stedet løb hun hen mod Andy.

Andy så sig selv stå ved vinduet, nu med ryggen til det. På videooptagelsen tabte hun koppen ud af hænderne. Porcelænet splintredes. I forgrunden var Betsy Barnard på vej til at blive skudt. Det fjerde skud ramte hende i munden, det femte i hovedet. Hun landede oven på sin datter.

Og så væltede Laura Andy om på gulvet.

De lå helt stille et øjeblik, men så sprang Laura op.

Laura bevægede hænderne på samme måde som dengang, da hun puttede Andy om aftenen og stoppede sengetæppet ind under hende. Manden i sort, Jonah Lee Helsinger, rettede revolveren mod Lauras bryst. Lidt bag dem kunne Andy se sig selv, sammenkrøllet på gulvet. Ruden bag hende var krakeleret, og små glasskår dryssede ned fra den.

I stolen ved siden af Gordon løftede Andy en hånd op til sit hår og trak et glasskår ud af de sammenfiltrede totter.

Da hun rettede blikket tilbage mod Palazzolos telefon, havde vinklen på optagelsen ændret sig. Optagelserne var rystede, og kameraet befandt sig et sted omme bag gerningsmanden. Hvem det end var, der havde optaget videoen, lå vedkommende nu på gulvet bag et væltet bord. Optagelsen gav Andy et helt nyt perspektiv på begivenhederne. I stedet for at befinde sig foran gerningsmanden, var hun nu bag ham. I stedet for at se sin mors ryg, kunne hun nu se hendes ansigt. Hun strakte seks fingre for at vise antallet af skud i revolveren. Hun vrikkede med tommelfingeren for at vise, at der kun var ét skud tilbage i tromlen.

Skyd mig.

Det var, hvad Laura havde sagt til den mand, som allerede havde myrdet to personer … skyd mig. Hun havde sagt det gentagne gange. Ordene rungede i hovedet på Andy, for hver gang hun hørte Laura gentage dem på optagelsen.

Skyd mig. Jeg vil gerne have, at du skyder mig. Når du skyder mig, flygter min datter …

Da gerningsmanden havde affyret det første skud, havde alle på restauranten skreget højt eller var søgt i dækning eller flygtet. Eller alle tre dele.

Laura, derimod, havde talt skuddene.

”Hvad laver han?” mumlede Gordon.

På skærmen åbnede Helsinger stroppen, som holdt jagtkniven på plads i bælteskeden.

”Det er en kniv,” sagde Gordon. ”Jeg troede, han brugte revolveren.”

Revolveren var stukket ned i hylsteret på hans ben. Helsinger holdt kniven med bladet rettet nedad for at skabe mest mulig ødelæggelse.

Andy havde lyst til at lukke øjnene, men hendes trang til at se det hele igen var lige så stor. Hun ville gerne se sin mors ansigt, for lige nu – i dette øjeblik på optagelsen, hvor Helsinger stod med den drabelige jagtkniv i hånden – var udtrykket i Lauras ansigt nærmest helt afslappet. Det virkede næsten, som om hun havde slukket for alle sine følelser.

Kniven blev løftet op i en høj bue.

Gordon sugede noget luft ind mellem tænderne.

Kniven bevægede sig nedad i en stor bue.

Laura løftede venstre hånd. Bladet på kniven skar sig direkte gennem hendes hånd. Hun lukkede fingrene hårdt om skæftet og vred kniven ud af Helsingers hånd. Stadig med hånden gennemboret af kniven svingede hun armen frem, så bladet forsvandt ind i hans hals.

Helsinger spilede øjnene op.

Lauras venstre hånd var klinet ind mod hans hals som en huskeseddel på en opslagstavle.

Der fulgte en lille pause, ikke mere end et par millisekunder.

Lauras mund bevægede sig. Et enkelt eller to ord. Hendes læber skilte sig kun lige akkurat.

Og så førte hun højre hånd ind under sin fastlåste venstre hånd.

Hun placerede håndroden på højre hånd et sted nær Helsingers højre skulder.

Med højre hånd skubbede hun hårdt til hans skulder.

Men i det samme tvang hendes venstre hånd kniven gennem Helsingers hals.

Der var blod.

Overalt.

Gordon åbnede munden.

Andys tunge føltes som vat.

Laura skubbede stadig til Helsinger med højre hånd, mens hun trak venstre hånd tilbage mod sig selv.

På optagelsen virkede det, som om Laura med fuldt overlæg tvang kniven ud gennem hans hals.

Ikke bare for at trække hånden til sig.

Som om hun med fuldt overlæg ville slå ham ihjel.

”Hun trækker …” Gordon havde også set det. ”Hun …”

Hans hånd søgte op til munden.

På optagelsen ramte Helsingers knæ gulvet. Brystkassen. Hovedet.

Andy så sig selv i baggrunden. Det hvide i hendes øjne var nærmest som to fuldendte cirkler.

I forgrunden var udtrykket i Lauras ansigt helt roligt. Hun så ned på kniven, der stadig gennemborede hendes hånd. Hun drejede hånden og betragtede først håndfladen og derefter håndryggen. Som om hun havde fået en splint i hånden.

I dette øjeblik valgte Palazzolo at trykke på pauseknappen.

Hun ventede et øjeblik, før hun sagde noget. ”Vil I gerne se optagelsen igen?”

Gordon slugte en klump, og Andy kunne se hans adamsæble vippe op og ned.

”Oliver?”

Han rystede på hovedet og kiggede hen ad gangen.

Palazzolo slukkede for skærmen og lagde telefonen tilbage i lommen. Uden at Andy havde bemærket det, havde hun drejet stolen væk fra Gordon. Palazzolo lænede sig frem og støttede hænderne på knæene. Der var kun cirka fem centimeter mellem hendes knæ og Andys. ”Det er ganske forfærdeligt,” sagde hun. ”Det må være svært at se det igen.”

Gordon rystede på hovedet. Han troede, at det stadig var ham, politiinspektøren henvendte sig til.

”Tag dig bare al den tid, du har brug for,” sagde Palazzolo. ”Jeg er godt klar over, at det må være svært. Ikke?” Nu var det Andy, hun talte til igen. Hun lænede sig lidt mere frem. Hendes ansigt var så tæt på, at det føltes ubehageligt for Andy.

Den ene hånd skubbede, den anden trak.

Laura havde skubbet til mandens skulder, mens hun trak kniven ud gennem hans hals.

Det rolige udtryk i hendes ansigt.

Hvad med om jeg fortæller, hvad jeg ved, og hvis din datter har lyst, kan hun bagefter fortælle, hvad hun ved?

Politiinspektøren havde ikke fortalt dem noget – havde ikke vist dem noget – som sikkert ikke allerede var blevet fortalt og vist i nyhederne. Og nu trængte hun på sin egen diskrete måde Andy op i en krog og invaderede hendes personlige rum. Andy vidste, at det var en kendt forhørsteknik, for i stille perioder på sit arbejde havde hun læst lidt i nogle lærebøger fra politiskolen.

Hortons introduktion til politiforhør: Vidneforklaringer, afhøringer af modvillige vidner og tilståelser.

Meningen var, at man skulle få et vidne til at føle sig utilpas uden at lade vedkommende vide, at man bevidst bestræbte sig på at gøre det.

Og grunden til, at Palazzolo prøvede at gøre Andy utilpas, var, at hun ikke var interesseret i at høre hendes vidneudsagn. Det var et forhør, hun udsatte hende for.

”Du er heldig, fordi din mor var der til at redde dig,” sagde Palazzolo. ”Nogle ville kalde hende en helt.”

Nogle.

”Hvad sagde din mor til Jonah, før han døde?” spurgte Palazzolo.

Andy så Palazzolos ansigt komme endnu tættere på. Ti centimeter blev reduceret til fem.

”Andrea?”

Laura havde virket alt for rolig. Det var det, der var problemet. Hele vejen igennem forløbet havde hun været alt for rolig og velovervejet – især da hun løftede hånden og placerede den på Jonahs højre skulder.

Den ene hånd skubbede, den anden trak.

Hun havde ikke virket til at frygte det mindste for sit liv.

Med fuldt overlæg.

”Andrea?” gentog Palazzolo. ”Hvad sagde din mor?”

Politiinspektørens usagte spørgsmål sitrede i den lille sprække af luft mellem dem. Hvis Laura virkelig havde været så rolig, hvis hun virkelig havde handlet så velovervejet, hvorfor havde hun så ikke brugt hånden til at tage revolveren ud af hånden på Helsinger?

”Andrea?” Palazzolo støttede albuerne på knæene. Andy kunne mærke en snert af kaffe i kriminalinspektørens ånde. ”Jeg ved godt, at det er hårdt for dig lige nu, men vi kan få det hele bragt på plads på ingen tid, hvis du bare fortæller mig, hvad din mor sagde til Helsinger, før han døde.” Hun ventede et øjeblik. ”Det blev ikke registreret tydeligt nok af mikrofonen på telefonen. Jeg kan altid sende optagelsen til vores tekniske eksperter, men det vil være meget nemmere, hvis du bare fortæller …”

”Pigens far,” sagde Gordon. ”Vi bør bede for pigens far.”

Palazzolo så ikke på ham, men det gjorde Andy. Hendes far var ikke typen, der bad.

”Jeg kan ikke forestille mig …” Gordon gik i stå. ”Jeg kan ganske enkelt ikke forestille mig, hvordan det må være at miste sin familie på den måde.” Da han sagde de sidste ord, løftede han en hånd op foran ansigtet og knipsede med fingrene, som om han prøvede at vække sig selv af den trance, som videooptagelsen havde bragt ham i. ”Jeg er så lykkelig for, at din mor var der til at passe på dig, Andrea. Og sig selv.”

Andy nikkede. For en gangs skyld var hun et par skridt foran sin far.

”Hør her, venner.” Langt om længe lænede Palazzolo sig tilbage i stolen. ”I tror måske, at jeg ikke står på jeres side, men der er ingen sider i den her sag. Jonah Helsinger var ikke et af Guds bedste børn. Han udtænkte en modbydelig plan. Han ville slå ihjel, og det var præcis, hvad han gjorde. Og du har ret, Oliver. Din kone og din datter kunne have været hans tredje og fjerde offer. Men jeg er politiinspektør, og det er mit job at stille disse spørgsmål om, hvad det reelt var, der skete på restauranten tidligere i dag. Det eneste, jeg søger, er sandheden.”

”Kriminalinspektør Palazzolo.” Gordon lød endelig som sig selv igen. ”Vi har begge levet længe nok til at vide, at sandheden altid er åben for fortolkning.”

”Det er sandt, Oliver. Det er så sandt, så sandt.” Hun så på Andy. ”Ved du hvad, det er lige gået op for mig, at du ikke har sagt et eneste ord i al den tid, vi har siddet her.” Med en nærmest søsterlig hengivenhed lagde hun en hånd på Andys knæ. ”Det er helt i orden, skat. Du skal ikke være bange. Du kan trygt tale med mig.”

Andy stirrede på modermærket under kvindens øre, fordi det var for svært at se hende i øjnene. Hun var ikke bange. Hun var forvirret.

Var Jonah Helsinger stadig en trussel, da Laura havde taget livet af ham? Rent juridisk måtte man gerne slå et andet menneske ihjel, hvis man blev truet på livet af vedkommende, men hvis det ikke var tilfældet, og man alligevel slog vedkommende ihjel, betød det, at man ikke længere gjorde det i selvforsvar.

Så svarede det bare til at slå vedkommende ihjel.

Andy prøvede at tænke tilbage til om formiddagen for at udfylde hullerne i sin hukommelse med de ting, hun havde set på optagelsen. Kunne Laura bare have ladet kniven sidde i halsen på Helsinger, taget revolveren ud af hans hånd og … og hvad?

Politiet ville være kommet. Vagtcentralen ville have sendt en ambulance, ikke en retsmediciner, for sagen var, at selvom der stak en kniv ud af halsen på Jonah Helsinger, så han nærmest lignede Herman Munster, havde han på daværende tidspunkt ikke været død. Der havde ikke været blod, der strømmede ud af hans mund eller sprøjtede fra hans næse. Han havde stadig kunnet bevæge både arme og ben, hvilket betød, at hans halspulsåre sandsynligvis havde været intakt. Hvilket videre betød, at han havde haft en chance for at overleve, indtil Laura havde slået ham ihjel.

Og hvad ville der så være sket derefter?

Ambulancefolkene ville have stabiliseret ham, inden han blev kørt på hospitalet, hvor kirurgerne ville have fjernet kniven fra hans hals, men ingen af disse ting var sket, for i stedet havde Laura placeret sin højre hånd på Jonah Helsingers højre skulder, trukket kniven gennem hans hals og bragt hans liv til afslutning.

”Andrea,” sagde Palazzolo, ”jeg finder din manglende meddelsomhed meget bekymrende. Hvis der ikke er noget i vejen, hvorfor vil du så ikke tale med mig?”

Andy tvang sig selv til at se politiinspektøren i øjnene. Hun var nødt til at sige noget. Det var nu, hun skulle sige, at Laura ikke havde haft andre muligheder. Min mor handlede i selvforsvar. I var der ikke, men det var jeg, og jeg er villig til at stille mig op foran en hvilken som helst jury, lægge min hånd på en hel stak bibler og sværge på, at min mor ikke havde andre muligheder end at slå Jonah Lee Helsinger ihjel.

”Laura?” udbrød Gordon pludselig.

Andy vendte sig om og brød endelig ud af den skruestik, som Palazzolo holdt hende i. Hun forventede at se sin mor i en hospitalsseng, men Laura sad ret op og ned i en kørestol.

”Jeg har det fint,” sagde Laura, men hendes ansigt var forvrænget af smerte. Hun havde en hvid hospitalsskjorte på. Hendes ene arm lå tæt ind til kroppen i en slynge med velcrolukning. Hendes fingre blev holdt strakt i noget, der nærmest lignede en gummihandske, hvor fingerspidserne var klippet af. ”Jeg mangler bare at skifte tøj, så er jeg klar til at tage hjem.”

Gordon åbnede munden for at protestere, men Laura afbrød ham.

”Lad venligst være,” sagde hun. ”Jeg har allerede sagt til lægen, at jeg gerne vil udskrives. Hun er ved at få papirerne bragt i orden. Vil du køre bilen hen foran udgangen?” Hun virkede irritabel, især da Gordon bare blev siddende. ”Gordon, vil du være så venlig at køre bilen hen foran udgangen?”

”Laura,” sagde Palazzolo. ”Kirurgen har sagt til mig, at du skal blive på hospitalet natten over. Muligvis længere.”

Laura spurgte ikke kvinden om, hvem hun var, eller hvorfor hun havde talt med kirurgen. ”Gordon, jeg vil gerne hjem.”

”Undskyld.” Palazzolo prøvede igen. ”Mit navn er Lisa Palazzolo, og jeg kommer fra Savannah …”

”Jeg ønsker ikke at tale med dig.” Laura så op på Gordon. ”Jeg vil gerne hjem.”

”Undskyld …”

”Har du problemer med hørelsen?” spurgte Laura. ”Manden her er advokat. Han kan orientere dig om mine juridiske rettigheder, hvis du ikke er bekendt med dem.”

Palazzolo rynkede panden. ”Tak, vi er allerede blevet præsenteret for hinanden, men lad mig lige få det her helt på det rene, så formaliteterne er i orden. Nægter du at lade dig afhøre?”

Gordon brød ind. ”Lige her og nu, ja.” Der var ikke noget, der kunne få ham til at stå mere last og brast med Laura, end når en fremmed udfordrede hende. ”Jeg får min sekretær til at ringe for at træffe en aftale.”

”Jeg kan tilbageholde hende som hovedvidne i sagen.”

”Ja, det kan du,” sagde Gordon. ”Men vi kan også lade hende rette sig efter lægens anvisning og blive på hospitalet, og så vil du alligevel blive nægtet adgang til at tale med hende.”

”Jeg har lige været i narkose,” prøvede Laura. ”Jeg ser mig ikke i stand til …”

”Du gør det værre, end det behøver at være. Det ved du godt, ikke?” Palazzolo havde ladet den venlige vi-er-på-samme-hold-facade falde. Det var tydeligt, at hun var rasende. ”De eneste, som ikke ønsker at lade sig afhøre, er som regel dem, der har noget at skjule.”

”Min sekretær ringer, når hun er klar til at tale med dig,” sagde Gordon.

Palazzolos kæbe stak ud til siden som en gevækst under huden, da hun skar tænderne mod hinanden. Hun nikkede kort til dem, vendte om på hælen og gik. Hendes jakke blafrede i luften bag hende, da hun fortsatte hen mod elevatoren.

Gordon så på Laura. ”Du bør blive her på hospitalet. Hun kommer ikke til at genere dig mere. Jeg kan få udstedt et tilhold, hvis jeg …”

”Jeg vil hjem,” sagde Laura. ”Enten henter du din bil, eller også bestiller jeg en taxa.”

Gordon så op på portøren bag Laura for at få hjælp.

Manden trak på skuldrene. ”Hun har ret, makker. Når hun har underskrevet papirerne, kan vi ikke tvinge hende til at blive, hvis hun ikke vil.”

Gordon støttede på knæene foran stolen. ”Skat, jeg synes ikke …”

”Andrea.” Laura klemte så hårdt om Andys hånd, at hun kunne mærke knoglerne bevæge sig. ”Jeg vil ikke være her. Jeg kan ikke udholde tanken om at være indlagt på et hospital igen. Ikke natten over. Forstår du, hvad jeg siger?”

Andy nikkede, for så meget forstod hun i det mindste. I det meste af et år havde Laura været inde og ude af hospitalet på grund af forskellige komplikationer efter operationen, to omgange med lungebetændelse og en infektion med clostridium difficile, som havde været så genstridig, at hendes nyrer havde været tæt på at blive sat ud af funktion.

”Far, hun vil gerne hjem,” sagde Andy.

Gordon mumlede et eller andet uforståeligt. Han rejste sig og stak en hånd i lommen. Hans nøgler raslede. ”Er du helt sikker?” Han rystede på hovedet, for Laura havde det ikke med at fremsætte erklæringer, som hun ikke mente. ”Skift tøj og få papirerne underskrevet. Jeg venter ude foran.”

Andy så sin far gå. Hun mærkede, hvordan en velkendt skyldfølelse spirede frem i hendes bryst, fordi hun havde valgt at støtte sin mors krav frem for sin fars ønsker.

”Mange tak.” Laura løsnede grebet om Andys hånd. Hun så op på portøren. ”Kan du finde en T-shirt eller noget, jeg kan skifte til?”

Han nikkede og forsvandt.

”Andrea.” Laura holdt sin stemme dæmpet. ”Fortalte du noget til hende politibetjenten?”

Andy rystede på hovedet.

”Du talte med hende, da jeg blev kørt hen ad gangen.”

”Jeg har ikke …” Andy undrede sig over sin mors skarpe tonefald. ”Hun stillede nogle spørgsmål, men jeg fortalte hende ikke noget.” Efter et øjeblik tilføjede hun: ”Jeg sagde ingenting. Ikke et eneste ord, faktisk.”

”Okay.” Laura prøvede at skifte stilling i kørestolen, men at dømme efter grimassen i hendes ansigt var smerterne for voldsomme. ”Det der, som vi diskuterede tidligere. På restauranten. Jeg vil gerne have, at du flytter ud. I aften. Du er nødt til at flytte.”

Hvad?

”Jeg ved godt, at jeg sagde, at jeg ikke ville give dig en deadline, men det gør jeg så alligevel. Og din deadline er i aften.” Laura prøvede at skifte stilling igen. ”Du er voksen nu, Andrea. Du er nødt til at begynde at opføre dig som en voksen. Jeg vil bede dig om at finde en lejlighed og flytte ud. I dag.”

Andy havde det, som om hendes mave befandt sig i frit fald.

”Din far er enig med mig,” sagde Laura, som om det havde større vægt. ”Jeg vil have dig ud af huset. Ud af garagen. Bare flyt, okay? Du kan ikke sove i huset i nat.”

”Mor …”

Laura sugede luft ind mellem tænderne, da hun prøvede at finde en behagelig stilling at sidde i. ”Andy, lad være med at indlede en diskussion med mig. Jeg har brug for at være alene i nat. Og i morgen og … du er bare nødt til at flytte ud. Jeg har passet dig i 31 år. Jeg har optjent retten til at være alene.”

”Men …” Andy vidste ikke, hvad hun skulle lade følge efter dette men.

Men folk er blevet dræbt.

Men du kunne selv være død.

Men du dræbte en, selvom du ikke behøvede det.

Gjorde du ikke?

”Beslutningen er truffet,” sagde Laura. ”Gå nedenunder og tjek, at din far holder ved den rigtige udgang.”

Gordon havde hentet dem på hospitalet før. ”Mor …”

”Andrea! Kan du ikke bare for en enkelt gangs skyld gøre, som jeg beder dig om?”

Andy havde lyst til at holde sig for ørerne. Hun havde aldrig nogensinde før mærket så meget kulde fra sin mor. Det var, som om der var et stort, tilfrosset hav imellem dem.

Laura bed tænderne sammen. ”Gå.”

Andy drejede om på hælen og gik væk fra sin mor. Tårerne strømmede ned over hendes kinder. Hun havde hørt den samme skarpe kant i sin mors stemme to gange tidligere i dag, og hver gang havde hendes krop reageret, før hendes hjerne kunne nå at forhindre det.

Gordon var ikke at se nogen steder, men kriminalinspektør Palazzolo ventede ved elevatoren. Hun åbnede munden for at sige noget, men Andy blev ved med at gå. Hun tog trappen. Hendes fødder var tæt på at snuble på trinnene. Hun var lammet. Hendes hoved sejlede. Tårerne strømmede ned over hendes ansigt som regn.

Flytte? I aften?

Som i lige nu? Som i for altid?

Andy bed sig i læben for at holde op med at græde. Hun var nødt til at holde sammen på sig selv, i det mindste indtil hun så sin far. Hendes far ville rette op på det hele igen. Han ville gøre alting godt. Han ville have en plan. Han ville kunne forklare, hvad helvede det var, der var sket med hendes altid så søde og omsorgsfulde mor.

Andy satte farten op, så hun nærmest sprang ned ad trappen. Ambolten på hendes bryst føltes en smule lettere. Der måtte være en god grund til, at Laura opførte sig på denne måde. Stress. Narkose. Sorg. Frygt. Smerter. En hvilken som helst af disse faktorer kunne bringe det værste frem i et menneske. Og samlet kunne de få enhver til at gå fra forstanden.

Det måtte være forklaringen.

Laura havde bare brug for tid.

Andy mærkede sin vejrtrækning blive roligere. Hun rundede den næste repos på trappen. Hendes svedige hånd gled på gelænderet. Hendes ene fod landede skævt på det næste trin, og den anden fod forsvandt under hende, og pludselig sad hun på sin flade røv på trappen.

Pis.

Andy begravede hovedet i hænderne. Et eller andet vådt løb ned over hendes fingre, men det var for tykt til at være sved.

Pis!

Hun blødte fra en af knoerne. Hun kom den i munden. Hun kunne mærke, at hun rystede på hånden. Hendes hoved sejlede. Der skete et eller andet underligt med hendes hjerterytme.

Over hende gik en dør op og i. Hun kunne høre en række hurtige trin på trappen.

Andy prøvede at lægge lidt vægt over på anklen, og underligt nok gjorde det ikke ondt. Hendes knæ føltes ustabilt, men hun havde ikke forstuvet eller brækket noget. Hun rejste sig op, klar til at fortsætte ned mod stueetagen, men en bølge af kvalme pressede sig op i hendes hals.

Over hende kom lyden af fodtrin nærmere.

Det var slemt nok at kaste op på et offentligt sted. Det eneste, der var værre, var at have vidner til det. Hun var nødt til at finde et toilet. Da hun nåede ned til den næste repos, skubbede hun til en dør og løb hen ad en gang, indtil hun fandt et toilet.

Hun var nødt til at kaste sig ind i båsen for at nå det. Hun åbnede munden og ventede på at kaste op, men da hun endelig sad på hug foran kummen, kom der ikke andet end lidt galde op i halsen.

Andy harkede så meget af galden op, som hun kunne, før hun skyllede ud. Hun lukkede toiletsædet og satte sig på det. Hun tørrede sig om munden med håndryggen. Sveden løb ned over hendes hals. Hun hev efter vejret, som om hun lige havde gennemført et maratonløb.

”Andrea?”

Pis.

Hendes ben fløj op som et rullegardin, og hun støttede hælene på kanten af toiletkummen, som om det ville gøre hende usynlig, hvis hun krøllede sig sammen.

”Andrea?” Palazzolos kraftige politisko trampede hen over gulvklinkerne. Hun standsede direkte foran Andys bås.

Andy stirrede på døren. En vandhane dryppede. Hun talte seks dråber, før …

”Andrea, jeg ved, at du er derinde.”

Andy rullede med øjnene. Hele situationen var bare for latterlig.

”Jeg har forstået, at du ikke har lyst til at tale med mig,” sagde Palazzolo. ”Måske kan du bare lytte til, hvad jeg siger?”

Andy ventede.

”Din mor er muligvis i store vanskeligheder.” Palazzolo ventede et øjeblik. ”Og muligvis er det ikke tilfældet.”

Tilføjelsen fik Andys hjerte til at springe et slag over.

”Jeg forstår fuldt ud, hvad det var, hun gjorde. Hun beskyttede sin datter. Jeg er selv mor. Jeg ville gøre alt for min lille søn. Han er mit et og alt.”

Andy bed sig i underlæben.

”Jeg kan hjælpe dig. Jeg kan hjælpe jer begge to igennem det her.”

Andy ventede igen.

”Jeg lægger mit visitkort på bordet herude.”

Andy ventede stadig.

”Ring til mig, når som helst. Nat eller dag. Sammen kan du og jeg finde ud af, hvad du er nødt til at sige for at få det her problem til at forsvinde.” Hun tav et øjeblik. ”Jeg tilbyder at hjælpe din mor, Andrea. Det er det eneste, jeg prøver at gøre … hjælpe.”

Andy rullede med øjnene igen. Det var længe siden, hun havde lært, at en af omkostningerne ved lange perioder med tavshed var, at folk troede, man var enfoldig eller ganske enkelt dum.

”Men jeg er også nødt til at sige, at hvis du virkelig gerne vil hjælpe din mor,” fortsatte Palazzolo, ”er du nødt til først og fremmest at fortælle mig sandheden. Om hvad der skete.”

Andy var lige ved at begynde at grine.

”Og så tager vi den derfra. Okay?” Endnu en bevidst pause. ”Okay?”

Nej, ikke okay.

”Kortet ligger på bordet, skat. Dag eller nat.”

Andy lyttede til dryppene fra vandhanen.

Et dryp … to dryp … tre … fire … fem … seks …

”Har du lyst til at give mig et tegn, så jeg ved, at du har hørt mig? Skylle ud i toilettet, måske?”

Andy strakte sin langfinger og holdt den hen mod toiletdøren.

”Udmærket,” sagde Palazzolo. ”Godt, så går jeg bare ud fra, at du har hørt mig. Sagen er … jo før, jo bedre, okay? Vi har ikke lyst til at slæbe din mor ind på stationen, gennemføre en formel afhøring, den slags. Især ikke eftersom hun er såret, vel?”

For sit indre blik så Andy, at hun rejste sig fra toilettet, sparkede døren op og bad kvinden ude på den anden side om at rende hende i røven og skride ad helvede til.

Men så gik det op for hende, at døren åbnede indad, så på den måde kunne hun jo ikke bare sparke den op, så derfor blev hun siddende på toilettet med armene om benene og hovedet mellem knæene, indtil kriminalinspektøren var gået.
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Andy blev siddende så længe på toilettet, at der lød to høje klik fra hendes knæ, da hun omsider rettede benene ud igen. Hendes haser føltes som spændte banjostrenge. Hun åbnede døren til båsen. Hun gik hen til vasken. Hun ignorerede Palazzolos visitkort med det skinnende guldemblem på og kom noget koldt vand i ansigtet. Det begyndte at bløde fra såret på hendes kno igen. Hun viklede en papirserviet om fingeren og åbnede forsigtigt døren til hospitalsgangen.
Hun kastede et blik op og ned ad gangen. Ingen kriminalinspektør Palazzolo. Andy gjorde sig klar til at gå, men i sidste øjeblik tog hun alligevel visitkortet på bordet med. Hun ville give det til sin far. Hun ville fortælle ham, hvad der var sket. Det var ikke meningen, at politiet skulle komme og stille alle mulige spørgsmål, når man havde en advokat. Det vidste enhver, der fulgte med i Law & Order.
Der havde forsamlet sig en mindre gruppe mennesker foran elevatorerne. Igen var Palazzolo ikke imellem dem, men Andy valgte alligevel at tage trappen. Denne gang gik hun lidt mere forsigtigt ned ad den. Det var holdt op med at bløde fra knoen. Hun smed papirservietten i en skraldespand for enden af trappen. Luften i hospitalets store venteværelse stank af en blanding af kemikalier og opkast. Andy håbede, at det ikke var hende selv, der lugtede af bræk. Hun så ned på sin trøje for at tjekke det.
”Åh gud,” mumlede en eller anden. ”Ved gud i himlen da også!”
Fjernsynet.
Erkendelsen ramte Andy som et hårdt slag i ansigtet.
Hver eneste person i venteværelset, mindst 20 mennesker, sad og så videooptagelsen fra restauranten på CNN.
”Hold da helt kæft, for helvede,” sagde en anden.
På skærmen viste Laura med hænderne fem fingre og en tommel for seks skud.
Helsinger stod foran hende. Cowboyhat. Lædervest. Stadig med revolveren i hånden.
En rulletekst i bunden af skærmen advarede folk om, at videooptagelsen indeholdt voldsomme scener.
”Hvad i alverden laver han?” spurgte en kvinde.
Helsinger trak jagtkniven op af skeden i sit bælte.
”Hvad helv-”
”For fanden da også!”
Alle i venteværelset blev tavse, da de så, hvad der fulgte.
Efter et øjeblik lød en række høje gisp og et chokeret udbrud, som om folk sad i en biograf og ikke i et venteværelse på et hospital.
Andy var lige så tryllebundet af billederne på skærmen som alle andre. Jo mere hun kiggede på skærmen, jo mere føltes det hele som noget, hun ikke selv havde noget med at gøre. Hvem var kvinden i fjernsynet? Hvad havde Laura forvandlet sig til, mens Andy havde lænet sig op ad det krakelerede vindue?
”Hvad fanden er det for en ninja-bedstemor?”
”Grambo.”
Der lød lidt nervøs latter.
Andy kunne ikke holde ud at høre på det. Hun kunne ikke holde ud at opholde sig i venteværelset længere, på hospitalet, i dette uforståelige vanvid, hvor den line, der altid havde forbundet hende til hendes mor, var bristet.
Hun vendte sig om og brasede direkte ind i en mand, der stod lidt for tæt bag hende.
”Undskyld.” Manden vippede med sin Alabama-baseballkasket.
Andy var ikke i humør til ridderlighed. Hun tog et skridt til venstre, mens manden tog et skridt til højre. Det modsatte skete, da hun tog et skridt til højre.
Manden lo.
Hun stirrede på ham.
”Undskyld.” Manden fra Alabama tog kasketten af og lavede en fejende bevægelse med hånden for at give tegn til, at hun skulle gå forbi.
Andy nærmede sig udgangen med så hurtige skridt, at dørene ikke kunne nå at glide op. Hun slog hårdt på glasset med flad hånd.
”Dårlig dag?” Manden fra Alabama var fulgt efter hende. Han stod på respektfuld afstand af hende, men selv det føltes for tæt på. ”Er alt i orden?”
Andy stirrede på ham igen. Havde han ikke lige set, hvad der foregik på fjernsynsskærmen? Fattede han ikke, at Andy var den fortvivlede pige, hvis mor havde konfronteret en koldblodig morder?
For derefter selv at gøre sig til morder?
”Er der noget galt, betjent?” Alabama blev ved med at smile til hende.
Andy så ned på sin uniform. Det tåbelige sølvemblem på skjorten var som et duelighedstegn for pigespejdere – men det rummede ikke nær så meget betydning, for i det mindste skulle pigespejdere gøre sig fortjent til at få deres duelighedstegn. Andy skulle ikke gøre andet end at besvare telefonopkald og hjælpe panikslagne mennesker med at yde førstehjælp eller slukke for motoren i deres bil efter en trafikulykke.
Jonah Lee Helsinger havde troet, at hun var politibetjent.
Han havde troet, at hun ville slå ham ihjel. Dræbe ham. Med koldt blod.
Andy så ned på sine hænder. De nægtede at holde op med at ryste. Hun ville snart begynde at græde igen. Hvorfor græd hun hele tiden?
”Værsgo.” Alabama holdt et lommetørklæde frem mod hende.
Andy gloede på det sammenfoldede hvide lommetørklæde. Hun havde troet, at Gordon var den eneste mand i hele verden, der stadig gik med lommetørklæde.
”Jeg prøver bare at hjælpe en dame i nød,” lo han, stadig med hånden strakt frem mod hende.
Andy tog ikke imod lommetørklædet. For første gang betragtede hun manden for alvor. Han var høj og slank, sikkert tæt på 40. Cowboybukser og sneakers. Hans hvide button-down skjorte stod åben i halsen, og de lange ærmer var smøget omhyggeligt op. Han lignede en, der havde glemt at blive barberet om morgenen, eller også var det bare en del af hans look.
En tanke slog ned i hende. Den kom så meget bag på hende, at spørgsmålet bare fløj ud af hendes mund. ”Er du journalist?”
Han lo og rystede på hovedet. ”Nej, jeg tjener min løn på ærlig vis.”
”Er du strisser?” prøvede hun. ”Kriminalbetjent?” Da han ikke umiddelbart svarede, tilføjede hun: ”Vær så venlig at lade mig være i fred.”
”Wow, hold da helt op!” Han holdt begge hænder op foran kroppen af overraskelse. ”Jeg prøvede bare at hyggesnakke lidt.”
Andy havde ikke lyst til hyggesnak. Hun lod blikket glide ud over parkeringspladsen for at lede efter Gordons hvide BMW.
Hvor var hendes far?
Andy tog sin mobiltelefon frem. Startskærmen var fyldt med beskeder og mistede opkald. Mindy Logan. Sarah Ives. Alice Blaedel. Danny Kwon. Det var, som om samtlige band-, kor- og dramanørder, Andy havde været venner med i high school, i løbet af de seneste par timer pludselig var kommet i tanker om hendes telefonnummer.
Hun klikkede beskederne væk, gik ind under kontakter, fandt FAR og sendte en hurtig sms til ham: skynd dig.
Det virkede, som om Alabama langt om længe havde indset, at hun ikke var i humør til småsnak. Han stak lommetørklædet tilbage i bukselommen. Han gik hen til en af bænkene og satte sig på den. Han tog sin telefon frem, og hans tommelfingre dansede hen over skærmen.
Andy kastede et blik tilbage og undrede sig over, hvor Laura blev af. Hun lod endnu en gang blikket glide ud over parkeringspladsen for at lede efter Gordon. Hendes far holdt sikkert i parkeringshuset, hvilket sandsynligvis betød, at han ville blive mindst 20 minutter forsinket, fordi damen ved udkørslen uden tvivl sludrede lidt med alle dem, der rakte hende deres billet for at komme ud.
Hun kunne ikke gøre andet end at sætte sig på en af de andre bænke et stykke fra Alabama. Hver eneste muskel i hendes krop føltes som en elastik, der var strammet til det yderste. Hun tjekkede sin telefon for at se, om Gordon havde svaret på hendes sms, men han kiggede aldrig på sin telefon, når han kørte, fordi det var farligt.
Glasdørene gled op. Da Andy fik øje på sin mor, mærkede hun først et sug af lettelse, men følelsen gik hurtigt over i bekymring. Portøren skubbede kørestolen ud til kantstenen og standsede. Laura var iført en lyserød T-shirt fra Belle Isle Medical Center, som var alt for stor til hendes slanke overkrop. Det var tydeligt, at hun havde smerter. Hendes ansigt var blegt. Hendes raske hånd holdt om armlænet på kørestolen med et dødsgreb.
”Har de ikke givet dig noget mod smerterne?” spurgte Andy.
Laura sagde ingenting, så portøren trådte til. ”Virkningen af narkosen er begyndt at aftage. Lægen tilbød at udskrive en recept på noget smertestillende, men hun ville ikke have noget.”
”Mor …” Andy vidste ikke, hvad hun skulle sige. Laura ville ikke engang se på hende. ”Mor.”
”Jeg har det fint,” insisterede Laura, selvom hun sad og bed tænderne sammen mod smerterne. Hun så op på portøren. ”Har du en cigaret?”
”Du ryger ikke,” sagde Andy, mens Laura tog en Marlboro ud af den pakke, som portøren havde taget op af brystlommen på sin skjorte.
Manden tændte en lighter og holdt den anden hånd beskyttende om flammen.
Andy trådte et par skridt væk fra lugten.
Laura lod ikke til at bemærke det. Hun tog et dybt sug og hostede en hvid røgsky ud af munden. Hun holdt akavet om cigaretten med tommel- og pegefingeren – på samme måde, som en junkie ville gøre.
”Jeg har det fint,” gentog Laura. Hendes stemme var hæs og ru. ”Jeg har bare brug for lidt fred og ro.”
Andy tog hende på ordet. Hun tog et par skridt tilbage og lagde større afstand mellem sig selv og sin mor. Hun kiggede hen mod parkeringshuset og bad til, at Gordon ville skynde sig. Hun begyndte at græde igen, ganske stille. Hun vidste ikke, hvad hun skulle stille op. Der var ikke noget af det, der gav mening.
”Der står nogle kasser hjemme hos din far,” sagde Laura.
Andys læber skælvede. Tavsheden undveg hende. Hun var nødt til at få nogle svar. ”Hvad har jeg gjort forkert?”
”Du har ikke gjort noget forkert.” Laura tog et sug af cigaretten. ”Jeg er bare nødt til at holde op med at pylre så meget om dig. Du er nødt til at lære at stå på egne ben.”
”Ved at flytte ind hos far?” Hun var nødt til at finde ind til meningen. Laura foretog sig aldrig noget, der ikke gav mening. ”Mor, vil du ikke godt …”
Laura tog et sidste sug af cigaretten og rakte den til portøren, så han kunne ryge videre eller slukke den. Hun så på Andy. ”Pak, hvad du har brug for her i nat. Din far vil ikke lade dig flytte ind for evigt. I må lægge et budget og finde ud af, hvad du har råd til. Du kan flytte til Atlanta eller måske endda tilbage til New York.” Hun så op på Andy fra stolen. ”Du er nødt til at flytte ud af huset, Andrea. Jeg vil gerne være alene. Jeg har optjent retten til at være alene.”
”Jeg har ikke …” Ordene snublede over hinanden i Andys mund. ”Jeg har aldrig …”
”Stop,” sagde Laura. Hun havde aldrig talt til Andy på den måde før. Det var, som om hun hadede hende. ”Bare stop.”
Hvorfor?
”Gud være lovet,” mumlede Laura, da Gordons BMW trak ind til kantstenen ud for rampen til kørestole.
”Hjælp mig op.” Laura rakte en hånd op mod portøren, men pludselig stod manden med Alabama-kasketten ved siden af hende.
”Jeg giver gerne en hånd med, ma’am,” sagde han.
Hvis ikke Andy havde holdt nøje øje med sin mor, ville hun sikkert ikke have set det udtryk, som et kort sekund bredte sig i hendes mors ansigt. Panik? Frygt? Væmmelse?
”Sådan, op at stå,” sagde manden.
”Mange tak.” Laura lod manden hjælpe hende op på benene.
Gordon kom rundt om bilen og åbnede døren. ”Jeg skal nok tage over herfra,” sagde han til Alabama.
”Naturligvis, makker.” Alabama slap ikke Laura, men hjalp hende ind på forsædet, hvorefter han forsigtigt løftede hendes ben, da hun vendte sig frem mod forruden. ”Sådan, pas godt på dig selv nu.”
”Mange tak,” sagde Gordon.
”Ingen årsag.” Alabama holdt hånden frem mod Gordon. ”Det gør mig ondt at se, hvad din kone og datter har været igennem.”
”Øh … ja.” Gordon var for høflig til at korrigere manden med hensyn til deres ægteskabelige status – for ikke at tale om at nægte at give manden hånden. ”Mange tak.”
Alabama så på Andy og vippede med kasketten, da hun satte sig ind på bagsædet. Han lukkede døren for hende, før hun kunne nå at smække den i for næsen af ham.
Gordon satte sig ind bag rattet. Han snuste til luften og rynkede med tydeligt ubehag på næsen. ”Har du røget?”
”Kør nu bare, Gordon.”
Han ventede på, at hun så på ham, hvilket dog ikke skete. Han satte bilen i gear. Han kørte væk fra indgangspartiet og fortsatte forbi indkørslen til p-huset, men så trak han ind til siden og standsede bilen. Han satte bilen i frigear og så på Laura. Han åbnede munden, men ingen ord forlod den.
”Nej,” sagde hun. ”Ikke her. Ikke nu.”
Han drejede langsomt hovedet fra side til side.
”Andy har ikke brug for at høre det her.”
Gordon virkede ligeglad. ”Drengens far var Bobby Helsinger. Vidste du det?”
Laura spidsede munden. Andy kunne se, at hun vidste det.
”Han var sherif i Bibb County, indtil en bankrøver blæste hovedet af ham med et jagtgevær,” sagde Gordon. ”Det skete for et halvt år siden – omkring det tidspunkt, hvor politiet fortæller, at Jonah Helsinger fattede interesse for våben.”
Vesten og revolverbæltet.
Palazzolo havde fortalt, at Jonah havde købt det på Amazon for et halvt år siden.
”Jeg fandt nekrologen på min telefon,” sagde Gordon. ”Jonah har tre onkler, som er politifolk, og desuden har han to fætre, som er i militæret. Hans mor har arbejdet på statsadvokatens kontor i Beaufort, før hun åbnede sin egen praksis. Inden for ordensmagten er familien nærmest at betragte som kongelig.” Han ventede på, at Laura sagde noget. ”Hører du, hvad jeg siger? Forstår du, hvad det er, jeg prøver at sige til dig?”
Laura tog en dyb indånding, før hun svarede. ”Hans families status ændrer ikke noget ved, at han dræbte to mennesker.”
”Han dræbte dem ikke bare helt tilfældigt. Det var nøje planlagt. Han vidste præcis, hvad han gjorde. Han havde tegnet et kort og …” Gordon rystede på hovedet, som om han ikke kunne fatte, hvor dum hun var. ”Tror du virkelig, at hans familie vil tro på, at deres lille dreng er en sadistisk morder, eller tror du, at de vil sige, at han havde nogle psykiske problemer, fordi hans store helt af en far blev myrdet af en bankrøver – og at det hele i virkeligheden bare var et råb om hjælp?”
”De kan sige, hvad de vil.”
”Det er fandeme det første, du har sagt, der giver nogen som helst mening,” snerrede Gordon til hende. ”Familien Helsinger kommer til at sige præcis, hvad de ønsker – at ja, denne stakkels, knuste dreng, hvis far var blevet brutalt myrdet, fortjente at komme i fængsel for det, han havde gjort – men han fortjente ikke også selv at blive brutalt myrdet.”
”Det er ikke …”
”De kommer til at gå endnu hårdere efter dig, end de ville have gået efter ham, Laura. Du gjorde drengen en tjeneste. Det hele kommer til at handle om, hvad du gjorde, ikke hvad han gjorde.”
Laura sagde ingenting.
”Ved du, at der findes en videooptagelse?” spurgte Gordon.
Laura svarede ikke, selvom hun måtte have set fjernsynet, da portøren kørte hende gennem venteværelset i kørestolen.
”Kriminalinspektøren viste os …” Gordon var nødt til at synke en klump. ”Udtrykket i dit ansigt, da du dræbte ham, Laura. Du virkede så afklaret. Så rolig. Hvordan tror du, det kommer til at tage sig ud i forhold til en psykisk uligevægtig teenager, som havde mistet sin far?”
Laura drejede ansigtet væk fra ham og kiggede ud ad vinduet.
”Ved du, hvad politiinspektøren blev ved med at spørge om? Igen og igen og igen?”
”De svin stiller altid et hav af spørgsmål.”
”Laura! Hold op med at vige udenom, for helvede! Hvad sagde du til ham, før du dræbte ham?” Gordon ventede, men hun svarede ikke. ”Hvad sagde du til Helsinger?”
Laura blev ved med at stirre ud ad vinduet.
”Uanset hvad du sagde, kan det bruges som bevis imod dig. Det er hele forskellen på måske – hvis man er heldig – at kunne argumentere for at få dig dømt for at have begået et drab i nødværge, hvormed du ikke risikerer at blive dømt til døden.”
Andy mærkede sit hjerte gå i stå.
”Laura?” Han hamrede hånden hårdt ned i rattet. ”For helvede da! Svar mig! Svar mig, eller jeg …”
”Jeg er ikke dum, Gordon.” Lauras stemme var så kold, at man kunne brænde sig på den. ”Hvorfor tror du, at jeg nægtede at tale med politiet? Hvorfor tror du, at jeg gav Andrea besked på at holde mund?”
”Vil du have, at vores datter skal lyve over for politiet? Afgive falsk forklaring i retten?”
”Jeg vil bare have hende til at gøre det, hun altid gør – holde mund.” Hendes stemme var rolig, men vreden bag ordene var så tydelig, at Andy havde det, som om luften i hele bilen sitrede.
Hvorfor sagde hendes mor ikke, at Gordon tog fejl? Hvorfor sagde hun ikke, at hun ikke havde haft andre muligheder? At hun havde prøvet at redde Andy? At hun gjorde det i selvforsvar? At hun var fuld af forfærdelse over det, hun havde gjort? At hun var gået i panik, eller at det bare havde været en instinktiv reaktion, eller at hun havde været skrækslagen, og at hun var frygtelig ked af, at hun havde slået den psykisk sårbare dreng ihjel?
Andy stak en hånd i lommen. Politiinspektørens visitkort var stadig halvvådt efter at have ligget på bordet ved siden af vasken.
Palazzolo prøvede at tale med mig igen. Hun ville have mig til at vende mig mod dig. Hun gav mig sit visitkort.
”Laura, det her er dødsens alvor,” sagde Gordon.
Hun lo hånligt. ”Det er en interessant måde at formulere det på.”
”Politifolk beskytter hinanden. Ved du ikke det? De står sammen uanset hvad. Alt det med, at de ser sig selv som et broderskab, er ikke bare noget pis, der kun eksisterer i fjernsynet.” Gordon var så vred, at hans stemme knækkede over. ”Det hele ender som et korstog for dem, alene i kraft af drengens efternavn.”
Laura tog en dyb indånding og pustede luften langsomt ud igen. ”Jeg har … jeg har lige brug for et øjeblik, Gordon. Okay? Jeg har brug for at tænke det hele igennem.”
”Du har brug for en procesadvokat, der kan tænke det igennem for dig.”
”Og du er nødt til at holde op med at fortælle mig, hvad jeg skal gøre!” Hun var så rasende, at hun nærmest skreg de sidste ord. Laura holdt sig for øjnene. ”Har det nogensinde hjulpet på noget at være på nakken af mig på den måde? Har det?” Hun ventede ikke på et svar, men vendte sig mod Gordon og råbte: ”Det her er grunden til, at jeg forlod dig! Jeg var nødt til at komme væk fra dig, få dig ud af mit liv. Du har ingen anelse om, hvem jeg er. Det har du aldrig haft, og det kommer du heller aldrig til at få.”
Hvert ord var som en lussing i hovedet på hendes far.
”For fanden da.” Laura tog fat om håndtaget over døren og prøvede at skifte stilling for at lette presset på sit dårlige ben. ”Og gider du så at være så venlig at køre mig hjem?”
Andy ventede på at høre sin far sige, at Laura var velkommen til at gå hjem, men det skete ikke. Han rettede blikket frem og satte bilen i gear. Han kiggede sig over skulderen, før han trykkede på speederen.
Bilen fortsatte i høj fart hen mod udkørslen.
Andy vidste ikke hvorfor, men hun tog sig selv i at vende sig om og kaste et blik ud ad bagruden.
Alabama stod stadig under halvtaget foran indgangen. Han vippede med kasketten en sidste gang.
Udtrykket i hendes mors ansigt – panik? Frygt? Væmmelse?
Er der noget galt, betjent?
Alabama stod som naglet til fortovet, da Gordon kørte ud fra parkeringspladsen og drejede til venstre. Han fulgte bilen med øjnene, da de fortsatte hen ad vejen.
Andy så ham kigge efter bilen, indtil han ikke var andet end en lille prik i det fjerne.
Det gør mig ondt at se, hvad din kone og datter har været igennem.
Hvordan havde han vidst, at Gordon var hendes far?
 
Andy stod under bruseren, indtil det varme vand slap op. Maniske tanker fløj rundt i hovedet på hende som en sværm af myg. Hun kunne ikke blinke uden at se en tilfældig detalje fra restauranten, fra videoen, fra mødet med politiinspektøren, fra bilen.
Intet af det gav nogen mening. Hendes mor var en 55-årig talepædagog. Hun spillede bridge, for helvede. Hun slog ikke andre mennesker ihjel, hun røg ikke cigaretter, og hun fablede ikke op om, at politifolk var nogle svin.
Andy undgik at kigge på sig selv i spejlet, da hun tørrede sit hår. Hendes hud føltes som sandpapir. Der var bittesmå glassplinter i hendes hovedbund. Hendes sprukne læber var begyndt at bløde i mundvigene. Hendes nerver var stadig flossede. Eller i det mindste troede hun, at det var hendes nerver. Måske var det mangel på søvn, der gjorde hende så urolig indeni, eller fraværet af adrenalin – eller den desperation, som hun mærkede, hver gang hun genkaldte sig det sidste, Laura havde sagt til hende, før hun gik ind i huset …
Jeg ombestemmer mig ikke. Du er nødt til at flytte ud i aften.
Andys hjerte føltes så skrøbeligt, at selv en fjer kunne sprætte det op.
Hun rodede lidt i bunken af rent tøj og fandt et par løbeshorts og en marineblå arbejdsskjorte. Hun skyndte sig at tage tøjet på og gik hen til vinduet, mens hun knappede skjorten. Garagen lå for sig selv og var ikke bygget sammen med resten af huset. Lejligheden var hendes egen lille hule. Grå vægge. Gråt gulvtæppe. Persienner i vinduerne. Loftet fulgte tagets hældning, og rummet var kun beboeligt på grund af to små tagvinduer.
Andy stod ved det smalle vindue og så ned på sin mors hus. Hun kunne ikke høre sine forældre skændes, men hun vidste instinktivt, hvad der skete i huset – på samme måde som man vidste det, når man havde fået en madforgiftning. Hun mærkede en lammende og ubehagelig følelse af, at noget var helt forkert.
Dødsstraf.
Hvor havde hendes mor lært at holde om en kniv på den måde? Laura havde aldrig været i militæret. Så vidt Andy vidste, havde hun aldrig gået til selvforsvar.
Stort set hver eneste dag i løbet af de seneste tre år var hendes mors liv blevet brugt på enten at prøve at undgå at dø af kræft eller overleve alle de frygtelige og uværdige oplevelser, som var en del af kræftbehandlingen. Der havde ikke været særlig meget tid til overs til at træne håndkamp. Andy var overrasket over, at hendes mor overhovedet havde kunnet løfte hånden så hurtigt. Normalt måtte Laura kæmpe for at bære en indkøbspose, selv med sin gode hånd. Kræften havde spredt sig til brystvæggen, og kirurgen havde måttet fjerne en del af brystmusklen.
Adrenalin.
Måske var det forklaringen. Der fandtes alle mulige historier om mødre, der kunne løfte en bil, hvis deres barn var kommet i klemme, eller som kunne præstere alle mulige andre fantastiske fysiske bedrifter for at beskytte deres børn. Det var ikke almindeligt, men det forekom.
Men det forklarede stadig ikke udtrykket i Lauras ansigt, da hun trak kniven ud gennem drengens hals. Udtryksløst. Næsten som noget, hun havde gjort før. Ingen panik. Ingen frygt. Hun kunne lige så godt have siddet ved sit skrivebord og været ved at gennemgå en af sine patienters papirer.
Andy skælvede.
Et tordenbrag rumlede i det fjerne. Solen ville først gå ned om en times tid, men skyerne var mørke og tunge af regn. Andy kunne høre bølgerne slå ind mod stranden. Mågerne diskuterede deres planer for aftensmaden. Hun så ned på sin mors nydelige bungalow. Der var tændt lys i næsten hele huset. Gordon gik rastløst frem og tilbage foran køkkenvinduet. Hendes mor sad ved bordet, men Andy kunne ikke se andet end hendes ene hånd og en dækkeserviet – den hånd, der ikke blev holdt ind til kroppen i en slynge. Af og til trommede hun i bordet med fingrene, men ellers sad hun helt stille.
Andy så Gordon slå opgivende ud med hænderne. Han gik hen mod køkkendøren.
Andy trådte lidt væk fra vinduet. Hun hørte en dør smække hårdt i. Hun dristede sig til at kaste endnu et blik ud ad vinduet.
Gordon gik ned ad trappen fra køkkendøren. Den lille bevægelsessensor på muren fik lyset udenfor til at blive tændt. Han så op på de skarpe lamper og holdt en hånd beskyttende op over øjnene for at skærme dem mod lyset. I stedet for at sætte kursen mod garagen standsede han for enden af trappen og satte sig på et af trinnene. Han støttede hovedet i hænderne.
Hendes første tanke var, at han græd, men så gik det op for hende, at han sikkert bare prøvede at genvinde fatningen, så Andy ikke ville blive endnu mere bekymret, når hun så ham.
Hun havde kun set Gordon græde én gang. Det var i begyndelsen af hendes forældres skilsmisse. Han havde ikke bare givet efter og var begyndt at græde stille. Det, han havde gjort, var så meget værre. Tårerne havde strømmet ned over hans kinder, den ene lange dråbe efter den anden – som dug på siden af et glas. Han havde snøftet og tørret øjnene med håndryggen. Han var taget af sted på arbejde i troen på, at hans 14-årige ægteskab var godt og solidt, men inden frokost var han blevet præsenteret for skilsmissepapirerne.
”Jeg forstår det ikke,” havde han hulkende sagt til Andy. ”Jeg forstår det ganske enkelt ikke.”
Andy kunne ikke huske sin rigtige far, og bare det at tænke ordene rigtige far føltes som forræderi mod Gordon. Sæddonor føltes lidt for feministisk. Ikke fordi Andy ikke var feminist, men hun havde ikke lyst til at være en feminist af den slags, som mænd hadede.
Hendes biologiske far – hvilket lød underligt, men alligevel gav god mening, for adopterede børn talte også om deres biologiske mor – var en optometrist, som Laura havde mødt på et Sandalshotel. Hvilket var underligt, fordi hendes mor altid havde hadet at rejse. Andy mente, at hendes forældre havde mødt hinanden på Bahamas, men det var så længe siden, hun havde fået historien fortalt, at hun havde glemt mange af detaljerne.
Der var dog visse ting, hun ikke havde glemt. At hendes biologiske forældre aldrig havde været gift. At hun var blevet født inden for det første år efter, at de havde mødt hinanden. At hendes biologiske far, Jerry Randall, var omkommet i en bilulykke på vej hjem til Chicago, da Andy var halvandet år gammel.
I modsætning til Lauras forældre, som begge døde, før Andy blev født, havde hun stadig begge sine bedsteforældre på sin fars side – Laverne og Phil Randall. Et eller andet sted havde hun et gammelt fotografi af sig selv, hvor hun ikke var mere end to år og sad på skødet af dem og balancerede på deres knæ. Der hang et maleri af stranden over træpanelet på væggen bag dem. Sofaen så slidt ud. De så ud til at være søde mennesker, og måske var de det også på nogle måder, men de havde afskåret enhver forbindelse til Laura og Andy, da Gordon var kommet ind i deres liv.
Gordon – af alle mennesker – som havde været en pligtopfyldende studerende, der havde bestået sin eksamen på Georgetown Law, mens han sideløbende arbejdede som frivillig koordinator i en velgørende forening. En mand, der spillede golf og elskede klassisk musik, var formand for den lokale vinsmagningsklub og havde valgt at arbejde med et af juraens allermest kedelige områder, hvor han hjalp rige mennesker med at finde ud af, hvordan deres penge skulle bruges, når de engang var døde.
At Andys biologiske bedsteforældre havde himlet op over den mest regelrette og stive sorte mand, der nogensinde havde sat sine ben på jorden, alene på grund af hans hudfarve, var nok til at gøre Andy glad for, at hun ikke havde nogen kontakt med dem.
Køkkendøren blev åbnet. Andy så Gordon rejse sig op. Projektørlyset uden for huset blev tændt igen. Laura rakte ham en tallerken med mad. Gordon sagde noget, som Andy ikke kunne høre. Som svar smækkede Laura døren hårdt i.
Gennem køkkenvinduet kunne hun se sin mor gå tilbage til bordet ved at støtte sig til køkkenbordet, dørhåndtaget, en stoleryg – hvad som helst, hun kunne finde, der kunne hjælpe med at lette presset på benet.
Andy kunne have hjulpet hende. Hun kunne have været nede i huset og have hjulpet sin mor med at lave te eller få vasket hospitalslugten af kroppen, akkurat som hun havde gjort så mange gange før.
Jeg har optjent retten til at være alene.
Fjernsynet ved Andys seng fangede hendes opmærksomhed. Det var bare et lille tv-apparat, som engang havde stået på hendes mors køkkenbord. Af gammel vane havde Andy tændt for det, da hun var kommet ind ad døren. Der var skruet ned for lyden. CNN viste videoen fra restauranten igen.
Andy lukkede øjnene, for hun vidste allerede, hvad videoen viste.
Hun tog en dyb indånding.
Og pustede luften ud igen.
Airconditionanlægget summede i hendes ører. Ventilatoren i loftet drejede rundt. Hun mærkede den kolde luft svøbe sig om hendes hoved og hals. Hun var så træt. Det føltes, som om hendes hjerne fungerede i slowmotion. Hun længtes efter at sove, men hun vidste, at hun ikke kunne sove i lejligheden. Hun ville være nødt til at sove hos Gordon, og i morgen tidlig ville hendes far som noget af det første forlange, at hun lagde en plan. Gordon krævede altid, at hun havde en plan.
En bildør blev åbnet og lukket. Andy vidste, at det var hendes far, for alle de store kæmpekasser på hendes mors vej – der alle sammen var så usmageligt store, at de bogstavelig talt blokerede for lyset fra solen – stod altid tomme, når sommerens varme var på sit højeste.
Hun hørte slæbende fodtrin i indkørslen. Og så lød Gordons fødder på metaltrappen uden for lejligheden.
Andy flåede en plasticsæk op af kassen. Det var meningen, at hun skulle pakke. Hun åbnede den øverste skuffe i kommoden og smed sit undertøj ned i posen.
”Andrea?” Gordon bankede på og åbnede døren.
Han kiggede rundt på værelset. Det var svært at se, om lejligheden havde været udsat for et indbrud, eller om en tornado havde passeret hærgende forbi. Snavset tøj flød ud over gulvet. Sko lå stablet op i en bunke oven på en flad papkasse med to skostativer fra Ikea, som aldrig var blevet samlet. Døren til badeværelset stod åben. Hendes trusser, som der var kommet blod på, da hun for en uge siden havde haft menstruation, hang stadig stift på håndklædestativet.
”Værsgo.” Gordon holdt den tallerken frem, som Laura havde givet ham. En sandwich med jordnøddesmør og syltetøj, nogle chips og en syltet agurk. ”Din mor sagde, at jeg skulle sørge for, at du fik noget at spise.”
Hvad sagde hun ellers?
”Jeg bad om en flaske vin, men hun gav mig den her.” Han stak en hånd i jakkelommen og fiskede en stor flaske Knob Creek op af den. ”Vidste du godt, at din mor har bourbon i huset?”
Andy havde kendt til sin mors lager, siden hun var 14.
”Jeg tænkte, at det sikkert kunne hjælpe med at dulme nerverne. Tage toppen, du ved.” Han brød forseglingen om flaskehalsen. ”Hvad er chancen for, at du kan finde et par glas i det her rod?”
Andy stillede tallerkenen på gulvet. Hun stak en hånd ind under sofaen og fandt en pakke med plastickrus.
Gordon fnyste. ”Det er velsagtens bedre end at sidde som et andet par drukkenbolte og lade flasken gå på omgang mellem os.”
Hvad sagde mor?
Han hældte et par centimeter op i det dybe krus. ”Spis noget, før du drikker. Din mave er tom, og du er træt.”
Andy havde ikke drukket, siden hun var flyttet hjem til Belle Isle. Hun kunne ikke finde ud af, om hun havde lyst til at bryde sin afholdenhed. Alligevel tog hun et krus og satte sig i skrædderstilling på gulvet, så hendes far kunne sidde i stolen.
Han snuste til stolen. ”Har du fået hund?”
Andy drak en stor slurk af kruset. Den skarpe smag fik hendes øjne til at løbe i vand.
”Jeg bør udbringe en skål for dig, fordi det er din fødselsdag.”
Hun pressede læberne hårdt sammen.
Han holdt kruset op. ”For min smukke datter.”
Andy løftede kruset og drak en slurk mere.
Gordon undlod at drikke af glasset. Han stak en hånd ned i jakkelommen og tog en hvid konvolut op af den. ”Jeg har en gave til dig. Jeg beklager, at jeg ikke havde tid til at pakke den pænt ind.”
Andy tog imod konvolutten. Hun vidste allerede, hvad den indeholdt. Gordon gav hende altid gavekort, for han vidste, hvilke forretninger hun godt kunne lide, men han havde ingen anelse om, hvad hun gerne ville have fra dem. Hun lagde indholdet af konvolutten fra sig på gulvet. To kort på hver 25 dollars til benzinstationen længere henne ad vejen. To kort a 25 dollars til iTunes. To gavekort til Target, også på hver 25 dollars. Et enkelt kort på 50 dollars til Dick Blick, hvor hun købte kunstnerartikler. Hun tog et stykke papir op af konvolutten. Han havde printet en rabatkupon til en gratis sandwich på Subway, når man købte en anden sandwich til samme eller højere pris.
”Jeg ved, at du er glad for sandwich,” sagde han. ”Jeg tænkte, vi kan tage derhen sammen. Medmindre du hellere vil gøre det med en anden.”
”Det er super, far. Tusind tak.”
Han svingede væsken lidt rundt i glasset, men han drak stadig ikke noget af det. ”Du bør spise noget.”
Andy tog en bid af sandwichen. Hun så op på Gordon. Han sad og pillede ved sit overskæg igen og glattede det på samme måde, som når han strøg Mr. Purrkins på ryggen.
”Jeg har ingen anelse om, hvad der foregår i hovedet på din mor,” sagde han.
Der lød en knagen fra Andys kæbe, da hun tyggede. Hun kunne lige så godt have spist pap med tapetklister.
”Hun sagde til mig, at jeg skulle fortælle dig, at hun vil betale dine studielån,” sagde han.
Andy var ved at få maden i den gale hals.
”Ja, det var også min reaktion.” Hendes studielån var et ømt punkt for Gordon. Han havde tilbudt at refinansiere hendes gæld, så Andy kunne slippe for at betale 800 dollars i renter om måneden, men af grunde, som forblev dunkle for alle andre end hendes underbevidsthed, havde hun ikke overholdt den deadline, han havde givet hende til at få papirerne bragt i orden.
”Din mor vil gerne have, at du flytter tilbage til New York,” sagde han. ”Så du kan forfølge dine drømme. Hun sagde, at hun gerne vil hjælpe med flytningen. Økonomisk, mener jeg. Pludselig er hun blevet meget gavmild med sine penge.”
Andy kæmpede for at slikke noget jordnøddesmør af ganen med tungen.
”Du kan sove hos mig i nat. Så må vi finde ud af noget i morgen. Lægge en plan. Jeg … jeg synes ikke, at du skal flytte tilbage til New York, skat. Du virkede aldrig lykkelig deroppe. Jeg oplevede det, som om byen tog et stykke af dig … fjernede noget af det, der gør dig til den, du er.”
Der lød en høj lyd fra hendes hals, da hun sank.
”Du var så god til at tage dig af mor, da du flyttede hjem. Virkelig god. Men måske var det for meget at bede dig om. Måske skulle jeg have hjulpet mere til eller … jeg ved det ikke. Det var et stort ansvar for dig at tage på skuldrene. Der blev lagt et stort pres på dig. En masse stress.” Hans stemme var tyk af skyldfølelse, som om det også var hans skyld, at Laura havde fået kræft. ”Mor har ret, når hun siger, at tiden er inde til, at du skaber dit eget liv. Får gang i en karriere og måske en dag, jeg ved det ikke, stifter familie.” Han holdt en hånd op for at bremse hendes protester. ”Okay, jeg ved godt, at nu blander jeg mig måske lidt for meget, men uanset hvad problemet er, synes jeg bare ikke, at det vil være nogen løsning at flytte tilbage til New York.”
Gordon drejede hovedet og kiggede på fjernsynet. Et eller andet havde fanget hans opmærksomhed. ”Det er jo … fra din high school. Hvad er det nu, hun hedder …”
Røvhul.
CNN præsenterede Alice Blaedel, en af Andys skoleveninder, som en Nær ven af familien.
Andy fandt fjernbetjeningen og slog lyden til.
”… altid den sejeste mor,” sagde Alice, som ikke havde talt med Andy i mere end ti år, til journalisten. ”Man kunne altid fortælle hende om sine problemer, og hun, ja, hun var bare aldrig fordømmende, vel?” For hvert andet ord trak Alice på skulderen, som om hun fik stød. ”Jeg ved det ikke, men det er bare så underligt at se hende på videooptagelsen, fordi man tænker, wow, det er jo mrs. Oliver, men det er nærmest ligesom i Kill Bill, hvor moren opfører sig helt almindeligt over for sine børn, mens hun i al hemmelighed er en dræbermaskine.”
Andys mund var stadig fyldt med jordnøddesmør, men det lykkedes hende alligevel at fremstamme et enkelt ord. ”Dræbermaskine?”
Gordon tog fjernbetjeningen ud af hånden på Andy og slog lyden fra. Han stirrede på Alice Blaedel, hvis mund stadig bevægede sig, selvom hun i virkeligheden ikke vidste en skid om noget som helst.
Andy hældte noget mere bourbon op i sit tomme krus. Alice havde ikke engang set Kill Bill færdig, fordi hun syntes, at den var latterlig, og nu brugte hun alligevel filmen som et kulturelt referencepunkt.
”Jeg er sikker på, at hun kommer til at fortryde sit ordvalg,” prøvede Gordon.
Som om hun nogensinde havde fortrudt, at Adam Humphrey havde smittet hende med kønsvorter.
Han prøvede igen. ”Jeg vidste ikke, at du havde genoptaget kontakten med Alice.”
”Det har jeg heller ikke. Hun er en strid og opportunistisk kælling.” Andy tømte kruset i en enkelt slurk. Det pludselige varmechok i halsen fik hende til at hoste, men så hældte hun lidt mere bourbon op i kruset.
”Måske skulle du …”
”De kan løfte biler,” sagde Andy, selvom det egentlig ikke var det, hun ville sige.
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