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Du elskede mig – så hvad ret havde du til at forlade mig? For … intet, Gud eller Satan kunne pine os med, havde magt til at skille os, du gjorde det af egen fri vilje. Jeg har ikke knust dit hjerte – du har selv gjort det; og ved at knuse det, har du samtidig knust mit.

Den mest stridbare af mine klassekammerater, David Marsden, kiggede op og tørrede sin kind i ærmet. Han havde læst op af Emily Brontës gotiske roman med sådan cirka lige så meget følelse, som hvis det var menuen på Pizza Hut. Som teenagedreng var det vigtigt, at man gjorde det monotont for at undgå at blive anklaget af de andre teenagedrenge for at være en stor homo.

Lokalet var lummert med den sirupsagtige varme, der er, når det er tæt på højsommer, den slags varme, hvor ens tøj føles snusket, når man når til frokosttid. I vores lave, buttede 60’er-bygning stod vinduerne halvt åbne som en form for fattigmandsaircondition, så vi kunne høre den livlige aktivitet på boldbanerne i det fjerne.

”Tak, David,” sagde mrs. Pemberton, da han lukkede sin paperback. ”Hvad tror vi, at Heathcliff mener i det her afsnit?”

”Han er muggen igen, fordi han ikke får noget,” sagde Richard Hardy, og vi skraldgrinede, ikke bare fordi bemærkningen udsatte det, der skulle være den rigtige akademiske diskussion af afsnittet, men også fordi det var Richard Hardy, der serverede joken.

Der lød lidt spredt mumlen, men ingen ordentlige svar. Der var seks uger til de afsluttende eksamener, og stemningen var en febrilsk blanding af spænding over den nært forestående frihed og panikken over, at regnskabets time ventede. De forpinte karakterer på bogens sider var begyndt at gå os på nerverne. De skulle lige prøve, hvordan det var at have rigtige problemer som vores.

”Det med ’Hvilken ret havde du så til at forlade mig’ er lidt skræmmende, er det ikke?” sagde jeg, hvis der ikke var andre, der havde tænkt sig at bryde den efterhånden lange tavshed. Mrs. Pemberton kunne blive irriteret, hvis der gik for længe uden svar, og så gav hun os flere lektier for. ”Jeg mener, tanken om, at Cathy skulle blive hos ham, for ellers fortjente hun at være ulykkelig, er en smule … uf.”

”Interessant. Så du mener ikke, at Heathcliff er i sin ret til at sige, at hun ved at benægte sine følelser har ødelagt deres begges liv?”

”Altså,” jeg tog en dyb indånding, ”det er det der med, at hendes kærlighed til Heathcliff er ligesom klipperne, den er konstant, men den giver hende ingen nydelse,” siger jeg hurtigt på grund af den uundgåelige morskab, ordet ’nydelse’ altid fremkalder. ”Det lyder ikke, som om det ville blive særlig sjovt, vel? Det handler om, at hun er forpligtet over for ham.”

”Men så er den kærlighed, de nærer for hinanden, måske ikke konventionelt romantisk, men dyb og grundliggende?”

”Ja, den er i hvert fald vanvittig,” sagde en mandestemme. Jeg kiggede, og Richard Hardy blinkede til mig. Mit hjerte gjorde et hop.

Min lærer havde en irriterende ting med at tage mig alvorligt og rent faktisk få mig til at tænke. Hun bad mig engang blive og sagde: ”Du underspiller din intelligens for at højne din status blandt kammeraterne. Men der er en stor verden udenfor disse mure, Georgina Horspool, og gode eksamenskarakterer vil få dig til at nå længere end kammeraternes latter. Kønne ansigter bliver også gamle en dag, skal du vide.”

Jeg var rasende bagefter, fyldt af den slags raseri, man føler mod folk, som anklager en for noget, som er fuldstændig korrekt. (Selvom jeg også var ret glad for det med ’kønne ansigter’. Jeg syntes ikke selv, at jeg var køn, og der var hundrede år til, at jeg ville blive gammel).

Folk begyndte at småsnakke lavt rundt i klassen, og luften emmede af, at alle var ligeglade med Stormfulde højder.

Mrs. Pemberton, som fornemmede den manglende koncentration om teksten, smed nu bomben.

”Jeg har besluttet, at I skal bytte pladser. Jeg synes ikke, at det fremmer jeres koncentrationsevne, at I sidder sammen med jeres venner.”

Hun begyndte at gå fra pult til pult og sende én væk og tilkalde en anden, mens der blev mumlet misbilligende. Jeg var overbevist om, at jeg kunne snakke mig ud af det.

”Joanna, du bliver siddende, og Georgina du sætter dig op foran.”

”Hvad? Hvorfor?”

Første række var jo reserveret til de problematiske, de dovne og outsiderne – det var virkelig uretfærdigt.

Vores pladser respekterede et usynligt, men stift kastesystem: stræberne og nørderne foran. De gennemsnitspopulære, som arbejdede på at blive mere populære, som mig selv og Jo i midten. Og bagerst de piger og drenge, der var supercool som Richard Hardy, Alexandra Caister, Daniel Horton og Katy Reed. Rygterne sagde, at Richard og Alexandra vist kom sammen, men også, at de ikke gjorde, for de var cool.

”Kom så. Flyt.”

”Av, miss!”

Jeg rejste mig med et suk og smed mine blyanter i min taske i et tempo, der understregede min modvillighed.

”Godt, jeg er sikker på, at Lucas vil være glad for at få dig,” sagde mrs. Pemberton og pegede. Der var ingen grund til at sige det på den måde, for det affødte en bølge af fnis.

Lucas McCarthy. En ukendt, som holdt sig for sig selv, som alle kommende mordere gør. Ikke en, folk var på nakken af, men heller ikke en, jeg ville have valgt.

Han var slank med en spids hage. Det fik ham til at se ud, som om han fik lidt for lidt at spise. Han var irer, det signalerede hans uglede, korte, begsorte hår og lyse hud. Nogle af spøgefuglene kaldte ham Gerry Adams, men ikke når han hørte det, for hans ældre bror var tilsyneladende en hård negl.

Lucas så vagtsomt op på mig med mørke, alvorlige øjne. Jeg var forbløffet over, hvor let jeg kunne læse hans overraskede nervøsitet. Kunne jeg mon finde på åbent at vise min foragt for ham? Ville det blive ubehageligt for ham? Var han nødt til at ruste sig?

Ved at se hans bekymring så jeg pludselig mig selv. Jeg blev ked af, at jeg åbenbart var sådan en type, han frygtede den slags fra.

”Undskyld, at jeg trænger mig på,” sagde jeg, da jeg dumpede ned på min stol, og så mærkede jeg anspændtheden blive en millimeter mindre. (Jeg kunne godt lide at bruge en formel sprogstil, men på en ironisk, henkastet måde, så folk ikke troede, at jeg prøvede at vise mig. Mrs. Pemberton havde virkelig regnet mig ud).

”Her er det spørgsmål, I skal arbejde sammen om, indtil timen er slut, og så taler vi sammen på fredag om de ting, I har fundet ud af. Handler Stormfulde højder om kærlighed? Og i givet fald, hvilken slags kærlighed? I vælger hvem af jer, der skal tage noter,” sagde mrs. Pemberton.

Lucas og jeg smilede usikkert til hinanden.

”Du er god til at tænke, så jeg må hellere være den, der skriver,” sagde Lucas og kradsede emnet ned på et stykke linjeret A4-papir.

”Er jeg? Tak.”

Jeg smilede igen, opmuntrende. Jeg så, at Lucas lyste op. Jeg rodede i min hukommelse efter brugbare facts om ham. Han var først kommet ind i syvende klasse, det var til dels derfor, han var en, der befandt sig lidt i periferien af det hele.

Han havde altid de samme mørke T-shirts med halvfalmede billeder påtrykt, der var fragmenteret og sprækket i vask, og så tre røde og blå snore som armbånd. Jeg kan huske, at nogle af drengene kaldte ham ’sigøjneren’ på grund af dem. (Men ikke når han hørte det, fordi hans storebror var en hård negl). Ude i fællesrummet sad han tit for sig selv og læste i musikmagasiner med den ene Dr. Martens-klædte fod balancerende oppe på det modsatte knæ.

”Jeg er enig med dig i det med Heathcliff. Er han ikke mere en varulv end et menneske?” sagde han.

Det gik op for mig, at jeg havde tilbragt to år i samme bygning som Lucas, i samme lokale som ham, men vi havde aldrig talt sammen før. Hans stemme var blød og havde en let irsk klang i sig. Jeg havde nok forventet en lokal accent. Men uanset hvad, havde jeg ikke været spor opmærksom på ham.

”Jo! Ligesom en stor, vred hund.”

Lucas smilede til mig og noterede.

”Jeg ved ikke rigtig, men det irriterer mig, at Cathy får skylden for det hele,” sagde jeg. ”Hun træffer én forkert beslutning, og så er det hele noget lort i flere generationer bagefter.”

”Men hvis hun nu traf den rette beslutning, så var der ikke rigtig nogen historie, vel?”

Jeg lo. ”Nej, det er sandt. Så ville den bare hedde: Mød familien Heathcliff. Hør, vent, hvis Heathcliff er hans efternavn, hvad hedder han så til fornavn?”

”Jeg tror, at han har ét navn. Som for eksempel Morrissey.”

”Eller han kan hedde Heathcliff Heathcliff.”

”Det er ikke så underligt, at han er sur.”

Jeg lo. Der gik en ting op for mig: Lucas var ikke stille, fordi han var kedelig. Han iagttog og lyttede i stedet. Det var ligesom at åbne en simpel trækasse og finde en stak værdigenstande i den. Var han simpel? Jeg tænkte over det igen.

”Men det er ikke hendes beslutning …” sagde Lucas tøvende, han var stadig ved at stikke en finger i jorden for at se, hvor vi stod i forhold til hinanden. ”Jeg mener, er problemet ikke penge og klasse og den slags snarere end hende? Hun mener, at hun er for god til ham, men er det ikke familien Linton, der har fået hende til at tænke sådan? De bliver mere fremmede for hinanden efter det uheld med hunden. Måske er det alt sammen hundens fejl.”

Han bed i sin kuglepen og sendte mig et varsomt smil. Et eller andet og alt havde ændret sig. Jeg vidste ikke på det tidspunkt, at små øjeblikke kan være utroligt store.

”Ja, så det handler om, hvordan kærlighed bliver ødelagt af …” jeg ville gerne imponere ham, ”… ugæstfrie omgivelser.”

”Men bliver den ødelagt? Hun hjemsøger ham stadig som et spøgelse flere år senere. Jeg vil sige, at den fortsætter, bare på en anden måde.”

”Men på en forskruet, bitter måde uden håb, fuld af vrede og bebrejdelse, hvor han ikke længere kan røre hende?” sagde jeg.

”Ja.”

”Det lyder ligesom mine forældre.”

Jeg havde fortalt jokes med en vis succes andre gange, men jeg tror ikke, at jeg nogensinde havde været så jublende over at få nogen til at grine. Jeg kan huske, at jeg lagde mærke til, hvor hvide Lucas’ tænder var, og at jeg aldrig havde set hans mund åben nok til at kunne se dem.

Det var sådan, det startede, men det startede rigtigt med fire ord tre lektioner senere.

De stod skrevet på linjeret A4-papir i slutningen af vores fælles essay om ’det overnaturliges rolle’. Vi var nødt til at lade mappen køre frem og tilbage mellem os med notater, mens vi hver især gjorde os umage for at imponere den anden.

Jeg blev forvirret et øjeblik, da mit blik faldt på den uventede sætning, og så mærkede jeg en varme brede sig op ad min hals og ned ad mine arme.

Jeg elsker din latter. Kys

Der stod det, skrevet med blå Bic-kuglepen, som en uventet fodnote. Det stod så henkastet, at jeg næsten overså det. Hvorfor havde han ikke sendt mig en sms? (Vi havde udvekslet numre, i tilfælde af at der dukkede nogle presserende Brontë-relaterede spørgsmål op). Jeg vidste godt hvorfor. Hvis han sagde eller skrev det direkte, var det uigenkaldeligt. Den her kunne om nødvendigt benægtes.

Så den var gengældt, min nyvundne besættelse af Lucas McCarthys selskab. Jeg havde aldrig mærket sådan en gnist før og da slet ikke med en fyr, hvis hud, havde jeg bemærket, var ligesom indersiden af en musling.

Jeg var gået fra aldrig at bemærke Lucas til at være optaget af at bemærke ham hele tiden. Jeg udviklede et sanseapparat som et rovdyr: Jeg kunne på ethvert givet tidspunkt sige, hvor Lucas befandt sig i fælleslokalet, uden at man nogensinde ville se mine øjne flakke i retning af ham.

Til sidst skrev jeg med rystende bogstaver nedenunder:

Jeg elsker også dit. Kys

Jeg gav Lucas mappen tilbage i slutningen af næste time, vores øjne søgte skyldbevidst hinandens og kiggede så væk igen. Da jeg fik mappen tilbage igen, var siden væk.

Jeg vidste ikke, hvordan det føltes at forelske sig, jeg havde aldrig prøvet det før. Men jeg opdagede, at man har let ved at genkende forelskelsen, når den kommer.

Vi fandt alle mulige undskyldninger for at rette på opgaven udenfor skoletid, og vejret artede sig, så vi kunne bruge det som undskyldning for at mødes udendørs i botanisk have.

Vi var på date, men retteartiklerne, som lå spredt ud på græsset, var vores figenblad. Helt ærligt, så kunne jeg have givet mrs. Pemberton et knus.

Først talte vi uden ophør og slugte alle oplysninger om hinanden. Om hans liv i Dublin, vores familier, vores fremtidsplaner, yndlingsmusik, film, bøger. Den her mørke, alvorlige, fåmælte irske dreng var en konstant overraskelse. Han prøvede ikke at gøre indtryk på folk, man måtte selv opdage det hele: den tørre humor, det flotte udseende, som ville have været iøjnefaldende, hvis han havde ønsket at vise folk det, den skarpe intelligens. Han hvilede i sig selv. Men i modsætning til ham følte jeg, at jeg overhovedet ikke havde styr på mig selv.

Når jeg talte, fokuserede han ivrigt på mig. Lucas’ fascination af mig fik mig til at se mig selv med andre øjne. Jeg var noget værd. Jeg behøvede ikke at prøve så hårdt på at lade, som om jeg var det.

Tredje gang vi mødtes på fem dage, lænede Lucas sig hen og hviskede noget i mit øre om en gruppe i nærheden, og så skælvede jeg. Det var et trick, han behøvede ikke læne sig så tæt ind mod mig, så jeg forstod, at vi nu havde taget et skridt videre.

Mens Lucas prøvende strøg de lokker fra min hestehale, der havde revet sig løs, tilbage på plads, sagde han: ”Er dit hår ægte?”

Vi brød ud i hysterisk latter begge to.

”Er det den ægte farve! Farve! Det var det, jeg mente. Åh gud …”

Jeg tørrede tårerne væk. ”Ja, den her paryk er den ægte farve. Jeg får min parykmager til at lave den, så de passer sammen.”

Lucas sagde uden at tænke over det og mat af latter. ”Det er smukt.”

Vi sank begge og så alvorligt på hinanden, og så var det det, så kyssede vi.

Efter det begyndte vi at rette på opgaven hver dag. Dæmningen var brudt med det kys, der vældede flere og flere følelser frem, for hver gang vi mødtes. Vi hviskede hemmeligheder til hinanden, om vores frygt og drømme, de risikable intime betroelser voksede i antal. Han havde et kælenavn til mig. Der var aldrig før nogen, der havde set mig sådan her. Jeg havde aldrig før vovet at lade mig se sådan her.

Før jeg mødte Lucas, havde min krop været noget, jeg var bange for og ked af. Jeg var ikke tynd nok, mine bryster var for store, mine lår rørte hinanden. Ved at være i nærkamp med ham lærte jeg at elske den. Selvom vi var fuldt påklædte, kunne jeg ikke undgå at bemærke den dramatiske effekt, den havde på ham: varmen mellem os, hans hurtige hjerteslag, vores hurtige vejrtrækning. Jeg pressede mig ind mod ham, så jeg kunne mærke bulen i hans jeans og tænkte: Den er jeg skyld i. Tanken om at være et eller andet sted med ham, hvor vi rigtig kunne presse underliv mod underliv, var næsten for spændende for mig, til at jeg turde tænke den.

Vi holdt det hele hemmeligt. Jeg ved ikke rigtig hvorfor, det var ikke, fordi vi havde aftalt det. Det var bare en stiltiende aftale.

Der var stadig det her enorme, latterlige stigma i skolen, som alle, der kom sammen med nogen, blev mærket med. Jeg ville ikke kunne klare udråbene og klapsalverne i gangene, at folk ville puffe og skære ansigt, og spørgsmålene, der ville gøre os begge røde i hovederne. Og jeg vidste, at jeg ville blive drillet, og endnu mere end ham. For drenge var et hak i sengestolpen et hak i sengestolpen, og sådan lidt brutalt sagt så var jeg populær, og det var Lucas ikke. Drengene ville pifte og drille, og pigerne ville sige ’addd’.

Det var meget lettere at vente, for snart var vores fangeskab, skolen og dens ubarmhjertige regler, forbi.

Det er fuldstændig sandt at sige, at den første dreng, der så mit outfit til afgangsfesten, var forbløffet og tabte underkæben. Desværre var han kun otte år gammel og en rigtig lille lus.

Da jeg trådte ud i den lune tidlige aften, majet ud til at slå benene væk under fyrene, var naboens søn i gang med at banke på for at blive lukket ind ved at trække dørhammeren ud med den halvødelagte pind fra den is, han havde spist. Hans mund var hindbærfarvet af isen.

”Hvorfor ser dit ansigt så lysende ud?” spurgte han, hvilket kunne lyde, som om han havde fornemmet, at jeg var i godt humør, men han mente de 68 forskellige slags sminke, jeg havde malet mig med.

”Pis af, Willard,” sagde jeg venligt. ”Og kig lige dig selv i spejlet.”

”Jeg kan se dine patter!” tilføjede han og for ind, inden jeg kunne nå at lægge ham i håndjern.

Jeg rettede på min kjole og blev nervøs over, om Willard – på trods af at han i sin Elmo-sweatshirt ikke selv lige lignede en praktikant på Vogue – havde ret, og det var for meget. Kjolen var dybrød og havde en hjerteformet udskæring, der var ret dyb, og jeg havde sådan en barm, der ikke lige led af mindreværdskomplekser. Jeg havde været lidt fraværende, da jeg gjorde mig klar, fordi det var første gang i mit liv, jeg tog undertøj på, vel vidende at jeg ikke ville være den, der skulle tage det af igen. Tanken gjorde mig svimmel.

Lucas og jeg skulle være sammen. Da vores påklædte kælesessioner var ved at være næsten lige så frustrerende som ophidsende, havde jeg foreslået ham, at vi kunne ’overnatte’ i byen efter afgangsfesten. Jeg sagde det henkastet, som om det var en naturlig ting at gøre. Prøvede endda at få det til at virke, som om det var noget, jeg havde gjort før. Jeg vidste ikke, om han havde gjort det før.

”Klart,” sagde han med et blik og et smil, der gik direkte i hjertet og skridtet på mig.

Jeg var så spændt, at det næsten føltes berusende: Jeg ved præcis, hvilken dato jeg skal miste min mødom, og det bliver sammen med ham.

Jeg havde været henne på Holiday Inn-hotellet tidligere på dagen, havde tjekket ind, lagt nogle ting der, kigget ærefrygtigt på dobbeltsengen, var taget hjem og havde mindet mine ligeglade forældre om, at jeg skulle sove hos Jo. Heldigvis var min søster væk, for hun kunne lugte en hvid løgn på miles afstand.

Festen blev holdt på en irsk pub udsmykket med plastikkløvere i centrum af byen, i et selskabslokale med et bord fuldt af brunlig mad og plastikspande på størrelse med trug med billig sprut, fyldt til randen med isklumper, der hurtigt ville smelte til grødis.

Det var underligt, at både Lucas og jeg var der og vidste, at vi havde intime planer efter festen, mens vi lod, som om der var afstand mellem os. Jeg fik øje på ham i den anden side af lokalet, han havde en sort fløjlsskjorte på og stod og nippede til en dåseøl. Vi udvekslede et umærkeligt nik.

Indtil nu havde det føltes fornuftigt at holde vores forhold for os selv. Men i aften føltes det ikke rart. Hvad var der at skjule? Antydede det, at vi skammede os, uanset om vi var bevidste om det eller ej? Ville han have foretrukket at være åben omkring det? Var det en fornærmelse, han stiltiende havde accepteret?

Det pinte mig lidt, men vi havde sat en kurs, som vi var nødt til at følge nu. Jeg kunne sige noget om det senere. Senere. Jeg havde svært ved at tro på, at det skulle ske. Jeg følte mig svimmel.

Jeg drak cider med øl og solbærsaft i og alt for hurtigt. Jeg kunne mærke mine hæmninger blive opløst af de syreholdige bobler. Richard – nu Rick, havde jeg fået at vide – Hardy sagde: ”Du ser godt ud.” Jeg skælvede, mumlede tak. ”Som sådan en overklasseluder med et hjerte af guld. Det er dit ’look’, er det ikke?”

”Hahaha,” lo jeg, mens folk var ved at dø af grin. Det var sådan her, voksne smådrillede hinanden og lavede sjov, og jeg var heldig, at jeg var en del af det.

Mens aftenen skred frem, følte jeg det, som om jeg befandt mig i en cirkel af lys og latter, blandt de tjekkede, og jeg vidste ikke, hvorfor jeg havde undervurderet mig selv indtil nu. Jeg mener, jo, okay, jeg var beruset, men pludselig føltes det som en selvfølge, at folk kunne lide mig.

Jo og jeg udvekslede undrende blikke. Kunne det virkelig passe, at skolen var slut? At vi havde overlevet? Og at afslutningen var så fed?

”Hey, George.”

Rick Hardy kaldte mig hen. Kaldte han mig George nu?

Åh gud, det kørte virkelig for mig nu. Han stod op ad en væg ved siden af en spand med dåser og med den sædvanlige flok rygklappere omkring sig. Rygterne gik, at han ikke havde tænkt sig at spilde tid på universitetet. Der var vist nogle store pladeselskaber, der var interesseret i hans band.

”Jeg skal vise dig noget,” sagde han.

”Ok.”

”Ikke her.”

Rick fjernede sig fra væggen i én lang, glidende bevægelse, der var passende for en kommende rockstjerne, og rakte sin drink til en beundrer. Han rakte sin håndflade frem mod mig og gjorde tegn til, at jeg skulle give ham min hånd – jeg kunne mærke et antal blikke rette sig mod os – og så sagde han: ”Kom med mig.”

Jeg satte overrasket min drink fra mig med et bump, lagde min hånd i hans og lod ham føre mig gennem mængden. Jeg ville vædde på, at det enten var en ny bil eller en stor joint, han ville vise mig. Jeg lod bare, som om jeg var helt afslappet.

Jeg så hen på Lucas for at forsikre ham om, at det her selvfølgelig ikke var noget. Han sendte mig præcis det samme blik som det første øjeblik, hvor jeg skulle sætte mig ved siden af ham.

Hvor dybt vil du såre mig?


1
Nu

”Og dagens suppe er tomat- og gulerodssuppe,” slutter jeg af med en frisk ta-dah-gestus, som en orange suppe ikke rigtig berettiger til.

(”Findes der overhovedet en gulerods- og tomatsuppe?” spurgte jeg køkkenchefen Tony, da han stak en ske ned i en stor gryde med en boblende væske, der lugtede af modne grønsager. ”Det gør der nu, Babsebabe.” Jeg tror ikke, at Tony er uddannet på en kokkeskole i finere madlavning. Og han har heller ikke været på charmekursus).

Sandheden er, at jeg sætter lidt krydderi på min optræden for min egen skyld og ikke for gæsternes. Jeg er ikke bare en servitrice, jeg er en spion fra ordenes verden, som indsamler materiale. Jeg ser mig selv udefra.

Den utilfredse mellemledertype med den deprimeret udseende kone lader blikket glide ned over det laminerede udbud på That’s Amore!. Menuen er dekoreret med clipart-billeder af det skæve tårn i Pisa, noget, der ligner regnorme, der snor sig om en gaffel, og en Pavarotti, der ligner en Bigfoot med en hjerneblødning.

Han har reserveret bord under navnet mr. Keith, hvilket jeg syntes lød sjovt, selvom det ikke burde gøre det, for der er en skuespiller, der hedder Penelope Keith.

”Gulerod og tomat. Åh nej, det skal jeg ikke have.”

Heller ikke jeg.

”Hvad kan du anbefale?”

Jeg hader det spørgsmål. Det er en opfordring til at begå mened. Tony har sagt til mig: ”Prøv at sælge spaghetti vongole, muslingerne ser ikke for kvikke ud.”

Det, jeg kan anbefale, er den tyrkiske restaurant fem minutter til fods herfra.

”Hvad med spaghetti all’arrabbiata?”

”Er den stærk? Jeg kan ikke lide for stærk mad.”

”Lidt krydret, men faktisk ret mild.”

”Det, der måske er mildt for dig, er ikke nødvendigvis mildt for mig, unge dame!!”

”Hvorfor beder du så om anbefalinger?” mumlede jeg for mig selv.

”Hvad?”

Jeg skærer tænder, mens jeg smiler. Det er faktisk en vigtig ting at kunne, det med at skære tænder med et smil. Jeg bøjer mig lidt frem, sætter hænderne på knæene og spørger ydmygt:

”… Sig, hvad du kan lide.”

”Jeg kan godt lide risotto.”

Måske kunne du så bare vælge risottoen, eller gør jeg for meget ud af det?

”… Men det er med skaldyr.” Han skærer ansigt. ”Hvad er det for nogle skaldyr?”

Det kommer fra den her Tupperware-boks, hvor der står skrevet ’skaldyr’ med tuschpen udenpå, og det ligner sådan noget, man køber i en forretning med fiskemadding.

”En blanding. Kammuslinger … rejer … muslinger …”

Jeg tager imod bestillingen på carbonara med hjertet synkende i livet. Det lyser ud af manden, at han er typen, der brokker sig, hvis han ikke er tilfreds, og det her sted giver både den kvalitetsbevidste restaurantgæst og de ligeglade gæster rigeligt at være utilfredse med.

Her er, hvad nogle af TripAdvisors for øjeblikket pæneste kommentarer siger om That’s Amore!

Stedet er indbegrebet af elendighed. Hvidløgsbrødet smagte, som om man havde fundet en måde at smøre dårlig ånde på et stykke ristet brød, men de havde ret i, at det passede perfekt til patéen, der smagte, som om den var lavet af kød fra et gammelt æsel. Husets hvidvin må være djævlens sved. Kokken lignede en afdød Bee Gee, og jeg så ham klø sine ædlere dele, da døren ud til køkkenet stod åben, så jeg gik, inden de kunne nå at udsætte mig for en hovedret også. Jeg finder altså desværre aldrig ud af, om deres kalvescaloppine ville have rettet op på det hele. Men tjeneren lovede mig, at alt kød var ’lokalt produceret fra fritgående dyr’, så der hænger sikkert et opslag om ’bortløben kat’ et eller andet sted i nærheden, hvis I forstår

Jeg må indrømme, at jeg var totalt skæv, da jeg besøgte det hul for både første og sidste gang, men hvad f**k er ’Neepsend-rejer’? Byen er ikke ligefrem kendt for at ligge ud til havet. Jeg ville vælge restaurantens pollo alla cacciatore som mit sidste måltid, hvis jeg sad og ventede på dødsgangen, fordi det så ville tage brodden af det, der ventede mig

Jeg sagde til ejeren af That’s Amore!, at det var den værste bolognese, jeg nogensinde havde smagt, det var hakket kød med ketchup. Han sagde, at det var sådan, hans Nonna lavede den, altså hans bedstemors særlige opskrift. Jeg svarede, at hvis det var sandt, så kunne hans ’Nonna’ ikke lave mad, og så anklagede han mig for at fornærme hans familie! Det er ikke ment som en joke, men han så ikke mere italiensk ud end Boris Becker

That’s Shit! passer bedre
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”Hvornår fandt du ud af, at du ville være servitrice?” siger Callum, min eneste kollega ude foran i restauranten, mens han prøver at skylle en Orangina ned på cowboy-maner og skruer låget på igen med mandig beslutsomhed.

Han har et overskæg, der snarere er en skygge på overlæben, og svedringe under armene, og hans eneste hobby og/eller interesse er fitnesscentret, hvor han går på hold med navne i retningen af Bendød. Jeg er tit bange for, at han forsøger at flirte med mig. Jeg taler til ham i et rigtigt storesøster-tonefald for ikke at opmuntre ham til det.

”Hmm … jeg ved ikke, om det er noget, jeg ville være. Eller vil være.”

”Åh. Okay. Hvor gammel er det nu, du er?” siger Callum.

I og med at Callum ikke lige er den skarpeste 22-årige, forstår han ikke engang selv, hvor let det er at gennemskue, hvad han tænker. Han sagde engang til mig, at stepmaskinen var god ’selv for folk, der vejer en fem-ti kilo for meget’.

”30,” siger jeg, mens han lige kigger en ekstra gang.

”Wow!”

”Ih, tak.”

”Nej, jeg mener, du ser ikke så gammel ud. Du ser ud til … at være 28.”

På det seneste har jeg kunnet mærke, at jeg er ’voksen’ i forhold til mine kolleger i servicefagene, og jeg føler mig også mere og mere som en gammel dame. Tanken får min mave til at trække sig sammen som en gammel fodbold. Fremtiden er noget, jeg prøver at lade være med at tænke på.

Da jeg tog jobbet på That’s Amore!, var jeg en måned bagud med huslejen, og jeg sagde til mig selv, at det var et retro-sted med de dryppende stearinlyn i Chianti-flasker med flet, de rød- og hvidternede duge, plastikvindruerne, der hang over baren, og Italian Love Songs: Vol 1 kørende på anlægget.

”Hvorfor får du dig ikke et ordentlig arbejde?” sagde mor. Jeg forklarede for et hundrede og syttende gang, at jeg var en spirende forfatter, der havde brug for at tjene penge, og at hvis jeg tager et rigtigt job, så er det nok sket, og så har jeg et rigtigt job resten af mit liv. Et eller andet sted dybt inde i et skab ligger min årbog fra 9. klasse. Jeg blev kåret til Den Person Der Mest Sandsynligt Når Langt og Mest Sandsynligt Får En Universitetsgrad Med Høje Karakterer. Jeg er nået så langt som til Sheffields usleste trattoria, og jeg droppede ud af uni efter det første semester. Men udover det ramte de plet.

”Du kommer til at blive en meget gammel servitrice uden pensionsopsparing,” svarede mor.

Min søster Esther sagde opbakkende: ”Gud ske lov kender jeg ingen, der kommer der.”

Joanna sagde: ”Er That’s Amore! ikke den, hvor folk fik roskildesyge for et års tid siden?”

Efter at have smagt den ’rustikke, hjemmelavede mad’ tror jeg ikke, at restauranten bare blev uretfærdigt stemplet som syndebuk for det udbrud af norovirus.

Nå, men jeg kunne godt tænke mig at smadre den CD, der kører i ring, med en lægtehammer. Jeg ville bare ønske, at en eller anden gad kvæle Dean Martin.

Det viser sig, at min rolle er mindre servitrice og mere forsvarer for gastronomisk terrorisme. Jeg er som et mulddyr, der transporterer kriminelle varer fra køkkenet og ud til bordene og spiller uskyldig, når jeg bliver spurgt.

De sagde, at jeg fik gratis frokost som frynsegode oveni den magre løn, og det gik hurtigt op for mig, at det er ligesom at få lov til at køre ned ad den oppustelige sliske, hvis ens fly falder ned.

Men det helt utrolige er, at på grund af en kombination af forvirrede pensionister, masochister, studerende, der hopper på en Early Bird-deal, og folk udefra, så lykkes det faktisk That’s Amore! at generere overskud.

Ejeren, en virkelig gnaven mand, der kun går under navnet ’Ørnenæsen’, påstår, at han er af italiensk afstamning ’på min mors side’, men han ser både ud og lyder, som om han bare er fra Sheffield. Han kommer ind nu og da for at skylle grappa ned og tømme kasseapparatet og er ellers tilfreds med at lade driften slingre af sted med Tony som reel boss.

Tony, en senet kæderyger med tyndt hår, der er klippet kort i siderne og foran og langt i nakken, er fin nok, hvis man tackler ham rigtigt, hvilket betyder at acceptere, at hans ord er lov, ignorerer hans liderlighed og minder sig selv om, at det vigtige er, at man bliver betalt for at være der.

I aften er der ikke så travlt, og efter at have serveret hovedretter for de lykkelige gæster nipper jeg til et glas vand og tjekker mit udmattede spejlbillede i Gaggia-kaffemaskinens rustfri stål.

En stemme kalder fra den anden ende af lokalet.

”Undskyld? Undskyld …!”

Jeg får lagt ansigtet i de rette neutralt interesserede folder, da mr. Keith kalder mig over, selvom jeg udmærket ved, hvad der er på vej. Han løfter sin gaffel og lader den falde ned igen i det halvstivnede, cementfarvede pløre af en carbonara.

”Det her er uspiseligt.”

”Det beklager jeg. Hvad er der galt med det?”

”Hvad er der rigtigt ved det? Det smager af sure tæer. Og det er lunkent.”

”Vil du have en anden ret i stedet?”

”Nej. Jeg valgte carbonara, fordi det var den ret, jeg ville have. Jeg vil gerne have den, tak, men i en spiselig udgave.”

Jeg åbner og lukker munden, da jeg ikke ved, hvordan det kan klares udover ved at fyre Tony, udskifte alle husets leverandører og jævne That’s Amore! med jorden.

”Den har tydeligvis bare stået, mens I lavede min hustrus risotto.”

Sådan et vildt gæt ville jeg nu ikke komme med, sandheden er helt sikkert værre.

”Skal jeg bede køkkenet lave en ny?”

”Ja, tak,” siger manden og rækker mig tallerkenen.

Jeg forklarer situationen for Tony, som aldrig lader til at have et problem med det, hvis gæsterne siger, at hans mad er skrækkelig. Jeg ville ønske, at han tog det personligt, så kunne det være, at standarden ville blive bedre.

Han tager en pose færdiglavede parmesanflager ud af køleskabet, drysser nogle flere på tallerkenen, rører rundt og stiller den i mikrobølgeovnen i to minutter. Den siger pling, og han tager den ud.

”Tæl til 50, og giv ham den her. Munden smager det, hjernen siger, den skal smage.” Han banker med en finger på sin pande. Jeg kan ikke lade være med at tænke, at hvis det var så let, så ville That’s Amore! have en Michelin-stjerne i stedet for en enkelt stjerne på TripAdvisor.

Sagen er, at selvom jeg gav mig til at skændes med Tony for at få ham til at lave en ny, så ville den bare smage lige så grimt som den her.

Mine skuldre hænger af skam. Indtil videre føles mit liv som én, lang øvelse i at prøve at dulme mine egne nerver.

Efter at have ventet et øjeblik for at forstærke illusionen marcherer jeg ud af svingdøren med den ubehagelige pasta.

”Værsgo hr.,” siger jeg og laver det Basil Fawlty-lignende sammenbidte smil igen, mens jeg sætter den på bordet. ”Jeg undskylder virkelig.”

Manden stirrer ned på tallerkenen, og jeg er meget taknemlig for, at der står et ældre ægtepar i indgangen, som jeg er nødt til at gå hen og hilse på og finde bord til.

Knusende uundgåeligt er det dog, at så snart det er gjort, kalder mr. Keith mig tilbage. Jeg er nødt til at sige op. Jeg er nødt til at sige op. Jeg skal bare lige have betalt denne måneds husleje først. Og have bestilt den uge på Kreta med Robin, hvis jeg kan overtale ham til det.

”Det her er den samme tallerken mad. Den, jeg sendte ud.”

”Ih, nej da?” Jeg mimer overraskelse og ryster medfølende på hovedet. ”Jeg bad køkkenchefen lave en ny.”

”Det er den samme tallerken.” Manden peger på et hak i det mønstrede porcelæn. ”Det var der også før.”

”Øh … måske har han lavet en ny carbonara og brugt den samme tallerken?”

”Så han lavede en ny omgang, skrabede den gamle pasta ned i skraldespanden, vaskede tallerkenen, tørrede den og brugte den igen? Hvorfor tog han ikke bare en ny tallerken? Har I ikke nok tallerkener?”

Hele restauranten sidder og lytter. Jeg har ikke noget at sige.

”Lad os nu bare være realistiske, sige det, som det er. Det her er den samme som før, genopvarmet.”

”Jeg er sikker på, at køkkenchefen har lavet en ny.”

”Er du? Så du ham gøre det?”

Gæsten har ret, men alligevel hader jeg ham lige nu.

”Det gjorde jeg ikke, men … det er jeg sikker på, at han har gjort.”

”Hent ham.”

”Hvad?”

”Hent kokken, og lad ham give mig en forklaring.”

”Åh … han har travlt ved komfuret lige nu.”

”Uden tvivl, når han åbenbart har hang til at vaske op imens.”

Mit smil ligner nu Jokeren fra Batmans.

”Jeg venter her, indtil han har et par minutter til at forklare mig, hvorfor jeg får serveret den samme slatne omgang slask, og der derudover bliver løjet for mig om det.”

Slask. Godt ord. Typisk mig lige at ramme ind i en velformuleret fjendtligt indstillet gæst.

Tony er i gang med at stege et andebryst og vende det med en tang. Jeg siger and. Men hvis der har været indbrud i en dyreforretning for nylig, kan det også være papegøje.

”Hvad? Sig til ham, at han kan pisse af, hvem fanden tror han, han er, Detektiv …” han tier et øjeblik, ”…Tallerken, måske?”

I en kamp mellem Detektiv Tallerken og Tony vil jeg sætte mine penge på den første.

”Det er dig, der serverer, du må klare det. Det er ikke min afdeling.”

”Du gav mig den samme tallerken igen! Hvad skal jeg gøre, når han kan se det?”

”Charmér ham. Er det ikke det, du skal forestille at være? Charmerende?” Han kigger udfordrende op og ned ad mig.

Typisk Tony. Han pakker aggression, arbejdspladsmobning og liderlig mandschauvinisme ind i én og samme instruks.

”Jeg kan ikke sige til ham, at han ser forkert! Vi skulle have byttet tallerkenen ud.”

”Fandens,” siger Tony og tager det viskestykke, der hænger over hans skulder og smider det hårdt ned. ”Fandens med anden, den bliver helt forkullet nu.”

At beklage sig over, at vores diskussion ødelægger det gastronomiske niveau, er bare for hyklerisk.

Han slukker for blusset under panden og smækker på dramatisk vis svingdøren op og siger ”Hvem er det?” Jeg tror ikke, at det vil hjælpe på situationen, at han har en attitude som en bokser.

Jeg sniger mig forbi Tony i bedste Gollum-stil og viser ham hen til det relevante bord, mens jeg udstøder diplomatiske, trøstende lyde.

”Hvad er problemet?” tordner Tony og sætter hænderne i siderne på sine ikke-så-hvide hvide kokkebukser.

”Det her er problemet,” siger mr. Keith og samler sin gaffel op og smider den igen med afsky. ”Hvordan kan du tro, at det her er acceptabelt?”

Tony stirrer på ham. ”Ved du, hvad der er i en carbonara? Det her er en traditionel, italiensk opskrift.”

”Æg og parmesan, ikke? Det her smager af affaldsost, der er blevet siet igennem en bryders skridtbeskytter.”

”Åh, undskyld. Jeg var ikke klar over, at du var restaurantanmelder.”

Tony måtte være blevet helt skæv af sin sidste Embassy Regal-cigaret, når han kunne være så uhøflig overfor en kunde.

”Man behøver ikke ligefrem være anmelder for at smage, at det her er forfærdeligt. Men nu du siger det, så jo, jeg er her i aften for at skrive en anmeldelse til The Star.”

Tony, som allerede var bleg takket være en diæt bestående af smøger og bacon, blev synligt blegere.

Hvis det her ikke var en krise og dybt uprofessionelt, så ville jeg le. Jeg lader, som om jeg gnider mig eftertænksomt over ansigtet for at stoppe trangen.

”Vil du foretrække noget andet i stedet?” siger Tony.

Tony lægger armene over kors og nikker i retning af mig, mens han siger det, og jeg ved, at jeg vil få en fandens ballede ude i køkkenet, han vil råbe noget i retning af KUNNE DU IKKE SELV HAVE KLARET DET.

”Ikke rigtig, sidst jeg bad om at få min mad byttet, varmede du den op igen. Skal jeg have det her snask serveret en tredje gang?”

Jeg bemærker, at mrs. Keith ser underligt rolig ud, muligvis taknemlig over, at hans vrede går ud over en anden. Medmindre hun er en falsk kone, anmelderens medspiller.

”Jeg troede, du ønskede den varmere?”

”Ja, en varmere, ny omgang, ikke det her melklister en gang til.”

Tony ser på mig. ”Hvorfor sagde du ikke, at han ville have en ny tallerken?”

Jeg rynker panden. ”Øh, det gjorde jeg …?”

”Nej, du sagde, at jeg skulle varme den.”

Jeg er så forbløffet over den her ublu løgn, at jeg ikke kan give igen.

”Nej, det gjorde jeg ikke, jeg sagde …?” Min stemme dør hen, da det føles for illoyalt at gentage hele vores samtale, men er det meningen, at jeg bare skal stå der og sige, at det hele var min fejl?

Stilhed. Ja. Ja, det er det.

”Kalder du mig en løgner?” fortsætter Tony, og hele restauranten er nu optaget af optrinnet.

Jeg åbner munden for at svare, men der kommer ingen ord ud.

”Åh jo, det gør du! Ved du hvad? Du er fyret!”

”Hvad?”

Jeg tror, at han laver sjov, men Tony peger hen mod døren. I den anden ende af lokalet står Callum chokeret med åben mund og hænderne stivnet i grebet om en gigantisk peberkværn.

”Hør, vent lige, det her virker voldsomt …” siger mr. Keith og ser pludselig flov ud. Det er derfor, Tony har gjort det. Det er den eneste måde at få overtaget igen og håbe, at hans anmeldelse ikke kun kommer til at dreje sig om den grimtsmagende carbonara.

Man ville kunne høre en knappenål falde på gulvet, så stille er der – med undtagelse af Dean Martin, der kører på om gamle Napoli.

Jeg binder mit forklæde op, smider det på gulvet og roder klodset efter min håndtaske bag baren.

Jeg farer ud uden at se mig tilbage. Begyndende tårer presser sig på bag øjnene, men de skal ikke have lov til at se mig græde.

Da jeg er kommet rundt om hjørnet og fumler efter et papirlommetørklæde, fordi min ikke-vandfaste mascara løber ned ad kinderne, får jeg en sms fra Tony.

Beklager, sexede kvinde. Ind imellem er man bare nødt til at give dem en skalp. Du starter bare igen om 14 dage eller sådan noget, og hvis ham anmelder-røven finder ud af det, så siger du bare, at din mor er død eller sådan noget, så vi fik medlidenhed med dig. Så får du faktisk lige en ferie. Men ubetalt.

That’s Amore, det er kærlighed.

Og så går der en anden ting op for mig.

Åh fuck, jeg glemte min frakke!
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Min første tanke: Den er krigsfange. De kan ikke torturere den, så bare lad den hænge. Min næste tanke: Pokkers, det er den tyggegummifarvede imiterede pels. Den er min skal, den er min personlighed udtrykt i et stykke beklædning. Den er nummer to på min liste over ting, der har mest affektionsværdi for mig, min ældgamle skildpadde Jammy er nummer et. Og derudover ryster jeg allerede af kulde.

Vent, vent – jeg har jo en mand derinde. Callum. Jeg skriver til ham for at spørge, jeg tænker, at han helt sikkert vil have medlidenhed nok med mig til at gøre det.

Øjeblikkeligt pling.

Jeg giver dig frakken, hvis du vil gå på date med mig [image: ]

Jeg blinker to gange. Du har lige set mig blive fyret på den mest ydmygende måde i fuld offentlighed, og så vil du have mig til at betale en seksuel løsesum for min frakke? Jeg overvejer at komme med et hæmningsløst svar og skrive: ”Jeg skal vaske hårene på mine brystvorter den aften.” Eller påpege, at den kun har kostet 50 pund på udsalg i Miss Selfridge for tre år siden, så det er den helt klart ikke værd og så slutte fornærmelsen af med en smiley med gråd og latter.

Men målet er, at jeg skal have min frakke tilbage og ikke en fuckfinger og et billede af frakken liggende i skraldespanden.

Hahaha, hvis ikke jeg er for arbejdsløs og fattig til at kunne give en omgang ☺ Ses vi ved indgangen om 1 minut?

Jeg havde tænkt mig at betale. Er det et ja lol? ;-)

Er der noget mindre charmerende end nogen, der prøver at presse en til noget, man ikke vil, og man ved, at de presser en, og alligevel bliver de ved?

Ok, så må jeg lyve.

Bestemt ☹ 

… IKKE. Og han ved godt, at jeg har en kæreste. Vi havde en samtale, hvor han sagde ”Lol, han hedder Robin, kalder du ham så nogensinde Cock Robin”, og jeg sagde nej, og han sagde ”hahaha, sjov bemærkning”.

Jeg kan ikke se Callum udenfor døren. Jeg venter i fem minutter, som føles som fem timer, og så sender jeg ham en sms med et spørgsmålstegn. Der går tre minutter til, og så kigger han ud.

”Her er travlt, når jeg er her alene.”

Jeg spekulerer på, om han forventer, at jeg skal undskylde for det.

Jeg kigger ned på den frakke, han står med. En beige trenchcoat.

”Det er ikke min.”

”Åh.”

”Den er pink og vamset.”

Callum forsvinder indenfor igen, der går nogle minutter, og jeg tænker: Der kan umuligt være mere end et stykke overtøj i garderoben, der er taramosalata-farvet og kan retfærdiggøre, at han lader mig vente så længe. Jeg bukker mig og kigger ind under de tefarvede netgardiner i vinduet. Callum er ved at tage imod bestilling ved et bord med otte mennesker. Han sludrer og laver sjov, han har tydeligvis ikke travlt.

Min frustration sejrer over skammen, jeg vrider døren op og marcherer ind igen. Jeg mærker adskillige par øjne kigge på mig, mens jeg roder på knagerækken på bagsiden af døren bag baren for at tage det, der retmæssigt tilhører mig.

”Unge dame … unge dame?”

Jeg vender mig om og ser, at mr. Keith kalder mig hen til sig. Jeg kigger vagtsomt i retning af køkkenet, men hvad kan Tony gøre mig, fyre mig en gang til?

Jeg nærmer mig. Han dupper sin mund med en serviet.

”Jeg beklager det, der skete. Hvis jeg havde kendt til konsekvenserne …”

”Det er fint,” siger jeg. ”Det er ikke din skyld.”

”Husk for fremtiden, at det altid er bedst at være ærlig.”

Jeg stirrer på ham. Skælder han mig ud igen? For fand…

”Jeg var ærlig nok. Køkkenchefen løj,” bider jeg af ham.

”Siger du, at han lavede en ny omgang til mig?”

Ah.

”Nej, men han sagde til mig, at det ville han ikke, så jeg …”

”Løj?”

”For at kunne beholde mit job! Han sagde, jeg skulle lyve!”

”Og synes du så, at det fungerer godt for dig?”

Jeg åbner og lukker min mund og gentager målløst: ”Det var ham, der løj.”

”Nå, men jeg har besluttet ikke at skrive anmeldelsen for ikke at gøre dig flov.”

Jeg taber underkæben.

”Det var jo det, han ønskede! Det var derfor, han fyrede mig! Så du ville få dårlig samvittighed over at skrive, hvor dårlig maden er!”

Jeg er blevet skinger, og alle kigger nu.

”Skriv det! Fortæl folk, hvordan det er, skriv, at jeg blev fyret, jeg er ligeglad!”

”Det er ikke nogen særlig kollegial indstilling at have til tingene, er det?”

”Eller …” siger jeg og føler det, som om hele lokalet holder vejret, ”… jeg kan skrive det for dig. Jeg kan skrive en fantastisk artikel om det her sted. Der er ingen interessekonflikt længere.”

Mr. Keith rømmer sig.

”Javel. Månedens medarbejder.”

Jeg skal til at fortælle om dengang, hvor der var noget, der mistænkeligt lignede fodspor efter en gnaver i beholderen med margarine i køkkenet, og Tony skrabede det øverste lag af med en isske og fortsatte med at bruge den. Eller jeg kunne finde min telefon frem og vise mr. Keith den sms, jeg lige har modtaget. Ja, det vil jeg gøre.

Callum kigger hen på mig med et forfærdet udtryk. Da hans blik søger hen mod døren ud til køkkenet, ved jeg, hvad der er på vej.

Tony kommer vrikkende ud med endnu en tallerken med pasta med et godmodigt udtryk i ansigtet. Da han får øje på mig, slår hans øjne gnister.

”Kan du ikke holde dig væk, når du ikke bliver betalt? Af sted Georgia, forsvind. Gæsten ønsker ikke at blive generet mere af dig.”

Tony sætter tallerkenen ned. Maden ser faktisk næsten rigtig ud – han har måske googlet ’carbonara’ og slået et æg ud.

”Jeg generer ham ikke, han talte til mig. Jeg kom tilbage efter min frakke.”

Der er stadig ikke så meget som den mindste lyd af snak eller klirrende porcelæn i lokalet, så det er bare os og volare, wooooaaah oh.

I det øjeblik falder mit blik på en gæst bag mr. Keith. En lille pige med pagehår og en pande, der er uforholdsmæssigt stor, hun har en stor krone af papir på, hvor der står FØDSELSDAG, og hun har klatter af tomatsauce på kinderne. Hun er holdt op med at spise halvvejs gennem sin penne marinara og sidder sammen med sin forbløffede familie og lytter til hvert et ord af vores upassende, uafgjorte kamp. Vi holder altså femårsfødselsdag for en pige. Og i og med at alle bare sidder og venter på, hvad jeg nu vil gøre, er det mig, der ødelægger den.

Nogle af mine gode barndomsminder handler om at være ude at spise, spise kyllingenuggets og tigge om en cola til.

”Glem det. Jeg ville bare have min frakke, jeg er færdig,” siger jeg.

”Det var på tide,” mumler Tony. Og så højere til mr. Keith: ”Jeg håber ikke, at hendes trang til drama afholder dig fra at nyde maden.”

”Jeg håber ikke, at maden afholder dig fra at nyde maden,” siger jeg, og mr. Keith ryster chokeret på hovedet.

Jeg vender mig om og går ud, bevidst om alle de øjne, der følger mig. Jeg koncentrerer mig om at kigge på tavlen med dagens retter uden at kigge på nogen. Jeg havde aldrig regnet med, at det her job ville gå særlig godt, men jeg havde dog heller ikke regnet med, at det ville ende med, at jeg fik min værdighed ødelagt fuldkommen. Døren lukker sig bag mig, og jeg ånder ud.

Jeg går og går med lange, hurtige skridt, og jeg er stadig for ophidset til at fumle efter mine smøger. Jeg har ikke lyst til, at det her skal udløse et panikanfald. Jeg husker, hvad terapeuten sagde om, at jeg skal koncentrere mig om at trække vejret, når jeg mærker angsten stige op i mig som tidevandet.

Min telefon siger pling.

Hold lige vores date hemmelig, ikk’, Tony går total amok, hvis han finder ud af det, og så fyrer han også mig lol ;-)

Tony lader nu nok til allerede at være gået amok. Endnu et pling.

Du har nosset i det, prinsesse. Intet job til dig her eller nogen andre steder, så snart jeg har fortalt folk om dig. Du er BLACKLISTET, nyd dit næste job, det bliver ved en stripperstang

Jeg taster hårdt et svar ind:

LOL. Tony, dit efternavn er ikke Soprano. Hvis det var, ville du vide mere om italiensk mad [image: ]

Men jeg er faktisk ikke så ligeglad med hans trussel. Mellemklasse-bistroerne i Sheffield udgør en ret lille verden, og nu kan jeg ikke betale næste måneds husleje. Jeg er ikke vant til at have fjender, jeg er normalt ekspert i at glatte ud. Jeg kunne hedde Forsoning til mellemnavn.

Eller nej, jeg prøver måske at narre mig selv lidt der. Der kommer en tredje sms fra min søster, Esther, og i forholdet til hende er det vist aldrig rigtig lykkedes mig at glatte ud:

Tager du Robin med på søndag? Jeg sender Mark i Sainsbury i morgen tidlig, så rart at kende antallet, sætter pris på hurtigt svar. Oksehøjreb. Giv også besked, hvis han er allergisk overfor yorkshirepudding eller andet.

Det er sådan, Esther altid skriver til mig på sms, som om jeg er en doven vikar i hendes revisionsfirma. Selvom den sidste stort set sarkastiske sætning er for at lange ud efter Robin.

Nej, han er her ikke i weekenden ! Men tak. Knus

Jeg er også verdensmester i hvide løgne. Robin og min familie er en dårlig kombi. Jeg har prøvet at have min kæreste med til to familiesammenkomster, og derefter besluttede jeg at skrinlægge det integrationsprojekt på ubestemt tid.

Jeg drejer om hjørnet, og det hjælper lidt rent psykologisk at komme ud af synsvidde fra That’s Amore! Det er fint, det er ikke noget. Om to år vil den være en tapasbar af den slags, hvor de putter gambas pil pil i mikroovnen, så de frosne rejer får samme tekstur som en præventionssvamp.

Og derudover så vil Robin elske historien om min fyring i aften.

Jeg kan allerede høre mig selv opridse og genopridse de centrale passager i den og forudse de steder, hvor jeg forventer, at der bliver leet. I skolen plagede folk altid om at høre mine historier, jeg var god til at fortælle. Hvis jeg havde været på en forfærdelig sommerferie, kunne jeg spinde en fantastisk historie over den, når skolen begyndte igen. George, fortæl den om …

Jo sagde engang beundrende: ”Der sker altid sådan nogle vilde ting for dig, du tiltrækker dem som en magnet!” (Det kunne lyde, som om hun tvivlede på mine historier, men Jo er aldrig tarvelig), og jeg forklarede: ”Jeg lægger mærke til ting.” I min barndom var det en nyttig egenskab, at jeg kunne sætte pris på det absurde.

Snap snap snap med min dejligt tunge sølvlighter i de rystende hænder, og så gløder spidsen af min Marlboro Light. Jeg suger et ordentlig hvæs nikotin ind, og så har jeg det allerede bedre. Det er ikke lige under de her omstændigheder, jeg skal prøve at holde op.

Det er en aften tidligt på vinteren med sådan en slags kulde, der på mellemlang afstand får luften til at ligne røg, og man kan fornemme, at weekendaftenen er ved at komme godt i gang. Der er en masse mennesker i Broomhill, duften af aftershave blander sig med parfume og den livlige snak, der lyder, når folk har fået et par drinks.

Jeg kan se mit spejlbillede i vinduet hos Betfred og står og skifter vægten fra fod til fod. Selvom jeg altid siger min mor imod, når hun siger ting til mig som: ”Det ser charmerende ud at være lidt uglet, når man er ung, Georgina, men ikke når man begynder at blive ældre,” begynder jeg at spekulere på, om min legende smag for korte kjoler og flydende eyeliner er ved at være en smule for meget Last Exit to Brooklyn.

”Pas på med den tunge makeup, når du er blondine. Det ene øjeblik er du punker som Daryl Hannah i Blade Runner, det næste øjeblik ligner du bare en afdanket skuespiller.”

Uh, hvor vil jeg dog komme til at savne Tonys skønhedstips.

Jeg begynder på en besked til Robin, men så ombestemmer jeg mig og sletter min du-gætter-aldrig-hvad-de-idioter-har-gjort-skvaldren om afslutningen på min ansættelse. Jeg har pludselig fri en fredag aften – så skal den ikke spildes på en fantasiløs sms.

Historien skal serveres med stil.

På en af vores første dates – jeg siger date, men den bestod i, at Robin inviterede mig hjem i sin lejlighed for at drikke rødvin, indtil han til sidst ved 9-tiden smed en takeaway-brochure hen til mig og sagde: ”Har du spist?” – sagde Robin: ”Lev dit liv som den her sang.”

Sangen, der spillede på anlægget, var Elvis’ Suspicious Minds, så jeg spurgte: ”Hvad? Mistænkeligt?”

Han har et stereoanlæg med en pladespiller øverst, som nu er gammel nok til at være smart, hvis man vil skille sig lidt ud, og det har bølgende lys, der viser, hvor højt der er skruet op.

”Den måde, den fader ud på til sidst. Det er allerede en fantastisk sang, men det er genialt, fordi det er uventet. Det er det øjeblik, der forvandler den fra god til fantastisk.”

Robin bøjede sig forover og rullede sin joint.

”Alle tror, at man skal gøre alt på en bestemt måde. Monogami, villa, Volvo og vovse. To komma fire børn, for hvad skal man ellers lave i den anden halvdel af sit liv. Vaske bil og stege kylling i ovnen hver søndag. William Blake kaldte dem for ’mentale lænker’. Folk har ikke lyst til at smide ordensreglementet ud, tanken skræmmer dem. Vi lever alle i fangeskab.”

Jeg tænkte, at jeg rigtig godt kunne tænke mig noget ovnstegt kylling. Jeg vidste godt, at det var lige så meget en underforstået advarsel til mig, som at Robin delte sit syn på verden.

(”Hvis han havde tænkt sig at falde til ro og stifte familie, så havde han gjort det nu, Georgina.” Tak, mor). Jeg var fast besluttet på at virke uanfægtet.

”En konstrueret virkelighed. Ligesom i The Matrix,” siger jeg og samler menuen fra Shanghai Garden op.

”Ja! Der er så meget af det med ’jeg må ikke’ og ’det er ikke tilladt’, der er en illusion.”

”Sig du det til min tilsynsværge,” sagde jeg.

Robin lo, skubbede vinduet op og satte det på haspen, inden han tændte sin joint. ”Den var god.”

Jeg mærkede glæden ved at være cool.

”Har du lyst til at dele illusionen om en omgang Kung Po-ris med mig?”
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Jeg leger med tanken om at tage en taxa til Kelham Island, men så tænker jeg, at når jeg nu er arbejdsløs igen, er det mere passende med bussen. Den slags interne diskussioner er fremmede for Robin.

Det er underligt at sige, men Robin er næsten-kendt. ’Kendt’ er nok at overdrive, ’berømt’ absolut vildledende. Han er et ansigt og et navn, du måske kender, hvis du har en helt bestemt alder og demografisk hører hjemme i Storbritannien, ser programmer på de mindre kendte tv-kanaler, elsker komikere af den slags, der optræder på Edinburghs Fringe Festival og formentlig konstant er skæv.

Da jeg så hans moderne penthouselejlighed med de læbestiftrøde lædersofaer, hvide gulvtæpper og sovehems i en ombygget fabrik, tænkte jeg: Wow, det giver åbenbart godt at lave smalle, ukonventionelle comedy-programmer.

I det halve år, vi har kommet sammen, har jeg set Robin sige nej til adskillige tilbud, han ikke syntes var ”tiltalende, og de passer ikke ind i det, jeg forsøger at opbygge” og smide uåbnede rudekuverter i skraldespanden, men alligevel blev der ved med at være strøm i lejligheden og varmt vand i hanerne. Til sidst regnede jeg ud, at pengene måtte komme et andet sted fra.

Robins far havde tilsyneladende været en eller anden stor kanon i statsforvaltningen, og hans forældre var nu på pension og flyttet ud til kysten i Cornwall.

Robin ejede sin egen lejlighed, og ”jeg får lejen fra den tidligere lejlighed”. Jeg spurgte ikke mere ind til det, det skulle ikke se ud, som om jeg var ude efter hans penge og havde blikket stift rettet mod hans tegnebog.

”Er de vilde med det, du laver?” spurgte jeg prøvende i stedet for at sige: Wow, de har godt nok udstyret dig med lidt af en lejlighed.

Robin lod en hånd glide igennem sit vilde hår. ”’Vilde’ er nok at overdrive det lidt. Men de ønsker, at jeg skal få mest muligt ud af mit potentiale, hvad jeg så end ser som mit potentiale.”

Uligheden mellem os er aldrig noget problem med undtagelse af de gange, hvor jeg er helt udmattet efter en vagt. Så trækker han på skuldrene og siger: ”Så drop det dog” som en, der aldrig har prøvet, hvordan det føles at hænge i en armgangsribbe uden en finansiel sikkerhedsmåtte under sig. Derfor skurrer hele hans inspirerende ”livet er, hvad du gør det til” lidt i mine ører.

Men jeg må sige, at han aldrig har beklaget sig over forskellene mellem os som par, hverken angående det økonomiske eller andet. Han er den mest muskuløse og slanke fyr, jeg nogensinde har været i seng med, men han er meget glad for min vandsengsmave og skumfidusbagdel, og han er enormt entusiastisk, når vi er på mit loftsværelse i rækkehuset i Crookes.

”Se sådan her på det: Hvis du nogensinde får lyst til at blive forfatter, så har du allerede din kvist her.”

”Jeg er glad for, at du nyder at være på fattigdomssafari,” sagde jeg, og han sagde: ”Ah-ha, fattigdomssafari, det kan jeg lide, det vil jeg bruge.” Det siger han ret tit.

Jeg skodder min cigaret, da bussen kommer, og tager en Mentos i munden. I stedet for at servere hundeæde for forfærdede gæster, har jeg en friaften, og natten er stadig ung. Op med humøret.

Da jeg er stået af ved busstoppestedet og går de to minutter hen til Robins lejlighed i mørket og kulden, begynder jeg at sætte spørgsmålstegn ved, om mit fantastiske overraskelseskoncept egentlig er klogt? Jeg burde nok have sagt noget til ham … Det er problemet, når det skal være ukonventionelt. Man ved aldrig, hvornår man bare er irriterende.

Da jeg nærmer mig Robins bygning, ser jeg ham henne ved døren. Han har en billig, tynd blå plasticpose i hånden, hvor håndtagene er trukket lange af vægten af indholdet, der nok er indkøb fra den lokale døgner.

Det her er mit øjeblik! Jeg vil råbe til ham og sige noget i retning af: ”Jeg håber, du har noget vin i den pose til mig.” Jeg vil være ligesom Jason Bourne! ”Get some rest, Pam,” vil jeg råbe, mens Robin drejer hovedet for at se, hvor jeg står.

Jeg scroller ned, trykker på Robins nummer i min kontaktliste og sætter telefonen op for øret.

Foran mig kan jeg se Robin trække sin iPhone op af jakkelommen. Han kigger et øjeblik på opkaldsnummeret, og så siger den bip-bip-bip i min ende = afsluttet samtale. Er han kommet til at slukke den ved en fejl? Han stikker telefonen i lommen igen og fortsætter hen mod opgangen.

Forbløffet og såret trykker jeg genopkald. Der sker det samme. Han tjekker og afviser igen opkaldet. Han trykker så hurtigt på den, at selv hvis jeg ikke havde kunnet se ham, ville jeg have vidst fra den tilfældige tid, den nåede at ringe, at han havde smækket på.

Jeg ved godt, at det ikke er cool, men jeg prøver stædigt en tredje gang. Han er næsten henne ved døren til opgangen nu. Hvis telefonen ringer, så reagerer han åbenbart bare ikke på det.

Jeg hører: Der er i øjeblikket ingen kontakt til mobiltelefonen.

Hvad i alverden? Har han slukket den? Jeg er hans kæreste og bliver behandlet som en eller anden, der ringer fra et ukendt nummer for at sælge ham et abonnement på et eller andet nytteløst. Er han vred på mig over noget? Jeg graver i min korttidshukommelse, men der dukker ikke noget op. På trods af sit had til kritikere af standup-komikere, så lider Robin ikke af raserianfald, om det så skyldes hans karakter eller den mængde marihuana, han inhalerer, eller en kombination …

Jeg er såret. Mens jeg ser Robin låse sig ind i ejendommen, forsøger jeg at mærke efter, hvor såret jeg er, og om jeg burde være det.

Jeg kan godt forudse hans undskyldning. Jeg var ikke lige i så godt humør, og det ville jeg ikke belaste dig med. Men jeg ringede tre gange hurtigt efter hinanden på et tidspunkt, hvor jeg burde være på arbejde. Det kunne jo have været en nødsituation? Jeg mener, det er ikke normalt. Robin siger, at jeg altid ser katastrofer overalt, men man kan altså også være for afslappet omkring ting og sager.

Og jeg har det med hellere at ringe end sende en sms, da Robin godt kan lide at postulere, at han føler sig hævet over ”de utallige måder, folk efterhånden har det med at genere andre på”. Måske venter han en opringning fra en vigtig person? Måske har han fået at vide, at BBC’s underholdningschef måske gerne ville sludre med ham sådan lige omkring nu og vil holde linjen fri.

Jeg ved godt, at jeg griber efter halmstrå. Min mor plejede at sige, at folk, der lytter ved dørene, ikke hører noget godt om sig selv, og den sandhed kan jeg godt mærke. Mit midlertidigt forbedrede humør ligger nu i småstykker for mine fødder – jeg har fået indsigt i, hvad min kæreste ind imellem føler med hensyn til mig, og det har ikke lige hjulpet på mit selvværd.

Jeg tænker tilbage på andre gange, hvor jeg måske har ringet og ikke fået svar. Er det ofte sådan? For fanden da, hvad vil hun mig nu?

Jeg tænder en cigaret og overvejer mine muligheder. Hvis jeg tager hjem, så møder jeg måske Karen på vej på vagt, og det må jeg for enhver pris undgå. Min sjæl skrumper ved tanken. Jeg ved godt, hvad det er for en følelse, jeg har nu, og min terapeut har sagt, at jeg skal sætte navn på den, når den dukker op til overfladen: ensomhed.

Der går et minut eller to, uden at jeg er nået tættere på en beslutning, da min telefon siger pling. Esther.

Gider du tage rød med, ikke hvid? Vi er ved at løbe tør, og jeg kan ikke få fat på mor. Tak. (Køb IKKE noget billigt discountsprøjt. Brug min. ti pund)

Ikke lige det ideelle publikum, men det giver mig en chance for at øve mig på min historie, få replikkerne på plads, så jeg kan få Robin til at le af den, når jeg fortæller ham den, og jeg syder stadig med adrenalin af vrede. Jeg ringer til hende.

”Hej Esther, det er fint med vinen, men jeg kan ikke købe noget til ti pund – jeg er lige blevet fyret.”

”HVAD?”

Måske var det her ikke jordens bedste idé.

”For hvad?”

”En gæst klagede over, at hans mad var forfærdelig, og så viste det sig, at han var restaurantanmelder for The Star. Tony fyrede mig foran ham, som om problemet var servicen og ikke køkkenet.”

”Åh gud. Det er ligesom dengang med det hipstersted på Green Lane med drinksene i syltetøjsglas, hvor du mistede en måneds løn efter et skænderi om en skål med opkast og syltede agurker.”

Kender du det med, at din familie kan gøre dig vred på en måde, som ingen andre rigtig kan høre? Ligesom en hundefløjte? For alle andre ville det lyde, som om Esther var medfølende. Men for mig, når hun straks taler om en anden gang, hvor jeg også er blevet fyret, lyder hun bestemt ikke medfølende.

”Det var ’friturestegte boller af kartoffelmos dyppet i kimchi’, og det var ikke derfor, men chefen blev ved med at tage mig på røven, så jeg var nødt til at sige op.”

”Nå … men brug ti pund på vinen, så får du pengene af mig, når du kommer.” Jeg udstødte nogle protesterende lyde. ”George, Mark er med i en vinklub, han gider ikke drikke noget fra en Spar-købmand.”

Bagved udstøder min svoger, Mark, irriterede lyde og siger så et eller andet, der lyder som et spørgsmål.

”Mark vil tale med dig,” siger Esther.

Det rasler, da hun rækker Mark telefonen.

”Hej George,” siger Mark. ”Jeg er ked af at høre det med italieneren. Det er måske lidt tidligt, men man skal jo smede, mens jernet er varmt og al det der, og jeg kender en fyr med en pub, som har brug for en til at arbejde i morgen aften, det er en pub i byen? Som har skiftet ejer. Det er kun en enkelt aften, men det er penge lige i hånden og et pænt beløb, hvis jeg husker ret. Skal jeg give ham dit nummer?”

”Helt klart, ja tak,” siger jeg. Gode gamle Mark.

”Super, jeg er sikker på, at han så ringer snart. Held og lykke og alt det der.”

Mere raslen, da Esther river telefonen til sig igen.

”Tak, skat. Gider du lige gå ud og kigge til maden?” Tavshed, mens Mark bliver sendt ud. ”Mark har taget en chance ved at anbefale dig til det job, manden er en af hans klienter.”

Så kører den igen.

”Og?”

”Så vær sød ikke at klokke i det.”

”Tak!” siger jeg såret. ”Så jeg er altså kendt for at klokke i det.”

”Du ved godt, hvad jeg mener. Vær sød at lade være med at komme tilbage med en af dine morsomme historier, hvor alt er et stort rod, men det ikke er din fejl. Ingen uheld. Jeg vil ikke have, at der er nogen uheld eller undskyldninger.”

”Jesus, tak!”

Det er sådan, Esther i virkeligheden tænker – hvad de alle tænker. Uh, hvor, øh, ’uheldigt’. Det lader til, at hun er forfulgt af problemer, ikke? Hvor mange gange er det lige sket nu? Hmm. Det gør mig rasende, og samtidig bekymrer det mig. Jeg frygter, at de har ret. Når nogen kritiserer mig, er jeg altid bange for, at de har ret. Jeg kompenserer ved at blive ekstra rasende.

”Du ved godt, hvad jeg mener,” siger Esther.

”At du mener, at jeg er en inkompetent løgner? Det er forstået.”

”Åh, lad dog være med at spille diva, Gog. Det eneste, jeg beder om, er, at du er opmærksom, fordi det er Marks forretningsforbindelse.”

’Gog’ er klart manipulerende. Det får mig og mine indvendinger mod hendes udlæggelse til at lyde små og fjollede.

”Forstået,” siger jeg stramt. ”Tak, Esther. Åh, min bus er her.”

Jeg lægger på, inden hun kan nå at svare.

Jeg maser enden af min cigaret. Hvad skal jeg gøre? Jeg ved, at det er en dårlig idé at hænge ud her alene om aftenen. Jeg retter ryggen. Han har haft tid til at nå op nu, så hvis han siger ”hvorfor advarede du mig ikke?”, ja, så ringede jeg jo, ikke sandt? Det er ikke min fejl.

Jeg roder i min taske og finder nøglen. Den kom ikke i en æske med et bånd om – den sidder i en nøglering med fodboldholdet West Hams logo på, da den tidligere har været hans bror Felix’. Han boede i en periode hos Robin, da han var sat på bænken af Cirque du Soleil på grund af en skade. (Helt ærligt. Gad vide om forældrene McNee havde regnet med, at det var advokater og læger, deres sønner skulle blive?)

Robin gav mig den efter et skænderi, hvor jeg havde ringet på dørklokken i en uendelighed efter arbejde, og han hørte Rolling Stones så højt, at han ikke kunne høre det. Til sidst lukkede han op for ikke bare en rasende, dødtræt kæreste, men også en meget vred nabo med alvorlig jetlag og en sovemaske hængende om halsen, som havde hørt mine endeløse forsøg på at nå Robin. (”Vidste han ikke, at du skulle komme?” Jeg var flov over at indrømme – især overfor en, der havde været vågen i 32 timer – at jo, det gjorde han).

”Jeg beklager, at du couldn’t get no satisfaction, you can’t always get, what you want, men ville du paint my red door black,” sagde Robin uden at bemærke stemningen, da han lukkede op.

”Store idiot,” sagde naboen.

Da Robin gav mig nøglen, spurgte jeg, hvilke anledninger den var til? Robin sagde: ”Hver gang du ønsker at åbne døren. Det er jo det, nøgler er til, ikke?”

Så han havde selv sagt det.
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Efter at have banket på, uden at der bliver svaret, drejer jeg nøglen rundt med et klik, døren går op, og synet af den glamourøse ungkarlehybel åbenbares for mig, musikken kører på øredøvende volumen som altid. (Robin spillede den for mig tidligere på ugen. ”Den nye St. Vincent, den er god. Og det er ikke, fordi det burde betyde noget, men hun har en numse som to chokoladeæg i en satinhandske.”)

Robin er ikke lige umiddelbart i syne. Jeg kalder: ”Robin? Robin …”

Intet. Jeg tænker, at anlægget drukner min stemme. Han er uden tvivl i gang med at pakke sine kartoffelvafler og burgere til mikroovnen ud i køkkenet.

Jeg går længere ind i stuen, jeg kan stadig ikke se Robin, men den blå pose ligger på sofaen, og indholdet er gledet ud på puderne, det er et antal kæmpebægre med Ben & Jerry’s. De vil smelte og dryppe ud på læderet. Det rykker i mig for at lægge dem i fryseren, men det virker påtrængende at gøre det, inden jeg har sagt ’hej’.

Jeg kigger mig rundt i køkkenet. Der er han ikke.

Jeg læner hovedet bagover og strækker halsen for at kigge op på sengen på hemsen. Jeg skal til at råbe ”Robin” igen, men så hører jeg nogle underlige, halvkvalte lyde, der er helt anderledes end det officielle soundtrack.

Ugggh fuuuu

Nuf-nuf-nuf mmmmppppf

Du må ikke … ikke … åh gud jo, jo.

Jeg stivner på stedet. Min hud bliver iskold og samtidig brændende, den prikker af chok. Hørte jeg, hvad jeg tror, jeg hørte? Kan det passe? Sker det? Nej. Nej? Det sker for andre mennesker, det sker ikke for mig, ikke lige nu. Det er en latterlig fejltagelse, og det vil være noget, Robin kan tage med, når han optræder, så kan han fortælle, om dengang hans kæreste dukkede uanmeldt op, mens han lavede yoga, eller sådan noget.

St. Vincent når til endnu et stille øjeblik, og denne gang lyder det:

Uh uh UGH

Du kan lide det, sig, du kan lide det.

Den anden sætning genkender jeg, og jeg mærker et sug og så en pludselig bølge af surt opkast, der presser sig på i min hals. Jeg står helt ubevægelig, mens den rytmiske stønnen i baggrunden fortsætter. Jeg kan høre, at sengen knager ind imellem, det kan ikke være andet.

Jeg kan ikke kigge. Men jeg kan helt sikkert heller ikke lade være med at kigge. Jeg er nødt til at koncentrere mig om at få mine hænder til at holde op med at ryste og liste hen til metalstigen, og så klatrer jeg mekanisk og forsigtigt op ad trinene til hemsen, mens jeg planter mine højhælede støvler med præcision. Jeg har aldrig brudt mig om at klatre op der. Hvis jeg har skullet ned at tisse om natten, har det føltes som at deltage i tv-showet Crystal Maze, hvor deltagerne skal konkurrere både på deres fysiske og mentale evner.

Jeg stikker hovedet op over hemsens gulv, mens mine svedige hænder holder fast i aluminiumsgelænderet.

I den store seng under ovenlysvinduet med himlen kan jeg se Robins bare numse fare op og ned mellem et par tynde, hvide pigeben, der er spredt ud til siderne. Vantro. Afsløring. Afsky. Og tanken: Åh gud, ser vi sådan ud, når vi gør det?

Det slår mig, hvor underligt det er at se to mennesker have sex sådan tæt på og i virkeligheden. Du har været en af de to, du har set det ske på en skærm, men som tilskuer … på stedet? Totalt surrealistisk. Jeg tror stadig ikke rigtig på det, jeg ser, som om Robin måske bare er snublet og faldet og har svært ved at komme op igen.

Jeg kan ikke lade være med at sammenligne. Det er meget mere hektisk og larmende, end når vi gør det. Gjorde det.

Kom Robin, gør det, jeg elsker dig aaaaaahhh.

Lou. Sig. Noget. Frækt.

Det bliver sagt og understreget med et stød hver gang, og pludselig, uden at jeg træffer en bevidst beslutning om at erklære, at jeg er tilstede, knækker filmen for mig, og jeg brøler: ”HVAD I HELVEDE?!”

Det giver et sæt og trækker i begge deres kroppe af chok over, at jeg er med i samtalen, og Robin falder sidelæns ned fra sengen for at komme af kvinden, samtidig med at han vender sig om for at kigge.

Kvinden vrider sig for at komme op at sidde, og jeg kan se, at a) hun er bundet fast til sengestolperne med tørklæder, hvor det ene er et stribet fodboldhalstørklæde, jeg for nylig har vasket for ham, b) hun har små bryster med piercede brystvorter med noget, der ligner minivægtstænger i, en blomstertatovering på brystkassen, og c) hun er smurt ind i en eller anden bleg, klumpet substans, som efter et øjebliks forvirret frygt går op for mig kommer fra tomme tuber og et megabæger Ben & Jerry’s-is.

Mens hun glor på mig gennem en sky af uglet, kruset brunt hår, og jeg glor tilbage, går det op for mig, at jeg ved, hvem hun er – hun er Robins PA, Lou.

Robin står helt nøgen, hans hår stritter som på en, der er skræmt fra vid og sans, hans erektion flager nu kun på halv, som om den er blevet sænket af respekt for et besøg af dronningen. Han ser lige så bleg ud som Ben & Jerry-isen.

”Åh, for fanden, Georgina, hvad laver du her?”

”Jeg er blevet fyret fra arbejde. Hvad laver du?”

”Hvad … altså … hvordan er du kommet ind?”

Robin virker, som om han er mere vred på skæbnen end på sig selv, som om det her skyldes en eller anden kæmpe administrationsfejl og ikke, at han står der med bar pik.

”Du gav mig en nøgle?”

”Åh gud …” Sandheden går op for Robin. Han er selv skyld i al den her smerte. Han skulle til at forsøge sig med et eller andet tyndt forsvar om, at jeg på en eller anden måde var brudt ind. Da det går op for ham, at det ikke nytter, sprutter han: ”Synes du ikke lige, du skulle have banket på først?”

Det kommer fuldkommen bag på mig, at han tror, at han kan være selvretfærdig i det her øjeblik.

Det får også vreden til at afløse mit chok. Jeg får igen lidt styr på mig selv.

Jeg lader ham med vilje se mit blik glide langsomt tilbage til Lou i sengen, som ser ud, som om hun virkelig godt kunne tænke sig at blive løst fri nu. Hun ligger og vrider sig i tøjlerne, hun er rød i ansigtet, jeg ser tilbage på ham og til sidst ned på hans visnende lem. Jeg sender det et langt, bebrejdende blik.

”Det gjorde jeg. Du kunne ikke høre det for musikken. Din ynkelige, utro lille lort.”

Jeg kravler hurtigt ned ad stigen, hopper det sidste stykke, så det giver et stød i mine knæ og ankler, da jeg rammer gulvet. Robin jagter efter mig, hvilket betyder, at han ikke når at klæde sig på, så da jeg er næsten henne ved døren, står jeg foran en totalt nøgen mand.

Jeg hader ham endnu mere for det – han skammer sig ikke engang nok til at dække sig til. Selv nu optræder han nok til en vis grad. Se min sårbarhed. Se min ukonventionelle mangel på påhit. Jeg kunne godt tænke mig, at hans ukonventionelle mangel på påhit foregik bag et håndklæde, tak.

”George, George, vent, jeg er ked af det,” siger han.

”Ja, det er jeg også. Det er ikke hver gang, man slår op med nogen, at det medfører en psykologregning. Jeg har det, som om jeg skal kaste op.”

”Slår op med nogen …?”

Jeg vender mig om og ser ham i øjnene.

”Du tror vel ikke seriøst, at jeg bliver hos dig?”

”Nej, ikke i aften, selvfølgelig.”

Jeg blinker forbløffet. ”Er du fuldkommen forrykt? Det er slut, Robin, vi er færdige. Jeg ved ikke, hvordan du tror, at vi skulle kunne have et forhold efter det her.”

Robin tøver og siger: ”Et forhold? Jeg … jeg troede ikke, at vi havde et forhold?”

Jeg er så forbløffet over det, at det tager mig et øjeblik at få styr på mit ansigtsudtryk og forme et svar.

Det lykkes mig kun at sige:

”… Hvad?”

”Jeg troede bare, ’at vi sås’.” Robin laver citationstegn med fingrene. ”Jeg troede ikke, at vi havde sådan en aftale, hvor … det er forbudt at se andre? Alt det der er ikke lige … mig.”

Jeg har det, som om jeg brænder i hele kroppen. Det er én ting at gøre det her mod mig, en anden at bebrejde mig for det – at forgive, at det er et produkt af mine urimelige forventninger.

”Mener du det seriøst? Prøver du at tackle det her ved at lade, som om vores forhold ikke eksisterede? Det er da den mest BARNLIGE måde at lyve på. Bliver det næste, at du sætter hænderne for øjnene, så jeg ikke kan se dig?”

Robin mimer, at han puster dybt, han ryster vantro på hovedet, roder sig i håret, som om han tænker på, hvad han nu skal finde på at sige. Noget, han også bruger på scenen. Åh gud, det er så uforskammet, at han stadig står der og viser sin rødmossede pik og nosser.

”Jeg har aldrig set dig sådan her før,” mumler han.

Jeg taber endnu en gang underkæben. ”Behøver jeg fortælle dig, hvad jeg heller aldrig har set før? Du er da helt utrolig!”

Han sætter hænderne i siden, spiller hr. Fornuftig Men Forurettet nu, som om vi diskuterer et alt for dyrt tilbud på at isolere loftet.

”Hvad har jeg nogensinde sagt eller gjort, der har fået dig til at tro, at jeg tror på monogami? Jeg er ret sikker på, at jeg har sagt, at det gør jeg ikke?”

Jeg sprutter, jeg er sat til vægs et øjeblik. Det er, som om en eller anden er blevet taget med hånden i pengekassen, og personens forsvar er, at intet er, som det ser ud til at være, og at tyveri ikke eksisterer, fordi vi lever i en falsk bevidsthed skabt af CIA. Det er ikke lige en situation, jeg har gået og tænkt over et svidende genmæle til. For fanden, jeg er rasende.

”Er det din undskyldning? At du troede, at vi begge havde vores frihed til at have sex med andre?”

”Øh ja, det gjorde jeg, Georgina. Vi har aldrig talt om nogen betingelser eller regler for vores forbindelse. Jeg ved ikke, hvordan du så tror, at jeg skulle tro andet.”

”Hvorfor behøvede du så skjule det for mig ved at slukke din telefon og gøre det bag min ryg?” råber jeg.

”Det ville da være et tegn på dårlige manerer, hvis jeg havde gjort det lige op i dit ansigt ikke? Jeg forventede ikke, at du skulle finde dig i løbende opdateringer om hvem eller og hvor.”

”UH! HVOR ER DET FUCKING HENSYNSFULDT AF DIG!”

Jeg er nødt til at komme ud derfra og fordøje det mentalt, komme væk fra den giftige absurdhed.

Jeg river døren til opgangen op. Et par i trediverne og et sæt forældre i tresserne går forbi, deres opmærksomhed er allerede rettet mod os på grund af kakofonien.

Tro mod sin selvbeskrevne, ikke følsomme, ikke skamfulde natur stirrer min eks ikke-kæreste tilbage, stirrer dem lige ind i ansigterne.

Faren siger: ”Undskyld mig, ville du have noget imod at dække dine ædlere dele til? Der er damer til sted.”

”Det her er min privatsfære, det er min lejlighed. Det gør dig til en lurer.”

”Ingen gider lure på sådan et kvalmende syn,” siger sønnen, alias jetlag-manden, som nu pludselig er min nye helt.

”Det er altså ret unødvendigt, at du viser dit blottede underliv frem,” siger jetlag-mandens far.

”Mit blottede underliv! Prøv at være lidt mere afslappet med hensyn til den menneskelige anatomi,” siger Robin. ”Det er en smuk ting.”

”Jeg kan forsikre dig om, at det er den altså ikke set herfra,” siger jetlag-manden.

”Hils Lou,” siger jeg til Robin og går ud i opgangen. Til gruppen af bekymrede mennesker udenfor tilføjer jeg hjælpsomt: ”Det er kvinden, jeg lige har taget ham i at have sex med.”

”Åh, så han fik endelig lavet en nøgle til dig?” siger jetlag-manden.

”Ja, men tilsyneladende var vi aldrig i et forhold.” Jeg slår ud med hænderne i en ’fjollet-af-mig-at-tro’-gestus.

”Det er heller aldrig hans affald, der ligger i min skraldespand,” siger jetlag-manden. ”Han er fuld af lort. Ligesom min skraldespand.”

Jeg trykker ivrigt jetlag-mandens hånd.

”Det har været en fornøjelse.”

6
”Er det mig, der er nødt til at sige det? Åh, I er virkelig et par …” Clem ryster fortvivlet på hovedet af Rav og Jo, som begge er tavse og kejtede.
Rav trækker i sin dyre, frynsede marineblå skjortemanchet, og Jo har et udtryk i ansigtet som et trist bondegårdsdyr i en tegnefilm.
”Hvad?” siger jeg. Jeg ved, at de alle tænker, at jeg er ude af mig selv, men prøver at virke rolig, men jeg føler mig faktisk underligt rolig. Det hjælper med Shiraz. Jeg har fundet min sikre havn i de oprørte vande. Det er en bås med rødt læder på bænkene på pubben The Lescar tæt ved rundkørslen Hunter’s Bar.
Det viser sig, at man godt kan lokke sine venner ud at tage en drink uden varsel i en weekend, hvis to af dem er kommet tørstige ud af biografen, en af dem havde hjemmeaften for at spare vægtvogter-point og havde ødelagt det hele med et trist hvidløgsbrød fra Marks & Spencer, og man vækker deres appetit med en chokerende historie om bondage og utroskab.
Jeg havde ikke turdet håbe på, at en utroligt grotesk fredag aften ville ende på mit favoritsted med mine yndlingsmennesker, men det gjorde den, og jeg beder en tavs takkebøn over flæskesværene.
Jeg er single igen, jeg har ikke noget job og ingen penge, jeg bor til leje i et hus med en maddikefarm til nabo, et hus, jeg deler med en ubehagelig kvinde med områdets værste personlighed, men jeg har venner og et stort glas rødvin.
”Kom nu, Rav, gør det nu,” siger Clem, og Rav hoster ned i sin knyttede hånd og skuler.
”Hvad?”
”Tøsedreng! Okay, hvis ingen af jer har tænkt jer at fortælle hende det, så gør jeg. Georgina …”
”Åh gud, I VIDSTE, at han så andre?” hyler jeg.
Tanken føles som et knivstik, ikke fordi Robin pralede med det, men hvis de havde holdt det hemmeligt for mig, så havde den her forfærdelige hændelse ødelagt meget mere, end den gjorde sig fortjent til.
”Nej, selvfølgelig vidste vi ikke det, din idiot!” siger Clem. ”Hvorfor skulle vi vide det og så ikke fortælle dig det?”
”Åh. Det ved jeg ikke,” mumler jeg.
”Georgina,” Clem tager højtidelig en dyb indånding, ”Vi syntes alle sammen, at det var indlysende, at Robin var et kæmpemæssigt, skrækkeligt røvhul. Hvad i alverden tænkte du dog på?”
”Åh?” siger jeg dumt. ”Kunne I ikke lide ham?”
Rav hoster igen, og Jo stirrer ned i sin cider.
”’Ikke lide’ er ikke helt dækkende. Totalt forfærdede er nok mere rammende.”
”Clem!” siger Rav. ”For fanden, hun har lige overrasket ham i seng med en anden.”
”Det stemmer med vores forfærdelse.”
Efter et par anspændte, tavse sekunder begynder jeg at le. De ser chokerede ud et øjeblik, og så begynder de også at le.
”Jeg troede, at du ville bryde ud i gråd og slå mig,” siger Clem og presser hænderne mod sit bryst.
”Nej, jeg har bare lyst til at slå mig selv,” siger jeg.
Jo lægger en hånd på min arm. ”Det er jo ikke, fordi det ikke er forfærdeligt for dig. Jeg er virkelig ked af det, der er sket.”
Jeg gengælder med et klap. ”Det er godt, jeg er sluppet af med ham.”
”Påstod han virkelig, at I havde et åbent forhold?” spørger Clem, mens hendes perfekt malede, knaldrøde læber krusede sig i afsky. Clem klæder sig som et medlem af Pulp, bare bedre: Farvet, rødt hår i kort pagefrisure, vintage-tøj fra top til tå og negle i spids retro-facon. Hun er meget spids i det hele taget, både udseendemæssigt og af natur.
”Han sagde, at han troede, at vi bare kunne gå i seng med andre mennesker. Hvilket afføder et spørgsmål om, hvorfor han aldrig har sagt, at han gjorde det.”
”Han er gået bag din ryg som et helt almindeligt røvhul, og nu bruger han ’gaslighting’ mod dig.”
”Hvad betyder det?”
”At han prøver at få dig til at tro, at du er tosset, og at det var dit problem.”
”Det er sandt, at vi aldrig har sagt ’Hvad er reglerne i forhold til at gå i seng med andre’. Han har sagt, at han ikke troede på, at monogami var den eneste måde at leve på, men I ved … jeg regnede ikke med, at det var direkte møntet på vores forhold. Han havde jo mødt mine venner, min familie. Hvordan skal man dog kunne leve ultramoderne, bare glide med uden nogen form for pres og så samtidig finde ud af de her helt basale ting?”
”Det er lige netop det, der er ’gaslighting’. Du sætter spørgsmålstegn ved, om det er dig. Men det er ham, der så at sige ’rykker på målet’.” Clem sutter på sugerøret i sin gin og tonic, og så skærer hun ansigt. ”Han kaldte dig ’servitricen’. Han udnyttede enhver chance for at opføre sig, som om han var bedre end dig.”
”Jeg troede, at han var … hvad ved jeg, bare sjov.”
Clem spærrer øjnene op. Rav og Jo kan stadig ikke se mig i øjnene, og det går op for mig, at det er arven efter Robin – at det på ubehagelig vis går op for mig, at jeg tilpassede mig og bortforklarede hans grimme opførsel, selvom alle andre kunne gennemskue den. Og at jeg vil hade Ben & Jerry’s-is for altid.
”Og du kendte kvinden?”
”Lou er hans PA. De havde haft noget sammen før, men jeg troede, at det var overstået, længe inden det blev ham og mig.”
Robin sagde, at han og Lou havde været i seng sammen en enkelt gang ’på et tidspunkt’, hvilket jeg fortolkede, som at det var længe siden og ikke havde noget at gøre med selve timingen, men hvem ved.
Jeg blev overrasket, da han fortalte det, da jeg havde tilbragt en hel aften i selskab med hende og troet, at det var et venskabeligt arbejdsforhold, og ikke på noget tidspunkt havde tænkt, at det kunne være noget andet. Det er jo ikke, fordi jeg påstår, at tiltrækning er en præcis videnskab, men fysisk er Lou min komplette modsætning: langt, vildt, kruset hår, ring i næsen, knoklede knæ i mønstrede strømpebukser, der altid er løbet, og et par klodsede, sølvfarvede sko med glimmer. Jeg havde straks syntes godt om hende.
Men man har det med altid at komme til at tænke lidt anderledes om folk, når man ved, at de har været der, hvor man selv har været.
”Hun er helt cool omkring det, hun er virkelig cool,” sagde Robin, hvilket jeg tolkede som: Der var ingen konsekvenser, da jeg gjorde det klart, at det ikke betød noget.
Robin tav et øjeblik.
”Det er ikke noget, der betyder noget for dig, vel? Hvem der har været sammen med hvem?”
Jo, det er noget, der betyder noget for mig, som det gør for de fleste, det er derfor, der er så mange popsange, der handler om det.
”Nej, jeg er bare overrasket, det er det hele. Jeg kunne ikke lige se jer to sammen.”
”Jeg ved heller ikke, om man ville kalde det at være sammen. Vi endte med at tage et brusebad på et Ibis-hotel i Luton efter at have kastet mad efter hinanden, det føltes som det næste logiske skridt. Der er ikke meget anden underholdning i Luton.”
Jeg krympede mig lidt. I det øjeblik var jeg helt klart ikke den cool pige, der havde lyst til at høre alle detaljerne, og jeg brød mig ikke om, at det føltes, som om Robin prøvede at få det til at se ud, som om jeg var snerpet og konventionel. Selv da kunne jeg se, at han fik et kick ud af det, at han hyldede sig selv som en erotisk pirat sammenlignet med den gammeldags Georgina.
Så da han tilføjede: ”Vil du foretrække for fremtiden, at jeg ikke siger noget?” svarede jeg straks: ”Nej,” og skiftede emne.
Jeg spurgte ikke, om han ville have det dårligt over det, hvis situationen var omvendt, og når jeg tænker over det, var det, fordi det enten ville betyde, at han var en hykler, eller at han var blottet for jalousi, hvilket selvfølgelig ville være skønt for ham, men gav mig en lidt flad fornemmelse.
Hvorfor sagde jeg ikke til Robin, at hans frie kærlighed, det med bare at gøre, som man havde lyst til, ikke var noget for mig? Jeg var bange for at minde om den forlovede i Billy Løgneren, en kvinde, der sidder fast i fortiden og er indbegrebet af alt kedeligt.
Og jeg var bange for, at mine forventninger aldrig ville blive indfriet. Men jeg har lært, at det er bedre at have urealistiske forventninger end slet ikke at have nogen.
Vi har bundet to drinks og har fået afklaret, at jeg ikke har noget imod, hvis de kritiserer ham, så stegen Robin er nu blevet stegt over en sagte ild. Når natten er gået, vil han ikke være andet end pulled pork i en bolle.
Jeg føler en underlig blanding af taknemmelighed og skam over, at jeg ikke føler mig ked af det eller har trang til at forsvare ham. Det burde føles, som om mit hjerte var blevet flået ud og spyttet på. Jeg føler mig bare forvirret, ydmyget og tom. Men tomheden var der før Robin, og han fik mig til at glemme den lidt.
”Standup-komikere er ofte forfærdelige mennesker,” siger Rav. ”Tænk lige over, hvad det er for en type personlighed, der beslutter at stille sig op alene på en scene, sige sjove ting og risikere, at ingen ler. Det er for de utilpassede. Klichéen om den triste klovn. Jeg ville hellere tilbringe tid i Hitlers Ørnerede end backstage i en Comedy Club.”
”Det kunne du måske have fortalt mig, inden jeg begyndte at date en,” siger jeg.
”Det ville jeg også, men du forsvandt ud i natten som en letlevende kvinde med ham, inden jeg kunne nå at give dig min professionelle mening. Bagefter regnede jeg med, at den var uønsket.”
Det var faktisk Ravs skyld, at jeg overhovedet havde mødt Robin. Rav havde købt billetter til os til et Open Mic-arrangement. Robin var den sidste, der optrådte, og han var klart den bedste. Han lavede et uddrag af sit show Jeg er ikke sjov MEN. Hans stil var mere at fortælle en historie end de andre, der stod og lænede sig op ad mikrofonstativet og fyrede one-linere af, hvilket blev lidt trættende efter et stykke tid.
Bagefter endte vi i en gruppe i en hotelbar, der havde sent åbent, sammen med ham og to af de andre komikere, en stor kvinde med turkisfarvet hår, der var klædt ud som et kampflys pin-up-pige, og en depressiv mand fra Solihull, der havde en pork-pie-hat på. Jeg følte mig endelig som en del af Sheffields kreative miljø.
Robin var høj med en stor moppe hår, der lignede telefonledninger, og små, kvikke blå øjne, der stod i kontrast til hans rødternede skjorte. Han havde gået frem og tilbage over scenen, mens han gned sig i håret og udstrålede nervøs energi. Han lugtede stadig af sved efter sin optræden.
Jeg kunne mærke, at jeg var glad for at møde ham. Han virkede anderledes end de mænd, jeg normalt rendte ind i. Han var på vej. Havde noget at sige. Vidste, hvad han lavede. Jeg besluttede at vente på det rette øjeblik til at fange hans opmærksomhed.
Robin holdt sin mobil vandret – jeg burde have regnet ham ud allerede der, hvis jeg havde været lidt kvik – og læste en anmeldelse op for sin agent. De havde startet turnéen i London to aftener tidligere, og der var åbenbart lige faldet dom.
”McNee har et præcist øre for de tilfældige, sproglige dumheder, der inficerer hverdagen. Han forsøger sig med et Stewart Lee-agtigt, hidsigt had over for berømtheder, hans professionelle konkurrenter og selv hans publikum, men det glider langsomt over grænsen fra at være bevidst selvparodierende til direkte selvsmagende … han bliver selve den pralhals, han prøver at parodiere. Hans ego er en spritbilist, men hvis hans talent overtager rattet, vil han godt kunne imponere. Sig mig, Al, er det ros eller ej?”
Tavshed.
”Ja, jeg ved det godt, jeg spørger dig, hvilken af de to måder du opfatter det på.”
Tavshed.
”… Fair nok. Jeg har lyst til at tage det her udklip og stikke det ind i ham her ”Lee Hill” med en gribetang.”
Tavshed.
”Ja, jeg ved godt, at Chortle er en webside, og at den ikke udkommer på papir, men du forstår måske ikke pointen.”
Han lagde på. Alle var tavse. Efter to stærke drinks, der smagte af dårlig marmelade med et kirsebær på stilk i hver, var jeg ikke nervøs længere.
”Jeg ville være glad for en anmeldelse med ordene superb, imponere og ’præcist øre’,” sagde jeg.
Robin så på mig.
”Hvad med det med, at mit ego er en spritbilist?”
Jeg trak på skuldrene.
”Du kan ikke gøre det uden ego. Richard Pryor og … Lenny Bruce, de havde også ego. Det er der sammen med dæmonerne. Ego og dæmoner. Det er lige så nødvendigt for at skabe kunst, som æg og bacon er, når man skal lave god morgenmad.”
Robin stirrede.
”Wow. Ja. Og du er?”
Vi præsenterede os, der blev bestilt champagne på en eller andens regning, og så var aftenen godt i gang.
”Du er forfatter?” spurgte Robin med den ene arm strakt ud på ryglænet af velourbænken på en måde, så den i virkeligheden stort set var lagt rundt om mig.
”Ha! Nej. Hvem har fortalt dig det?”
”Dit råd til mig lød som et råd fra den ene forfatter til den anden.”
Jeg strålede. Det her var en af de bedste ting, jeg nogensinde havde fået at vide.
”… Når det er sagt, så ser du lidt for sund ud til det. Dit ansigt er ikke mærket af et stort forbrug af sort kaffe og smøger. Du ser ud, som om du kommer ud og får frisk luft ind imellem.”
Jeg vidste godt, at han flirtede, men alkoholniveauet i mit blod og basgangen i en Prince-sang var i harmoni, så jeg nød at blive smigret.
”Jeg er servitrice.”
”Åh. Hvor nuttet.” (Der var det, tonefaldet. Clem havde ret).
Jeg var tæt på at sige: ”Jeg vil gerne være forfatter,” men jeg vidste, at det næste spørgsmål ville være, hvad har du skrevet? Og svaret er et kæmpemæssigt ingenting udover en dagbog, jeg engang var ret stolt af, så det gjorde jeg ikke.
”Jeg har et research-spørgsmål, du kan hjælpe mig med til min forestilling,” sagde Robin. ”Hvordan er det at være smuk?”
Over hans skulder kunne jeg se Rav lave en ’pistol for tindingen og affyring’-gestus.
Under andre omstændigheder ville jeg måske have stønnet, men jeg følte, at Robin var forfriskende og overraskende. Og du ved, det er aldrig det værste at få at vide.
”Jeg er ikke smuk.”
Jeg modstod fristelsen til at rode i mit hår, men jeg sugede maven ind.
”Det er du helt klart.”
”Tak.”
”Så hvordan er det at være smuk og ikke selv mene, at man er smuk?”
Jeg lo. ”Øh, hvis du insisterer.”
”Det er en skuffelse. Jeg havde regnet med, at det ville være ligesom en Disney-heltinde, hvor du får potter og pander til at vaske sig selv og kosten til at danse.”
Rav lænede sig hen mod mig få minutter senere og hviskede. ”Jeg vil vædde på, at du kan få hans kost til at danse, hvis du forstår.”
Jeg lo, og jeg forstod, at jeg for første gang i umindelige tider var interesseret i en.
Jeg gjorde noget den aften, som jeg aldrig gør: Da Robin dukkede op igen og satte sig ind ved siden af mig og fyldte mit glas en gang til, tænkte jeg: Jeg vil have dig. Jeg tager dig med hjem.
Efter at have stået og hvisket ”Jeg kan lide dig”, ”Jeg kan også lide dig” og kysset ved taxa-holdepladsen, endte vi med at have et meget middelmådigt samleje i et værelse på The Mercure, da Robin ikke engang gad tage turen hjem til sin lejlighed. Mit store sex-den-første-aften-eventyr endte med, at jeg sad og hoppede op og ned ovenpå en meget fuld, halvkomatøs komiker, som blev ved med at stønne: ”Sig noget frækt til mig, servitrice-Georgina, sig noget frækt! Vær fræk og ond.”
Ond?
Jeg råbte: ”Knald mig, din krøllede pralhals.”
Rav sidder stadig og tænker over Robins fejl.
”Altså, jeg har ikke været nok sammen med Robin til at kunne diagnosticere ham med Den mørke Triade, men det ville ikke undre mig, hvis han hørte ind under den.”
”Det lyder som en hip-hop-gruppe?”
”Narcissisme, manipulation, mangel på empati,” remser Rav op, inden han rækker ud efter den åbne pose med chips. ”Det er mennesker, som er i stand til at trække dig til sig og spytte dig ud bagefter uden et sekunds dårlig samvittighed.”
Rav er psykiater. Det ville man aldrig tro om den tynde asiatiske fyr med det strittende hår i panden og den diskret pralende påklædning. Han er kølig analytisk og usentimental, og han er formentlig den rette at have i nærheden, hvis man kaster sig ud i et forhold med et farverigt springvand af dysfunktionalitet som Robin. Men der nu har været så meget alkohol-drevet dekonstruktion, at jeg tænker, at vi måske har fået talt et helt almindelig egoistisk røvhul op til at være en slyngel af shakespearske dimensioner.
Jo bider sig i indersiden af læben.
”Jeg syntes, at Robin var meget idio… idio…”
”Idiotisk?” foreslår Clem.
”Nej … som idi…”
”Idi Amin?” spørger Rav.
”Nej, et ord for individualistisk, som ikke er individualistisk.”
”Idiosynkratisk?” siger jeg.
”Ja! Men jeg kunne ikke lide, at han var så uforskammet overfor dig.”
Jeg rynker panden. ”Jeg troede helt ærligt, at han drillede.”
Jeg priser min evne til at kunne tage en joke. Det gør ondt at tænke på, at mine venner krympede sig på mine vegne, og at jeg ikke vidste, hvor grænsen skulle gå.
Clem spidser mund.
”Og hver gang du sagde din mening om noget, så var Robin der straks med ’måske har de mennesker, der er uenige, en pointe’ eller ’måske var du bare for følsom’. Jeg bemærkede det straks, da en af mine eks’er, der var psykopat, altid gjorde det med mig. Underminerede mig konstant. De ønsker at berøve en al ens selvtillid og selvstændighed.”
Åh gud, hun har ret. Først blev jeg blæst helt bagover over Robins ikonoklastiske indstilling til mit liv – men løsningen, nu jeg tænker over det, var nok hele tiden, at jeg skulle rette ind og holde op med at opføre mig som sådan en prinsesse. Wow, jeg har fundet mig en kvik, udfordrende fyr her, lykønskede jeg mig selv, han siger virkelig bare tingene ligeud. Ikke: Hvorfor er fyren aldrig på min side?
Jeg gav Robin så meget spillerum, fordi jeg troede, at han var ’anderledes’ – en repræsentant fra en klogere, mere forfinet og liberal verden end Servitricen Georginas. Alt, hvad jeg ikke brød mig om, skyldtes, at jeg ikke var med på den nyeste trend endnu, at jeg ikke var en kunstner med en kunstners temperament. Det går op for mig qua samtalen om Lou, at han altid behændigt forstærker tanken hos mig om, at jeg er to skridt bag ham.
”Han er en velhavende overklassefyr, og den underholdning, han mente, du skulle have, bestod i, at du skulle tage ud til den lejlighed, hans forældre havde købt til ham, ryge dig skæv og høre på hans vrøvl,” siger Clem. ”Inviterede han dig nogensinde ud?”
Ah. Nej. Jeg sagde til mig selv, at det var et tegn på, hvor fantastisk lidt materialistisk han var – han manglede ikke penge, men han var uinteresseret i dyre middage, i at vise sig, fare rundt i byen og prøve at imponere mig med sin rigdom. Han ville tale om intellektuelle ting. (Sig selv og hans arbejde).
Jeg skyller vin hurtigt ned og laver en huskeseddel til mig selv i hovedet om, at det ikke altid er er en god ting at have den atletiske evne til at se det positive i tingene – den evne, der især bliver banket ind i piger: Vær taknemlig, smil! Ind imellem bør man spørge sig selv, hvorfor man skal det.
Jeg reflekterer også over andre signaler, som jeg med succes har fortrængt. Den første gang, jeg præsenterede Robin rigtigt for vennerne, var til Clems 30 års fødselsdag. Jeg kan huske, at jeg syntes, at Clem brugte hele aftenen på at snakke med dem i den anden ende af stuen, at Rav blev upassende fuld på grund af størrelsen på de Dark and Stormy, han drak, og at Joe var stille, fordi hun var præmenstruel.
Jeg skærer ansigt ned i mit glas.
”Jeg håber ikke, at I tror, at jeg kom sammen med sådan en narrøv, fordi han havde været på tv en gang eller to.”
”Ih nej,” sagde Rav, ”Vi tror, at du kom sammen med en narrøv, fordi du troede, at han var noget særligt, ikke? Og ved du hvad, det var han …”
Jo tilføjer: ”Det er jo ikke, fordi vi andre klarer det meget bedre.”
Jeg ville ikke sige det, men det er normalt ikke mig, der tager en gøgeunge ind i reden. De få kærester, jeg har haft i mit voksenliv, var måske nok alle kedelige, og vi passede ikke sammen, men de var flinke nok.
Imens ender Ravs karrusel af internetdates med at blive svær at skelne fra hans klientliste – ”Jeg kan bare ikke bede om betaling for det” – Jo har det svært og er urolig over sit forhold til skiderikken Bolle-Phil, og Clem mener, at romantisk kærlighed er et koncept, der er opfundet for at undertrykke og undertvinge menneskeligheden.
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