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Prolog

Washington, DC

April 2017

Keller ser barnet og glimtet fra kikkertsigtet i samme øjeblik.

Den lille dreng, der holder sin mor i hånden, ser på de navne, der er hugget ind i stenen, og Keller overvejer, om han leder efter nogen – en bedstefar, måske, eller en onkel – eller om hans mor bare har taget ham med til Vietnam Veterans Memorial som afslutningen på en gåtur på National Mall-strækningen.

Monumentet er næsten gemt væk i parken som en skamfuld hemmelighed. Rundt omkring har pårørende efterladt blomster og cigaretter, selv små flasker sprut. Vietnam hører fortiden til, det var et helt andet liv, og han har udkæmpet mange af sine egne kampe siden.

Ingen kampe står skrevet på monumentet. Ingen Khe Sanh eller Quảng Trị eller Hamburger Hill. Måske fordi vi vandt samtlige slag, men tabte krigen, tænker Keller. Alle disse dødsfald for en nyttesløs krig. Han har før set vokse mænd læne sig ind mod monumentet og græde som små børn.

Følelsen af tab er hjerteskærende og overvældende.

I dag er der måske 40 mennesker til stede. Nogle af dem kunne godt ligne veteraner, nogle er familier. Mest af alt er der turister. To ældre mænd iført Veterans of Foreign Wars-uniformer står klar til at hjælpe folk med at finde deres elskedes navne på monumentet.

Nu er Keller igen i krig. Denne gang mod sin egen DEA, Senatet, de mexicanske narkokarteller, selv USA’s præsident.

Og de er alle den samme ting, det samme væsen.

Enhver grænse, Keller har kendt til, er blevet krydset.

Nogle af dem vil bringe ham til tavshed, de vil sætte ham bag tremmer, ødelægge ham. Nogle få af dem, formoder han, vil dræbe ham.

Keller er klar over, at han er blevet en polariserende skikkelse, at han personificerer den splittelse, der er ved at blive større og truer med at dele landet i to. Han har udløst en skandale, en efterforskning, der strækker sig fra Mexicos valmuemarker til Wall Street og hele vejen til Det Hvide Hus.

Det er en varm forårsdag med en smule brise, og kirsebærblomsterne svæver gennem luften. Marisol kan mærke hans sindsbevægelse og tager ham i hånden.

Nu ser Keller drengen og de mærkelige lysglimt, der kommer i retning af Washington-monumentet. Han kaster sig mod drengen og moren og tvinger dem ned mod jorden.

Og så vender han sig for at beskytte Mari.

Kuglen strejfer Kellers hoved, så hans nakke vrider rundt.

Blodet strømmer ned i hans øjne, og han ser bogstaveligt talt rødt, da han rækker hånden ud for at få Marisol ned på jorden.

Hendes stok skramler mod gangstien.

Keller dækker hendes krop med sin.

Flere kugler farer ind i monumentet over ham.

Han hører skrig og råb. ”Han skyder!” råber en.

Keller spejder rundt for at se, hvor skuddene kom fra, og han fornemmer, at de kom fra sydøstlig retning, hvor han havde set en toiletbygning. Han rækker ned efter sin Sig Sauer ved sin hofte, men kommer i tanke om, at han er ubevæbnet.

Skytten skifter til automatriffel.

Kuglerne sprøjter ind i monumentets granit og fjerner det ene navn efter det andet. Nogle enkelte mennesker løber mod Constitution Avenue, mens andre står og ser lamslåede til.

Keller råber: ”Ned! Der bliver skudt! I dækning!”

Men han ser, at det ikke nytter noget, og at mindesmærket nu er en dødsfælde. Monumentet danner et bredt V, og der er kun to udgange langs en smal sti. Et midaldrende par løber mod den østlige udgang, i skyttens retning, de bliver ramt med det samme og falder om som karakterer i et forfærdeligt computerspil.

”Mari,” siger Keller. ”Vi bliver nødt til at flytte os. Er du med?”

”Ja.”

”Hold dig klar.”

Han venter, indtil skytten holder inde, mens han skifter magasin, og så rejser han sig og tager Mari over skulderen. Han bærer hende langs monumentet til den vestlige udgang, hvor monumentet kun går ham til hoften, og han sætter hende ned bag et træ.

”Bliv nede!” råber han. ”Bliv her!”

”Hvor skal du hen?!”

Skyderiet går i gang igen.

Keller hopper over på den anden side af muren og genner folk hen mod udgangen. Han lægger hånden mod en kvindes baghoved, skubber hende ned og fremad, mens han råber: ”Denne vej! Denne vej!” Men så hører han en kugles hvislen og en dump lyd, da den rammer kvinden. Hun vakler og falder om. Hun tager sig til armen, mens blodet fosser ud mellem hendes fingre.

Keller forsøger at løfte hende.

Kuglerne fyger om hans ansigt.

En ung mand løber hen til dem og rækker ud efter kvinden. ”Jeg er læge!” Keller rækker kvinden til ham, og han genner flere folk videre mod udgangen og væk fra skyderiet. Han hører drengen igen, der stadig holder sin mor i hånden, og der er frygt i hans øjne, mens moren prøver at skubbe ham videre og skærmer ham med sin krop.

Keller lægger en arm om hendes skulder og får hende til at gå videre, mens han holder hende foroverbøjet. ”Jeg har dig. Jeg har dig. Bliv ved med at gå.” Han får hende i sikkerhed ved enden af monumentet, før han vender om igen.

Der er endnu en pause i skyderiet, mens skytten skifter til nyt magasin igen.

For helvede, tænker Keller, hvor mange magasiner har han?

Mindst et til, for skuddene begynder igen.

Folk vakler og falder.

Sirener skriger og hyler, mens helikopterblade lyder som en dyb, vibrerende bas.

Keller tager fat i en mand for at hjælpe ham fremad, men en kugle rammer manden i ryggen, og han falder sammen for Kellers fødder.

Det fleste er nået ud af den vestlige udgang, og flere ligger fladt på stierne, mens endnu flere ligger på græsset, fordi de er løbet mod den forkerte udgang.

En tabt vandflaske ligger og gurgler på gangstien.

En mobiltelefon med knækket skærm ringer på jorden ved siden af en tabt souvenir, en lille, billig buste af Lincoln, som har fået tværet blod ud i ansigtet.

Keller ser mod øst, hvor en politimand med trukket våben løber mod toiletbygningen, men han synker om, da en række kugler rammer ham i brystkassen.

Politimanden falder til jorden, og Keller kravler hen til ham for at mærke efter en puls. Manden er død. Keller lægger sig fladt ned bag liget, mens kuglerne gennemhagler det. Han ser op og tror, at han ser skytten, der sidder på hug bag toiletbygningen og indsætter et nyt magasin.

Art Keller har brugt det meste af sit liv på at udkæmpe en krig på den anden side af grænsen, og nu er han hjemme.

Krigen er fulgt med ham.

Keller tager politimandens andet skydevåben, en 9 mm Glock, og bevæger sig mellem træerne mod skytten.
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Minder

Kun de døde har set enden på krig.

 

– Platon


1
Monstre og spøgelser

Monstre er ægte, og det er spøgelser også.

De bor indeni os, og nogle gange vinder de.

– Stephen King

1. november 2012

Art Keller forlader junglen i Guatemala som en flygtning.

Bag sig efterlader han sig blodbadet. Ligene ligger i stakke i den lille landsby Dos Erres, nogle af dem er halvbrændte efter at være smidt på lejrbålets gløder, mens resten ligger i lysningen, hvor de blev mejet ned.

De fleste af de døde er narcos, rivaler fra et andet kartel, der var kommet under påskud af at ville mægle fred. De havde forhandlet en traktat, men i løbet af den skamløse fest, de holdt for at fejre deres forsoning, havde Los Zetas trukket deres pistoler, knive og macheter og slagtet mændene fra Sinaloakartellet.

Keller var bogstaveligt talt dumpet ned midt i det hele. Hans helikopter var blevet ramt af en raket og var styrtet ned midt i ildkampen. Han kunne ikke siges at være uskyldig, for han havde aftalt med Sinaloabossen, Adán Barrera, at han skulle sætte sine bevæbnede folk ind for at dræbe Los Zetas.

Barrera havde snydt sine fjender.

Problemet var, at de havde snydt ham først.

Men de to hovedmål i Kellers aktion, Zetalederne, er døde; den ene er halshugget, den anden er et forkullet lig. Som det var blevet aftalt i deres usikre våbenhvile, var Keller gået ud i junglen for at finde Barrera.

For Keller virkede det, som om han havde brugt hele sit voksne liv på at jagte Adán Barrera.

Efter at have forsøgt i 20 år var det endelig lykkedes ham at få anbragt Barrera i et amerikansk fængsel, men han var blevet forflyttet til et mexicansk fængsel, som han hurtigt ”flygtede” fra, og han var nu blevet endnu mere magtfuld end før som kartelleder for Sinaloakartellet.

Så Keller var taget til Mexico for at jagte Barrera igen og var efter otte år endt som hans allierede for at få bugt med Los Zetas.

Det bedste af to onder.

Planen lykkedes.

Men Barrera slap væk.

Så nu går Keller.

En håndfuld pesos er nok til at overtale grænsevagten til at lukke ham ind i Mexico, og derfra traver han de godt 16 kilometer til landsbyen i Campeche, hvor angrebet var blevet planlagt.

Eller rettere: Han humper.

Adrenalinen fra ildkampen, der var brudt frem før daggry, er aftaget, og nu mærker han solen og den trykkende varme fra regnskoven. Hans ben er ømme, hans øjne gør ondt, og stanken af flammer, røg og død hænger fast i hans næsebor.

Man glemmer aldrig lugten af brændt kød.

Orduña, lederen af FES, venter på ham i en Black Hawk-helikopter på en lille landingsbane, der er blevet ryddet i skoven. Keller og admiral Orduña har opbygget et forhold, hvor de giver hinanden hvad som helst og når som helst i deres fælles krig mod Los Zetas. Keller giver ham vigtige oplysninger fra den amerikanske efterretningstjeneste og har tit ledsaget hans elitesoldater fra marinekorpset i aktioner i Mexico.

Denne aktion havde været anderledes. Chancen for at skære hovedet af Zetalederskabet var dukket op i Guatemala, hvor det mexicanske marinekorps ikke kunne operere, men Orduña havde givet Kellers team en base og logistisk hjælp, han havde fløjet teamet til Campeche, og nu venter han på at se, om hans ven Art Keller stadig var i live.

Orduña smiler stort, da han ser Keller træde frem fra trægrænsen, og han tager en kold Modelo op fra en køletaske, som han rækker Keller.

”Resten af teamet?” spørger Keller.

”Vi har allerede fløjet dem ud,” svarer Orduña. ”De burde være i El Paso nu.”

”Nogen døde?”

”En dræbt,” siger Orduña. ”Fire sårede. Jeg vidste ikke med dig. Hvis ikke du var kommet tilbage ved mørkets frembrud, a la mierda todo, var vi taget ind for at hente dig.”

”Jeg ledte efter Barrera,” svarer Keller og tager en stor slurk af sin øl.

”Og?”

”Jeg fandt ham ikke,” siger Keller.

”Hvad med Ochoa?”

Orduña hader Zetalederen næsten lige så meget, som Keller hader Adán Barrera. Krigen mod narko har det med at blive personlig. Det var blevet personligt for Orduña, da en af hans officerer var blevet dræbt i en razzia mod Los Zetas, og de dræbte den unge officers mor, tante, søster og bror den aften, han var blevet begravet. Han havde oprettet Los Matazetas – Zetadræberne – den efterfølgende morgen. Og de fik dræbt dem, hver gang de fik chancen. Hvis de tog nogen fanger, var det kun for at få informationer ud af dem, før de henrettede dem.

Keller havde en anden grund til at hade Los Zetas.

Men den rakte.

”Ochoa er død,” siger Keller.

”Er det bekræftet?”

”Jeg så det,” svarer Keller. Han havde set Eddie Ruiz hælde paraffin ud over den sårede Zetaleder, før han satte ild til ham. Ochoa skreg, da han døde. ”Forty er også død.”

Forty var Ochoas højre hånd, og han var lige så stor en sadist som sin chef.

”Har du set hans lig?” spørger Orduña.

”Jeg så hans hoved,” svarer Keller. ”Det sad ikke længere fast på hans krop. Er det godt nok?”

”Det går an,” svarer Orduña med et smil.

Egentlig havde Keller ikke set Fortys hoved. Han havde set Fortys ansigt, som var blevet skrællet af og syet fast til en fodbold.

”Er Ruiz dukket op?” spørger Keller.

”Ikke endnu,” svarer Orduña.

”Han var i live, sidst jeg så ham.”

I live og i færd med at forvandle Ochoa til en levende fakkel. Senere havde han overværet et barn sparke til en meget bizar fodbold.

”Måske forsvandt han bare,” siger Orduña.

”Måske.”

”Vi må hellere få fat på dine folk. De har ringet hvert kvarter.” Orduña taster nogle numre ind på en mobiltelefon. ”Taylor? Gæt, hvem jeg har her.”

Keller tager telefonen og hører Tim Taylor, leder af det sydvestlige distrikts DEA. ”For helvede, vi troede, du var død.”

”Jeg er ked af at skuffe jer.”

De venter på ham på Adobe Inn i Clint i Texas ved en fjern hovedvej otte kilometer øst for El Paso.

Værelset er som ethvert standardmotel, en stor stue med tilhørende køkkenområde – mikrobølgeovn, kaffemaskine, et lille køleskab – en sofa med sofabord, et par stole og et fjernsyn. Et dårligt maleri af en solnedgang bag en kaktus. En dør til venstre, som nu står åben, fører ud til badeværelset. Det er et godt og neutralt sted til en debriefing.

Fjernsynet er tændt på CNN.

Tim Taylor sidder på sofaen og kigger på sin bærbare computer, der står på sofabordet. Ved siden af computeren står en satellittelefon.

John Downey, den militære anfører af aktionen, står ved mikrobølgeovnen og venter på, at noget bliver varmet op. Han har skiftet fra sit camouflagetøj til civilt tøj, ser Keller, han har været i bad og er blevet barberet, og nu er han iført en mørkerød polotrøje, jeans og tennissko.

En anden mand, en CIA-agent, Keller kender ham som Rollins, sidder på en af stolene og ser fjernsyn.

Downey ser op, da Keller træder ind på værelset. ”Hvor fanden har du været, Art? Vi har søgt med satellit, helikopter …”

Keller skulle have bragt Barrera i sikkerhed. Det var aftalen. ”Hvordan har dine folk det?” spørger Keller.

”Pssst.” Downey gestikulerer med hænderne som for at vise en flok vagtler, der er blevet skræmt op. Keller ved, at specialstyrkerne i løbet af 12 timer ville være spredt over hele landet, hvis ikke verden, med dækhistorier om, hvor de har været. ”Den eneste, der ikke er gjort rede for, er Ruiz. Jeg håbede, han var sammen med dig.”

”Jeg så ham efter ildkampen,” siger Keller. ”Han forlod os.”

”Så vi ved ikke, hvor han er?” spørger Rollins.

”Ham skal I ikke bekymre jer om,” svarer Keller.

”Han er dit ansvar,” siger Rollins.

”Fuck Ruiz,” afbryder Taylor. ”Hvad skete der med Barrera?”

”Det håber jeg, I kan fortælle mig,” siger Keller.

”Vi har intet hørt fra ham.”

”Du nægtede at tage med helikopteren,” siger Rollins.

”Helikopteren skulle lette,” siger Keller. ”Og jeg skulle stadig finde Barrera.”

”Men du fandt ham ikke,” indvender Rollins.

”Specialstyrker er ikke roomservice,” svarer Keller. ”Man får ikke altid det, man bestiller. Der sker uforudsete ting.”

Og det var sket lige fra starten.

De var fløjet ind i en ildkamp, der allerede var godt i gang, da Los Zetas slagtede Sinaloakartellet. Så var den helikopter, Keller var i, blevet ramt af et jord til luft-missil, hvilket havde dræbt en mand og såret en anden. Så i stedet for at blive firet ned måtte de styrtlande midt i en kampzone. Den anden helikopter reddede mændene væk igen.

Vi var heldige at være sluppet væk, tænker Keller, selvom hovedmissionen var at dræbe de øverstkommanderende i Los Zetas. Hvis vi ikke formåede at tage Barrera med os, så …

”Så vidt jeg forstod, var missionens primære mål at fjerne lederne i Los Zetas,” siger Keller. ”Hvis Barreras død var en følgeskade …”

”Er det kun heldigt?” spørger Rollins.

De kendte alle til Kellers had til Barrera.

De vidste, at han havde torteret og myrdet Kellers partner.

De vidste, at han aldrig ville hverken glemme eller tilgive det.

”Jeg vil ikke græde krokodilletårer over Adán Barrera,” siger Keller. Han kender situationen i Mexico bedre end nogen af de andre tilstedeværende. Om man kan lide det eller ej, så er Sinaloakartellet nøglen til stabilitet i Mexico. Hvis kartellet falder sammen i Barreras fravær, så er den skrøbelige fred også i fare. Det er Barrera også klar over. Hans après moi, le déluge-attitude gjorde, at han kunne overtale både den mexicanske og amerikanske regering til at holde sig fra ham og gå efter hans fjender.

Mikrobølgeovnen bipper, og Downey tager bakken ud. ”Lasagne fra Stouffer’s. En klassiker.”

”Vi ved ikke, om Barrera er død,” siger Keller. ”Har de fundet et lig?”

”Nej,” svarer Taylor.

”D-2 er på sagen,” tilføjer Rollins. Det er Guatemalas paramilitære efterretningstjeneste. ”De har ikke fundet Barrera. Eller nogen af de primære mål, for den sags skyld.”

”Jeg kan personligt bekræfte, at de begge er uskadeliggjort,” siger Keller. ”Ochoa er forkullet, og Forty … I har ikke lyst til at høre om Forty. Men jeg kan sige jer, at de begge er fortid.”

”Det må vi håbe, Barrera ikke er,” siger Rollins. ”Hvis Sinaloakartellet er ustabilt, er Mexico ustabilt.”

”Loven om utilsigtede følger,” siger Keller.

Rollins afbryder: ”Vi havde en meget specifik aftale med den mexicanske regering om, at vi skånede Adán Barreras liv. Vi garanterede hans sikkerhed. Det her er ikke Vietnam, Keller. Eller Phoenix. Hvis vi opdager, at du brød den aftale, så vil vi …”

Keller rejser sig. ”I vil ikke gøre en skid. For det var en uautoriseret, illegal operation, der ’aldrig fandt sted’. Hvad har I tænkt jer at gøre? Slæbe mig for retten? Sætte mig i vidneskranken? Få mig til at vidne under ed, at vi havde en aftale med verdens største narkohandler? At jeg tog på en mission sponseret af den amerikanske regering for at eliminere hans rivaler? Lad mig fortælle jer noget, som vi, der rent faktisk udfører arbejdet, ved: Du skal aldrig trække dit våben, hvis ikke du er klar til at trykke på aftrækkeren. Er I klar til at trykke på aftrækkeren?”

Der er intet svar.

”Ja, det tænkte jeg nok,” siger Keller. ”Og bare så I ved det, så ønskede jeg at dræbe Barrera. Jeg ville ønske, at jeg havde gjort det. Men det gjorde jeg ikke.”

Han går.

Taylor følger efter ham. ”Hvor skal du hen?”

”Det rager ikke dig, Tim.”

”Til Mexico?” spørger Taylor.

”Jeg arbejder ikke for DEA længere,” siger Keller. ”Jeg arbejder ikke for dig. Du kan ikke fortælle mig, hvad jeg skal og ikke skal gøre.”

”De vil dræbe dig, Art,” siger Taylor. ”Hvis ikke Los Zetas gør det, så gør Sinaloa.”

Måske, tænker Keller.

Men hvis ikke jeg tager af sted, dræber de mig alligevel.

Han kører ind til El Paso og til den lejlighed, han har nær EPIC. Han tager sit beskidte og svedige tøj af, før han tager et langt, varmt brusebad. Da han lægger sig på sengen, går det pludselig op for ham, at han ikke har sovet i snart to dage, og at han er fuldstændig udmattet og opbrugt.

Men han er for træt til at sove.

Han står op, tager en hvid skjorte og jeans på og tager sin lille Sig 380 ud af våbenskabet i soveværelset. Han sætter pistolhylstret i bæltet, tager sin blå vindjakke på, og så går han ud ad døren.

Keller kom til Culiacán første gang som nyudklækket DEA-agent i 70’erne, da byen var epicenter for den mexicanske heroinhandel.

Det er den blevet igen, tænker han, da han går gennem terminalen mod taxaerne. Alt er vendt tilbage til sit udgangspunkt.

Dengang var Adán Barrera bare en lille skid, der gerne ville være boksemanager.

Hans onkel var dog politibetjent i Sinaloa, og han var den næststørste opiumdyrker i området, med intentioner om at blive den største. Det var dengang, de forgiftede og afbrændte valmuemarkerne, tænker Keller, dengang de drev bønderne fra hus og hjem, og Adán blev fanget i en af deres razziaer. Nogle federales ville smide ham ud fra et fly, men jeg blandede mig og reddede hans liv.

Det var den første af mange fejltagelser, tænker Keller.

Verden ville have været et bedre sted, hvis lille Adán havde leget flyveegern, så han ikke senere var blevet verdens største narkobaron.

Men vi var faktisk venner dengang.

Venner og allierede.

Det er svært at tro.

Sværere endnu at acceptere.

Han stiger ind i en taxa og beder chaufføren om at køre ham ind til centro, centrum.

”Hvor præcis?” spørger chaufføren og studerer hans ansigt i bakspejlet.

”Det er lige meget,” siger Keller. ”Det giver dig tid til at ringe til dine chefer og fortælle dem, at der er en fremmed yanqui i byen.”

Taxachaufførerne i enhver mexicansk by med stærk narcosbevågenhed er halcones, falke, spioner for kartellerne. Deres job er at overvåge lufthavnene, togstationerne og gaderne og melde tilbage til cheferne om, hvem der besøger og forlader deres by.

”Jeg kan spare dig lidt tid,” siger Keller. ”Du kan fortælle den, du ringer til, at du har Art Keller i din taxa. De vil fortælle dig, hvor jeg skal hen.”

Chaufføren ringer straks op.

Det kræver flere opringninger, og chaufførens stemme bliver mere ængstelig for hver opringning. Keller kender proceduren; først ringer chaufføren til den lokale leder, som vil ringe til sin overordnede, og længere og længere går det op i rækkerne, indtil navnet Art Keller til sidst vil få ham helt til toppen.

Keller ser ud ad ruden, mens taxaen kører ind mod byen ad Rute 280, og langs vejen ser han mindesmærkerne for de narcos – for det meste unge mænd – der er blevet dræbt i narkokrigene. Nogle har lagt blomster og tomme ølflasker ved siden af billige trækors, andre har hængt store bannere op med farvefotos af den døde, men der står også udførligt udhuggede marmorstøtter.

Men der vil snart stå mange flere mindesmærker, tænker han, når nyheden om Dos Erres-massakren når byens befolkning. 100 sicarios tog til Guatemala sammen med Barrera, kun få vil vende tilbage – eller slet ingen.

Og der vil være mindesmærker i Zetaklyngerne i Chihuahua og Tamaulipas i den nordøstlige del af landet, når deres soldater ikke vender hjem.

Los Zetas er svækkede nu, ved Keller. Engang var der stor fare for, at de ville overtage landet, men nu er det paramilitære kartel, der består af tidligere specialtropper, uden leder og alvorligt stækket, da dets bedste folk er blevet dræbt af Orduña eller ligger døde i Guatemala.

Nu er der ingen til at udfordre Sinaloa.

”Jeg skal køre dig til Rotarismo,” siger chaufføren nervøst.

Rotarismo er et nabolag i den nordlige del af byen, der mest af alt består af øde bakker og landbrugsjord.

Et oplagt sted at skaffe sig af med et lig.

”Til et autoværksted,” siger chaufføren.

Perfekt, tænker Keller.

Værktøjet er der allerede.

Til at ophugge en bil eller et lig.

Man kan altid genkende et møde mellem højtrangerende narcos på antallet af SUV’er, der står parkeret, og dette må være et stort møde, tænker Keller, da de nærmer sig ankomststedet, for der holder mindst 12 Surburbans og Expeditions foran værkstedet, og geværerne stikker ud fra bilerne som piggene på et pindsvin.

Geværerne bliver rettet mod taxaen, og Keller tænker, at chaufføren er ved at pisse i bukserne af skræk.

”Tranquilo,” siger Keller.

Et par uniformerede sicarios patruljerer til fods. Det er blevet sædvane i kartellerne, ved Keller. Hver afdeling har sit eget bevæbnede sikkerhedsvæsen med karakteristiske uniformer.

Disse vagter går med kasketter fra Armani og veste fra Hermès.

Det er en smule plat, tænker Keller.

En mand kommer ud fra værkstedet og går hen imod taxaen, hvor han åbner bagdøren og vrisser ad Keller, at han skal stige ud.

Keller kender ham. Terry Blanco er en højtrangerende politibetjent i Sinaloa. Han har været på kartellets lønningsliste, siden han var nyuddannet kadet, og nu har hans sorte hår fået grå stænk.

Blanco siger: ”Du ved ikke, hvad der foregår på de her kanter.”

”Det er derfor, jeg er kommet,” svarer Keller.

”Ved du noget?”

”Hvem er derinde?”

”Núñez,” siger Blanco.

”Så lad os gå derind.”

”Keller,” indvender Blanco. ”Hvis du går derind, kommer du måske aldrig derfra igen.”

”Jeg har prøvet det før, Terry,” konstaterer Keller.

Blanco fører ham gennem værkstedet, forbi arbejdsbænkene og liftene og ind til et stort, bart lokale med cementgulv. Det ligner mest af alt en lagerbygning.

Det er den samme scene som på motellet, tænker Keller.

Bare med anden rollebesætning.

Handlingen er dog den samme. Der er folk, der taler i telefoner, arbejder på bærbare computere, alt sammen for at få informationer om Adán Barreras opholdssted. Stedet er mørkt, der er tykke vægge og ingen vinduer. Det er de perfekte omgivelser et sted, der enten er bagende varmt på grund af solen eller iskoldt på grund af nordenvinden. Hverken vejret eller nysgerrige øjne trænger igennem disse vægge, og hvis nogen dør med et skrig eller en bøn, trænger lydene ikke ud.

Keller følger efter Blanco hen til en dør bagest i lokalet.

Bag døren er der et lille lokale.

Blanco genner Keller derind og lukker døren bag dem.

En mand, som Keller genkender, sidder bag et skrivebord og taler i telefon. Han ser distingveret ud med gråt hår, der stadig har bibeholdt lidt af det sorte, et pertentligt trimmet fipskæg, en jakke i hundetandsmønster og et strikket slips, og han ser ubekvem ud i det beskidte baglokale.

Ricardo Núñez.

El Abogado – ”Advokaten”.

Tidligere statsadvokat og fængselsinspektør i Puente Grande fængsel. Han havde sagt sin stilling op, nogle uger før Barrera ”slap ud” i 2004. Keller havde afhørt ham, men han havde nægtet sig skyldig. Han havde dog mistet retten til at føre straffesager, og siden blev han Barreras højre hånd og har efter sigende tjent flere hundrede millioner dollar på narkohandel.

Han lægger røret på og ser på Blanco. ”Vil du have os undskyldt, Terry?”

Blanco forlader lokalet.

”Hvad laver du her?” spørger Núñez.

”Jeg sparer dig for besværet med at finde mig,” svarer Keller. ”Du er tydeligvis klar over, hvad der skete i Guatemala.”

”Adán fortalte mig om jeres aftale,” siger Núñez. ”Hvad skete der dernede?”

Keller genfortæller det, han havde fortalt drengene i Texas.

”Du skulle have fået El Señor med derfra,” siger Núñez. ”Det var aftalen.”

”Los Zetas fik fingrene i ham først,” svarer Keller. ”Han var uforsigtig.”

”Så du har intet at melde om Adáns opholdssted,” konstaterer Núñez.

”Ikke andet end det, jeg har fortalt dig.”

”Familien er syg af bekymring,” siger Núñez. ”De har intet hørt. Og der er ikke fundet noget … lig.”

Keller hører, der er et skænderi på den modsatte side af døren. Blanco siger til nogen, at de ikke må gå ind – og så bliver døren slået op, så den brager ind i væggen.

Tre mænd kommer ind i lokalet.

Den første er ung, måske sidst i 20’erne eller i starten 30’erne, og er iført en sort læderjakke fra Saint Laurent, som har kostet mindst 3000 dollar, Rokker jeans og Air Jordans. Han har krøllet hår i en dyr frisure og moderigtige skægstubbe.

Han er oprørt.

Vred og anspændt.

”Hvor er min far?” forlanger han at vide. ”Hvad er der sket med min far?”

”Det ved vi ikke endnu,” svarer Núñez.

”Hvad fanden mener du med det?!”

”Rolig, Iván,” siger en af de andre. Det er en anden ung mand, også dyrt klædt på, men med uredt hår gemt væk under en kasket og ubarberet. Han ser en smule fuld ud, eller måske skæv – måske begge dele. Keller kan ikke genkende ham, men den anden knægt må være Iván Esparza.

Sinaloakartellet plejede at have tre fraktioner: Barreras, Diego Tapias og Ignacio Esparzas. Barrera var den ubestridte leder, men ”Nacho” Esparza var en respekteret partner og, ikke tilfældigt, Barreras svigerfar. Han havde giftet sin datter væk til narkobaronen for at cementere alliancen.

Så denne knægt, tænker Keller, må være Esparzas søn og Adán Barreras svoger. Ifølge efterretningerne er Iván Esparza nu leder af det vitale Baja plaza-territorie – for kartellet med dets vigtige grænseovergange i Tijuana og Tecate.

”Er han død?!” råber Iván. ”Er min far død?!”

”Vi ved, han var i Guatemala med Adán,” siger Núñez.

”Fuck!” Iván slår hånden hårdt ned i skrivebordet foran Núñez og ser sig omkring for at finde nogen, han kan være vred på. Så ser han Keller. ”Hvem fanden er du?”

Keller svarer ikke.

”Jeg spurgte dig om noget,” siger Iván.

”Ja, jeg hørte dig godt.”

”Fucking pinche gringo …”

En tredje mand stiller sig mellem dem, da Iván skal til at overfalde Keller.

Keller genkender ham fra efterretningsbillederne. Tito Ascensión var tidligere Nacho Esparzas førende bodyguard, og selv Los Zetas frygtede ham. Med god grund; han havde slagtet indtil flere af dem. Som belønning havde han fået sin egen organisation i Jalisco. Hans enorme størrelse, hans hældende kranium, vagthundenatur og hang til brutalitet havde ført til hans kælenavn El Mastín – ”Mastiffen”.

Han tager fat om Iváns arm og holder ham tilbage.

Núñez ser på den anden unge mand. ”Hvor har du været, Ric? Jeg har ringet rundt for at finde dig.”

Ric trækker på skuldrene.

Som i: ”Hvad forskel gør det, hvor jeg har været?”

Núñez rynker panden.

De må være far og søn, tænker Keller.

”Jeg spurgte, hvem ham fyren er,” siger Iván. Han trækker armen til sig, men forsøger ikke at angribe Keller igen.

”Adán havde visse … aftaler,” siger Núñez. ”Denne mand var i Guatemala.”

”Så du min far?” spørger Iván.

Jeg så noget, der lignede din far, tænker Keller. Det, der var tilbage af ham, lå i asken fra en ulmende ild. ”Jeg tror, du må forberede dig på, at din far ikke kommer tilbage.”

Ascensión ligner en hund, der lige har opdaget, at den har mistet sin højtelskede ejer.

Forvirring.

Sorg.

Vrede.

”Hvordan ved du det?” spørger Iván Keller.

Ric lægger en arm rundt om Iván. ”Det gør mig ondt, ’mano.”

”Nogen kommer til at betale for det her,” siger Iván.

”Jeg har Elena i røret,” siger Núñez. Han sætter hende på medhør. ”Elana, har du hørt noget?”

Det måtte være Elena Sánchez, tænker Keller. Adáns søster, som trak sig ud af familieforetagendet, efter hun overgav Baja til Esparza.

”Intet, Ricardo. Har du?”

”Vi har fået bekræftet, at Ignacio er død.”

”Er der nogen, der har sagt det til Eva? Har nogen set til hende?”

”Ikke endnu,” svarer Núñez. ”Vi har ventet, indtil vi har vidst det med sikkerhed.”

”Nogen burde være hos hende,” siger Elena. ”Hun har mistet sin far og måske sin mand. De stakkels drenge …”

Eva og Adán har tvillingesønner.

”Jeg tager af sted,” siger Iván. ”Jeg tager hende med over til min mor.”

”Hun vil også sørge,” siger Núñez.

”Jeg flyver derned.”

”Har du brug for transport fra lufthavnen?” spørger Núñez.

”Vi har stadig folk dernede, Ricardo.”

De har glemt, at jeg er her, tænker Keller.

Mærkeligt nok er det den skæve fyr – Ric? – der kommer i tanke om ham. ”Øh, hvad stiller vi op med ham?”

Der er larm ude fra hallen igen.

Råb.

Knytnæveslag.

Støn og skrig af smerte.

Forhørene er gået i gang, tænker Keller. Kartellet har fundet mulige Zetas, mulige forrædere, kolleger fra Guatemala, enhver, der kan give dem informationer.

For enhver pris.

Keller kan høre kæder, der bliver slæbt over gulvet.

En acetylenbrænder, der bliver tændt.

Núñez ser på Keller og hæver øjenbrynene.

”Jeg kom for at fortælle dig, at jeg er færdig,” siger Keller. ”Det er slut for mit vedkommende. Jeg vil blive i Mexico, men jeg er færdig med alt det her. I vil ikke høre fra mig, og jeg forventer ikke at høre fra jer.”

”Tror du, at du slipper, når min far ikke gjorde?” spørger Iván. Han trækker en Glock 19 og peger den mod Kellers ansigt. ”Det tror jeg næppe.”

Det er en begynderfejl.

At sætte sin pistol for tæt på ham, du gerne vil dræbe.

Keller læner sig væk fra pistolmundingen, og samtidig griber han fat om løbet og vrider pistolen ud af Iváns hånd. Så smadrer han den tre gange ind i Iváns ansigt, så han kan høre kindbenet blive knust, og Iván falder sammen som en kludedukke for Kellers fødder.

Ascensión bevæger sig hen mod Keller, men han tager armen om halsen på Ric Núñez og peger pistolen mod hans tinding. ”Nej.”

El Mastín standser brat op.

”Hvad fanden har jeg gjort?” spørger Ric.

”Sådan her kommer det til at foregå,” siger Keller. ”Jeg smutter. Jeg vil leve mit eget liv, og I vil leve jeres. Hvis nogen af jer følger efter mig, dræber jeg jer alle sammen. ¿Entendéis?”

”Vi forstår,” svarer Núñez.

Mens han bruger Ric som skjold, bakker Keller ud ad lokalet.

Han ser mænd, der er lænket til væggen, han ser store blodpøle, og han kan lugte sveden og urinen. Ingen bevæger sig, de ser ham alle gå udenfor.

Der er intet, han kan gøre for dem.

Ingenting.

20 rifler peger på ham, men ingen af dem vil risikere at ramme chefens søn.

Keller rækker bagud og åbner døren i taxaens passagerside, før han smider Ric ned på jorden.

Han stikker pistolen ind i chaufførens sæde. ”Ándale.”

Under køreturen tilbage til lufthavnen ser han det første mindesmærke over Adán ved siden af hovedvejen.

Et banner spraymalet med budskabet:

ADÁN VIVE.

Adán lever.

Juárez er en by fyldt med spøgelser.

Det tænker Keller, da han kører gennem byen.

Flere end 10.000 indbyggere blev dræbt, da Adán Barrera kæmpede for at overtage byen, som han tog fra Juárezkartellet for at få endnu en passage til USA. Fire broer, Stanton Street Bridge, Ysleta International Bridge, Paso del Norte og Bridge of the Americas, den såkaldte Drømmenes Bro.

10.000 liv, så Barrera kunne få de broer.

I løbet af de fem år, Sinaloa- og Juárezkartellerne lå i krig med hinanden, flygtede flere end 300.000 indbyggere fra byen, så befolkningen til sidst var nede på 1,5 millioner.

En tredjedel af den befolkning, havde Keller læst, led af posttraumatisk stress.

Det overrasker ham, at det ikke er en større andel. Da krigen var på sit højeste, blev indbyggerne vant til at skulle træde hen over lig, når de gik på fortovet. Kartellerne ville ringe op til ambulancerne og fortælle dem, hvem de skulle redde, og hvem de skulle lade dø. Hospitalerne blev angrebet, og det samme blev de hjemløses barakker og behandlingsklinikkerne.

Byens centrum var så godt som forladt. Engang havde det været berømt for sit natteliv, men nu var halvdelen af byens restauranter og en tredjedel af barerne lukket ned. Borgmesteren, byrådet og det meste af politistyrken var flyttet over broerne til El Paso.

Men i løbet af de sidste par år var byen begyndt at vågne igen. Forretninger genåbnede, flygtninge vendte hjem, og mordraten var nedadgående.

Keller vidste, der var en grund til, at volden aftog.

Sinaloa havde vundet krigen.

Og havde indført Pax Sinaloa.

Men fuck dig, Adán, tænker Keller, da han kører rundt om Plaza del Periodista med statuen af en avisdreng.

Fuck dine broer.

Og fuck din fred.

Keller kan aldrig køre forbi pladsen uden at se det sønderrevne lig af sin ven Pablo.

Pablo Mora var en journalist, der havde gjort modstand mod Los Zetas ved at skrive en blog om narcokriminalitet. De havde kidnappet ham, torteret ham til døde, skåret hans lig i stykker og anbragt dem rundt om statuen af avisdrengen.

Så mange journalister var blevet dræbt, tænker Keller, da det gik op for kartellerne, at de ikke kun skulle styre handlingen, men også narrativen.

De fleste af medierne holdt op med at dække nyheder om narcos.

Det var grunden til, at Pablo begyndte sin selvmorderiske blog.

Og så var der Jimena Abarca, en bager fra en lille by i Juárezdalen, som havde trodset narcos, federales, hæren og hele statsmagten. Hun havde sultestrejket og tvunget dem til at løslade uskyldige fanger. En af Barreras bøller havde skudt hende ni gange i brystet og ansigtet på parkeringspladsen til en af hendes yndlingsrestauranter i Juárez.

Eller Giorgio, som blev halshugget, fordi han havde taget billeder af døde narcos.

Eller Erika Valles, der blev slagtet og sprættet op som en kylling. Hun var en 19-årig kvinde, der havde været modig nok til at være den eneste politibetjent i en lille by, hvor narcos havde dræbt hendes fire sidste forgængere.

Og så var der selvfølgelig Marisol.

Dr. Marisol Cisneros er borgmester i Valverde, Jimena Abarcas by i Juárezdalen.

Hun overtog posten, efter de tre forgangne borgmestre var blevet myrdet. Hun blev på posten, da Los Zetas truede med at dræbe hende, og da de skød på hende i hendes bil, blev hun ramt i maven, brystkassen og benene, hendes lårbensknogle og to ribben blev brækket, og en ryghvirvel blev knust.

Efter flere ugers indlæggelse og måneders rekonvalescens vendte hun tilbage og holdt en pressekonference. Hun var smukt klædt på og fremviste sine ar og stomipose til medierne. Hun havde set direkte ind i kameraerne og sagt til kartellerne: ”Jeg er tilbage på min post, og I kan ikke stoppe mig.”

Keller kan ikke fatte hendes mod.

Så det gør ham rasende, når amerikanske politikere beskriver alle mexicanere som korrupte. Han tænker på folk som Pablo Mora, Jimena Abarca, Erika Valles og Marisol Cisneros.

Ikke alle spøgelser er døde. Nogle af dem er bare en skygge af, hvad de engang har været.

Du er selv et spøgelse, siger han til sig selv.

Et spøgelse af dig selv, der lever et halvt liv.

Du er taget tilbage til Mexico, fordi du hellere vil være sammen med de døde end de levende.

Hovedvejen Carretera Federal 2 kører parallelt med grænsen øst for Juárez. Keller kan se Texas nogle kilometer væk fra ruden i passagersiden.

Det kunne lige så godt være en helt anden verden.

Den mexicanske statsmagt sendte hæren hertil for at genoprette freden, og hæren var lige så brutal som kartellerne. Drabene steg faktisk under den militære besættelse. Der plejede at være militære kontrolposter hver anden kilometer langs vejen, som de lokale frygtede, da kontrollerne ofte resulterede i afpresning, vold, tortur og indespærring i en fangelejr, der i hast var blevet opført længere oppe ad vejen.

Hvis ikke man blev dræbt af kartellernes krydsild, kunne man blive myrdet af soldaterne.

Eller bare forsvinde.

Det var på denne vej, at Los Zetas skød på Marisol og efterlod hende til at forbløde i vejkanten. En af grundene til, at Keller havde indgået en midlertidig alliance med Barrera, var, at ”Himlens Herre” havde lovet at beskytte hende.

Keller ser i bakspejlet for en sikkerheds skyld, men han ved, at der ikke er nogen grund til, at de skulle følge efter ham. De ved allerede, hvor han er på vej hen, og de vil få det at vide, når han ankommer. Kartellet har halcones overalt. Betjente, taxachauffører, børn på gadehjørner, gamle kvinder i vindueskarmene, ekspedienter bag skrankerne. Alle har en mobiltelefon nu om dage, og alle vil gerne være på kartellets gode side.

Hvis de vil dræbe mig, så dræber de mig.

De vil i hvert fald gøre et forsøg.

Han gør stop i den lille by Valverde, der består af omkring 20 boligblokke, der udgør et rektangel midt i ørkenen. Husene – de, der har fået lov til at stå – er bygget af cement eller soltørrede mursten. Nogle af dem, bemærker Keller, har fået et frisk lag maling i klare blå, røde og gule farver.

Men krigen har alligevel sat sine spor, bemærker Keller også, da han kører ned ad hovedgaden. Abarcas bageri, der engang var byens sociale midte, er stadig en forkullet ruin, der er stadig skudhuller i bygningerne, og mange af dem er stadig barrikaderede og forladte. Tusindvis af mennesker flygtede fra Juárezdalen i løbet af krigen, nogle af dem var bange, andre blev truet af Barrera. Man ville vågne om morgenen og se bannere spændt ud mellem telefonpælene med navnene på de indbyggere, der skulle forlade byen den dag, hvis ikke de ville dræbes.

Barrera fik tømt nogle af byerne fuldstændig for at fylde dem med loyalister fra Sinaloa.

Han havde bogstaveligt talt koloniseret dalen.

Men nu var de militære kontrolposter væk.

Bunkeren af sandsække er væk fra hovedgaden, og nogle få gamle mennesker sidder i lysthuset på torvet og nyder eftermiddagens varme. Det er noget, de aldrig havde turdet for nogle få år siden.

Og Keller bemærker, at den lille tienda er genåbnet, så folk igen kan købe de mest nødvendige varer.

Nogle få er vendt tilbage til Valverde, andre holder sig væk, men byen ser så småt ud til at være i fremgang. Keller kører forbi den lille klinik og holder ind på parkeringspladsen til den cementbygning, der huser det, der er tilbage af det lokale styre.

Han parkerer og går op ad trappen til borgmesterens kontor.

Marisol sidder bag sit skrivebord med stokken lænet mod armlænet. Hun er så optaget af sit papirarbejde, at hun ikke bemærker Keller.

Hun er så smuk, at hans hjerte holder op med at banke.

Hun er iført en enkel, blå kjole, og hendes sorte hår er sat op i en stram chignon, der fremhæver hendes kindben og mørke øjne.

Han ved, at han altid vil elske hende.

Marisol ser op, bemærker ham og smiler. ”Arturo.”

Hun tager sin stok og rejser sig langsomt. Det er stadig svært for hende, og Keller bemærker, at hun ømmer sig, da hun kommer op at stå. Kjolen skjuler hendes stomipose, som hun er nødt til at gå med, siden en kugle ramte hendes tyndtarm.

Det var Los Zetas, der gjorde det mod hende.

Keller tog til Guatemala for at dræbe de mænd, der have beordret attentatet mod hende, Ochoa og Forty. Selvom hun havde bedt ham om ikke at tage hævn. Nu lægger hun sine arme om ham og holder ham tæt ind til sig. ”Jeg var bange for, at du aldrig ville vende tilbage.”

”Du sagde, du ikke var sikker på, at du ønskede det.”

”Det var noget forfærdeligt noget at sige.” Hun lægger sit hoved mod hans brystkasse. ”Undskyld.”

”Det skal du ikke sige.”

I nogle sekunder er hun stille, men siger endelig: ”Er det forbi?”

”Det er det for mig.”

Han kan mærke hendes suk. ”Hvad vil du så gøre nu?”

”Jeg ved det ikke.”

Det er sandt. Han havde ikke forventet at vende levende tilbage fra Dos Erres, men nu hvor det er sket, ved han ikke, hvad han skal stille op med sit liv. Han ved, at han ikke vil vende tilbage til Tidewater, den sikkerhedstjeneste, der havde stået for aktionen i Guatemala, og han vil fandeme aldrig tilbage til DEA. Men hvad han rent faktisk vil, det er han ikke klar over.

Men nu er han her i Valverde.

Tiltrukket af hende.

Keller ved, at de aldrig vil få det, de engang havde. Der er for stor en sorg mellem dem, for mange af deres kære, der er blevet dræbt, og hver en død er som en sten i en mur, de aldrig kan komme over.

”Jeg skal arbejde på klinikken i eftermiddag,” siger Marisol.

Hun er byens borgmester og dens eneste læge. Der er 30.000 indbyggere i Juárezdalen, og hun er den eneste læge.

Så hun åbnede en gratis klinik i byen.

”Jeg følger dig derover,” siger Keller.

Marisol hænger stokken over sin arm og tager fat i gelænderet, mens hun går ned ad trappen. Keller er bange for, at hun skal falde, og han har den ene hånd klar til at gribe hende.

”Jeg gør det her flere gange hver dag, Arturo,” siger hun.

”Det ved jeg.”

Stakkels Arturo, tænker hun. Han bærer på så meget sorg.

Marisol kender til den høje pris, han har betalt for sin lange krig. Hans partner er død, han har skubbet sin familie fra sig, de ting, han har set og gjort, holder ham vågen om natten eller fylder hans mareridt.

Hun har selv betalt en høj pris.

De eksterne sår er tydelige, den kroniske smerte er knap så tydelig, men stadig meget ægte. Hun har mistet sin ungdom og sin skønhed. Arturo vil gerne overbevise sig selv om, at hun stadig er smuk, men hun tænker, at han må indse det før eller siden; hun er en kvinde med en stok i hånden og en sæk lort spændt fast om livet.

Det er ikke det værste af det. Marisol er klar over, at hun som overlevende bærer på en skyldfølelse – hvorfor lever hun, når så mange andre er døde? Og hun ved, at Arturo har det på samme måde.

”Hvordan har Ana det?” spørger Keller.

”Jeg er bekymret for hende,” svarer Marisol. ”Hun er deprimeret og drikker for meget. Hun er på klinikken, så du kommer til at se hende.”

”Vi er noget af et rod, ikke? Os alle sammen.”

”Jo,” svarer Marisol.

De er alle ofre i en ubeskrivelig krig, tænker hun. En krig, som ikke har haft nogen egentlig afvikling.

Der har hverken været en sejr eller et nederlag.

Ingen forsoning eller retssag. Ingen parader, ingen medaljer, ingen taler, ingen tak fra en taknemmelig nation.

Bare en langsom aftagen af vold.

Og en hjerteskærende sorg. En tomhed, som ikke kan fyldes, selvom hun holder sig beskæftiget på kontoret og klinikken.

De går forbi torvet.

De gamle mennesker i lysthuset holder øje med dem.

”Så begynder sladderen,” siger Marisol. ”Ved femtiden vil jeg være gravid med dit barn. Ved syvtiden er vi gift. Ved nitiden har du forladt mig til fordel for en yngre kvinde, sikkert en güera.”

Befolkningen i Valverde kender Keller. Han boede i deres by, efter Marisol var blevet skudt, og han hjalp hende på benene igen. Han gik i deres kirke, tog del i deres festligheder, kom til deres begravelser. Hvis ikke han var en af deres egne, så var han i det mindste ikke en fremmed, ikke endnu en yanqui.

De elsker ham, fordi de elsker hende.

Keller fornemmer, snarere end ser, at en bil følger efter dem, og langsomt rækker han ind efter pistolen under sin vindjakke og hviler hånden mod grebet. Bilen, en gammel Lincoln, kører langsomt forbi dem. Chaufføren og passageren skjuler ikke deres interesse i Keller.

Keller nikker til dem.

Bilens halcón nikker tilbage og kører videre.

Sinaloa holder øje med ham.

Marisol bemærker det ikke. I stedet spørger hun: ”Dræbte du ham, Arturo?”

”Hvem?”

”Barrera.”

”Der er en gammel og dårlig vittighed,” siger Keller. ”Om en kvinde på sin bryllupsnat. Hendes mand spørger, om hun er jomfru, og hun svarer: ’Hvorfor bliver alle ved med at spørge mig om det?’”

”Men hvorfor bliver alle ved med at spørge dig om det?” Marisol kan godt høre, at han taler udenom. De har lovet hinanden, at de aldrig vil lyve for hinanden, og Arturo holder altid sit ord. Når han ikke svarer hende direkte, får hun en anelse om, hvad sandheden er. ”Fortæl mig bare sandheden. Dræbte du ham?”

”Nej,” svarer Keller. ”Nej, Mari, det gjorde jeg ikke.”

Keller har kun boet nogle få dage i Anas hus i Juárez, da Eddie Ruiz dukker op. Han gav journalisten et tilbud, og hun tog imod det med det samme – huset bar på for mange minder for hende.

”Crazy Eddie” var med i Guatemala. Keller så til, da den unge narco – en pocho, en mexicansk amerikaner fra El Paso – hældte paraffin ud over den sårede Zetaboss Heriberto Ochoa, for så at sætte ild til ham.

Da Eddie træder ind i Kellers hus i Juárez, er han ikke alene.

Med sig har han Jesús Barajos – ”Chuy” – en skizofren 17-årig dreng, der er fået en psykose af de rædsler, han har været udsat for, han har været vidne til, og som han har påført andre. Som 11-årig var han allerede narcolejemorder, og Keller fandt ham i junglen i Guatemala, hvor han roligt sparkede til en fodbold, hvorpå han havde syet ansigtet af den mand, han lige havde halshugget.

”Hvorfor har du taget ham med?” spørger Keller og ser på Chuys tomme blik. Han havde nær skudt drengen i Guatemala som hævn for at have dræbt Erika Valles.

Og Ruiz tog ham med her til mig?

”Jeg vidste ikke, hvad jeg ellers skulle stille op med ham,” siger Eddie.

”Aflever ham til myndighederne.”

”De vil dræbe ham,” svarer Eddie. Chuy går forbi dem og falder i søvn på sofaen. Han er lille og splejset og ligner en underernæret prærieulv. ”Desuden kan jeg ikke tage ham med, der hvor jeg skal hen.”

”Hvad vil du gøre?” spørger Keller.

”Krydse floden og melde mig selv,” siger Eddie. ”Fire år, og så er jeg ude.”

De var de betingelser, Keller havde forhandlet for ham.

”Hvad med dig?” spørger Eddie.

”Jeg har ingen plan,” svarer Keller. ”Bare at leve, vel.”

Men han ved ikke hvordan.

Hans krig er forbi, og han ved ikke, hvordan han skal leve.

Eller hvad han skal stille op med Chuy Barajos.

Marisol nedlægger veto mod idéen om at melde ham til de mexicanske myndigheder. ”Han vil ikke overleve.”

”Mari, han dræbte …”

”Jeg ved, hvad han gjorde,” siger hun. ”Han er syg, Arturo. Han har brug for hjælp. Hvilken slags hjælp ville han få i systemet?”

Ingen, det ved Keller, men han er også ligeglad, tror han. Han ønsker, at hans krig skal være overstået, han har ikke lyst til at slæbe rundt på den i form af en katatonisk dreng, der har myrdet de mennesker, han elsker. ”Jeg er ikke som dig. Jeg kan ikke tilgive, som du kan.”

”Din krig er ikke forbi, før du lærer at tilgive.”

”Så slutter den nok aldrig.”

Men Keller melder ikke Chuy.

Mari finder en psykiater, der behandler ham uden beregning, og hun sørger for hans medicin gennem klinikken. Men prognosen ser ikke lovende ud. Det bedste, Chuy kan håbe på, er et liv, hvor hans værste minder i det mindste er afdæmpede, hvis ikke de er helt væk.

Keller kan ikke forklare, hvorfor han er gået med til at tage sig af drengen.

Måske er det soning.

Chuy bliver i huset som endnu et spøgelse i Kellers liv. Han sover i gæsteværelset, spiller på den Xbox, Keller købte i Walmart i El Paso, og spiser de måltider, Keller laver til dem. De fleste af dem er dåsemad af mærket Hormel. Keller sørger for, at Chuy tager alle sine medikamenter til tiden.

Han følger ham til møderne hos psykiateren og sidder i venteværelset, mens han læser spanske udgaver af National Geographic og Newsweek. Så tager de bussen hjem, og Chuy sætter sig foran fjernsynet, mens Keller laver aftensmad. De taler sjældent sammen. Nogle gange hører Keller skrig fra Chuys værelse, og så går han ind for at vække ham fra mareridtene. Selvom han nogle gange er fristet til at lade ungen lide, gør han det aldrig.

Nogle aftener tager Keller en øl og sætter sig på trappen, der fører ned til Anas baggård, og så husker han de fester, der engang var der – musikken, poesien, de inderlige politiske debatter, latteren. Det var her, han først mødte Ana, Pablo, Giorgio og El Búho – ”Uglen” – journalistdekanen, der var redaktør på den avis, Ana og Pablo arbejdede for.

Andre nætter går han ud med Marisol for at spise eller se en film i El Paso, når hun kommer til byen for at tilse en patient på hospitalet i Juárez. Eller han kører til Valverde for at se hende efter fyraften, og de går en stille tur gennem byen i solnedgangen.

Det bliver aldrig til mere end det, og han kører hende hjem hver gang.

Livet finder sin egen drømmelignende, surreelle rytme.

Rygter om Barreras død eller overlevelse bevæger sig gennem byen, men Keller hører ikke efter. Nu og da kører en bil langsomt forbi huset, og nogle gange kommer Terry Blanco forbi for at høre, om Keller har hørt noget eller ved noget.

Det har han ikke, og det gør han ikke.

Men ellers lader de ham være i fred som lovet.

Indtil de ikke gør.

Eddie Ruiz skyller ud i ståltoilettet, der er boltet fast til den ene væg i hans celle. Så stikker han en tom toiletrulle ned i toilettet og puster, så vandet løber længere ned i vandlåsen. Da han har gjort det, tager han sin skummadras fra cementsengen, folder den hen over toilettet og presser, som om han giver toilettet hjertemassage. Til sidst fjerner han madrassen, stabler tre tomme toiletruller i kummen og råber ned i den øverste: ”El Señor!”

Han venter et par sekunder, før der er svar. ”Eddie! ¿Qué pasa, m’ijo?”

Eddie er ikke Rafael Caros søn, men han er glad for, at den gamle narkobaron kalder ham det, og måske også ser ham som sin søn.

Caro har siddet i Florence, næsten siden fængslet åbnede i ’94, og var et af stedets første gæster. Det er fucking imponerende for Eddie at tænke på, at Rafael Caro siden ’94 har siddet i en to gange tre meter cementcelle – med cementseng, cementbord, cementskammel, cementskrivebord – og han har ikke mistet forstanden.

Kurt Cobain skyder hjernen ud, og Caro sidder i sin celle. Bill Clinton får sin cigar bappet, og Caro sidder i sin celle. Fucking fejlfarver styrer nogle fly ind i bygninger, vi invaderer det forkerte fucking land, en sort fyr bliver valgt ind som præsident, og Caro sidder omgivet af de samme to gange tre meter cement.

23 timer om dagen, syv dage om ugen.

Fuck, tænker Eddie, jeg var en 14 år gammel high school-elev, der gokkede den af til Penthouse Letters, da de spærrede Caro inde, og han er her stadig, og han er stadig ved sine fulde fem. Rudolfo Sánchez fik kun halvandet år herinde, og han mistede samtlige skruer. Jeg har knap taget hul på mit andet år her, og jeg er ved at miste forstanden. Det havde jeg sikkert allerede gjort, hvis ikke jeg havde Caro at snakke med over ”toilettelefonen”.

Caro er stadig knivskarp, og Eddie kan se, hvorfor han engang var en vigtig spiller i narkoverden. Den eneste fejltagelse, Caro begik – og den var fatal – var at spille på den forkerte hest: Güero Méndez mod Adán Barrera.

Det var dårlige odds, tænker Eddie.

Caro fik det samme, som de fleste af Adáns fjender får: udlevering til USA. Og de var ivrige efter at få fingrene i ham, for de mistænkte ham for at stå bag torturmordet af en DEA-agent ved navn Ernie Hidalgo. De kunne dog ikke bevise det, så han fik den højeste straf for narkohandel: 25 år til livstid i stedet for livstid uden mulighed for prøveløsladelse.

De sendte ham til Florence, hvor de også havde sendt folk som Unabomberen, Timothy McVeigh, før de henrettede ham, og et hav af terrorister. Osiel Contreras, den tidligere leder af Golfkartellet, er her sammen med nogle andre af de større narcos.

Og mig, tænker Eddie.

Eddie fucking Ruiz, den første og eneste amerikaner, der har ledet et kartel, hvad det så end er værd.

Faktisk ved han præcis, hvad det er værd.

Fire år.

Hvilket er lidt af et problem, for nogle mennesker, ikke mindst nogle af denne institutions beboere, kan ikke forstå, at det kun er fire år.

For en mand med Eddies status.

Crazy Eddie.

Den tidligere ”Narco Polo”, der havde fået sit tilnavn på grund af sit trøjevalg. Manden, der havde givet Los Zetas kamp til stregen i Nuevo Laredo, som havde anført Diego Tapias sicarios først mod Los Zetas, dernæst mod Barrera. Som havde overlevet flådens henrettelse af Diego, og som så havde ledet sin egen fraktion, en udbrydergruppe fra den gamle Tapiaorganisation.

Nogle af disse mennesker kunne ikke forstå, at Eddie ville vende tilbage til USA, hvor han allerede var efterlyst for narkohandel. Hvorfor han ville melde sig selv, og hvorfor han fik så kort en straf.

Det åbenlyse svar var, at Eddie var en stikker, at han solgte sine venner til fordel for en kortere straf. Det benægtede Eddie eftertrykkeligt. ”Nævn en fyr, der er blevet anholdt, siden jeg kom ind. Bare en.”

Han vidste, at det var umuligt, for der havde ikke været nogen.

”Og hvis jeg skulle have forhandlet, ville jeg så have valgt Florence? Det værste og mest sikrede fængsel i landet?” fortsatte Eddie.

Det var der heller ikke noget svar på.

”Og en bøde på syv millioner dollar?” spurgte Eddie. ”Hvad fanden er det for en stikkeraftale?”

Men det vigtigste var hans venskab med Caro, for alle vidste, at Rafael Caro – en mand, der aldrig har klaget over sin straf på 25 år, og som aldrig har sladret om nogen – aldrig ville nedlade sig til at tale med en soplón, og slet ikke at være ven med en.

Så når Eddie var på god fod med Caro, var han på god fod med alle. Nu råber han tilbage gennem røret: ”Det går godt, Señor. Hvad med dig?”

”Jeg har det fint, tak. Er der noget nyt?”

Noget nyt? Eddie tænker.

Intet.

Der sker aldrig noget nyt dette sted. Hver dag er den samme som den foregående. De vækker dig klokken seks, så skubber de noget, der skal forestille mad, gennem en metalsprække. Efter ”morgenmaden” gør Eddie rent i sin celle. Grundigt. Meningen med isolation er at gøre dig til et dyr, men Eddie vil ikke spille efter deres regler ved at bo i skidt. Så han holder sig selv, cellen og sit tøj rent. Når han har tørret hver en overflade i sin celle af, vasker han sit tøj i metalvasken og hænger det til tørre.

Det er ikke svært at holde styr på sit tøj.

Han har to orange trøjer, to par kakibukser, to par hvide sokker, to par underbukser og et par plastiksandaler.

Når han har vasket sit tøj, træner han.

100 armbøjninger.

100 mavebøjninger.

Eddie er en ung fyr, stadig kun 32 år gammel, og han vil ikke lade fængslet ælde ham. Han vil ud derfra som 35-årig i god stand, med et godt udseende og psyken i orden.

De fleste af de indsatte her kommer aldrig til at se verden igen.

De vil dø i det her lortehul.

Når træningen er overstået, tager han som regel et brusebad i den lille brusekabine i hjørnet, og så ser han lidt tv på det lille sort-hvide fjernsyn, han har gjort sig fortjent til ved at være en ”forbilledlig fange”, hvilket i denne afdeling bare betyder, at han ikke skriger konstant, ikke bruger sin afføring som fingermaling på væggene eller forsøger at smide urin på fangevogterne gennem den lille sprække i væggen.

Fjernsynet viser kun de programmer, fængslet tillader, og det er undervisningsprogrammer og religiøse programmer, men nogle af kvinderne er lækre at se på, og i det mindste får Eddie hørt nogle menneskestemmer.

Omkring middagstid skubber de noget, de kalder frokost, ind gennem sprækken. I løbet af eftermiddagen eller om aftenen, eller hvornår fanden de end har lyst til det, tager de ham ud af cellen i en time. De gør det aldrig på det samme tidspunkt, så Eddie ikke kan få hjælp udefra til et flugtforsøg.

Når de så endelig kommer, stiller han sig med ryggen mod døren, så de kan give ham håndjern på gennem sprækken, og når de åbner døren, skal han knæle, som om han modtager nadver, mens de lænker hans ankler og så fører en kæde op gennem håndjernene.

Så tager de ham ud at gå i gården.

Hvilket er et privilegium.

I løbet af sine første måneder her fik Eddie ikke lov til at gå udenfor, i stedet blev han ført til en indendørshal uden vinduer, der mest af alt lignede en tømt svømmepøl. Men nu får han faktisk lov til at få lidt frisk luft i en gård, der er tre gange seks meter stor med høje cementvægge og pigtråd spændt ud over røde bjælker øverst. Der er barrer til træning og et basketballnet, og hvis ikke du har kvajet dig, og fangevogterne er i godt humør, tager de nogle gange andre fanger med derud, så man kan tale sammen.

Caro får ikke lov til at komme derud.

Han har dræbt politifolk, så han får ikke lov til en skid.

For det meste er Eddie dog alene derude. Han træner i barrerne og spiller med en basketball eller en fodbold. Da han gik i high school, var Eddie en lovende linebacker i Texas, og han fik en del cheerleaderfisse på den bekostning. Nu kaster han med en fodbold og griber den igen, og ingen hepper på ham.

Han elskede at kaste bolden så hårdt, at modstanderne ville miste pusten, når den ramte dem i brystet, og de ville tabe bolden med det samme. Det var så godt som at flå hjertet ud af deres fucking brystkasser.

High school football.

Hver fredag aften.

For længe siden.

Fem dage om måneden går Eddie ikke ud i gården, men bruger sin time på at ringe.

Som regel ringer han til sin kone.

Først den ene, så den anden.

Det er lidt kompliceret, for han blev aldrig officielt skilt fra Teresa, som han giftede sig med i USA, så teknisk er han ikke gift med Priscilla, som han giftede sig med i Mexico. Han har en toårig datter og en fireårig søn med Priscilla og en trettenårig datter og en tiårig søn med Teresa.

Familierne er ikke klar over situationen, så Eddie må være påpasselig med at huske på, hvem han har ringet til, og nogle gange skriver han børnenes navne ned på sin hånd, så han ikke dummer sig ved at spørge efter de forkerte, hvilket ville være temmelig akavet.

Det samme gælder hans månedlige besøg.

Han bliver nødt til at se dem på skift, og han skal finde på en undskyldning til enten Teresa eller Priscilla for at forklare, hvorfor han ikke kan se dem den måned. Det forløber cirka på samme måde med hver af konerne:

”Men skat, jeg bliver nødt til at se min advokat i stedet.”

”Elsker du din advokat højere, end du elsker din kone og dine børn?”

”Jeg bliver nødt til at se min advokat, så jeg kan komme hjem til min kone og mine børn.”

Hvilket hjem og hvilken familie er selvfølgelig ikke en nem sag, men det har han stadig tre år til at finde ud af. Eddie har overvejet at blive mormon, ligesom ham i Big Love, og så kunne Teresa og Priscilla være ”søsterkoner”.

Men så ville han blive nødt til at bo i Utah.

Nogle gange bruger han rent faktisk sit månedlige besøg på at tale med sin advokat. ”Minimum Ben” Tompkins tager turen fra San Diego, især nu da han tidligere største klient er meldt savnet.

Eddie var der i Guatemala, da El Señor blev myrdet.

Men Eddie har ikke sagt noget som helst til nogen som helst om det. Han skulle slet ikke have været i Guatemala, og han skylder Keller en stor tjeneste for at have taget ham med, så han kunne dræbe Ochoa.

Nogle gange tænker Eddie på det minde, når tiden bliver for lang. At han hældte paraffin ud over Zetabossen og satte ild til ham. Man siger, at hævnen er sød, men denne her var særdeles varm. Ochoa lignede den fæle heks fra øst, og han skreg også som hende.

Det var hævn for, at Ochoa havde sat ild til en af Eddies venner.

Så Eddie skylder Keller at holde kæft.

Men for helvede, tænker han, de burde have givet mig en medalje for at dræbe Ochoa i stedet for at smide mig bag tremmer i ADX Florence.

Også Keller.

Vi er fucking helte begge to.

Texas Rangers.

Barrera var ormeføde, og Tompkins havde brug for pengene, så han var glad nok for at få besked fra Eddie om, hvordan pengene på de forskellige udenlandske konti skulle fordeles.

Syv millioner dollar i bøde. Fuck dig, onkel Sam, tænker Eddie. Det er den slags småpenge, jeg mister blandt sofapuderne.

Eddie ejer fire natklubber i Acapulco, to restauranter, en bilforhandler og en masse andet lort, han har glemt alt om. Og så er der alle pengene, der får sig en ferie på diverse øer. Så snart han har siddet sin straf af, kan han leve godt resten af sit liv.

Men lige nu er han i Florence, og Caro vil vide, om der er sket noget nyt.

Eddie tænker, at Caro er ligeglad med, hvad der er nyt i Florence, han vil høre om det, der sker uden for fængslets vægge, som Eddie hører om i gården, eller når han taler med sine naboer gennem udluftningsventilerne.

Caro spørger: ”Hvad har du hørt fra Sinaloa?”

Eddie ved ikke, hvorfor Caro interesserer sig for det lort. Den verden er for længst forbi for hans vedkommende, så hvorfor tænker han på det nu? Men hvad skulle han ellers tænke på … Det er godt for ham at lade, som om han stadig er en vigtig spiller.

Ligesom de gamle gutter i El Paso, der stadig hænger ud ved footballbanen og fortæller historier fra dengang, de selv spillede, og taler om, hvem træneren skal bruge som ny quarterback, om han skal skifte taktik og den slags ting.

Men Eddie respekterer Caro og er glad for at kunne bruge tiden på at tale med ham. ”Jeg hører, at de vil satse mere på chiva-produktionen,” siger Eddie.

Han ved, at Caro ikke vil bryde sig om det.

Den gamle gomero var der selv i 70’erne, da amerikanerne forgiftede valmuemarkerne og bombede dem med napalm, så farmerne blev spredt for alle vinde. Caro var til stede under det famøse møde i Guadalajara, da selveste Miguel Ángel Barrera fortalte de forsamlede gomeros, at de skulle droppe heroinen til fordel for kokain. Han var til stede, da Barrera dannede La Federación.

Eddie og Caro taler om alt og intet i et minuts tid, men det er besværligt at tale gennem toiletterne. Det er grunden til, at narcos er bange for at ende i de topsikrede amerikanske fængsler, hvor de ikke kan videreføre deres forretninger, som de kan i de mexicanske fængsler. Besøgene er begrænsede, hvis de overhovedet får lov til at få nogen, og de er overvågede og bliver skrevet ned, ligesom deres telefonopkald. Så selv den mægtigste narkobaron kan kun få bidder af informationer og give meget vage ordrer. Efter kort tid falder det fra hinanden.

Caro har siddet inde i lang tid.

Hvis det drejede sig om udtagelse til et footballhold, tænker Eddie, ville han for længst have været irrelevant.

Eddie sidder overfor Minimum Ben ved bordet.

Han kan godt lide advokatens stil – en lys hørjakke, blå skjorte og en skotskternet butterfly som prikken over i’et. Tykt, snehvidt hår, cykelstyroverskæg og fipskæg.

Tompkins ville have været Colonel Sanders, hvis de solgte kylling i stedet for narko.

”BOP flytter dig,” siger Tompkins. ”Det er standardprocedure. Du har udvist god opførsel her, så du har fortjent en ’opgradering’.”

Der er et hierarki i det amerikanske fængselsvæsen. Det værste er et ”supermax”, et topsikret fængsel som Florence. Næste trin ned er et almindeligt fængsel, hvor man stadig er bag tremmer, men man sidder ikke i isolation. Så er der en ”korrektionsanstalt” med sovesale bag pigtråd, og endelig er der de åbne fængsler med den mindste grad af sikkerhed.

”Du bliver flyttet til et almindeligt fængsel. Med den dom, du har, kan du ikke forvente bedre, før du er kommet tættere på din løsladelsesdato. Så vil de måske endda flytte dig til et resocialiseringscenter. For helvede, Eddie, jeg troede, at det ville gøre dig glad.”

”Det er jeg også, men …”

”Men hvad?” spørger Tompkins. ”Du sidder i isolation, Eddie, du er indespærret 23 timer om dagen. Du ser ikke en sjæl …”

”Måske er det pointen. Skal jeg virkelig skære det ud i pap?” Selvfølgelig er isolation rædselsfuldt, men han kan klare det, han er vant til det. Og han er i sikkerhed i sin egen celle. Hvis han kommer i et mere åbent afsnit, kan stikkerrygtet hurtigt spredes. Eddie har ikke lyst til at sige det højt, for man ved aldrig, hvem fangevogterne er allierede med. ”Jeg blev lovet beskyttelse.”

Tompkins sænker stemmen. ”Og det skal du nok få. Udstå din straf, og så kommer du i et beskyttelsesprogram.”

Jeg bliver nødt til at være i live for at udstå den, tænker Eddie. Hvis jeg bliver flyttet, følger sagsmappen med. ”Hvor sender de mig hen?”

”Der har været tale om Victorville.”

Eddie havde lyst til at forsvinde ned i et sort hul. ”Ved du, hvem der styrer Victimville? La Eme. Den mexicanske mafia. De kunne lige så godt sende mig til Culiacán.”

La Eme samarbejder med alle kartellerne bortset fra Los Zetas, tænker han, men de er tættest knyttede til Sinaloa. Hvis de ser min afhøring, stikker de mine øjne ud.

”Vi får dig anbragt i en beskyttet afdeling,” siger Tompkins.

Eddie læner sig ind over bordet. ”Hør godt efter. Hvis de putter mig i frivillig isolation, kan de lige så godt meddele hele fængslet, at jeg er en stikker. Tror du ikke, de kan få fat på mig der? Det er ikke svært, en fængselsbetjent lader min celledør stå ulåst, og så … Jeg vil hellere skære mine håndled over end at ryge i frivillig isolation.”

”Hvad vil du have, Eddie?”

”Jeg vil blive her.”

”Det kommer ikke til at ske.”

”Hvorfor, har de brug for min celle?”

”Noget i den stil,” siger Tompkins. ”Du ved, hvordan fængselsadministrationen er. Når først papirarbejdet er i gang …”

”Så er de ligeglade med, om jeg dør.” Det var en dum ting at sige, og det var han klar over. Selvfølgelig var de ligeglade med, om man døde. Folk dør i fængslerne konstant, og administrationen ser det kun som et plus. Det samme gør offentligheden. De ser dig allerede som affald, og det rører dem ikke, at du bliver smidt helt ud.

”Jeg vil gøre, hvad jeg kan,” siger Tompkins.

Eddie er sikker på, at han ikke kan gøre en skid. Hvis hans sagsmappe følger med ham til V-Ville, er han så godt som død.

”Du bliver nødt til at ringe til nogen for mig,” siger Eddie.

Keller tager sin telefon. Det er Ben Tompkins.

”Hvad vil du?” Keller er ikke glad.

”Jeg repræsenterer Eddie Ruiz nu.”

”Hvorfor overrasker det mig ikke?”

”Eddie vil tale med dig,” siger Tompkins. ”Han siger, han har vigtige informationer.”

”Jeg er ude,” svarer Keller. ”Jeg er ligeglad med hans informationer.”

”Han har ikke informationer til dig,” siger Tompkins. ”Han har informationer om dig.”

Keller flyver til Denver, og så kører han til Florence.

Eddie tager telefonrøret for at tale med Keller på den anden side af glasset. ”Du bliver nødt til at hjælpe mig.”

Han fortæller Keller om sin forestående flytning til Victorville.

”Hvad har det med mig at gøre?”

”Har du ikke mere at sige? Er jeg på egen hånd?”

”Det er vi vel alle,” svarer Keller. ”Desuden har jeg ingen indflydelse længere.”

”Bullshit.”

”Det er rigtigt.”

”Du presser mig,” siger Eddie. ”Du presser mig til at gøre noget, ingen af os ønsker.”

”Truer du mig, Eddie?”

”Jeg beder om din hjælp,” svarer Eddie. ”Men hvis ikke jeg får den, så må jeg hjælpe mig selv. Du ved, hvad jeg taler om.”

Guatemala.

En operation, der aldrig fandt sted.

Da Keller så til uden at gribe ind, mens Eddie futtede Heriberto Ochoa af.

Så gik Keller ind i junglen for at finde Barrera.

Og kun Keller kom tilbage.

”Hvis du taler om visse ting,” siger Keller. ”Så har jeg måske indflydelse nok til at få dig flyttet til Afdeling Z, Eddie.”

Afdeling Z.

Under ADX Florence.

Det er der, de smider dig hen, hvis du fucker gevaldigt op. De tager tøjet af dig, lænker dig på hænder og fødder og efterlader dig der.

Et sort hul.

”Tror du, at du kan klare tre år i Afdeling Z?” spørger Keller. ”Du er en lallende idiot, når du kommer ud derfra. Du vil tale om alt muligt lort, der aldrig er sket. Ingen vil tro på dig.”

”Så sørg for, at jeg bliver her.”

”Du tænker det ikke igennem,” siger Keller. ”Hvis du bliver i Florence, så vil de samme mennesker, du bekymrer dig om, undre sig over hvorfor.”

”Så må du hellere finde på noget bedre,” siger Eddie. ”Hvis jeg bliver røvrendt, er jeg ikke den eneste. Bare så du forstår: Min næste opringning bliver ikke til dig, den bliver om dig.”

”Jeg skal se, hvad jeg kan gøre,” siger Keller.

”Og der er noget andet, du skal gøre for mig,” indskyder Eddie.

”Hvad?”

”Jeg vil have en Big Mac,” svarer Eddie. ”Med fritter og en cola.”

”Ikke andet?” spørger Keller. ”Jeg troede, du ville have fisse.”

Eddie tænker sig om. ”Nej, jeg vil hellere have en burger.”

Eddie hører, at der bliver banket på toilettet, og han ved, at Caro vil tale med ham. Han går hele processen igennem med at tømme kummen for vand, og så lægger han øret mod toiletrullen.

”Jeg hører, du bliver flyttet,” siger Caro.

Det tog ikke lang tid, tænker Eddie. Caro må være bedre forbundet, end Eddie havde regnet med. ”Det stemmer.”

”Til Victorville.”

”Jep.”

Han er ikke længere så bange for at blive flyttet dertil, siden han fik en opringning fra Keller om, at hans sagsmappe var helt ren. Enhver, der læste den, ville udlede, at Eddie havde fået fire år, fordi hans advokat var bedre end statens anklager.

”Du skal ikke bekymre dig,” siger Caro. ”Vi har venner der. De skal nok passe på dig.”

”Tak.”

”La Mariposa,” siger Caro.

Et andet navn for La Eme.

Caro siger: ”Jeg vil savne at snakke med dig.”

”I lige måde.”

”Du er en god ung mand, Eddie. Du viser respekt.” Caro er stille i nogle sekunder. ”M’ijo, der er noget, du skal gøre for mig i V-Ville.”

”Hvad som helst, Señor.”

Eddie har ikke lyst til at gøre det, hvad end det er.

Han vil bare gerne udsone sin straf og komme ud.

Ud af fængslet, ud af narkohandlen.

Han overvejer stadig at lave en film om sit liv, hvad kalder de det, en ”biopic”? Den ville blive et kæmpe hit, hvis de fik en som DiCaprio til at spille ham.

Men han kunne ikke sige nej til Rafael Caro. Hvis han gør det, vil La Eme give ham en noget anden velkomst til V-Ville. Måske vil de stikke ham ned med det samme, eller også vil de bare udelukke ham. Lige meget hvad, vil han dø, hvis ikke han er tilknyttet en bande.

”Jeg vidste, det ville være dit svar,” siger Caro. Han sænker stemmen, så Eddie knap kan høre ham.

”Find en mayate til os.”

En sort fyr.

”Fra New York. Som snart bliver løsladt. Sørg for, at han står i gæld til dig,” siger Caro. ”Forstår du?”

For satan, tænker Eddie. Caro er stadig med i spillet.

Han regner på det. Caro har udsonet 20 år af sin dom på 25. I statsfængslet kan de tvinge dig til at udsone hver en dag af din straf, eller de kan nedsætte den til 85 procent, måske endda mindre.

Caro har ikke lang tid tilbage bag tremmer.

Og han vil tilbage på magten.

”Jeg forstår, Señor,” svarer Eddie. ”Jeg skal finde en sort fyr, der snart kommer ud. Men hvorfor?”

”Fordi Adán Barrera havde ret,” svarer Caro.

Heroin var vores fortid.

Og vores fortid er vores fremtid.

Det behøvede han ikke at fortælle Eddie.

Keller ringer til Ben O’Brien. ”Ring tilbage til mig på en sikker linje.”

Første gang Keller mødte O’Brien, var på et hotelværelse i Georgetown nogle uger før operationen i Guatemala. De udvekslede ikke navne, og Keller, som ikke gør sig meget i politik, bemærkede ikke, at han er en senator fra Texas. Han vidste bare, at manden repræsenterede visse olieinteresser, der var villige til at organisere en operation for at eliminere Zetalederskabet, fordi ”Z Company” stod til at overtage værdifulde olie- og gasområder i det nordlige Mexico.

Det Hvide Hus havde lige officielt afvist operationen, men samtidig havde de sendt O’Brien for uofficielt at godkende den. Senatoren sørgede for finansiering af operationen gennem sine olieforbindelser og skaffede lejesoldater gennem et privat selskab baseret i Virginia. Keller havde sagt op hos DEA og meldt sig hos Tidewater Security som konsulent.

Nu ringer O’Brien tilbage. ”Hvad er der galt?”

Keller fortæller ham om Eddies trussel. ”Har du nogen indflydelse hos BOP? Kan du få renset Ruiz’ PSI?”

”Hvad betyder det på almindeligt engelsk?”

”Jeg har brug for, at du kontakter nogen i fængselsadministrationen, der kan slette enhver omtale om Ruiz’ aftale i hans sagsdokumenter,” forklarer Keller.

”Lader vi os afpresse af pushere nu?” spørger O’Brien.

”Mere eller mindre,” svarer Keller. ”Medmindre du har lyst til at besvare en masse spørgsmål om det, der foregik i Guatemala.”

”Jeg sørger for, det bliver gjort.”

”Jeg kan lide det lige så lidt, som du kan.”

Fanden tage Barrera, tænker Keller, da han lægger røret på.

Adán vive.

Elena Sánchez Barrera vil nødigt indrømme, ikke engang overfor sig selv, at hendes bror er død.

Familien blev ved med at håbe i løbet af den lange periode uden nogen form for besked; der gik flere dage, så uger og nu måneder, mens de forsøgte at indhente informationer om, hvad der var sket i Dos Erres.

Men de har stadig ikke fået nye informationer. Myndighederne har åbenbart heller ikke fået nogen informationer fra egne rækker. Halvdelen af politistyrken tror åbenbart, at rygtet om Adáns død er et dække for hans flugt.

Ja, klart, tænker Elena. Politiet er stort set alle sammen styret af Sinaloakartellet. Regeringen kan lide os, fordi vi betaler dem klækkeligt, opretholder lov og orden og ikke opfører os som vilde. Så idéen om, at Adán fingerede sin egen død, er lige så vanvittig, som den er udbredt.

Hvis ikke det var politiet, var det medierne.

Elena havde før hørt udtrykket ”mediecirkus”, men det var først, da rygterne om Adáns død cirkulerede, at hun forstod den sande mening af ordet. Så blev hun belejret. Reporterne slog endda lejr op ude foran hendes hus i Tijuana. Hun kunne ikke gå uden for en dør uden at blive belemret med spørgsmål om Adán.

”Hvor mange gange skal jeg sige, at jeg ikke ved noget?” spurgte hun dem. ”Jeg kan ikke sige andet, end at jeg elsker min bror, og at jeg beder til, at han har det godt.”

”Så kan du bekræfte, at han er meldt savnet?”

”Jeg elsker min bror, og jeg beder til, at han har det godt.”

”Er det sandt, at din bror var verdens største narkobaron?”

”Min bror er en forretningsmand. Jeg elsker min bror, og jeg beder til, at han har det godt.”

For hvert nyt rygte var der en ny række spørgsmål. ”Vi har hørt, at Adán er i Costa Rica.” ”Er det sandt, at han gemmer sig i USA?” ”Adán er blevet set i Brasilien, Columbia, Paraguay, Paris …”

”Jeg kan ikke sige andet, end at jeg elsker min bror, og jeg beder til, at han har det godt.”

Hyænerne ville have spist lille Eva levende, de ville have sønderrevet hende. Hvis bare de kunne finde hende. Det var ikke, fordi de ikke prøvede. Medierne var overalt i Culiacán og Badiraguato. En ambitiøs reporter i Californien fandt endda frem til hendes lejlighed i La Jolla. Når de ikke kunne finde hende, belemrede de Elena.

”Hvor er Eva? Hvor er drengene? Der går rygter om, at de er blevet kidnappet. Er de i live?”

”Señora Barrera har trukket sig tilbage,” siger Elena. ”Vi beder jer om at respektere vores privatliv.”

”Men I er offentlige personer.”

”Nej,” svarer Elena. ”Vi er private forretningsdrivende.”

Det var sandt. Hun havde trukket sig tilbage fra pista secreta for otte år siden, da hun var gået med til at overdrage Baja plaza til Adán, så han kunne give det videre til Esparza. Det havde hun gjort med glæde, for hun var træt af mordene, af al døden, der fulgte med narkohandlen, og hun var tilfreds med at leve af sine investeringer.

Og Eva ved lige så lidt om narkohandel, som hun ved om partikelfysik. Hun er godhjertet, smuk og dum. Men hun er fødedygtig. Hun har opfyldt sit formål. Hun har givet Adán sønner og dermed arvinger. Tvillingedrengene Miguel og Raúl. Og hvad vil der ske med dem? tænker Elena.

Eva er en ung, mexicansk kvinde, en Sinaloakvinde. Nu når hendes far og muligvis hendes mand er døde, så føler hun sikkert, at hun skal adlyde sin storebror, og Elena spekulerer over, hvad Iván mon har fortalt hende.

Jeg ved, hvad jeg ville sige til hende, tænker Elena. Du er amerikansk statsborger, og det samme er drengene. Du har penge nok til at leve som en dronning resten af dit liv. Tag dine sønner og løb tilbage til Californien. Opdrag dine børn langt væk fra narkohandlen, før du eller de bliver fanget i den i endnu en generation. Der vil gå lidt tid, men efterhånden vil mediecirkusset pakke samen og tage videre til den næste by.

Forhåbentlig.

Denne vulgære tidsalders bizarre sociale alkymi har gjort Adán til det mest dyrebare af de offentlige produkter: en kendis. Billeder af ham, både gamle forbryderfotos og forskellige billeder fra offentlige events, er overalt på tv-skærme, computerskærme og avisforsider. Detaljerne fra hans flugt i 2004 bliver genfortalt med stor fryd. ”Eksperter” dukker op på skærmene for at tale om Adáns magt, rigdom og indflydelse. Mexicanske ”vidner” bliver interviewet for at tale om Adáns filantropi, om de klinikker, skoler og legepladser, han har bygget. ”I jeres øjne er han en narkohandler. I vores øjne er han en helt.”

Kendiskultur, tænker Elena.

Et oxymoron.

Selv hvis man kunne kontrollere de traditionelle medier, er de sociale medier som at forsøge at gribe om kviksølv – det glider ud af dine hænder og splintrer i tusindvis af nye stykker. Internettet, Twitter og Facebook summer med ”nyheder” om Adán Barrera. Hvert et rygte, hver en hvisken, hentydning eller misinformation går viralt. Folk fra kartellet lækker informationer, de ved, de ikke burde lække, fordi de kan gemme sig bag anonymiteten online, og de blander små sandheder ind i en stor pærevælling af usandheder.

Og så er der det mest skadelige rygte af dem alle …

Adán lever.

”Det var ikke Adán i Guatemala, det var en dobbeltgænger. ’Himlens Herre’ overlistede sine fjender endnu en gang.”

”Adán ligger i koma på et hospital i Dubai.”

”Jeg så Adán i Durango.”

”I Los Mochis, Costa Rica, Mazatlán.”

”Jeg så ham i en drøm. Adáns ånd besøgte mig og sagde, at alt nok skulle løse sig.”

Ligesom med Jesus, tænker Elena, er opstandelse altid en mulighed, når der ikke findes noget lig. Og ligesom Jesus har Adán nu også disciple.

Elena går fra stuen ud i det enorme køkken. Hun har tænkt på at sælge huset og flytte i noget mindre nu, hvor drengene er flyttet hjemmefra. Personalet i køkkenet, der gør klar til morgenmaden, undgår hendes blik. Personalet ved altid besked først, tænker Elena. På en eller anden måde får de altid besked om hver en død, hver fødsel, hver forlovelse og affærer, før vi ved noget.

Elena hælder en kop urtete op til sig selv og går ud på terrassen. Hendes hus ligger i bakkerne over byen, og hun ser ned på den gryde af forurenet grød, som Tijuana er, og hun tænker på alt det blod, hendes familie har udgydt – både aktivt og passivt – i kampen om at få magten over byen.

Hendes brødre Adán og Raúl – som for længst er død – tog Baja plaza og gjorde det til hovedkvarteret for et nationalt imperium, som er steget og faldet og steget igen, og nu …

Nu er det i Iván Esparzas hænder.

Og snart vil han også have Adáns krone.

Adáns sønner er stadig spædbørn, så Iván er den oplagte kronprins. Nyheden fra Guatemala havde knap ramt byen, før han var klar til at erklære sin far og Adán døde og meddele, da han ville overtage tronen.

Elena og Núñez talte ham fra det.

”Det er for tidligt,” sagde Núñez. ”Du er for udsat. Når din far og Adán ikke er her, ved vi ikke, hvem der vil forblive loyal.”

”Det kan være nyttigt at tale lidt tvetydigt om deres død,” sagde Elena. ”Så længe der stadig er tvivl om deres død, kan vi holde ulvene fra døren. Men hvis du erklærer, at kongen er død, vil alle fra hertugerne til baronerne til ridderne til bønderne se en svaghed i Sinaloakartellet som en chance for at overtage tronen.”

Iván gik modvilligt med til at vente.

Han er en typisk, næsten stereotyp, tredjegenerations forkælet narcomøgunge, tænker Elena. En ilter lille satan med voldelige tendenser. Adán kunne ikke lide ham og stolede ikke på ham, og han frygtede for, at han skulle overtage, når Nacho døde eller trak sig tilbage.

Det gør jeg også, tænker Elena.

Men der er ingen andre alternativer end hendes egne sønner.

De er Adáns nevøer, Barrerablodet flyder i deres årer. Hendes ældste søn, Rudolfo, har gjort sin pligt, både bogstaveligt og i overført betydning. Han var ung, da han kom ind i familieforetagendet ved at smugle kokain fra Tijuana til Californien, og han klarede sig godt i nogle år. Han købte natklubber, ejede topsælgende bands og var manager for eliteboksere. Han fik en smuk kone og tre smukke børn.

Ingen elskede livet højere end Rudolfo.

Men så solgte han 250 gram kokain til en DEA-agent, der var undercover på et motel i San Diego.

250 gram, tænker Elena. Så åndssvagt lidt. De har smuglet tonsvis af kokain ind i USA, og Rudolfo bliver knaldet for så lidt. En amerikansk dommer idømte ham seks år i et statsfængsel.

Et ”supermax”.

Florence i Colorado.

På grund af navnet Barrera, tænker Elena.

Det krævede alt, familien havde – penge, magt, indflydelse, advokater og afpresning – men de fik ham ud. Eller Adán fik ham ud. Efter kun halvandet år.

”Kun” halvandet år, reflekterer Elena.

Halvandet år i en lille celle, 23 timer i døgnet, alene. En time om dagen til et brusebad eller til at træne i et bur, hvor man kun kan få et glimt af solen.

Da han vendte tilbage over Paso del Norte-broen ind til Juárez, kunne Elena knap genkende ham. Han var udmagret, bleg, plaget … et spøgelse. Hendes livselskende søn lignede, som 35-årig, en på 60.

Det var for et år siden.

Nu fokuserer Rudolfo på sine lovlige forretninger, natklubberne i Culiacán og musikken – de bands, han producerer for og promoverer. Nogle gange taler han om at komme tilbage i la pista secreta, men Elena ved, at han er bange for at komme tilbage i fængslet. Rudolfo siger nok, at han vil sidde for bordenden, men han lyver for sig selv.

Luis, hendes baby, vil hun ikke bekymre sig om. Han var gudskelov taget på college for at uddanne sig til ingeniør, og han vil ikke have noget med familieforetagendet at gøre.

Det er godt, tænker Elena nu.

Det var det, vi ønskede, var det ikke? Det var det, der var planen – at vores generation skulle tjene penge i den branche, så vores børn ikke behøvede at gå den vej. For branchen har skaffet os flere penge, end vi nogensinde kunne forestille os, men den har også betydet død igen og igen.

Hendes mand, hendes onkel – patriarken ”Tío” Barrera – hendes bror Raúl og nu hendes bror Adán. Alle døde. Hendes nevø Salvador og utallige fætre, medlemmer af svigerfamilien og venner.

Og fjender.

Güero Méndez, Tapiabrødrene og så mange andre, Adán har bekæmpet. De kæmpede for at beholde deres ”områder”, tænker hun, men det eneste område, de i sidste ende får, er på kirkekården.

Eller fængslerne.

Her i Mexico eller El Norte.

I celler i flere årtier eller resten af livet.

En død her i livet.

Så hvis Rudolfo vil bestyre natklubber eller lave musik, og Luis vil bygge broer, er det kun for det bedste.

Hvis deres omverden vil lade dem gøre det.

”Vi kommer alligevel alle sammen til at dø unge!” råber Ric Núñez. ”Vi kan lige så godt leve som legender!”

En del af gruppen, der er kendt som Los Hijos – Ric, Esparzabrødrene og Rubén Ascensión – og et mylder af piger har haft en vild nat på Cabos mest trendy klubber, hvor huset næsten altid betaler regningen, men de efterlader generøse drikkepenge. Nu drikker de Cristal og sniffer kokain på Rudolfo Sánchez’ nye natklub, The Blue Marlin. Det er i et VIP-rum på Marlin, at Ric får idéen til gøre natten endnu vildere.

Han tager sin .38 Colt frem og lægger den på bordet.

Kan du forestille dig de sange, de vil skrive? Tænker Ric. Corridos om unge mennesker, kartellernes efterkommere, klædt i Armani, Boss, Gucci, der kører i Rolls Royce og Ferrari, og som sniffer kokain gennem hundrededollarsedler og satser alt, når de spiller.

De har været sammen for evigt, Los Hijos. De gik i skole sammen i Culiacán, legede sammen til forældrenes fester, tog på ferie sammen til Cabo og Puerto Vallarta. Sneg sig væk for at drikke øl sammen, ryge fede, score piger. Nogle få af dem tog nogle semestre på college, men de fleste røg direkte ind i familieforetagendet.

De vidste, hvem de var.

Sinaloakartellets næste generation.

Sønnerne.

Los Hijos.

Og pigerne? De får altid de bedste piger. Lige siden mellemskolen, men pigerne blev kun bedre med tiden. Og selvfølgelig gør de det. De har udseendet, tøjet, pengene, stofferne og våbnene. De har swag – de kommer ind i VIP-områderne på klubberne, de får de bedste borde på restauranterne, pladser på første række og backstageadgang til de bedste koncerter. Musikerne synger sange til dem, om dem. Tjenerne åbner døre, og pigerne spreder deres ben.

Los Hijos.

En af Iváns kællinger tager telefonen frem og skriger: ”Det kommer til at give en million hits på YouTube!”

Fucking fantastisk, tænker Ric. En af os skyder hjernen ud på et videoklip. Det vil vise verden, at vi skider på det hele, at vi er i stand til hvad som helst, hvad som helst. ”Okay, den, som revolverløbet peger på, sætter revolveren for tindingen og trykker på aftrækkeren. Hvis han overlever, går turen videre.”

Han snurrer revolveren.

Hårdt.

Alle holder vejret.

Revolvermundingen peger på ham selv.

Iván Esparza ler vanvittigt. ”Fuck dig, Ric!”

Den ældste Esparzabror har altid presset ham, lige siden de var børn. Han udfordrede ham til at hoppe ud fra en klippe i stenbruddet og ned i et vandhul. ”Kom så, jeg udfordrer dig til at bryde ind på skolen, jeg udfordrer dig til at stjæle din papis whisky, jeg udfordrer dig til at knappe pigens bluse op.” De har bællet vodka, sejlet speedbåde i høj fart direkte mod hinanden, kørt om kap mod klippeskrænter, men det her …

Der bliver råbt: ”Kom så, kom så, kom så!” Ric tager revolveren og sætter den for tindingen.

Præcis som den yanqui-strømer gjorde.

Ham, der ødelagde Iváns ansigt.

Der er gået et år, og arret kan stadig ses i Iváns ansigt, selv efter de bedste plastikkirurger, man kan købe for penge, har gjort deres bedste. Iván tager det selvfølgelig i stiv arm og siger selv, at det kun gør ham endnu mere macho.

Og han sværger, at han en dag vil dræbe den gringo Keller.

Rics hænder ryster.

Selvom han er fuld og skæv, ønsker han for alt i verden ikke at trykke på aftrækkeren. Han vil bare gerne skrue tiden tilbage til før, han fik den åndssvage idé, så han kunne holde sin kæft.

Men nu er han fanget.

Han kan ikke opføre sig som en kælling foran Iván, Alfredo og Oviedo, ikke foran Rubén. Især ikke foran Belinda, den pige, der sidder ved hans side iført en sort læderjakke, en corsage belagt med pailletter og jeans så stramme, at de kunne have været malet på. Nu smiler hun til ham med et smil, der siger: ”Gør det. Så vil jeg gøre dig så glad senere.”

Hvis du overlever.

”Stop så, det var jo bare for sjov,” siger Rubén. ”Læg revolveren fra dig.”

Men sådan er Rubén. Den forsigtige af dem … hvad kaldte Iván ham engang? ”Nødbremsen”. Ja, måske, men Ric ved, at han er ligesom sin far, El Cachorro, ”Hvalpen”, og han er fuldstændig livsfarlig.

Nu ser han dog ikke livsfarlig ud nu. Han ser skræmt ud.

”Nej, jeg gør det,” siger Ric. De siger, at han skal lade være, og han ved, at de mener det, men han ved også, at de vil tænke dårligt om ham. Det ville være ham, der var en kylling, ikke dem. Men hvis han trykker på aftrækkeren, og revolveren ikke går af, får han respekt.

Og det er fedt at se, Iván er ved at skide i bukserne.

”Det var for sjov, Ric! Der er ingen, der forventer, at du gør det!” råber Iván. Han ligner en, der har lyst til at kaste sig hen over bordet, men at han også er bange for, at revolveren skal gå af. Alle rundt om bordet sidder helt stille og stirrer på Ric. Ud af øjenkrogen ser han tjeneren smutte ud ad døren.

”Læg revolveren fra dig,” siger Rubén.

”Okay, nu gør jeg det,” siger Ric. Hans finger presser mod aftrækkeren, men Belinda tager revolveren fra ham, sigter den ind i sin mund og trykker på aftrækkeren.

Der lyder et klik fra slagstiften.

”For helvede, mand!” råber Iván.

De går helt amok. Den skøre chava gjorde det rent faktisk, og så lægger hun roligt revolveren tilbage på bordet. ”Næste.”

Men Rubén tager revolveren og lægger den i lommen. ”Nu er vi vist færdige.”

”Din tøs,” siger Belinda.

Hvis en mand havde sagt det, ved Ric, havde Rubén enten vendt revolveren mod sig selv eller den mund, ordene var kommet fra. Men det er en pige, en chica, og alt er godt.

”Det var sjovt,” siger Belinda. ”Jeg blev helt våd i trussen.”

Døren bliver åbnet, og Rudolfo Sánchez kommer ind. ”Hvad fanden har I gang i?”

”Vi havde bare lidt skæg.” Iván tager lederpositionen.

”Ja, det hører jeg,” svarer Rudolfo. ”Vil I gøre mig en tjeneste? Hvis I vil dræbe jer selv, så lad være med at gøre det hos mig, okay?”

Han spørger høfligt, men havde det været en hvilken som helt anden natklubejer, ville der have været problemer. Iván ville have følt, at han skulle have konfronteret ham, måske givet ham nogle tæsk, i hvert fald ødelægge nogle ting, smide nogle penge for at dække skaderne, og så smutte.

Men det er ikke hvilken som helst natklubejer.

Rudolfo er Adán Barreras nevø, hans søster Elenas søn. Han er en smule ældre end dem, men han er stadig en Hijo som dem.

Han ser på dem med et blik, der siger: ”Hvorfor skal I skabe jer her? Hvorfor skulle I lige vælge min natklub?” Og han siger: ”Hvad skal jeg sige til jeres fædre, hvis I skyder hjernen ud i min klub?”

Så holder han inde og ser flov ud. Iváns far er død, dræbt af Los Zetas i Guatemala.

Ric har ondt af ham. ”Undskyld, ’Dolfo. Vi fuckede op.”

”Måske skal vi bare bede om regningen,” siger Rubén.

”Den er på huset,” svarer Rudolfo.

Men Ric bemærker, at han ikke siger noget i stil med: ”Nej, bliv endelig. Tag en omgang til.” De rejser sig alle sammen, siger godnat til Rudolfo og takker ham – de viser lidt respekt, tænker Ric – og de går ud på gaden.

Og så flipper Iván ud. ”Den malandro, pendejo, pinche motherfucker! Lambioso! Hvem tror han, han er? ’Hvad vil jeres fædre ikke tænke?’”

”Han mente det ikke på den måde,” siger Rubén. ”Han havde nok glemt det.”

”Sådan noget glemmer man ikke!” siger Iván. ”Han trådte mig på pikken! Når jeg tager over …”

Ric siger: ”Han har ikke være den samme, efter han kom tilbage.”

Rudolfo er den eneste af dem, har der været i fængsel. Han sad i et amerikansk supermax, og man siger, at det ødelagde ham. At han var helt fucked op, da han kom tilbage.

”Han er svag,” siger Iván. ”Han kunne ikke klare det.”

”Ingen af os ved, hvordan vi ville håndtere det,” siger Rubén. ”Min far siger, at fængslet er det værste, der kan ske dig.”

”Men han klarede det,” indvender Ric. ”Din far er stærk.”

”Ingen af os ved det,” gentager Rubén.

”Fuck det,” siger Iván. ”Sådan er vores liv. Hvis man ryger ind, ryger man ind. Så overlever man, som en mand.”

”Rudolfo klarede det,” siger Ric. ”Han sladrede ikke som en kælling.”

”Hans onkel fik ham ud,” siger Iván.

”Godt,” svarer Ric. ”Godt gjort af Adán. Han ville have gjort det samme for dig.”

De ved alle sammen, at Adán har gjort det før, da hans nevø Sal blev taget efter at have dræbt to mennesker ude foran en natklub. Adán lavede en aftale med politiet, så anklagerne blev droppet. Ifølge rygterne sladrede han om Tapiabrødrene, og det satte gang i en blodig krig, der næsten betød undergangen for kartellet.

Og Sal blev dræbt alligevel.

Skudt i stykker af Crazy Eddie Ruiz.

Sal burde være med i aften og drikke sammen med os, tænker Ric.

Guds fred, ’mano.

Iván bemærker, at pigerne stirrer på ham. ”Hvad glor I på? Kom så, ind i de fucking biler.”

Lige så hurtigt som han blev arrig, bliver han glad igen. Han lægger armene om skuldrene på Ric og Rubén og råber: ”Vi er brødre! Brødre for evigt!”

Så råber de alle: ”¡Los Hijos!”

Pigen falder om i en rus af kokain, alkohol og orgasmer.

Belinda ryster på hovedet. ”Hun har ingen udholdenhed. Jeg ville ønske, Gaby var her.”

Hun vender sig om på siden og ser på Ric.

Pis, tænker han, hun vil have en tur til. ”Jeg kan ikke.”

”Du kan få nogle minutter,” siger Belinda. Hun finder en joint på sengebordet, tænder den, tager et hiv og rækker den til ham.

Han tager imod den. ”Det var vanvittigt, det, du gjorde.”

”Jeg gjorde det for at hjælpe dig,” svarer hun. ”Du havde talt dig selv ind i et hjørne.”

”Du kunne være død.”

”Kunne være,” siger hun og tager jointen igen. ”Men jeg døde ikke. Desuden er det mit job at beskytte dig.”

Belinda Vatos – La Fósfora – var jefa for FEN, Fuerza Especial de Núñez, den bevæbnede del af Sinaloakartellets Núñezfraktion. Det er usædvanligt at have en kvinde i den stilling, men hun har virkelig fortjent det, tænker Ric.

Hun begyndte som kurer, så blev hun smugler, og så tog hun et stort spring op ad rangstigen, da hun meldte sig til at dræbe en Zeta, der havde gjorde livet svært for deres folk i Veracruz. Fyren havde ikke forventet, at en ung, smuk kvinde med store, runde bryster og langt, sort hår ville gå op til ham og skyde ham to gange i ansigtet, men det var præcis det, Belinda gjorde.

Hun og hendes kæreste Gabriela havde en særlig taktik. La Gaby ville gå ind på en bar, sidde der et stykke tid, og når hun gik igen, ville hun lade, som om hun var fuld. Hun ville falde på fortovet, og når deres offer bukkede sig for at hjælpe hende op, ville La Fósfora træde frem fra gyden og skyde ham.

Ric fandt hurtigt ud af, at hun har en eksotisk smag. Hun, Gaby og nogle af hendes håndlangere kidnappede gerne deres ofre og skar dem i småstykker, som de lagde på ofrenes familiers dørtrin for at sende et signal.

Det var et signal, der blev forstået.

La Fósfora blev som en narcorockstjerne. Hun poserede i sexet tøj på Facebookbilleder og YouTubevideoer, der blev skrevet sange om hende, og Rics far gav hende den øverste befaling, da den tidligere sikkerhedschef røg i fængsel.

Ric kneppede hende første gang, fordi han blev udfordret til det.

”Det vil være som at stikke din pik ind i døden,” sagde Iván.

”Ja, men så vanvittig en chava må være fantastisk i sengen,” sagde Ric.

”Hvis du overlever,” sagde Iván. ”Måske er hun ligesom de edderkopper, der dræber deres mage efter parring. Desuden har jeg også hørt, at hun er lesbisk.”

”Hun er biseksuel,” sagde Ric. ”Det har hun fortalt mig.”

”Så gør det,” sagde Iván. ”Måske kan du få en trekant ud af det.”

”Det er det, hun siger, hun vil have,” svarede Ric. ”Jeg kan stikke min pik i både hende og Gaby.”

”Du lever kun en gang.”

Så han gik i seng med Belinda og Gaby, men han faldt kun for den ene af dem. Han kneppede stadig en masse andre kvinder, nogle gange endda sin egen kone, men det, han havde med Belinda, var noget særligt.

”Vi er sjælevenner,” sagde Belinda dengang. ”Fordi ingen af os har en sjæl.”

”Har du ingen sjæl?” spurgte Ric hende.

”Jeg kan lide at blive skæv, jeg kan lide at kneppe fyre, jeg kan lide at kneppe piger, jeg kan lide at dræbe,” sagde Belinda. ”Hvis jeg har en sjæl, er den ikke meget værd.”

Nu ser Belinda på ham og siger: ”Desuden kan jeg ikke lade kronprinsen skyde hjernen ud på sig selv.”

”Hvad taler du om?”

”Tænk over det,” siger hun og rækker jointen tilbage til ham. ”Barrera er sikkert død. Nacho er helt sikkert død. Rudolfo er et nul. Din far? Jeg elsker din far, jeg vil dræbe for ham, jeg vil dø for ham, men han er en stedfortræder. Du er gudsønnen.”

Ric siger: ”Du må være vanvittig. Iván er den næste i rækken.”

”Jeg siger det bare.” Hun tager jointen fra ham, lægger den væk og kysser ham. ”Læg dig, skat. Hvis ikke du kan kneppe mig, så vil jeg kneppe dig. Lad mig kneppe dig, min skat.”

Hun slikker på sin ene pegefinger og presser den op i hans røvhul. ”Det kan du godt lide, hvad?”

”Fuck.”

”Ja, det kan du tro,” siger hun. ”Jeg vil fucke dig godt og grundigt.”

Det gør hun.

Med sin mund og sine fingre, og da han er ved at komme, trækker hun munden til sig og presser fingeren længere op i ham. ”Det kan blive dit. Det hele. Hele kartellet, hele landet, hvis du vil have det.”

Fordi du er Adán Barreras gudsøn, hører han hende sige.

Hans retmæssige arving.

Den salvede.

El Ahijado.

Der går uger, så måneder, så et år.

Årsdagen for kampen i Guatemala falder sammen med Día de Muertos, de dødes dag, og interimistiske helgenskrin for Adán Barrera – billeder af ham, lys, mønter, små sprutflasker og papel picado – dukker op overalt, selv i Juárez. Nogle får lov til at blive stående, mens andre bliver revet væk af vrede tilhængere, der ikke mener, at der er brug for dem, fordi: ”Adán vive.”

For Kellers vedkommende sker der ikke meget i løbet af julen. Han mødes med Marisol og Ana til en middag med udveksling af små gaver, og så tager han tilbage til Juárez og giver Chuy et nyt computerspil, som han lader til at kunne lide. Den efterfølgende morgen er der avishistorier om legetøj, der på magisk vis dukker op hos fattige børn på landet og i forstæderne i Sinaloa og Durango fra deres ”Tío Adán”. Kurve med mad dukker op på torvene fra ”El Señor.”

Keller bemærker knap nok, at det bliver nytårsaften. Han og Marisol spiser middag tidligt, nyder et glas champagne og et lille kys. Han sover, før den faldende kugle markerer midnat på Times Square.

To uger inde i det nye år forsvinder Chuy.

Keller kommer hjem efter at have købt ind og ser, at fjernsynet er slukket, og Xboxkablerne er trukket ud.

Den rygsæk, som Keller har købt til ham, er ikke længere i Chuys værelse, og væk er de få stykker tøj, som Chuy har. Hans tandbørste står ikke i holderen på badeværelset. Hvad end der foregår inde i Chuys hoved, tænker Keller, så har det åbenbart overbevist ham om at tage af sted. I det mindste, opdager Keller, da han gennemsøger hans værelse, har han husket at tage sin medicin med sig.

Keller kører rundt i kvarteret og forhører sig hos lokale butikker og internetcaféer. Ingen har set Chuy. Han kører forbi de steder, hvor teenagere plejer at hænge ud, men han ser ikke Chuy. Det kunne være, at han har besluttet sig for at tage til Valverde, så han ringer til Marisol, men der er heller ingen, der har set ham der.

Måske, tænker Keller, er han gået over broen til El Paso, hvor han er vokset op, så han kører over broen og hen til Chuys gamle barrio, hvor han taler med nogle temmelig fjendtlige bandemedlemmer, der straks anser ham for at være en politibetjent, og de har bestemt aldrig set en Chuy Barajos.

Keller tager kontakt til gamle bekendte i El Pasos beredskab, og han finder ud af, at Chuy er eftersøgt i forbindelse med flere mord tilbage i ’07 og ’08. De siger, at de nok skal ringe til ham, hvis de finder Chuy.

Da han er kommet tilbage til Juárez, finder Keller Terry Blanco i San Martín på Avenida Escoba, hvor han drikker en Caguama i baren.

”Hvad er det for en dreng?” spørger strømeren, da Keller beder om en tjeneste.

”Du kender ham,” siger Keller. ”I ser ham, når I kører forbi mit hus.”

”Vi tjekker bare, om du har det godt,” siger Blanco. Han har drukket lidt mere end en enkelt øl. ”Det er svære tider, Keller. Vi ved ikke længere, hvem vi skal rapportere tilbage til. Tror du, han er i live?”

”Hvem?”

”Barrera.”

”Det ved jeg ikke,” svarer Keller. ”Har du set drengen?”

”Er du klar over, hvor mange fucked op unger, der render rundt i Mexico?” spørger Blanco. ”I Juárez? Hundredvis? Tusindvis? Hvad betyder en til? Hvorfor betyder denne knægt noget for dig?”

Keller kan ikke svare på spørgsmålet. ”Kør ham bare hen til mig, hvis du finder ham,” svarer han.

”Tja, hvorfor ikke?”

Keller lægger nogle penge på disken, så Blanco kan betale for en øl til. Så går han tilbage til sin bil og ringer til Orduña og forklarer ham situationen.

”Så denne Barajos var i Guatemala?” spørger Orduña.

”Ja.”

”Var han et vidne?”

”Til hvad, Roberto?”

”Okay.”

”Hør, du står i gæld til knægten,” siger Keller. ”Han dræbte Forty.”

Efter en lang pause siger Orduña endelig: ”Vi skal nok tage os godt af ham. Men, Arturo, du ved godt, at chancen for at finde ham er …”

”Jeg ved det.”

Uendeligt lille.

Den lange narkokrig har været skyld i mange forældreløse, skilte familier og teenagere uden familier. Og det inkluderer ikke engang de tusindvis af mennesker, der flygter fra bandevolden i Guatemala, El Salvador og Honduras. De tusindvis af mennesker, der flygter gennem Mexico for at få et tilflugtssted i USA. Mange af dem overlever ikke turen.

Chuy er nu både et monster og et spøgelse.

Senator Ben O’Brien ringer.

Han er i El Paso og ringer til Keller for at sætte et møde i stand. Hvad han rent faktisk siger, er: ”Keller, lad mig give en øl.”

”Hvor bor du?”

”Indigo på Kansas Street. Kender du det?”

Keller kender hotellet. Han kører ind til byen og møder O’Brien i hotelbaren. Senatoren er vendt tilbage til sine rødder og er iført en denimskjorte og cowboystøvler fra Lucchese. Hans cowboyhat ligger i skødet. Som lovet køber han en kande øl og hælder op til Keller. ”Jeg så noget interessant, da jeg kørte gennem El Paso i dag – et hjemmelavet skilt, hvor der stod ’Adán Vive’.”

Det overrasker ikke Keller. Han har set de samme skilte i Juárez og har hørt, at de står overalt i Sinaloa og Durango. ”Hvad skal jeg sige? Manden har disciple.”

”Han er på vej til at blive den nye Che Guevara,” siger O’Brien.

”De elsker ham vel højere, når han ikke er iblandt dem.”

”Har du hørt noget?” spørger O’Brien. ”Om hans død?”

”Jeg følger ikke med i den verden længere.”

”Bullshit.”

Keller trækker på skuldrene. Det er sandt.

”Læser du de amerikanske aviser?” spørger O’Brien.

”Kun sportssektionerne,” svarer Keller.

”Så ved du ikke, hvad der er sket heroppe?” spørger O’Brien. ”Med heroin?”

”Nej.”

”Mange i politiet fejrer Barreras formodede død,” siger O’Brien. ”Men sandheden er, at det ikke har haft en positiv påvirkning på narkohandlen. Tværtimod, det er kun blevet værre. Især med heroin.”

O’Brien forklarer ham, at fra år 2000 til 2006 har antallet af heroinoverdoser med døden til følge været forholdsvis stabilt med omkring 2000 dødsfald om året. Fra 2007 til 2010 steg tallet til omkring 3000. Men i 2011 steg det til 4000. 6000 i 2012, 8000 i 2013.

”For at sætte det i perspektiv, så har vi mistet 7.222 soldater fra 2004 til nu i Irak og Afghanistan sammenlagt,” siger O’Brien.

”For at sætte det i perspektiv, er over 100.000 mexicanere blevet dræbt i narkokrige i den samme periode, og yderligere 22.000 er meldt savnet,” siger Keller. ”Og det er et forsigtigt estimat.”

”Det er præcis min pointe,” svarer O’Brien. ”Tabet af liv i Mexico, heroinepidemien her, de millioner af mennesker, der sidder bag tremmer. Hvad end vi gør, så virker det ikke.”

”Hvis du har inviteret mig hertil for at fortælle mig det, så har du spildt både min tid og din egen,” siger Keller. ”Tak for øllen, men hvad er det, du vil?”

”Jeg repræsenterer en gruppe af senatorer og kongresmedlemmer, der har magten og indflydelsen til at fyre den nuværende DEA-chef og indsætte en ny,” svarer O’Brien. ”Og vi vil have dig.”

Keller bliver ikke nemt overrasket, men det er han nu. ”Med al respekt, så må du være skingrende sindssyg.”

”Landet flyder med heroin, antallet af brugere er steget med 80 procent, og størstedelen kommer fra Mexico,” siger O’Brien. ”Jeg har vælgere, der må gå på kirkegården for at besøge deres børn.”

”Og jeg har set mexicanske børn, der bliver begravet med en bulldozer,” siger Keller. ”Folk heroppe var ligeglade. Der er en ’heroinepidemi’ nu, fordi hvide børn dør.”

”Jeg beder dig om ikke at være ligeglad nu,” siger O’Brien.

”Jeg har kæmpet mine kampe,” svarer Keller.

”Børn dør,” siger O’Brien. ”Og jeg tror ikke, du er typen, der bare kan tage imod din pension, sidde på din flade røv og lade det ske.”

”Du bliver klogere.”

”Tænk over det.” O’Brien glider ned fra barstolen og giver Keller sit visitkort. ”Ring til mig.”

”Det kommer ikke til at ske.”

”Vi får se.”

O’Brien forlader hotelbaren.

Keller regner på det. O’Brien sagde, at dødsfaldene steg en anelse i 2010, men endnu mere i 2011. Og steg igen i 2012.

Alt sammen mens Adán var i live.

Den motherfucker, tænker Keller. Barrera står bag det – det var hans sidste ondskabsfulde gave til verden. Han tænker på Shakespeare: ”Hvad ondt, folk gør, det overlever dem.”

Hvor er det sandt.

Spøgelset og monstret.

De er taget på Garufa, en argentinsk restaurant på Bulevar Tomás Fernández. Det er fandens dyrt, men han ville gerne invitere hende ud på en fin restaurant. Keller har bestilt steak, Marisol har bestilt laks, og hun spiser med ufortrøden appetit. Det er noget, han altid har kunnet lide ved hende.

”Hvad er det, du ikke fortæller mig?” spørger Marisol og lægger bestikket fra sig.

”Hvad får dig til at tro, der er noget, jeg ikke fortæller dig?”

”Fordi jeg kender dig,” svarer Marisol. ”Så ud med sproget.”

Da han fortæller hende om sit møde med O’Brien, læner hun sig tilbage i stolen. ”Arturo, du godeste. Jeg er lamslået.”

”Ja, ikke?”

”Jeg troede, du var persona non grata,” siger Marisol.

”Det gjorde jeg også.” Han fortæller hende, hvad O’Brien sagde, og hvordan han havde svaret.

Marisol er stille.

”For helvede, du mener ikke, at jeg skal tage imod det, gør du?” spørger Keller.

Hun er stadig stille.

”Gør du?” spørger Keller igen.

”Art, tænk på, hvilken magt du ville få,” svarer Marisol. ”Alt det gode, du kunne udrette. Du kunne faktisk skabe en ændring til det bedre.”

Keller glemmer nogle gange hendes politiske aktivisme. Nu husker han på den kvinde, der havde slået lejr på Zócalopladsen i Mexico City for at demonstrere mod valgsvindlen, hendes demonstrationer på Paseo de la Reforma mod politivold. Det var alt sammen en del af den kvinde, han forelskede sig i.

”Men du er modstander af alt, DEA gør,” indvender Keller.

”Men du kunne ændre deres politik.”

”Jeg ved ikke …” siger Keller.

”Okay,” siger hun. ”Lad os se på det fra en anden vinkel. Hvorfor skulle du lade være?”

Keller forklarer sine bevæggrunde. For det første er han færdig med krigen mod narko.

”Men måske er den ikke færdig med dig,” siger hun.

40 år er mere end rigeligt, fortæller han hende. Han er ingen bureaukrat, han er ikke et politisk væsen. Han er slet ikke sikker på, at han kan holde ud at skulle bo i USA længere.

Hun ved, at Kellers mor var mexicaner, og at hans far var en anglo, der tog dem med til San Diego, hvor han forlod dem. Men han voksede op som amerikaner – UCLA og søværnet – og så flyttede DEA ham tilbage til Mexico, og han har tilbragt mere af sit voksne liv her end i USA. Marisol ved, at han altid har været splittet mellem de to kulturer. Arturo har et had-kærlighedsforhold til begge lande.

Og Marisol ved, at det nærmest var skyldfølelse, der fik ham til at flytte til Juárez – at han følte, han stod i gæld til byen, der havde lidt så meget under USA’s krig mod narko, at det var hans moralske pligt at hjælpe til med at genopbygge byen – selvom det var en lille indsats med at betale sin skat, købe varer og holde sit hus åbent.

Og at tage sig af Chuy, der var hans personlige kors at bære.

Men Chuy er væk.

Nu spørger hun ham: ”Hvorfor vil du bo i Juárez? Og vær ærlig.”

”Det er den ægte vare.”

”Det er det bestemt,” siger hun. ”Og du kan ikke gå ned ad gaden uden at blive mindet om krigen.”

”Hvad skal det betyde?”

”At der ikke er andet for dig her end dårlige minder og …”

Hun holder inde.

”Og hvad?” spørger Keller.

”Okay – mig,” svarer hun. ”At være tæt på mig. Jeg ved, at du stadig elsker mig, Arturo.”

”Jeg kan ikke ændre, hvad jeg føler.”

”Det beder jeg dig heller ikke om,” siger Marisol. ”Men du skal ikke afslå jobbet for at være tæt på mig.”

De spiser færdig og går en tur. Det er noget, der havde været umuligt for nogle år siden.

”Hvad hører du?” spørger Marisol.

”Ingenting.”

”Præcis,” siger Marisol. ”Ingen politiudrykninger, ingen skrigende ambulancer. Ingen skud.”

”Pax Sinaloa.”

”Kan det blive ved?” spørger hun.

Nej, tænker Keller.

Det er ikke fred, det er en pause.

”Jeg kører dig hjem,” siger Keller.

”Det er en lang køretur,” svarer Marisol. ”Skal jeg ikke bare overnatte hos dig?”

”Chuys værelse er ledigt,” siger Keller.

”Hvad nu, hvis jeg ikke har lyst til at sove på hans værelse?” spørger Marisol.

Han vågner tidligt, meget tidligt, før solopgang. Den kolde vind i Juárez suser ind mod huset og rasler i vinduerne.

Det er pudsigt, tænker han, at de store valg i livet ikke altid kommer efter en stor begivenhed eller forandring, de kommer bare som en selvfølgelighed. Noget, du ikke selv har bestemt, men som er blevet bestemt på dine vegne.

Måske var det skiltet, der bestemte det for ham.

ADÁN VIVE.

For det er sandt, tænker Keller den morgen. Nok er kongen væk, men det kongerige, han har skabt, forbliver. Det spreder lidelse og død, som hvis Barrera stadig havde siddet på sin trone.

Der er noget andet, Keller også må indse. Hvis der er nogen her på kloden, der kan ødelægge det kongerige, tænker han, så er det ham.

Marisol er også klar over det. Hun vågner, da han går tilbage i seng, og spørger: ”Hvad er der?”

”Ikke noget. Sov bare videre.”

”Var det et mareridt?”

”Måske.” Han ler.

”Hvad?”

”Jeg tror ikke, jeg er klar til at være et spøgelse endnu,” siger Keller. ”Eller at leve med spøgelser. Og du har ret – min krig er ikke forbi.”

”Du vil tage imod jobbet.”

”Ja,” siger Keller. Han trækker hende ind til sig. ”Men kun, hvis du tager med mig.”

”Arturo …”

”Vi bærer vores sorg, som om det er en medalje,” siger Keller. ”Vi slæber rundt på den som en lænke, og den er tung, Mari. Jeg vil ikke lade den kue os. Gøre os til mindre, end vi er. Vi har mistet så meget, vi skal ikke også miste hinanden. Det er for stort et tab.”

”Men klinikken …”

”Jeg skal nok ordne det. Det lover jeg.”

De bliver gift i New Mexico i Monastery of Christ in the Desert og tager på en kort bryllupsrejse i Taos, før de kører til Washington, hvor O’Brien’s Realtors viser dem en masse huse.

De forelsker sig i et hus på Hillyer Place, byder på det og køber det.

Keller starter på arbejde den næste morgen.

For han ved, at spøgelset er tilbage.

Sammen med monstret.


2
Kongers død

For Guds skyld, lad os sætte os på jorden og mindes triste sagn om kongers død.

– Shakespeare, Richard II, tredje akt, scene 2

Washington, DC

Maj 2014

Keller studerer fotografiet af et skelet.

Græsstrå stikker op gennem ribbenene, og slyngplanter snor sig om lårknoglerne, som om de vil fastholde liget til jorden.

”Er det Barrera?” spørger Keller.

Barrera har været forsvundet i halvandet år. Nu er disse fotos blevet sendt fra DEA-kontoret i Guatemala City. Specialstyrker fra Guatemala fandt knoglerne i regnskoven i El Petén-departementet omtrent en kilometer fra Dos Erres, hvor Barrera sidst var blevet set.

Tom Blair, leder af DEA’s efterretningsenhed, viser Keller et andet fotografi, hvor skelettet ligger på en båre. ”Højden passer.”

Barrera er lav, det ved Keller, lige under 170 centimeter, men det er mange mennesker i de underernærede mayaregioner i Guatemala.

Blair spreder flere fotografier ud over skrivebordet – der er et nærbillede af kraniet ved siden af et forbryderbillede af Adán Barrera. Keller kan genkendte billedet, det er, fra da Barrera blev indsat i Metropolitan Correctional Center i San Diego.

Det var Keller, der fik ham derind.

Ansigtet stirrer tilbage på ham.

Familiært, næsten intimt.

”Øjenhulerne passer,” siger Blair. ”Målene på hjerneskallen er identiske. Vi skal også have foretaget tand- og dna-analyse for at være 100 procent sikre, men …”

Vi har kopi af hans tandsæt og hans dna-informationer fra hans ophold i det amerikanske fængselssystem, tænker Keller. De vil næppe kunne få brugbart dna-materiale fra et skelet, der har ligget og rådnet i regnskoven i over et år, men han kan se på billederne, at kæben i det mindste stadig er intakt.

Og hans mavefornemmelse fortæller ham, at resultatet af tandanalysen vil være positivt.

”Ud fra den måde, bagsiden af kraniet er skudt i stykker på, vil jeg mene, at han er blevet skudt to gange i ansigtet på klos hold, med skuddene affyret nedad,” siger Blair. ”Den, der henrettede Barrera, ønskede, at han skulle vide, hvad der skete. Det passer også med Dos Erres-teorien.”

Dos Erres-teorien, som DEA’s Sinaloa-arbejdsgruppe er meget glade for, postulerer, at Adán Barrera og hans partner og svigerfar, Ignacio Esparza, i oktober 2012 tog et stort og bevæbnet følge med til Guatemala i anledning af en fredsforhandling med deres rivaler, et særlig voldeligt kartel ved navn Los Zetas. Der har været et fortilfælde i 2006, hvor Barrera og Los Zetas havde opdelt Mexico i territorier under en lignende forhandling. Det skabte en kortvarig fredsperiode, som endte i en voldelig og dyr krig. Ifølge teorien mødtes Barrera med Zetalederen Heriberto Ochoa i den afsides landsby Dos Erres i El Péten-departementet i Guatemala for igen at skære Mexico op som en kalkun til Thanksgiving. Under festlighederne for at fejre freden overfaldt og slagtede Los Zetas Sinaloafolkene.

Ingen havde set eller hørt fra Barrera eller Esparza siden det formodede møde, ligesom både Ochoa og hans højre hånd, Miguel Morales, alias Forty, var som sunket i jorden. Efterretningerne understøttede teorien om, at der havde været åbnet ild i Dos Erres – D-2, som står for efterretningen i Guatemala, havde fundet en stor mængde lig, en del af dem lå i resterne af et bålsted, som passer med Los Zetas’ tradition for at brænde ligene af deres ofre.

Los Zetas, der engang havde været det mest frygtede kartel i Mexico, havde været i nedgang siden den formodede Dos Erres-forhandling, hvilket yderligere pegede på, at deres ledere var blevet dræbt sammen med en stor andel af kartellet.

Sinaloakartellet havde ikke oplevet samme tilbagegang. Tværtimod havde de opnået suveræn magt, de var det mest fremtrædende kartel, og de havde indført en form for fred i Mexico; et land, der havde mistet 100.000 indbyggere over 10 år på grund af narkokriminaliteten.

Og Sinaloa sendte flere stoffer ind i USA end nogensinde før. Ikke kun marihuana, metamfetamin og kokain, som allerede havde gjort kartellet ufatteligt rigt, men også store mængder heroin.

Det talte imod Dos Erres-teorien og for den tomme kiste-teori, der går ud på, at Barrera udryddede sine fjender i Dos Erres, for så at iscenesætte sin egen død og lede kartellet fra et fjernt sted.

Igen var der rigeligt med fortilfælde – i løbet af årerne har flere af kartellederne iscenesat deres egen død for at forvirre DEA. Kartelsoldater er brudt ind hos bedemænd for at fjerne ligene af deres jefes, så deres identitet ikke kunne fastslås, og de kunne starte rygter om, at de stadig var i live.

Faktisk var der ikke fundet nogen lig af de chefer, der efter sigende skulle være blevet dræbt i Dos Erres, som Keller tit pointerede for sine underordnede. Og selvom man var overbevist om, at Ochoa og Forty havde mødt deres skaber, så gav det troværdighed til tom kiste-teorien, at Sinaloa fortsatte som en velsmurt maskine.

Men det var alligevel mærkeligt, at ingen havde set Barrera i halvandet år. Selvom han altid havde levet tilbagetrukket, så ville Barrera alligevel møde op til byfester med sin unge hustru, Eva, i sin hjemby La Tuna i Sinaloa eller til nytårsaften i feriebyer som Puerto Vallarta eller Mazatlán. Men han var ikke blevet set. Desuden var der ikke spor efter hverken e-mails, tweets eller andre beskeder på sociale medier, og telefonovervågningen havde ikke vist spor af kommunikation.

Barrera har flere estancias i Sinaloa og Durango, og desuden nogle huse langs kysten i Los Mochis. DEA kender til disse opholdssteder, og der er uden tvivl andre. Men satellitfotos af disse områder har vist aftagende trafik til og fra husene. Normalt når Barrera flyttede sig fra det ene tilholdssted til det næste, gav det anledning til en stigning i trafikken, når sikkerhedsvagter og personale skulle transporteres, internet- og telefonkommunikationen tog til, når hans folk skulle organisere logistikken, og der var større kommunikation mellem de politifolk, der var på kartellets lønningsliste.

Udeblivelsen af dette understøttede Dos Erres-teorien om, at Barrera var død.

Men hvis ikke Barrera leder kartellet, hvem gør så? Det var der stadig ikke fundet svar på, og der var masser af rygter i Mexico om, at Barrera var blevet set i Sinaloa, Durango, Guatemala, Barcelona, selv i San Diego, hvor hans kone (eller enke?) boede med deres to små børn. ”Barrera” har endda sendt sms’er og tweets, der har givet næring til Adán Vive-disciplene, som sætter håndmalede skilte op langs vejene med budskabet om, at han er i live.

Barreras nærmeste familie – i særdeleshed hans søster Elena – har gjort alt for ikke at bekræfte hans død, og enhver uklarhed om hans status giver kartellet tid til at finde en passende arvtager.

Tilhængere af Dos Erres-teorien fremfører, at kartellet har interesse i at holde Barrera ”i live”, og at det er dem, der spreder misinformation, da en levende Barrera sætter en skræk i livet på deres fjender, og det afholder dem fra at udfordre Sinaloakartellet. Nogle af de stærkeste tilhængere påstår endda, at det er den mexicanske regering, der står bag Adán Vive-bevægelsen, da de for enhver pris vil bibeholde freden.

Hvis dette virkelig er en bekræftelse af Barreras død, tænker Keller, vil det sende en chokbølge gennem narcoverdenen.

”Hvem har liget i sin varetægt?” spørger Keller.

”D-2,” svarer Blair.

”Så er Sinaloa allerede klar over det.” Kartellet har meddelere alle steder i den guatemalanske regering. Og CIA er også allerede klar over det, tænker Keller. D-2 er infiltreret af alle. ”Men hvem i DEA ved besked?”

”Kun Guat City RAC, dig og mig,” svarer Blair. ”Jeg tænkte, du gerne vil holde lav profil med det indtil videre.”

Blair er klog og loyal nok til at give Keller informationerne først, og allerhelst under fire øjne. Alle i DEA kender til vendettaen mellem Keller og Adán Barrera, som går helt tilbage til 80’erne, da Barrera tog del i torturmordet på Kellers partner, Ernie Hidalgo.

Og alle ved, at Keller blev sendt til Mexico for at fange Barrera, men at han endte med at få Los Zetas ned med nakken.

Rygterne går om resterne af en Black Hawk-helikopter, der blev fundet i landsbyen Dos Erres, hvor kampen mellem Los Zetas og Barreras Sinaloakartel efter sigende fandt sted. Godt nok har den guatemalanske hær amerikanske helikoptere – det samme har Sinaloakartellet, for den sags skyld – men der går rygter om en hemmelig mission med amerikanske specialstyrker, der tog sig af Los Zetas ledere på samme måde, som de tog sig af bin Laden. Og hvis man tror på de rygter – som DEA-ledelsen afviser som en vanvittig konspirationsteori – så kan man også let tro på, at en vis Art Keller var med på den mission.

Og nu er Keller, som både nedlagde Adán Barrera og Los Zetas, leder af DEA – Drug Enforcement Agency – den vigtigste ”narkosoldat” i verden med befaling over 10.000 ansatte, 5000 specialagenter og 800 efterretningsanalytikere.

”Ja, hold lav profil indtil videre,” siger Keller.

Han ved, at Blair forstår, hvad han mener – at Keller ikke ønsker at videregive informationerne til Denton Howard, DEA’s viceadministrerende leder, en politisk udpeget ansat, der ønsker at flå Keller levende og udstille hans hoved på sit kontor.

Han er rænkesmeden, når det gælder Keller. ”Keller har en mistænkelig baggrund, Kellers loyalitet er splittet, en mexicansk mor og en mexicansk hustru (vidste du, at hans fornavn ikke er Arthur, det er Arturo?), Keller er en cowboy, han er utilregnelig, han har blod på hænderne, der er rygter om, at han var til stede i Dos Erres.” Howard er en kræftcelle, der oparbejder sine egne kilder i Mexico, Centralamerika, Colombia, Europa, Asien og Washington, og som fedter for medierne.

Keller kan umuligt holde nyheden hemmelig for ham, men selv et par timers forspring vil være en hjælp. For det første skal den mexicanske regering høre det fra mig, tænker Keller, ikke fra Howard – eller værre endnu, fra Howards gode venner hos Fox News.

”Send tandaftrykket til D-2,” siger Keller. ”De kan regne med vores ubetingede samarbejde.”

Vi taler om timer, ikke dage, tænker Keller, før det slipper ud. En ansvarlig person hos D-2 har sendt billederne til os, men en anden har uden tvivl allerede ringet til Sinaloa, og en tredje har sikkert set muligheden for at tjene penge hos medierne.

For i døden er Adán Barrera blevet til det, han aldrig var i livet.

En rockstjerne.

Af alle steder begyndte det med en artikel i Rolling Stone.

En journalist ved navn Clay Bowen havde fulgt sporet om en kamp i Guatemala mellem Los Zetas og Sinaloakartellet, og snart faldt han over detaljen om, at Adán Barrera – med artiklens poppede sprog – havde ”lavet en sniger”. Den journalistiske Stanley var gået efter sin narco-Livingstone og havde intet fundet.

Så det blev hans historie.

Adán var fantomet, lygtemanden, den mystiske, usynlige kraft bag verdens største narkoorganisation, et sky geni, som lovens lange arm hverken kunne finde eller fange. Historien gik helt tilbage til Barreras ”dristige flugt” fra et mexicansk fængsel i 2004 (”dristig” min bare røv, tænkte Keller, da han læste historien – manden købte sig vej ud af fængslet og blev fløjet væk i helikopter fra taget), og nu havde Barrera foretaget den ”ultimative flugt” ved at iscenesætte sin egen død.

Da han ikke kunne interviewe emnets hovedperson, talte Bowen tilsyneladende med familiemedlemmer, venner og bekendte (”anonyme kilder siger … uidentificerede personer tæt på Barrera udtaler, at …”), som alle roste Barrera til skyerne – han gav penge til kirker og skoler; han byggede klinikker og legepladser; han behandler sin mor og sine børn godt.

Han skabte fred i Mexico.

(Det sidste citat fik Keller til at grine. Det var Barrera, der startede krigen, som dræbte flere end 100.000 mennesker, men han ”skabte fred” ved at vinde krigen?)

Adán Barrera, narkohandler og massemorder, blev en blanding af Houdini, Zorro, Amelia Earhart og Mahatma Gandhi. Et misforstået barn, der voksede op i fattigdom på landet, men som steg op fra fattigdommen og blev rig på et produkt, som folk ville have, og som nu er en velgører og filantropist, der bliver chikaneret og forfulgt af to regeringer, som han på kløgtig vis undslipper og overlister.

Resten af medierne fulgte op på historien, da det var agurketid, og historierne om Barreras flugt kørte på CNN, Fox og alle de andre kanaler. Han blev en kendis på de sociale medier, hvor tusinder af mennesker legede ”Find Holger” på internettet, hvor de i åndeløs spænding spekulerede over, hvor den store mand kunne være. (Kellers favoritteori var, at Barrera havde takket nej til at være med i Vild med dans, eller at han snart ville vise sig som stjernen i en ny komedie på NBC.) Postyret lagde sig selvfølgelig, som den slags gør, bortset fra hos nogle få bloggere, DEA og det tilsvarende SEIDO i Mexico, for hvem Barreras eksistens eller mangel på samme ikke var nogen leg, men dødelig alvor.

Og nu, tænker Keller, starter det hele forfra igen.

Kisten er ikke tom.

Nu er det tronen, der er tom.

Vi er i en dobbelt knibe, tænker han. Sinaloakartellet er hovedkraften bag heroinsalget. Hvis vi er med til at ødelægge kartellet, er det forbi med Pax Sinaloa. Hvis vi ikke rører kartellet, accepterer vi fortsættelsen af heroinkrisen her.

Sinaloakartellet har deres dagsorden, vi har vores, og Barreras ”død” kan skabe en uforsonlig konflikt mellem at fremme stabiliteten i Mexico og at stoppe heroinepidemien i USA.

Det første kræver Sinaloakartellets overlevelse, det andet kræver dets undergang.

Udenrigsministeriet og CIA vil i det mindste passivt handle i hemmelig forståelse med Mexicos partnerskab med kartellet, mens Justitsministeriet og DEA er opsatte på at standse kartellets heroinhandel.

Der er andre fraktioner. Justitsministeren ønsker narkoreformer, og det samme gør Det Hvide Hus’ ”narko-zar”. Justitsministeren sidder ikke meget længere på posten, men Det Hvide Hus er forbeholdent. Præsidenten kan tillade sig at være både modig og egenrådig, da hans embedsperiode er ved at være forbi, men han er ikke meget for at give de konservative for meget skyts at rette mod hans efterfølger, der skal stille op i 2016.

Og en af de konservative er din egen viceadministrerende leder, tænker Keller, som gerne vil af med både dig og reformerne i ’16, og helst før. Republikanerne har allerede flertallet i Repræsentanternes Hus og Senatet, hvis de også får Det Hvide Hus, vil den nye præsident ansætte en justitsminister, der vil føre os tilbage til højdepunktet – eller rettere lavpunktet – af krigen mod narko, og en af de første, han vil fyre, er dig.

Så sekunderne tikker.

Det er dit job, tænker Keller, at stoppe heroinen fra at komme her til landet. Sinaloakartellet – Adáns eftermæle, det værk, han har skabt, som du har hjulpet ham med at skabe – tager livet af tusindvis af mennesker, og det må dø.

Nej, det vil ikke bare dø.

Du bliver nødt til at dræbe det.

Da Blair er gået, går Keller i gang med at ringe rundt.

Først ringer han til Orduña.

”De har fundet liget,” siger Keller uden videre.

”Hvor?”

”Hvor tror du?” siger Keller. ”Jeg ringer til SEIDO om lidt, men jeg ville give dig besked først.”

For Orduña er ren. Han tager hverken imod penge eller ordrer fra nogen. Hans marinesoldater – med hjælp fra Keller og den amerikanske efterretningstjeneste – har lammet Los Zetas, og nu er Orduña klar til at tage sig af resten, inklusive Sinaloa.

Der er stilhed, før Orduña siger: ”Jeg finder champagnen frem.”

Derefter ringer Keller til SEIDO, der er en mexicansk blanding af FBI og DEA, og taler med deres justitsminister. Det er et ømtåleligt opkald, fordi den mexicanske justitsminister vil være fornærmet over, at den guatemalanske regering kontaktede DEA, før de kontaktede ham. Forholdet er vanskeligt, til dels på grund af Howards indblanden, men især fordi SEIDO ad flere omgange har været i lommen på Sinaloa.

”Jeg ville fortælle dig det med det samme,” siger Keller. ”Vi udsender en pressemeddelelse, men vi kan vente, indtil I har udsendt jeres.”

”Det værdsætter jeg.”

Det næste opkald er til Kellers egen justitsminister.

”Vi skal have udsendt en pressemeddelelse,” siger justitsministeren.

”Ja,” svarer Keller. ”Men lad os vente, indtil Mexico har fået chancen.”

”Hvorfor?”

”Så de kan redde ansigt,” siger Keller. ”Det ser dårligt ud for dem, hvis de har fået nyheden fra os.”

”Men de har fået nyheden fra os.”

”Vi skal samarbejde med dem,” siger Keller. ”Desuden er det jo ikke, fordi han blev dræbt af en af vores. Han blev dræbt af en anden narco.”

”Er det, hvad der skete?”

”Det ser bestemt sådan ud.” Det tager ham yderligere fem minutter at overbevise justitsministeren om at tilbageholde pressemeddelelsen, og så ringer han til en kontakt på CNN. ”Du har ikke hørt det fra mig, men Mexico offentliggør om lidt, at Adán Barreras lig er blevet fundet i Guatemala.”

”For satan! Kan vi køre den historie?”

”Det er op til jer,” siger Keller. ”Jeg fortæller dig bare, hvad der kommer til at ske. Det vil bekræfte teorien om, at Barrera blev dræbt efter en fredsaftale med Los Zetas.”

”Hvem har så ledet kartellet?”

”Aner det ikke.”

”Kom nu, Art.”

”Vil I komme Fox i forkøbet?” spørger Keller. ”Eller vil du hænge i røret og stille mig spørgsmål, jeg ikke kan besvare?”

Han vælger det første.

Martin’s Tavern har eksisteret, siden alkoholforbuddet blev ophævet i 1933, og demokratiske politikere har flokkedes om den lige siden. Keller går forbi båsen, hvor John Kennedy ifølge legenden friede til Jackie.

Camelot, tænker Keller.

En anden myte, men en myte, han har troet på siden barnsben. Han troede på JFK og Bobby, Martin Luther King Jr., Jesus og Gud. De første fire blev myrdet, så er der Gud tilbage, men det er ikke den samme Gud, som tog hans fraværende fars plads i barndommen, ej heller den allestedsnærværende, alvidende og almægtige guddom, der hersker med hård men retfærdig hånd.

Den Gud døde i Mexico.

Som så mange andre guder, tænker Keller, da restaurantens flade varme rammer ham. Mexico er stedet, hvor de nye guders templer bliver bygget på de gamle guders gravpladser.

Han går op ad den smalle trappe for at komme op på førstesalen, hvor Sam Rayburn plejede at holde hof, og hvor Harry Truman og Lyndon Johnson vred armene rundt på deres modstandere for at få deres love vedtaget.

O’Brien sidder alene i en bås. Han er rødmosset og har kridhvidt hår, men han er også godt oppe i 70’erne. Han holder om et glas, og et andet glas står klar på bordet.

O’Brien er republikaner. Han kan bare godt lide Martin’s.

”Jeg har bestilt for dig,” siger han, da Keller sætter sig.

”Tak,” svarer Keller. ”Det er Barreras lig. De har lige bekræftet det.”

”Hvad sagde du til justitsministeren?” spørger O’Brien.

”Det, vi ved,” svarer Keller. ”At vores informationer om en kamp mellem Los Zetas og Sinaloa viste sig at være korrekte, og at Barrera tilsyneladende blev dræbt i den kamp.”

O’Brien siger: ”Hvis Dos Erres bliver en sand historie, kan vi blive koblet sammen med Tidewater.”

”Det kan vi,” svarer Keller. ”Men der er intet, der kobler Tidewater sammen med razziaen.”

Firmaet havde opløst sig selv for så at blive gendannet i Arizona under en anden fane. 20 folk var med i missionen i Guatemala. En omkom under kampen. Hans lig blev fjernet, og hans familie fik at vide, at han omkom under en træningsøvelse. Hans familie gik med til at modtage et kompensationsbeløb. Fire blev såret, de blev også fjernet fra kampen og behandlet på en klinik i Costa Rica. Deres lægejournaler blev destrueret, og mændene fik den kompensation, de var kontraktmæssigt berettigede til. Af de sidste 15 mand blev en dræbt i en bilulykke, en anden blev dræbt, mens han arbejdede for et andet firma. De sidste 13 har ingen interesse i at bryde den tavshedspligt, de er underlagt.

Den Black Hawk, der styrtede ned, havde ingen markeringer, og den blev brændt af, før mændene blev ført væk fra gerningsstedet. D-2 rensede stedet den efterfølgende dag.

”Jeg er mere bekymret for, at Det Hvide Hus bliver nervøse,” siger Keller.

”Jeg skal nok berolige dem,” siger O’Brien. ”Vi har en pistol rettet mod hinanden. Og for helvede, forestil dig, hvis offentligheden fandt ud af, at præsidenten har henrettet tre af verdens største narkobaroner som en anden cowboy? Nu om dage – med heroinepidemien – ville han stå enormt stærkt i meningsmålingerne.”

”Dine republikanske kolleger taler om at stille præsidenten for en rigsret,” siger Keller. ”Og du vil stemme for.”

Der er rygter om, at O’Brien vil stille op som præsidentkandidat, og senatoren har selv startet dem.

O’Brien ler. ”De mexicanske karteller kan ikke hamle op med den her bys troløshed, snigløberi og kampe. Husk på det.”

”Det vil jeg gøre.”

”Så du er sikker på, at det ikke vil falde tilbage på os?”

”Det er jeg.”

O’Brien løfter sit glas. ”Skål for den afdøde.”

Keller tømmer sit glas.

To timer senere sidder Keller i et mødelokale og ser på et billede af Iván Esparza på en storskærm. Esparza er iført en stribet norteño-trøje, jeans og solbriller, mens han står foran et privatfly.

”Iván Archivaldo Esparza,” siger Blair. ”30 år gammel. Født i Culiacán, Sinaloa. Søn af den nu afdøde Ignacio ’Nacho’ Esparza, en af de tre vigtigste ledere i Sinaloakartellet. Iván har to yngre brødre, Oviedo og Alfredo, i den aldersrækkefølge, og de er alle involveret i familieforetagendet.”

Billedet skifter til et, hvor Iván står med bar overkrop ombord på en yacht med flere både i baggrunden.

”Iván er et klassisk eksempel på den gruppe, der bliver kaldt Los Hijos,” siger Blair. ”’Sønnerne’. Udstyret med norteño-tøj, enorme smykker, guldkæder, bagvendte kasketter, eksotiske støvler og et hav af biler – Maseratier, Ferrarier, Lamborghinier. Han har sågar våben belagt med ædelsten. Og alt det lægger han billeder af op på de sociale medier.”

Blair viser nogle billeder fra Iváns blog:

En guldbelagt AK-47 på instrumentbrættet i en Maserati cabriolet.

Stakke af tyvedollarsedler.

Iván i selskab med to bikiniklædte kvinder.

En anden chica, der sidder på forsædet af en bil med navnet Esparza tatoveret på sit venstre ben.

Sportsbiler, både, jetski, flere våben.

Kellers favoritbilleder af Iván er et, hvor han står bøjet over en stor løve foran en Ferrari, og et andet med to løveunger på forsædet. Arret i Iváns ansigt er knap synligt, men hans ene kindben er stadig lidt fladt.

”Nu da Barreras død er bekræftet, er Iván den næste i rækken til at overtage,” fortsætter Blair. ”Han er ikke kun Nachos søn, han er også Adáns svoger. Esparzagruppen i kartellet har milliarder af dollar, hundredvis af soldater og stor politisk indflydelse. Men der er også andre kandidater.”

Et billede af en elegant kvinde dukker op på skærmen.

”Elena Sánchez Barrera,” siger Blair. ”Barreras søster, som engang ledede Baja plaza, men nu er gået på pension efter at have givet territoriet til Iván. Hun har to sønner: Rudolfo, som har siddet i fængsel her i USA for kokainhandel, og Luis. Rygtet siger, at Elena er ude af narkohandlen, det samme er hendes to sønner. Familiens penge er investeret i lovlige forretninger, men både Rudolfo og Luis hænger til tider ud med Los Hijos, og som Adáns nevøer må de betragtes som potentielle arvinger til tronen.”

Et billede af Ricardo Núñez toner frem.

”Núñez har pengene og magten til at overtage kartellet,” siger Blair. ”Men han er født til at stå bag tronen, ikke til at sidde på den. Han er advokat, en forsigtig og pertentligt lovmand, der ikke har den blodtørst, der kræves for at komme til tops.”

Skærmen viser endnu et billede af en ung mand.

”Núñez har en søn,” siger Blair. ”Han hedder også Ricardo, er 25 år gammel og bærer det åndssvage tilnavn ’Mini-Ric’. Han er kun med på listen, fordi han er Barreras gudsøn.”

Der er flere billeder af Mini-Ric.

Hvor han drikker øl.

Kører i Porsche.

Holder en pistol indgraveret med hans monogram.

Har en gepard i snor.

”Ric har ikke sin fars alvor,” forklarer Blair. ”Han er endnu en Hijo, en playboy, der kaster om sig med penge, som han ikke selv har tjent gennem blod, sved og tårer. Når han ikke er skæv, er han fuld. Han kan ikke styre sig selv, og han vil ikke kunne styre kartellet.”

Keller ser på et billede af Ric og Iván, der drikker sammen og skåler mod kameraet. De har armene om hinandens skuldre.

”Iván Esparza og Ric Núñez er bedste venner,” siger Blair. ”Iván er nok tættere knyttet til Ric end til sine egne brøde. Men Ric er en betaulv i det kobbel, Iván anfører. Iván er ambitiøs, Ric er nærmest antiambitiøs.”

Alt dette ved Keller allerede, men han har bedt Blair om at briefe DEA og Justitsministeriet, efter Adáns lig blev fundet. Denton Howard sidder på første række – endelig orienterer han sig, tænker Keller.

”Der er flere Hijos,” siger Blair. ”Rubén Ascensións far, Tito, var bodyguard for Nacho Esparza, men nu har han sin egen organisation, Jaliscokartellet, som primært tjener penge på metamfetamin. Denne knægt …”

Han viser et billede af endnu en ung mand – kort, sort hår, sort skjorte og med et vredt blik rettet mod kameraet.

”Damien Tapia,” fortsætter Blair. ”Alias ’Den unge ulv’. 22 år gammel, søn af den afdøde Diego Tapia, endnu en af Adáns tidligere partnere. Han var medlem af Los Hijos, indtil hans far ragede uklar med Barrera tilbage i 2007, hvilket startede en alvorlig krig i kartellet, som Barrera vandt. Han var tidligere gode venner med Ric og Iván, men Damien hænger ikke længere ud med dem, fordi han beskylder deres fædre for mordet på sin far.”

Los Hijos, tænker Keller, er narcoverdenens svar på The Brat Pack. Den tredje generation af narcos. Den første var Miguel Ángel Barrera – ”M-1” – og hans partnere; den anden var Adán Barrera, Nacho Esparza, Diego Tapia og deres mange rivaler og fjender – Heriberto Ochoa, Hugo Garza og Rafael Caro.

Nu er det Los Hijos.

Forskellen er, at denne generation ikke har arbejdet i valmuemarkerne, deres hænder er ikke blevet beskidte af at arbejde i jorden, de har aldrig fået blod på hænderne i de krige, som deres fædre og onkler udkæmpede. De har det hele i munden, de vifter med deres guldbelagte AK’ere, men de har ingen erfaring. De er forkælede, hovmodige og indholdsløse. De tror, at de har ret til pengene og magten, men de aner ikke, hvad prisen er.

Iván Esparzas magtovertagelse kommer mindst 10 år for tidligt. Han er ikke moden nok, og han har ikke den erfaring, det kræver. Hvis han er klog, bruger han Ricardo Núñez som en slags consigliere, men Iván er efter alt at dømme ikke klog – han er arrogant, har en kort lunte og er en blærerøv. Det er den slags kvaliteter, hans konservative far afskyr.

Men sønnen er ikke faderen.

”Det er en ny dag,” siger Keller. ”Barreras død har ikke påvirket kartellets handel. Det strømmer ind, mere end nogensinde før. Så der er kontinuitet og stabilitet. Kartellet er en virksomhed, der har mistet sin direktør. Der er stadig en bestyrelse, som med tiden vil udpege en ny. Lad os sørge for, at vi lytter med, når det sker.”

Han ligner sin far på en prik.

Da Hugo Hidalgo træder ind gennem døren, føler Keller sig hensat til for omkring 30 år siden.

Da han og Ernie Hidalgo mødtes i Guadalajara.

Det samme kulsorte hår.

Det samme smukke ansigt.

Det samme smil.

”Hugo, hvor lang tid er det siden?” Keller rejser sig og giver ham et kram. ”Kom, sæt dig, sæt dig.”

Han leder Hugo hen til en stol i en lille alkove ved vinduet og sætter sig overfor ham. Hans receptionist og et stort antal sekretærer havde undret sig over, hvordan en feltagent kunne få en aftale med chefen, især på en dag, hvor han havde aflyst alle andre møder og nærmest forskanset sig på kontoret.

Keller havde siddet der hele dagen for at følge med i de mexicanske mediers og satellitkanalernes dækning af Adán Barreras død. Univision viste optagelser fra begravelseskortegen – snesevis af biler – da den snoede sig fra bjergene ned mod Culiacán. I landsbyerne og byerne på vejen stod folk langs vejkanten og smed blomster, løb efter rustvognen for at græde eller presse ansigtet mod ruderne. Mindetavler med billeder af Barrera var blevet rejst langs vejene sammen med stearinlys og skilte med påskriften ¡ADÁN VIVE!

Alt sammen til ære for den lille lort, der havde myrdet faderen til den mand, der nu sad overfor Keller, og som plejede at kalde ham Tío Arturo. Hvad var Hugo nu, 30? Lidt ældre?

”Hvordan går det?” spørger Keller. ”Hvordan har familien det?”

”Min mor har det godt,” svarer Hugo. ”Hun bor i Houston nu. Ernesto arbejder for Austin Politi. Han er en af de hippiebetjente, der kører rundt på en cykel. Gift og har tre børn.”

Keller er ked af, at han har mistet forbindelsen.

Han føler skyld over mange ting, der har med Ernie Hidalgo at gøre. Det var hans skyld, at Ernie blev dræbt, da Hugo var en lille dreng. Keller har dedikeret hele sin karriere til at rette op på det. Han har fanget alle, der var involveret i mordet, og sat dem bag tremmer.

Han har dedikeret hele sit liv til at fælde Adán Barrera.

Nu var det endelig lykkedes.

”Og hvad med dig?” spørger Keller. ”Er du gift? Har du børn?”

”Hverken eller,” svarer Hugo. ”Endnu. Hør, jeg ved, at du har travlt, sir, og jeg værdsætter, at du afsætter tid …”

”Selvfølgelig.”

”Du sagde engang, at hvis der var noget, du kunne gøre, så skulle jeg ikke tøve.”

”Og det mente jeg.”

”Tak,” siger Hugo. ”Jeg ville ikke udnytte det eller vores forhold. Jeg føler ikke, at du skylder mig noget …”

Keller har fulgt med i Hugos karriere.

Han har gjort alt rigtigt.

Militæret. Han gjorde tjeneste i Irak.

Så vendte han hjem og færdiggjorde universitetet, fik en grad i kriminalpolitik fra UT, og så blev han ansat hos politichefen i Maricopa County. Han klarede sig godt og blev ved med at ansøge hos DEA, indtil han endelig blev ansat.

Han kunne have grebet det anderledes an, det ved Keller. Han kunne have fortalt dem, at han var søn af en falden DEA-helt, og de ville have ansat ham på stedet.

Men det gjorde han ikke.

Han gjorde sig fortjent sin stilling, og det respekterer Keller.

Det ville hans far også have gjort.

”Hvad kan jeg gøre for dig, Hugo?”

”Jeg har arbejdet her i tre år,” siger Hugo. ”Og jeg undersøger stadig marihuanasalg i Seattles forstæder.”

”Kan du ikke lide Seattle?”

”Man kommer ikke meget længere fra Mexico end Seattle,” svarer Hugo. ”Men det er måske også tanken.”

”Hvad mener du?”

Hugo ser utilpas ud, men så ranker han ryggen og ser Keller i øjnene.

Præcis som Ernie ville have gjort det, tænker Keller.

”Skærmer du mig bevidst fra fare, sir?” spørger Hugo. ”For hvis du gør …”

”Det gør jeg ikke.”

”Nå, men det er der nogen, der gør,” siger Hugo. ”Jeg har ansøgt om FAST-opgaver fem gange, og jeg har ikke fået en eneste. Det giver ingen mening. Jeg taler flydende spansk, jeg ligner en mexicaner, jeg har alle våbenkvalifikationerne.”

”Hvorfor vil du ind i FAST?”

FAST er et akronym for Foreign-Deployed Advisory and Support Team, men Keller ved, at de yder mere end rådgivning og støtte til kolleger i udlandet. De er praktisk talt DEA’s specialstyrke.

”Fordi det er der, det sker,” svarer Hugo. ”Jeg ser børn, der dør af overdoser. Jeg vil være med i krigen. På frontlinjen.”

”Er det den eneste grund?” spørger Keller.

”Er det ikke nok?”

”Må jeg være ærlig, Hugo?”

”Det ville være en rar afveksling,” svarer Hugo.

”Du kan ikke bruge dit liv på at hævne din far,” siger Keller.

”Med al respekt, sir,” siger Hugo. ”Det gjorde du.”

”Det er derfor, jeg ved det.” Keller læner sig fremad. ”De mænd, der dræbte din far, er døde. To døde i fængslet, en blev skudt på en bro i San Diego. Jeg var der selv. Den sidste … de skal til at drikke hans gravøl. Jobbet er udført, min dreng. Der er ikke mere, du kan gøre.”

”Jeg vil gerne gøre min far stolt,” siger Hugo.

”Det er jeg sikker på, han er.”

”Jeg vil ikke forfremmes på grund af den, min far var,” siger Hugo. ”Men jeg vil heller ikke holdes tilbage.”

”Fair nok,” svarer Keller. ”Okay, hvis nogen blokerer din ansøgning til FAST, så skal jeg nok løse det. Hvis du består prøven og gennemfører træningen – det gør kun omkring halvdelen – så skal jeg nok sørge for, at du bliver sendt til Afghanistan. Til frontlinjen.”

”Jeg taler spansk, ikke urdu.”

”Vær realistisk, Hugo,” siger Keller. ”Vi kommer ikke til at sende dig til Mexico. Eller Guatemala eller El Salvador eller Costa Rica eller Colombia. DEA vil ikke risikere de avisoverskrifter, der ville komme, hvis der skete dig noget. Og det ville der. Du er en eftersøgt mand.”

”Den risiko løber jeg gerne.”

”Men det gør jeg ikke.” Jeg blev nødt til at fortælle Teresa Hidalgo, at hendes mand var død, tænker Keller. Jeg vil ikke også fortælle hende, at hendes søn er død. Han skriver sig bag øret, at han skal finde ud af, hvem der har tilbageholdt Hugos ansøgning, så han kan takke ham. Det var godt tænkt. ”Hvis ikke du vil til Kabul, så fortæl mig, hvor du vil hen. Hvad med Europa – Spanien, Frankrig, Italien?”

”Lad være med at lokke mig med ligegyldigt bling, sir,” siger Hugo. ”Enten bliver jeg flyttet til frontlinjen, eller jeg forlader DEA. Og du ved, at jeg så vil melde mig til grænsepolitiet, og at de vil få mig til at arbejde undercover. Jeg vil købe stoffer fra Sinaloakartellet, før du kan nå at fjerne mig fra julekortlisten.”

Du er din fars søn, tænker Keller. Du vil gøre præcis det, du lige har sagt, og det vil få dig dræbt. Jeg skylder din far at holde dig i live.

”Du vil gerne sætte en stopper for kartellet?” spørger Keller.

”Ja, sir.”

”Så har jeg et job til dig lige her,” siger Keller. ”Som min assistent.”

”Papirnusseri,” siger Hugo.

”Hvis du tror, du kan stoppe kartellet ved at købe nogle gram kokain i El Paso eller skyde nogle få sicarios i El Salvador, så er du måske for dum til at arbejde her,” siger Keller. ”Men hvis du vil være med i den rigtige krig, så flyv tilbage til Seattle, pak dine ting sammen og vær klar til at møde på arbejde mandag morgen. Det er det bedste tilbud, du vil få, min dreng. Jeg ville tage imod det, hvis jeg var dig.”

”Jeg tager det.”

”Godt. Vi ses på mandag.”

Keller følger Hugo hen til døren. Shit, tænker han, jeg er lige blevet pillet ned af Ernie Hidalgos unge.

Han sætter sig foran fjernsynet igen.

Adáns jordiske rester er ankommet til Culiacán.

Hvis Ric skal sidde der bare fem minutter længere, vil han skyde knoppen af sig.

Denne gang mener han det.

Døden ville være at foretrække frem for at skulle sidde på en klapstol og glo på en lukket kiste, der indeholder Adán Barreras knogler, mens han foregiver at sørge og tænke på glade minder om sin gudfar, når han ikke har nogen.

Hele situationen er klam.

Men også lidt sjov, som i en Guillermo del Toro-film. Hele idéen med en velorio er, at folk kan se liget, men der er ikke noget egentligt lig; de smed bare hans skelet ned i en kiste, der sikkert kostede mere end de fleste huse. Det er lidt som at gå i biografen, hvor man kun har lyd, intet billede.

Så var der også spørgsmålet om, hvad de skulle stille op med jakkesættet, for der er tradition for, at den afdøde skal iklædes sit bedste jakkesæt, så ikke han skulle rende rundt og se sjusket ud i det hinsides, men det kom tydeligvis ikke til at ske, så de foldede et Armanijakkesæt fra Adáns klædeskab sammen og lagde det ned i kisten.

Endnu sjovere, dog, var dilemmaet om, hvad der ellers skulle med i kisten, for endnu en tradition er, at man giver den afdøde ting med i kisten, som han holdt af som levende, men ingen kunne finde på noget, Adán gjorde i sin fritid, at der faktisk var noget, han kunne lide at gøre.

”Vi kunne lægge penge i kisten,” mumlede Iván til Ric, da de stod på afstand og fulgte med i diskussionen. ”Han var fandeme glad for penge.”

”Eller fisse,” svarede Ric.

Hans gudfar var tilsyneladende noget af en playboy.

”Jeg tror ikke, de vil lade dig dræbe en eller anden lækker kælling, så hun kan komme med i kisten,” sagde Iván.

”Det ved jeg nu ikke,” svarede Ric. ”Der er ellers masser af plads.”

”Jeg giver dig 1000 dollar for at foreslå det,” sagde Iván.

”Det er ikke det værd,” sagde Ric og så på sin far og Elena Sánchez, der talte alvorligt sammen om situationen. Nej, hans far ville ikke kunne se det morsomme i det, og Elena kunne i forvejen ikke lide ham. Desuden ville han ikke sige sådan noget i Evas nærvær – tale om lækre kællinger. Hun var selv ret lækker i sin sorte kjole.

Ric ville uden tvivl gerne knalde Eva, som trods alt var på hans egen alder, men det ville han heller ikke sige, når han talte med hendes bror Iván.

”Jeg knaldede hende gerne,” havde Belinda sagt til Ric. ”Bestemt.”

”Tror du, hun er til den side?”

”Skat,” sagde Belinda. ”De er alle til den side, når det handler om mig. Jeg kan få hvem som helst.” Ric tænkte over det. ”Ikke Elena. Hun er lavet af is dernede.”

”Jeg smelter isen,” sagde Belinda og rakte tungen ud. ”Og forvandler den til glædestårer.”

Belinda manglede ikke selvtillid.

De endte med at vælge at lægge en baseball ned i kisten, fordi Adán på en måde godt kunne lide sporten – selvom ingen kunne huske, at han nogensinde havde været med til en baseballkamp – og et par gamle boksehandsker, fra da han forsøgte sig som boksepromoter, og et billede af hans datter, som døde, da hun var meget ung, hvilket gav Ric dårlig samvittighed over, at han ville have lagt en død kælling derned.

Så var den diskussion altså overstået, og de kunne gå i gang med den mere alvorlige om, hvor hans velorio skulle afholdes. Først havde de tænkt, at den skulle afholdes hjemme hos Adáns mor, men de mente alligevel, at det ville være for meget for den gamle dame, og som Rics far pointerede: ”Den landlige beliggenhed giver logistiske problemer.”

Okay.

De besluttede sig for, at det skulle foregå i Culiacán, hvor kirkegården alligevel lå, i en eller andens hus. Problemet var, at de alle havde et hus – faktisk flere huse – i eller nær byen, så der opstod et skænderi om, hvem der skulle lægge hus til, for det havde åbenbart en eller anden betydning.

Elena ville have, det skulle foregå hjemme hos hende – Adán var trods alt hendes bror; Iván ville have, at det skulle foregå hjemme hos Esparzafamilien – Adán var svigersøn; Rics far foreslog, at det skulle foregå i deres hjem i forstaden – ”langt væk fra nysgerrige blikke”.

Hvad fanden gør det til forskel? tænkte Ric, mens samtalen blev mere ophedet. Adán er ligeglad, han er allerede død. Men det betød åbenbart noget for dem, og de diskuterede heftigt, indtil Eva stille sagde: ”Adán og jeg havde også et hjem. Vi holder det der.”

Ric bemærkede, at Iván ikke var glad for, at hans lillesøster blandede sig. ”Det er for meget at bede dig om at være værtinde.”

Hvorfor? tænkte Ric. Det er ikke, fordi Adán kommer til at have for travlt med at stille dip frem til at nyde sit eget gravøl.

”Det er virkelig alt for meget, min kære,” sagde Elena.

Rics far nikkede. ”Det er alt for langt væk.”

Endelig var de enige om noget, tænkte Ric.

Men Eva gentog: ”Vi holder det der.”

Så Ric og alle de andre kørte hele vejen ud til Lars Tyndskids mark til Adáns estancia, op ad snoede jordveje, forbi politiafspærringer, der var sat op til beskyttelse. Fucking karavaner af narcos kom for at vise deres respekt, nogle af ren pligt, nogle af ren frygt for ikke at blive set der. Hvis man havde fået en invitation til Adán Barreras velorio og blev væk, kunne den næste lige så godt være ens egen.

Hans far og Elena havde stået for det meste, så selvfølgelig var det perfekt. Helikoptere cirkulerede rundt over dem, bevæbnede vagter luskede rundt i området, selv parkeringsfolkene var bevæbnet.

Gæsterne samlede sig i den skrånende forhave. Der var sat borde med hvide duge frem, og de var læsset med mad, vinflasker og kander med øl, lemonade og vand. Tjenere gik rundt med fade fyldt med hors d’oeuvres.

Et af Rudolfo Sánchez’ norteño-bands spillede i et lysthus.

Indkørslen var strøet med fløjlsblomstblade, som er tradition til en velorio.

”De har virkelig sat alle sejl til,” sagde Rics kone, Karin.

”Hvad havde du forventet?”

Ric havde gået på Universidad Autónoma de Sinaloa i hele to semestre, og det eneste, han havde lært om økonomi, var, at et billigt kondom kan vise sig at være meget dyrere end et bedre kondom. Da han havde fortalt sin far, at Karin var embarazada, havde Ricardo fortalt ham, at han skulle gøre det eneste rigtige.

Ric vidste, hvad det var: at skaffe sig af med fostret og slå op med Karin.

”Nej,” havde Núñez sagt. ”I skal gifte jer og opfostre barnet sammen.”

Ric senior havde tænkt, at ansvaret ved at have en familie ville gøre hans søn ”til en mand”. Det gjorde det på en måde også – han blev en mand, der sjældent var hjemme, og som havde en elskerinde, der ville gøre alt det, hans kone ikke ville. Ikke at han bad hende om noget. Selvom Karin var køn, var hun lige så kedelig som en familiemiddag. Hvis han foreslog nogle af de ting, som Belinda gjorde, ville hun bryde ud i gråd og låse sig inde på badeværelset.

Hans far havde ingen sympati. ”Du bruger mere tid på at lave ballade med Esparzadrengene end at være derhjemme.”

”Jeg har brug for en aften med drengene i ny og næ.”

”Men du er ikke en dreng, du er en mand,” sagde Núñez. ”En mand tilbringer tid sammen med sin familie.”

”Har du mødt Karin?”

”Du valgte at gå i seng med hende,” sagde Núñez. ”Uden ordentlig beskyttelse.”

”En gang,” svarede Ric. ”Nu behøver jeg ikke at bekymre mig om at have sex med hende længere.”

”Så få en elskerinde,” sagde Núñez. ”Det gør mænd. Men rigtige mænd tager sig også af deres familie.”

Men hans far ville få et føl på tværs, hvis han vidste, hvem Rics elskerinde var – en fuldkommen psykopat, som også var hans sikkerhedsansvarlige. Nej, far ville bestemt ikke godkende La Fósfora, så de gik stille med dørene.

Hans far var ikke færdig: ”Når du er respektløs overfor dit ægteskab, er du respektløs overfor din gudfar, og det vil jeg ikke tolerere.”

Den aften tog Ric hjem.

”Har du brokket dig til min far?” spurgte han Karin.

”Du er aldrig hjemme!” svarede hun. ”Du er sammen med dine venner hver aften! Du knalder sikkert også en eller anden luder!”

Ludere i flertal, tænkte Ric, men han sagde det ikke. I stedet sagde han: ”Kan du lide det store, nye hus? Hvad med lejligheden i Cabo, kan du lide den? Strandhytten i Rosarito? Hvor tror du, det hele kommer fra? Tøjet, smykkerne, fladskærmene, som du altid sidder og glor på? Barnepigen til din datter, så du ikke bliver forstyrret i dine telenovelas? Hvor tror du, alt det kommer fra? Mig?”

Karin vrængede. ”Du har ikke engang et arbejde.”

”Mit arbejde,” svarede Ric, ”er at være den mands søn.”

Hun vrængede igen. ”’Mini-Ric’.”

”Ja,” sagde han. ”Så en person, der ikke opfører sig som en dum kælling, ville måske tænke: ’Hm, måske skulle jeg ikke gå til min svigerfar og risikere, at vi mister alt det’. Men det kræver selvfølgelig, at man ikke opfører sig som en dum kælling.”

”Ud!”

”For helvede, så bestem dig dog,” sagde Ric. ”Vil du have, at jeg er hjemme, eller skal jeg gå? En eneste fucking nat sammen med dig, og så er det en livstidsdom.”

”Hvordan tror du, jeg har det?” spurgte Karin.

Det er det eneste, hun vil gøre, tænkte Ric. Havde han kaldt Belinda en dum kælling, ville hun have skudt ham i pikken og suttet kuglen ud bagefter.

”Hør her,” sagde Ric. ”Du kan brokke dig til dine veninder, når I mødes over jeres frokoster. Du kan brokke dig til hushjælpen, til den uduelige lille lortehund, jeg købte til dig. Men du skal aldrig, aldrig brokke dig til min far.”

”Hvad vil du så gøre?” Hun havde stillet sig helt tæt på ham.

”Jeg vil aldrig slå en kvinde,” sagde Ric. ”Du ved, at det ikke er min stil. Men jeg vil lade mig skille fra dig. Du vil få et af husene, og du vil bo der alene. Held og lykke med at finde en ny kæreste, når du har et barn på slæb.”

Senere den aften var han fuld nok til at bløde lidt op, da han gik i seng. ”Karin?”

”Hvad?”

”Jeg ved, at jeg er et røvhul,” sagde Ric. ”Men jeg er en Hijo, jeg ved ikke bedre.”

”Det er bare …”

”Hvad?”

”Livet er som en leg for dig.”

Ric lo. ”Hvad skal man ellers stille op med det?”

Han var en Hijo, og han havde set venner, fætre og onkler blive dræbt. De fleste af dem var unge, yngre end han selv var. Man må tage livet som en leg, mens man stadig kan lege, for før eller senere – og højst sandsynligt før – bliver ens legetøj lagt ned i kisten sammen med en.

Hurtige biler, hurtige både, endnu hurtigere kvinder. God mad, bedre sprut, de bedste stoffer. Gode huse, bedre tøj, de bedste våben. Hvis livet havde mere at byde på, havde han ikke set det.

”Så leg sammen med mig,” sagde han.

”Det kan jeg ikke,” svarede hun. ”Vi har et barn.”

Nu hvor hun havde fundet sig til rette i det unge moderskab med at passe deres lille datter, havde deres ægteskab ændret sig fra åben fjendtlighed til kedelig tolerance. Og selvfølgelig skulle hun ledsage ham til Adáns velorio, alt andet ville være ”upassende” i hans fars øjne.

Men det hjalp ikke, at Belinda også var der.

I embeds medfør.

Karin bemærkede hende. ”Den pige. Er hun virkelig en af sikkerhedsvagterne?”

”Hun er sikkerhedschefen.”

”Hun er smuk,” sagde Karin. ”Mon hun er en tortillera, tror du?”

Ric lo. ”Hvor kender du det ord fra?”

”Jeg ved ting og sager. Jeg lever ikke i en boble.”

Jo, det gør du på en måde, tænkte Ric. ”Jeg ved ikke, om hun er lesbisk eller ej. Sikkert.”

Nu sidder Karin ved siden af Ric og ser lige så ulykkelig ud, som han føler sig, men hun ser pligtskyldigt på kisten (Karin er lige så pligtskyldig som en nonne, tænker Ric), som det sømmer sig for en gudsøns hustru.

Det minder Ric om, at han blev Adáns gudsøn i forbindelse med hans bryllup; det er en gammel mexicansk tradition, at en mand kan ”adoptere” en gudsøn for at markere en vigtig begivenhed i sit liv, men Ric ved også, at Adán gjorde det for at ære hans far, snarere end som en gestus til ære for ham.

Ric har hørt historien om, hvordan hans far og Adán Barrera mødte hinanden, mindst tusind gange.

Ricardo Núñez var en ung mand dengang, kun 38 år gammel, da Adán blev ført til fængselsporten, fordi han var blevet udleveret til Mexico fra USA for at afsone resten af sin 22 år lange fængselsstraf.

Det var en kold morgen, sagde Rics far altid, når han fortalte historien. Adán var lænket på hænder og fødder, og han rystede af kulde, da han tog den blå dynejakke af og iførte sig en brun uniform med tallet 817 syet på brystet og ryggen.

”Jeg holdt en skinhellig tale,” sagde Núñez til Ric. (Holder han andre taler? tænkte Ric.) ”Adán Barrera, du er nu indsat i CEF-ERESO II. Du skal ikke tro, at din tidligere status giver dig nogen fordel her. Du er bare endnu en kriminel.”

Det var til ære for kameraerne, hvilket Adán forstod fuldstændig. Da de var kommet indenfor, tog han imod Núñez’ undskyldning og forsikringer om, at han skulle få det så behageligt som muligt.

Og det fik han.

Diego Tapia havde allerede sørget for hans sikkerhed. Flere af hans mest betroede mænd havde indvilget i at blive arresteret, dømt og sendt til fængslet, så de kunne bevogte ”El Patrón”. Og Núñez samarbejdede med Diego om at give Adán en ”celle”, der var over 55 kvadratmeter stor med køkken, fyldt barskab, LED-fjernsyn, computer og et køleskab fyldt med friske varer.

Nogle aftener ville spisesalen blive omdannet til biograf, så Adán kunne holde ”filmaftener” for sine venner, og Rics far sørgede for, at det altid var familiefilm, da narkobaronen ikke kunne lide film med sex og vold.

Andre aftener ville nogle af fængselsvagterne køre til Guadalajara og vende tilbage med en minibus fyldt med prostituerede til Barreras tilhængere og ansatte. Men Adán tog aldrig del i fornøjelserne, og snart indledte han en affære med en smuk medfange, den tidligere Miss Sinaloa, Magda Beltrán, som blev hans berømte elskerinde.

”Men sådan var Adán,” sagde Núñez til Ric. ”Han havde klasse og værdighed, og han værdsatte kvalitet, både i mennesker og i ting.”

Adán tog sig af de folk, der tog sig af ham.

Så det var typisk Adán, da han nogle uger før jul troppede op på Núñez’ kontor og stille og roligt foreslog ham, at han skulle opsige sin stilling. At der var blevet åbnet en anonym offshorekonto til ham på Caymanøerne, og at han ville finde de pågældende dokumenter i sit nye hus i Culiacán.

Núñez sagde op og vendte tilbage til Sinaloa.

Juleaften hentede en helikopter Adán Barrera og Magda Beltrán fra fængslets tag, og ifølge rygterne kostede ”flugten” mere end fire millioner dollar i bestikkelse til folk i Mexico City.

En del af de penge stod på en anonym offshorekonto på Grand Cayman til Ricardo Núñez.

Politiet udspurgte Núñez, men han vidste intet om flugten. De var fortørnede over Adáns særbehandling i fængslet, og de truede med at rejse tiltale mod Núñez, men der skete ikke noget. Og selvom Núñez ikke længere kunne arbejde som anklager, betød det ikke noget – Adán holdt sit ord og hjalp ham.

Han kom ind i kokainhandlen.

Núñez blev respekteret.

Man havde tiltro til ham.

Og han var diskret. Han var ikke prangende, han holdt sig uden for søgelyset og væk fra de sociale medier. Han fløj så meget under radaren, at hverken SEIDO eller DEA – meget få mennesker i kartellet, faktisk – vidste, hvor væsentlig han var blevet.

El Abogado.

Faktisk blev Núñez Adáns højre hånd.

Ric havde selv tilbragt meget lidt tid sammen med Barrera, så det er lidt mærkeligt at skulle sidde og lade, som om han sørger.

Adáns kiste står på et alter i stuen. På alteret ligger der massevis af friske blomster, religiøse ikoner og kors. Over kisten hænger majskolber, squash og papel picado. Der står også åbne dåser med kaffebønner, og Ric tænker, at det er en velorio-tradition, der mest af alt er med til at skjule lugten af forrådnelse.

Som gudsøn sidder Ric på første række sammen med Eva, naturligvis, Esparzabrødrene, Elena og hendes sønner. Adáns ældgamle mor sidder i en gyngestol, klædt i sort med et sort sjal over hovedet og udviser den slags stoiske sorg, der tilkommer en mexicansk campesina. De ting, hun har oplevet, tænker Ric, de tab, hun har lidt – begge sønner, et barnebarn dræbt, et andet barnebarn, der døde ung, og så mange andre.

Han kender udtrykket, at stemningen er så anspændt, at man kan skære i den med en kniv, men denne stemning kan man ikke engang trænge igennem med en skærebrænder. De burde sidde og udveksle dejlige minder om den afdøde, men ingen kan komme i tanke om nogen.

Ric har nogle forslag:

”Hey, hvad med dengang Tío Adán slagtede en hel landsby for at sikre sig, at en stikker døde?”

Eller:

”Hvad med dengang Tío Adán sendte sin rivals kones hoved til ham i en kasse fyldt med tøris?”

Eller:

”Hey, hey, kan I huske, da Tío Adán smed de to børn ud fra en bro? Sikke en sjov fyr, hva’?”

Barrera tjente millioner af dollar, skabte og ledede et helt fucking imperium, og hvad har han fået ud af det?

Et dødt barn, en ekskone, der ikke kommer til hans gravøl, en ung trofæenke, tvillingesønner, der vil vokse op uden en far, en baseball, nogle gamle, ildelugtende boksehandsker og et jakkesæt, han aldrig har gået med.

Og ingen af de hundredvis af mennesker, der er mødt op, har en eneste god historie at fortælle om ham.

Og det er fyren, der vandt.

El Señor. El Patrón. The Godfather.

Ric bemærker, at Iván ser på ham og peger på sin næse. Iván rejser sig.

”Jeg skal pisse,” siger Ric.

Ric lukker badeværelsesdøren bag sig.

Iván deler banerne ud på marmorpladen. ”Fuck, mand, kan det her blive kedeligere?”

”Det er temmelig rædselsfuldt.”

Iván ruller en hundrededollarseddel sammen (selvfølgelig, tænker Ric), tager en bane coke og rækker sedlen til Ric. ”Jeg skal ikke nyde noget af det her lort, cuate. Når jeg kradser af, så hold en stor fucking fest og sæt mig til søs på en speedbåd, bang, en ægte vikingebegravelse.”

Ric læner sig forover og sniffer kokainen op i sin næse. ”For helvede, det lyder meget bedre. Hvad, hvis jeg ryger først?”

”Så smider jeg dit lig i en gyde.”

”Tak.”

Der bliver banket på døren.

”¡Momento!” råber Iván.

”Det er mig.”

”Belinda,” siger Ric.

Han åbner døren, og hun skynder sig ind og lukker døren bag sig. ”Jeg ved, hvad I røvhuller laver herinde. Del.”

Iván tager det lille glasrør frem fra lommen og giver det til hende. ”Slå dig løs.”

Belinda lægger en bane og sniffer den.

Iván læner sig mod væggen. ”Gæt, hvem jeg så forleden? Damien Tapia.”

”Fuck,” svare Ric. ”Hvor?”

”Starbucks.”

”Hvad fanden sagde du til ham?”

”Jeg sagde hej, hvad regner du med?”

Ric ved ikke, hvad han havde regnet med. Damien havde været en Hijo, de voksede op sammen, legede sammen hele tiden, festede, alt det lort. Han var lige så tæt knyttet til Damien, som han var til Iván, indtil Adán og Diego Tapia ragede uklar med hinanden, hvilket resulterede i en krig, og Damiens far blev dræbt.

De var alle sammen teenagere dengang, børn.

Adán vandt selvfølgelig krigen, og Tapiafamilien blev smidt ud af folden. Siden da fik de ikke lov til at have nogen form for kontakt med Damien Tapia. Ikke at han ville have noget med dem at gøre alligevel. Han boede stadig i byen, men ligefrem at løbe ind i ham var akavet.

”Når jeg overtager, vil jeg få Damien tilbage i folden,” siger Iván.

”Ja?”

”Hvorfor ikke?” siger Iván. ”Striden var mellem Adán og Damiens far. Adán er død, som du nok har bemærket. Jeg taler med Damien, og så vil alt blive som før.”

”Det lyder godt,” siger Ric.

”Den generation,” siger Iván og nikker i retning af døren. ”Vi behøver ikke at arve deres krige. Vi skal bevæge os fremad. Esparzaerne, dig, Rubén og Damien. Ligesom før. Los Hijos, som brødre, ikke?”

”Som brødre,” siger Ric.

De støder knoerne sammen.

”Hvis I to er færdige med at være homoer,” siger Belinda. ”Så må vi hellere se at komme tilbage, før de regner ud, hvad vi laver. Sniffe coke til El Patróns velorio? Tsk, tsk, tsk.”

”Det her sted eksisterer takket være coke,” siger Iván.

”De tjente penge på at sælge det, ikke på at sniffe det,” indvender Belinda. Hun ser på Ric. ”Skat, tør din næse. Hey, din kone ser sød ud.”

”Du har set hende før.”

”Ja, men hun ser sødere ud i dag,” siger Belinda. ”Hvis I vil have en trekant, kan jeg lære hende nogle tricks. Kom, så går vi.”

Hun åbner døren og går.

Iván tager fat i Rics albue. ”Hey, du ved, at jeg nok skal tage mig af mine brødre. Men lad lige det hele falde lidt til ro i løbet af de næste par dage, og så taler vi sammen, okay? Om hvad din stilling skal være?”

”Okay.”

”Bare rolig, ’mano,” siger Iván. ”Jeg vil være fair over for din far, og jeg vil tage mig af dig.”

Ric følger efter ham ud fra badeværelset.

Elena sidder mellem sine sønner.

Hun så en naturdokumentar på fjernsynet og lærte, at når en ny hanløve overtager en flok, er det første, den gør, at dræbe den tidligere leders unger. Hendes egne unger bærer stadig navnet Barrera, og folk vil formode, at de har ambitioner, selvom de ingen har. Rudolfo har et lille følge af bodyguards, Luis har endnu færre. Om jeg vil det eller ej, tænker hun, så må jeg påtage mig en vis form for magt for at beskytte dem.

Men som overhoved?

Der har aldrig været en kvindelig kartelleder, og hun har ikke lyst til at være den første.

Men noget bliver hun nødt til at gøre.

Uden nogen form for magt bag sig vil de andre løver jagte hendes unger og dræbe dem.

Hun ser på sin brors kiste og ønsker, at hun følte noget mere. Adán var altid god mod hende, mod hendes børn. Hun har lyst til at græde, men tårerne kommer ikke, og hun tænker, at det er, fordi hendes hjerte er udmattet efter alle de tab i løbet af årene.

Hendes mor, der sidder i sin stol som en gammel krage, er nærmest katatonisk. Hun har været med til at begrave to sønner og to børnebørn. Elena ønsker, at hun kunne overtale hende til at flytte ind til byen, men hun insisterer på at bo i det hus, Adán byggede til hende i La Tuna. Helt alene, hvis ikke man medregner hendes bodyguards og tjenestefolk.

Hun vil ikke flytte, hun kommer til at dø i det hus.

Hvis min mor er en krage, tænker Elena, er resten af dem gribbe. De kredser rundt og venter på at dykke ned og pille min brors knogler.

Iván Esparza og hans lige så hjernedøde brødre, Adáns forfærdelige advokat Núñez og en flok mindre spillere – plazaledere, celleledere, lejesoldater – der alle sammen gerne vil rykke op i hierarkiet.

Hun føler sig træt, og det bliver kun værre, da hun ser, at Núñez er på vej hen mod hende.

”Elena,” siger Núñez. ”Jeg tænkte på, om ikke vi kunne snakke sammen. Under fire øjne.”

Hun følger med ham udenfor til den store have, hvor hun så tit har gået ture sammen med Adán.

Núñez giver hende et stykke papir og siger: ”Det her er akavet.”

Han venter, mens hun læser, hvad der står på papiret.

”Det er ikke en rolle, jeg er glad for,” siger Núñez. ”Og det er bestemt ikke en, jeg har ønsket. Faktisk har jeg bedt til, at denne dag aldrig skulle komme. Men jeg føler – på det kraftigste – at din brors ønske skal respekteres.”

Der er ingen tvivl om, at det er Adáns håndskrift, tænker Elena. Og der står utvetydigt, at Ricardo Núñez skal overtage hans rolle, hvis Adán dør, før hans egne sønner bliver myndige. For fanden, tvillingerne er kun to år gamle. Núñez vil sidde på magten længe. Han får rigeligt med tid til at videreføre organisationen til sine egne børn.

”Jeg forstår, at det nok kommer som en overraskelse,” fortsætter Núñez. ”Og som en skuffelse. Jeg håber ikke, at der er nogen bitterhed.”

”Hvorfor skulle der være det?”

”Jeg kan forstå, hvis du føler, at det burde gå videre i familien.”

”Ingen af mine sønner er interesserede, og Eva …”

”Er en skønhedsdronning,” siger Núñez.

”Det var Magda Beltrán også,” siger Elena, men hun ved ikke, hvorfor hun føler trang til at skændes med ham. Men det er sandt. Adán skulle have giftet sig med sin pragtfulde elskerinde. Den smukke Magda mødte Adán i fængslet, blev hans elskerinde, og så udnyttede hun den forbindelse og sin forretningssans til at skabe sit eget imperium, der gjorde hende til multimillionær.

”Og se, hvad det førte til,” siger Núñez.

Sandt nok, tænker Elena. Los Zetas kvalte hende med en plastikpose, før de skar et Z ind i hendes brystkasse. Og hun ventede Adáns barn. Magda havde betroet sig til Elena, og nu tænker hun på, om Adán selv havde vidst det. Det håber hun ikke – det ville have knust hans hjerte.

”Eva er tydeligvis ikke den rette til at overtage jobbet,” siger Elena.

”Du må endelig tro mig, når jeg siger, at jeg føler, at jeg varetager stillingen for Adáns sønner,” siger Núñez. ”Men hvis du føler, at du vil være bedre egnet, så er jeg villig til at ignorere Adáns ønsker og trække mig tilbage.”

”Nej,” svarer hun.

Hvis hun lader Núñez overtage tronen, skubber hun sine egne sønner til side, men Elena ved også, at de i al hemmelighed vil være glade for det. Og ærligt talt, hvis Núñez gerne vil være en skydeskive, så gør det også hende glad.

Men Iván … Iván bliver ikke glad.

”Du har min støtte,” siger Elena. Núñez nikker som en advokat, der lige har indgået et fordelagtigt forlig. Så lader hun bomben sprænge. ”Jeg har bare en lille forespørgsel.”

Núñez smiler. ”Ja?”

”Jeg vil have Baja tilbage. Til Rudolfo.”

”Baja tilhører Iván Esparza.”

”Og før det var det mit.”

”Når ret skal være ret, Elena, så gav du det videre,” siger Núñez. ”Du ville trække dig tilbage.”

Det var min onkel, M-1, der sendte mine brødre for at tage Baja plaza fra Güero Méndez og Rafael Caro, tænker Elena. Det var i ’90, og Adán og Raúl klarede opgaven. De lokkede de rige børn fra Tijuana til sig og gjorde dem til et handelsnetværk, der udnyttede deres forældres magtstrukturer til vores fordel. De rekrutterede bander fra San Diego, og de slog Méndez, Caro og alle de andre, så de kunne få Baja plaza og bruge det som base til at overtage resten af landet.

Det er os, der har gjort Sinaloakartellet til det, det er, tænker hun, så hvis jeg vil have Baja tilbage, så giver du mig det. Jeg vil ikke have, at mine sønner ingen magtbase har, som de kan beskytte sig med.

”Baja blev givet til Nacho Esparza,” siger Ricardo. ”Og da han døde, blev det givet videre til Iván.”

”Iván er en klovn,” siger Elena. Det er de alle, tænker hun, alle Hijos, selv din egen søn Ricardo.

”Med et retmæssigt krav og en hær til at støtte sig,” siger Núñez.

”Og nu har du Adáns hær,” siger Elena og lader det åbenlyse være usagt: hvis jeg støtter dig.

”Iván vil allerede blive skuffet over, at han ikke overtager tronen,” indvender Núñez. ”Elena, jeg bliver nødt til at give ham noget.”

”Og Rudolfo – Adáns nevø – får ingenting?” spørger Elena. ”Esparzabrødrene har rigeligt – flere penge, end de kan nå at ødsle væk. Jeg beder kun om et plaza. Og du kan beholde salget der.”

Núñez ser overrasket ud.

”Åh, lad være,” siger Elena. ”Jeg ved, at din Ric sælger stoffer i hele Baja Sur. Det er fint – jeg vil bare have den nordlige del og grænsen.”

”Nå, ikke andet.” Elena beder om et af de mest lukrative plazaer i hele branchen. Baja har et voksende narcomenudeo, gadesalg, men det er intet i sammenligning med dets trasiego, de produkter, der kommer fra Tijuana og Tecate til San Diego og Los Angeles. Og derfra bliver stofferne videredistribueret til resten af USA.

”Er det for meget forlangt?” spørger Elena. ”For at Adáns søster skal tilgodese sin brors sidste ønske? Du har brug for det, Ricardo. Uden det …”

”Du beder mig om at give dig noget, der ikke er mit,” siger Núñez. ”Adán gav det plaza til Esparza. Og med al respekt, Elena … Hvad jeg gør i Cabo vedrører ikke dig.”

”Sagt, som kun en advokat kan sige det,” svarer Elana. ”Ikke som en patrón. Hvis du vil være El Patrón, så opfør dig som El Patrón. Tag beslutninger, giv ordrer. Hvis du vil have min støtte, så er Baja min pris.”

Kongen er død, tænker Elena.

Kongen længe leve.

Ric sidder ved poolen ved siden af Iván.

”Det var bedre,” siger Ric. ”Jeg kunne ikke klare et sekund længere derinde.”

”Hvor er Karin?”

”Hun taler i telefon med barnepigen,” svarer Ric. ”De taler sikkert om farven på barnets afføring. Det kommer til at tage tid.”

”Tror du, at hun har fundet ud af det med dig og Belinda?” spørger Iván.

”Hvad fanden rager det mig?”

”Åh, åh.”

”Hvad?”

”Se,” svarer Iván.

Ric vender sig og ser, at Tito Ascensión er på vej i deres retning. Han er høj som et køleskab, men endnu bredere.

Mastiffen.

”Min fars gamle vagthund,” siger Iván.

”Vis lidt respekt,” siger Ric. ”Han er Rubéns far. Og er du klar over, hvor mange mennesker han har dræbt?”

Svaret er: mange.

Mindst et trecifret antal.

Tito Ascensión var tidligere anfører for Nacho Esparzas hær. Han kæmpede mod Los Zetas, så Tapiaerne, og så Los Zetas igen. Tito dræbte engang 38 Zetas i et hug og hængte deres kroppe op på en motorvejsbro. Der var bare et lille ups – de viste sig ikke at være Zetas, de var bare almindelige mennesker. Tito tog en balaklavahue på og undskyldte til en pressekonference, men understregede dog også, at hans gruppe var i krig med Los Zetas, og at det var tilrådeligt, at man ikke blev forvekslet med dem.

Under alle omstændigheder spillede Tito en stor rolle i Sinaloas sejre, og som tak lod Nacho ham starte sin egen organisation i Jalisco. En selvstændig gruppe, som alligevel hørte under Sinaloa.

Tito elskede Nacho, og da han hørte, at Los Zetas havde dræbt ham i Guatemala, tog han fem af dem og torterede dem til døde over flere uger, og til sidst skar han pikkene af dem og proppede dem ind i munden på dem.

Så nej, man var ikke respektløs over for El Mastín.

Nu er mandens skygge bogstaveligt talt over dem begge.

”Iván,” siger Tito. ”Kan vi tale sammen?”

”Vi ses senere,” siger Ric og undertrykker sin latter. Han kan ikke tænke på andet end Luca Brazi i bryllupsscenen i The Godfather, som Iván har tvunget ham til at se cirka 57.000 gange. Iván er som besat af den film, der kun kan overgås af Scarface.

”Nej, bliv,” siger Iván, og da Tito ser tvivlsom ud, tilføjer han: ”Ric bliver min højre hånd. Alt, hvad du vil sige til mig, kan du også sige til ham.”

Han taler langsomt, som om Tito er åndssvag.

Tito siger: ”Jeg vil gå over til heroinsalg.”

”Tror du, at det er klogt?” spørger Iván.

”Det er profitabelt,” svarer Tito.

Det har han ret i, tænker Ric. Sinaloa tjener millioner på heroin, mens Jalisco stadig nusser rundt med kokain og metamfetamin.

”De to ting følges ikke altid ad,” siger Iván og forsøger at lyde som sin far. ”For det første bliver I vores konkurrenter.”

”Markedet er stort nok til os begge,” siger Tito.

Iván rynker panden. ”Tito. Hvorfor prøve at fikse noget, der ikke er i stykker? Jalisco tjener godt på metamfetamin, ikke? Og vi afkræver jer ikke en piso for at bruge vores plazaer.”

”Det var den aftale, jeg indgik med din far,” siger Tito.

”Du har gjort dit,” siger Iván. ”Det er der ingen tvivl om. Du har været en god soldat, og du har fået din egen organisation som belønning. Men jeg synes, det er bedst, hvis ikke du ændrer ved status quo, gør du ikke?”

For helvede, tænker Ric, det er næsten, som om han klapper ham på hovedet.

God hund, god hund.

Sit.

Bliv.

Men Tito svarer: ”Hvis du synes, det er bedst.”

”Det gør jeg,” siger Iván.

Tito nikker til Ric og går igen.

”Rubén har fået sin mors forstand,” siger Iván. ”Og heldigvis også hendes udseende.”

”Rubén er god nok.”

”Han er en fed fyr,” siger Iván.

Det er Ric klar over. Rubén er Titos solide højre hånd, han styrer hans sikkerhedsstyrke i Jalisco, og han er dybt involveret i transporten af deres produkter. Hvor mange gange har Ric ikke hørt sin far sige: ”Hvis bare du var mere som Rubén Ascensión. Seriøs. Moden.”

Han har gjort det meget klart, tænker Ric. Hvis han fik valget, ville han hellere have Rubén som søn end mig.

Det er bare ærgerligt for os begge, tænker Ric.

”Hvad?” spørger Iván.

”Hvad mener du?”

”Du ligner en, hvis hvalp lige er blevet røvpulet.”

”Jeg har ingen hvalp,” siger Ric.

”Måske er det problemet,” siger Iván. ”Skal jeg skaffe dig en? Hvilken slags hund vil du gerne have, Ric? Jeg sender en ud med det samme for at skaffe dig en. Jeg vil bare gerne have, at du er lykkelig, ’mano.”

Sådan er Iván, tænker Ric.

Lige siden de var børn. Hvis du sagde, at du var sulten, ville han hente mad. Hvis din cykel blev stjålet, ville en ny dukke op. Hvis du sagde, du var liderlig, ville en pige banke på din dør.

”Jeg elsker dig, fandeme.”

”Jeg elsker også dig,” siger Iván. ”Det er vores tur nu, ’mano. Du skal nok se, at det bliver godt.”

”Ja.”

Ric ser, at hans far er på vej.

Men det er ikke Ric, han vil tale med.

Núñez siger: ”Iván, vi skal lige tale sammen.”

”Det skal vi,” svarer Iván.

Ric bemærker hans smil og ved, at det er det øjeblik, han har ventet på.

Hans kroning.

Núñez ser ned på sin søn og tilføjer: ”Under fire øjne.”

”Ja.” Iván blinker til Ric. ”Jeg er tilbage om lidt, bro.”

Ric nikker.

Han læner sig tilbage i stolen og ser sin bedste ven og sin far gå væk.

Så kommer han alligevel i tanke om et minde om Adán.

Han stod på en landevej i Durango.

”Se dig omkring,” sagde Adán. ”Hvad ser du?”

”Marker,” svarede Ric.

”Tomme marker,” sagde Adán.

Det kunne Ric ikke modsige ham. På begge sider af vejen, så langt han kunne se, stod marihuanamarkerne brak.

”USA har de facto legaliseret marihuana,” sagde Adán. ”Hvis mine kilder ikke tager fejl, vil to eller flere stater snart gøre det officielt. Vi kan simpelthen ikke konkurrere med den amerikanske kvalitet og transportomkostningerne. Sidste år fik vi 100 dollar per kilo marihuana. Nu får vi 25. Det kan knap nok betale sig at dyrke det længere. Vi mister over 10 millioner dollar om året på det, og hvis Californien, for eksempel, legaliserer det, så vil vi miste over 100 millioner. Men det er varmt herude. Lad os få en øl.”

De kørte cirka 15 kilometer, før de kom til en lille by.

En anden bil kørte forrest for at sikre sig, at alt var sikkert, og så gik de ind på en kro og tømte den. Den nervøse ejer og en pige, der så ud til at være hans datter, kom med en kande kold øl og nogle glas.

Adán sagde: ”Vores marihuanamarked, som engang gav os store profitter, kollapser; metamfetaminsalget falder; kokainsalget rører sig ikke. For første gang i et årti kan vi se frem til et regnskabsår med underskud.”

Det var ikke, fordi de manglede penge, tænkte Ric. De tjente alle millioner. Men de tjente færre millioner, end de var vant til, og det er rent menneskeligt at følge sig fattig, hvis man som rig pludselig bliver mindre rig.

”Situationen, som den er nu, er ikke holdbar,” sagde Adán. ”Sidste gang det skete, blev vi reddet af opfindelsen af crystal meth. Det var, og er stadig, en profitkilde, men der er ikke det store vækstpotentiale, der kan kompensere for vores tab på marihuana. På samme måde har kokainmarkedet nået et mætningspunkt.”

”Vi har brug for et nyt produkt,” sagde Rics far.

”Nej,” sagde Adán. ”Vi har brug for et gammelt produkt.”

Adán holdt en dramatisk pause, før han tilføjede: ”Heroin.”

Ric var chokeret. De solgte stadig heroin, men det var intet i forhold til tjald, metamfetamin og kokain. Det hele var startet med heroin og opium, dengang de gamle gomeros dyrkede valmuer og tjente en formue på at sælge det til amerikanerne, der brugte det til at lave den morfin, de skulle bruge under Anden Verdenskrig. Efter krigen var det den amerikanske mafia, der styrede markedet og købte så meget opium, de kunne, som de brugte til at lave heroin.

Men i 70’erne slog det amerikanske DEA sig sammen med det mexicanske militær for at afbrænde og forgifte valmuemarkerne i Sinaloa og Durango. De sprøjtede pesticider fra fly, afbrændte hele landsbyer, tvang campesinos fra deres hjem og spredte gomeros for alle vinde.

Det var Adáns onkel, den store Miguel Ángel Barrera – M-1 – der fik samlet alle gomeros til et møde ligesom dette og fortalte dem, at de ikke længere skulle være landmænd – gårde og afgrøder kunne blive brændt af og forgiftet – men at de nu skulle stå for handlen. Han introducerede dem til det colombianske kokainmarked, og de blev alle rige som mellemhandlere ved at få Cali- og Medellínkokain ind i USA. Det var også M-1, der fik crack ind på markedet, hvilket gav historiens største ekstrafortjeneste til gomeros’ne – som nu er kendt som narcos.

Millionærer blev milliardærer.

Den løse sammenslutning af narcos blev til El Federación.

Og nu ville Adán have dem til at dyrke opium igen? tænkte Ric. Troede han, at heroin var svaret på deres problemer?

Det var vanvittigt.

”Vi har en stor chance,” sagde Adán. ”Større end crack. Det er et grydeklart marked, der bare venter på, at vi udnytter det. Og amerikanerne har selv skabt det.”

De store amerikanske medicinalvirksomheder, forklarede Adán, havde gjort tusindvis af mennesker afhængige af lovlige smertestillende produkter.

Piller.

Oxycodon, Vicodin og andet, alle udvundet af opium fra valmuer.

Men pillerne er dyre og kan være svære at skaffe, forklarede Adán. Afhængige brugere, der ikke længere kan få recepter af deres læger, går på gaden, hvor ulovlige produkter kan koste op til 30 dollar per dosis. Flere af dem har brug for op til 10 daglige doser.

”Jeg foreslår, at vi øger produktionen med 70 procent,” sagde Adán.

Ric var skeptisk. Mexicansk black tar-heroin kunne ikke konkurrere med det renere produkt, der kom fra Sydasien eller Den Gyldne Trekant. Alene en fordobling af produktionen ville føre til store tab.

”Vores black tar er på nuværende tidspunkt omkring 40 procent rent,” sagde Adán. ”Jeg har talt med nogle af de bedste heroinkokke i Colombia, som forsikrer mig, at de kan tage vores basisprodukt og skabe noget, der kaldes ’kanelheroin’.”

Han tog en pose frem fra sin jakkelomme og holdt den op. ”Kanelheroin er 70-80 procent rent. Og det bedste er, at vi kan sælge det for 10 dollar dosen.”

”Hvorfor så billigt?” spurgte Núñez.

”Ren og skær volumen,” svarede Adán. ”Vi bliver som Walmart. Vi underbyder de amerikanske medicinalvirksomheder på deres eget marked. De kan umuligt konkurrere med os. Det vil mere end kompensere for vores tab på marihuanamarkedet. Vi taler et afkast på milliarder af nye dollar. Heroin var vores fortid. Det vil også blive vores fremtid.”

Adán havde som altid været fremsynet.

Efter kun tre amerikanske stater havde legaliseret marihuana, var kartellets salgstal faldet med næsten 40 procent. Det kommer til at tage tid at færdiggøre, men Núñez gik i gang med at omdanne marihuanamarkerne til valmuemarker. I løbet af det sidste år har de øget heroinproduktionen med 30 procent. Snart vil det have nået 50 procent, og sidst på året skulle de gerne have nået målet med 70 procent.

Amerikanerne køber. Og hvorfor ikke? tænker Ric nu. Det nye produkt er billigere, i større udbud og mere potent. Det er en win-win-win-situation. Heroinen flyder nordpå, pengene strømmer tilbage. Så måske, tænker han, har Adanisterne ret – Barrera lever videre.

Heroin er hans eftermæle.

Det er da en historie, man kan fortælle.
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Ondsindede klovne

Jeg havde en ven, der var klovn.

Da han døde, kørte alle hans venner til begravelsen i den samme bil.

– Steven Wright

De bor i et sandstenshus på Hillyer Place øst for 21st Street i Dupont Circle-nabolaget. De valgte det, fordi Marisol kan klare afstandene på gåben; der er kaffebarer, restauranter og boghandlere i nærheden, og Keller er glad for at mærke historiens vingesus i området. Teddy Roosevelt har boet i nærheden, det samme har Franklin og Eleanor.

Marisol elsker den store lagerstroemia, der er vokset helt op til vinduet på anden sal, og de lilla blomster minder hende om de kraftige farver hjemme i Mexico.

Da Keller kommer hjem, sidder hun i den store lænestol ved stuevinduet og læser i et blad.

”Vi er et ’power couple’,” siger hun, da Keller kommer ind i stuen.

”Er vi?” Han bøjer sig ned og kysser hende på panden.

”Det står der lige her,” siger hun og peger på en artikel i Washington Life, der ligger i hendes skød. ”’Washingtons power couple, mr. og mrs.’ – det er jo egentlig dr. – ’Art Keller mødte op til velgørenhedsarrangementet i Kennedy Center. DEA-chefen og hans stilige latinamerikanske kone’ – det er mig, jeg er din ’stilige latinamerikanske kone’ …”

Keller ser på artiklen og er ikke glad for, at der er blevet trykt et billede af hende. Han vil ikke have, at det bliver vist, men han ved også, at det nærmest er uundgåeligt – hun er stilig og interessant, og historien om helten fra DEA og hans mexicanske kone, der blev beskudt af narcos, er uimodståelig for både medierne og jetsettet i Washington. Så de bliver inviteret til chikke fester og begivenheder, som Keller normalt ville have takket nej til, men Marisol siger, at om de kan lide det eller ej, så er de politiske og sociale forbindelser ekstremt vigtige for hans arbejde.

Hun har ret, tænker Keller. Maris charme har vist sig at være det perfekte modstykke til det, der er blevet kaldt hans ”anticharme”, og hun har åbnet døre, der ellers har været lukkede for ham.

Når Keller har brug for at tale med en repræsentant, senator, embedsmand, lobbyist, redaktør, ambassadør – selv nogen i Det Hvide Hus – er der gode chancer for, at Mari lige har spist morgenmad eller frokost eller siddet i en komité med deres ægtefælle.

Eller hun tager selv kontakt til dem. Marisol er klar over, at folk, der normalt ville sige nej til Keller, har sværere ved at modstå hans charmerende, moderigtige hustru, og hun er heller ikke sky for at tage røret, når der skal stemmes om en finansbevilling, når vigtig information skal ud til medierne, eller et projekt skal finansieres.

Hun har travlt – hun er allerede i bestyrelsen for Children’s National Medical Center og Art Museum of the Americas, og hun har arbejdet med fundraising for Children’s Inn, Doorways for Women and Families og AIDS United.

Keller er bekymret for, at hun ikke passer på sit helbred, når hun arbejder så meget.

”Det er sager, jeg elsker,” sagde hun, da han udtrykte sin bekymring. ”Desuden har du brug for politisk kapital.”

”Det er ikke dit arbejde.”

”Det er mit arbejde,” sagde hun. ”Det er lige præcis mit arbejde. Du holdt dit løfte til mig.”

Det havde han. Da han ringede til O’Brien for at tage imod jobbet, havde han sagt, at han havde en betingelse: En afløser til Mari i klinikken skulle findes og finansieres. O’Brien ringede tilbage samme morgen og fortalte ham, at et oliefirma i Texas havde tilbudt at stille en dygtig læge og et betydeligt beløb til rådighed. Desuden skulle han bare sige til, hvis der var andet, de kunne gøre.

Marisol startede sin politiske kampagne for at hjælpe ham. Hun blev medlem af bestyrelser og komitéer og tog med til frokoster og velgørenhedsarrangementer. På trods af Kellers indvendinger lavede Post og Washingtonian portrætter af hende.

”Kartellerne ved allerede, hvordan jeg ser ud,” sagde hun til ham. ”Og du har brug for, at jeg gør de her ting, Arturo. Huleboerne i The Tea Party vil i forvejen lynche dig, og de liberale elsker dig heller ikke.”

Keller vidste, at hun havde ret. Marisol var ”politisk skarpsindig”, som hun engang havde udtrykt det, hendes observationer og analyser ramte som regel lige på kornet, og hun var hurtig til at finde nuancerne i et stadigt mere polariseret USA. Han måtte indrømme, at det var naivt af ham at ville undgå politikken og ”bare gøre sit arbejde”.

”Alle job er politiske,” sagde Marisol. ”Og dit mere end noget andet.”

Det var sandt, tænkte Keller, for han var den største ”narkokriger” i en periode, hvor den nuværende administration talte meget om, hvad ”krigen mod narko” skulle betyde, hvad den skulle – og især ikke skulle – være.

Justitsministeren havde faktisk beordret DEA til ikke længere at bruge udtrykket ”krigen mod narko”, fordi (og her var Keller enig) vi ikke skal være i krig med vores egen befolkning. Justitsministeriet og Det Hvide Hus reevaluerede de drakoniske narkolove, der var blevet indført under crackepidemien i 80’erne og 90’erne, og som gav ikkevoldelige lovovertrædere 30 år eller livstid bag tremmer.

Resultatet af den lovgivning var, at over to millioner mennesker – i særdeleshed afro- og latinamerikanere – sad i fængsel, og nu så administrationen igen på mange af disse domme og overvejede mildere straffe for nogle af dem, og de overvejede at sløjfe de obligatoriske minimumsstraffe.

Keller var glad for indsatsen, men han valgte at holde sig uden for kontroverserne og fokuserede i stedet for på at standse heroinepidemien. I hans øjne var han chef for The Drug Enforcement Agency, og selvom han var villig til at lempe håndhævelsen af for eksempel marihuanalovgivningen, så foretrak han at overlade den egentlige narkopolitik til den såkaldte narko-zar.

Officielt var lederen af The White House Office of National Drug Control Policy – eller narko-zar, som stillingen blev kaldt – talsmand for præsidentens narkopolitik og var ansvarlig for at implementere Det Hvide Hus’ intentioner.

På en måde.

For den nuværende zar var en høg, der var mere eller mindre uimodtagelig for justitsministerens reformer, som præsidenten støttede, og derfor var han på vej videre i systemet som chef for USA’s Toldvæsen og Grænsekontrol (så Keller var stadig nødt til at arbejde sammen med ham), og en ny zar – som var mere modtagelig for reformerne – var på vej ind.

For Keller var det bare endnu en bureaukratisk tråd i et allerede sammenfiltret net. Teknisk set var Kellers nærmeste chef justitsministeren, men de måtte begge underordne sig zaren, da justitsministeren arbejdede under Det Hvide Hus’ befaling.

Og så var der Kongressen. DEA var nødsaget til at konsultere og aflægge rapport til senatets juridiske komité, finansbevillingskomitéen, budgetkomitéen og indenrigs- og udenrigskomitéen.

Værre endnu var Repræsentanternes Hus. De havde deres egne komitéer, budget, finansbevilling og indenrigs- og udenrigskomité, men deres juridiske komité havde også underkomitéer – kriminalitet, terrorisme, indenrigssikkerhed, immigration og grænsekontrol.

Så Keller måtte rådføre sig og koordinere med Justitsministeriet, Det Hvide Hus og komitéerne i Senatet og Repræsentanternes Hus, men der var også andre bureauer, hvis missioner overlappede hans – Homeland Security; CIA, FBI, Bureauet for Alkohol, Våben og Tobak; ICE; Fængselsbureauet; Kystvagten og Søværnet; Transportministeriet; Udenrigsministeriet … listen fortsatte og fortsatte.

Og det var kun forbundsarbejdet.

Keller skulle også samarbejde med 50 statsledelser og statspolitistyrker, over 3000 distriktssheriffer og flere end 12.000 politiafdelinger. For ikke at nævne stats- og lokalanklagerne og dommerne.

Det var i USA, men Keller skulle også kommunikere, rådføre sig og forhandle med regeringsrepræsentanter og politistyrker fra andre lande – Mexico, naturligvis, men også Colombia, Bolivia, Peru, Cambodia, Laos, Thailand, Myanmar, Pakistan, Afghanistan, Usbekistan, Tyrkiet, Libanon, Syrien og alle de lande i EU, hvor heroin blev købt, solgt og/eller handlet. Og den kommunikation skulle foregå gennem Udenrigsministeriet eller Det Hvide Hus.

Naturligvis uddelegerer Keller det meste af det – på en måde var DEA en maskine i evig bevægelse, der blev drevet frem af sit eget momentum – men han var alligevel nødt til at tage sig personligt af de største sager, og han var fast besluttet på at få standset heroinepidemien.

Keller overtog et DEA, der var meget betænkeligt ved ham på grund af hans ry som hensynsløs agent, både i felten og som undercover.

”Vi har fået os en rigtig cowboy,” var den generelle tone, og flere mellemledere havde ryddet deres skrivebord, sammen, fordi de frygtede, at deres nye chef ville medbringe sine egne folk.

På det punkt skuffede Keller dem.

Han indkaldte til generalforsamling. ”Jeg kommer ikke til at fyre nogen. Jeg har ry for ikke at være en administrator, og for at jeg ikke har nogen anelse om, hvordan man leder så stor en organisation. Og det er sandt – det har jeg ikke. Men jeg har jer. Jeg vil give jer en klar og præcis ledelse, og så stoler jeg på, at I kan få organisationen til at udføre de mål. Hvad jeg forventer af jer, er loyalitet, ærlighed og hårdt arbejde. Hvad I kan forvente af mig, er loyalitet, ærlighed, hårdt arbejde og støtte. Jeg vil aldrig stikke en kniv i ryggen på jer, men jeg vil stikke en kniv direkte i hjertet på jer, hvis jeg opdager, at I leger julelege. I skal ikke være bange for at begå fejltagelser – kun vatpikke og kujoner begår ikke fejl. Men hvis der opstår problemer, vil jeg ikke være den sidste, der hører om det. Jeg vil høre jeres ideer og kritik.”

Prioriteterne blev sat.

Han indkaldte den viceadministrerende leder, Denton Howard, og lederne af Intelligence and Operations og fortalte dem, at deres første prioritet var heroin.

Deres anden prioritet var heroin.

Og den tredje prioritet var heroin.

”Vi opretholder vores indsats mod alle ulovlige stoffer,” sagde han. ”Men vores største prioritet er heroinepidemien. Jeg er ligeglad med marihuana, medmindre det kan føre os til heroinhandlerne.”

Hvilket betød, at de ville fokusere på Sinaloakartellet.

Kellers fremgangsmåde var en ny udvikling, for Sinaloa havde ikke været involveret i heroinhandlen siden 70’erne, da DEA og det mexicanske militær afbrændte og forgiftede valmuemarkerne (Keller var med), og avlerne skiftede til andre afgrøder.

Barreras fraktion af kartellet havde primært tjent penge på kokain og marihuana, Esparzafraktionen på metamfetamin og Tapiafraktionen på en blanding af alle tre.

”Det er en fejltagelse at bruge al vores krudt på at bekæmpe dem i Mexico,” fortsatte Keller. ”Det ved jeg, for det er en fejltagelse, jeg selv har begået. Gentagende gange. Fra nu af er vores prioritet at ramme dem der, hvor vi kan – her i USA.”

Howard sagde: ”Det kommer til at kræve koordinering med adskillige politistyrker i storbyområderne.”

”Så kom i gang,” sagde Keller. ”I løbet af den næste måned vil jeg tale personligt med lederne af narkotikaafdelingerne fra New York, Chicago og Los Angeles. Hvis ikke de kan eller vil komme til mig, må jeg komme til dem. Bagefter vil jeg tale med Boston, Detroit og San Diego. Og så videre. Vi skal ikke længere stå ved pissoiret og pisse hinanden på skoene.”

Hvor herligt, tænkte Keller, jeg har en viceleder, der er ude på at sabotere mig. Jeg må tvinge ham ud, og man kan kun tvinge en bureaukrat ud ved at fratage ham al adgang og information.

Keller fik Blair til at blive efter mødet. ”Er Howard ude efter mig?”

Blair smilede. ”Han havde forventet at sidde bag dit skrivebord.”

Lederen og vicelederen er stillinger, der er politisk udpeget – resten af DEA er offentligt ansatte, der har bevæget sig op igennem systemet. Keller tænker, at Howard må have troet, O’Brien og hans klike har forbigået ham med vilje.

Hierarkiet byder, at alle afdelingsledere rapporterer til Howard, som så videregiver informationerne til Keller.

”Al vigtig information skal gå udenom Howard,” sagde Keller. ”Kom direkte til mig med det.”

”Du vil have, at jeg fører dobbelt bogholderi.”

”Har du et problem med det?”

”Nej,” svarede Blair. ”Jeg stoler heller ikke på den skiderik.”

”Jeg skal nok dække over dig, hvis der sker noget.”

”Og hvem dækker over dig?” spurgte Blair.

Den samme person, der altid har gjort det, tænkte Keller.

Mig.

”Lad os se på billederne fra hans velorio igen,” siger Keller.

Blair får billederne fra Barreras gravøl, som blev taget af en ufatteligt modig undercover agent fra SEIDO, der arbejdede som tjener for cateringfirmaet, der stod for højtideligheden, frem på skærmen. Keller stirrer på de mange billeder – Elena Sánchez, der sidder ved kisten; Esparzabrødrene; Ricardo Núñez og hans søn, Mini-Ric; en hel masse andre vigtige personer. Han ser på billeder taget inde i huset, i haven og ved poolen.

”Kan du ordne dem efter tidspunktet, de er blevet taget på?” spørger Keller.

Klichéen er, at et billede fortæller sin egen historie, men en sekvens af billeder, tænker Keller, er mere som en film og kan fortælle en helt anden historie. Han er tilhænger af kronologi, af årsagssammenhænge, og nu ser han på billederne med den tilgang.

Blair er klog nok til at holde kæft.

20 minutter senere vælger Keller en række billeder og sorterer dem efter hinanden. ”Ser her – Núñez går hen til Elena. De går udenfor, lad os formode, at de vil tale sammen under fire øjne.” Han fremhæver en række billeder af Elena og Núñez, der går tæt på hinanden og ser ud til at have en intens samtale. Og så …

”Shit,” siger Keller. ”Hvad sker der her?”

Han zoomer ind på Núñez’ hænder, han giver Elena et stykke papir.

”Hvad er det?” spørger Blair.

”Jeg kan ikke tyde det, men hun læser det grundigt.” Keller zoomer ind på Elenas ansigt – hun læser og rynker panden. ”Det kunne være regningen fra cateringfirmaet, hvem ved, men hun er ikke tilfreds.”

De ser på billederne af Elena og Núñez, der taler sammen, og tjekker tidsstemplerne. Samtalen varede fem minutter og 22 sekunder. Elena gav papiret tilbage til Núñez og gik indenfor igen.

”Hvad jeg ikke ville give for at høre deres samtale,” siger Keller.

”Der var problemer med udstyret,” siger Blair.

Keller vender tilbage til tidslinjen af billeder og bemærker Iván og Mini-Ric, der ser ud til at tale afslappet ved poolen. Så kommer Núñez hen til dem og går igen sammen med Iván, så Ric sidder alene tilbage. En halv time senere, ifølge tidsstemplerne, kommer Iván tilbage og taler med Ric.

Denne gang ser det ikke afslappet ud.

”Er det noget, jeg bilder mig ind,” spørger Keller. ”Eller ser de ud til at skændes?”

”Iván ser i hvert fald vred ud.”

”Hvad end der har pisset ham af, så er det sket, mens han har talt med Núñez,” påpeger Keller. ”Jeg ved det ikke, måske lægger jeg for meget i det.”

Eller også gør jeg ikke, tænker han.

Ifølge jungletrommerne stod Iván til at overtage kartellet og fusionere Barrera- og Esparzafraktionerne i organisationen. Men nu ser vi, at Ricardo Núñez har talt med Elena og Iván under fire øjne, hvilket har gjort Iván vred.

For helvede, kunne vi have overset noget?

Keller havde altid set Ricardo Núñez som en mellemleder, højst en slags rådgiver til Barrera, men han har spillet en stor rolle til Barreras velorio og forberedelserne til begravelsen, og nu er han åbenbart en mægler mellem Elena og Iván.

Men hvad forhandler de om?

Elana har ikke haft noget at gøre med foretagendet i årevis.

Keller afprøver en anden teori – måske er Núñez ikke bare en mægler, måske har han større magt.

Bliv på kanalen, tænker Keller.

¡ADÁN VIVE!

Elena Sánchez Barrera ser på graffitien, der er malet på muren til Jardines del Valle-kirkegården.

Hun havde set samme budskab, da hun kørte ind til byen, malet på mure, bygninger og reklametavler. Hun havde fået at vide, at samme budskab stod skrevet flere steder i Badiraguato, og at små helligdomme dedikeret til ”Santo Adán” var blevet sat langs vejene i mindre byer og landsbyer i Sinaloa og Durango; den dybtfølte og brændende ønsketænkning, at Adán Barrera – den elskede El Señor, Godfather, Himlens Herre, manden, der byggede klinikker, skoler og kirker; der gav penge til de fattige og mættede de sultende – er udødelig og lever videre i kødelig eller åndelig forstand.

Sankt Adán, min bare røv, tænker hun.

Adán var mange ting, men han var sandelig ingen helgen.

Da Elena kigger ud ad ruden, ser hun, at hele Sinaloakartellet, faktisk hele Mexicos netværk af narkohandlere, er samlet. Hvis regeringen virkelig ønskede at standse narkohandlen, kunne de klare det i et snuptag her.

En enkelt razzia ville indfange dem alle.

Det vil aldrig ske – ikke blot er der hundredvis af sicarios fra kartellet posteret udenfor og inde på kirkegården, men den er også afspærret af politifolk fra Sinaloa og selve Culiacán. En politihelikopter kredser over dem, og desuden er regeringen ikke fokuseret på at standse narkohandlen, de vil hellere styre den, så ingen kommer til at afbryde begravelsen.

Ricardo Núñez er iført et skræddersyet sort jakkesæt og gnider sig i hænderne som en latinamerikansk Uriah Heep, tænker Elena. Han havde insisteret på at stå for samtlige detaljer, fra kisten til fordelingen af gæsterne til sikkerheden, og hans sicarios iført deres sædvanlige Armanikasketter og Hermèsveste står vagt ved porten og langs murene.

Elena får øje på den berygtede La Fósfora, der i dagens anledning er afdæmpet påklædt i sort jakke over sorte bukser, og som holder styr på sine sicarios, og Elena må indrømme, at hun ser meget smuk ud. Ricardos søn, Mini-Ric, står ved siden af sin far sammen med sin grå mus af en kone, hvis navn Elena ikke kan huske.

Esparzabrødrene står på række som krager på et telefonkabel. For en gangs skyld ligner de ikke statister i en telenovela, men er respektfuldt påklædt i sorte jakkesæt og rigtige snøresko. Hun nikker til Iván, der nikker studst tilbage og stiller sig tættere på sin søster, som om han skal hævde sit ejerskab over hende.

Stakkels Eva, tænker Elena, som står der med sine to små drenge, der nu er brikker i et spil, de intet aner om. Det samme er Eva, selvfølgelig – Iván kommer til at bruge hende som pressionsmiddel mod Núñez. Hun kan allerede høre ordene – ”Se, vi er Adán Barreras sande familie, hans sande arvinger, og ikke en assistent med for høje tanker om sig selv.” Hvis Eva er for svag til at vende tilbage til Californien, vil Iván bruge hende og tvillingerne som rekvisitter i sit skuespil.

Apropos rekvisitter, så holder han sin vagthund tæt på sig. El Mastín sveder under kraven og ser utrolig utilpas ud iført jakkesæt og slips, og Elena ved, at han er til stede som en påmindelse om, at Jalisco er allieret med Esparzafraktionen, og at hvis nogen vil slås, er denne hensynsløse massemorder og hans tropper loyale mod Iván.

Men forhåbentlig vil det ikke gå så vidt.

Ricardo havde ringet til hende og sagt, at Iván – modstræbende og bittert – havde accepteret Núñez’ overtagelse af ledelsen af kartellet, og at han – modstræbende og bittert – havde overgivet Baja til Rudolfo.

Det må have været noget af en scene, tænker Elena, i hvert fald som Ricardo havde beskrevet samtalen. Iván havde råbt og bandet, kaldt Elena for alle tænkelige og utænkelige skældsord, han havde truet med krig, svoret at kæmpe til døden, men til sidst var han blevet overtalt af Ricardos jævne, monotone og vandtortursagtige brug af logik og fornuft.

”Han gik med til to procent piso,” havde Ricardo fortalt hende.

”Standardprisen er fem.”

”Elena …”

”Okay, fint så.” Hun var gået med til nul procent, hvis det var det, der skulle til.

Ricardo kunne ikke lade være med at stikke kniven i hende. ”Og burde jeg ikke have denne samtale med Rudolfo?”

”Det var dig, der ringede til mig.”

”Ja,” sagde Ricardo. ”Jeg må have trykket forkert.”

”Jeg skal nok tale med Rudolfo,” sagde hun. ”Men jeg er sikker på, han er enig.”

”Åh, det er jeg også helt sikker på,” havde Ricardo sagt.

Rudolfo sidder ved siden af hende bagest i limousinen. Han havde påstået, at han var entusiastisk, da hun havde fortalt ham om overtagelsen af Baja, men hun kunne fornemme, at han var nervøs.

Det har han også god grund til at være, tænker hun.

Der er svært og uforudsigeligt arbejde forude. Narkohandlere og væbnede folk, der tidligere havde været ”Barrerafolk”, var gået over til Esparza, og de skulle nu overtales til at vende tilbage. Det fleste vil gladelig gøre det, ved hun, men andre vil være mere modvillige, måske endda rebelske.

Der skal måske sættes nogle eksempler – den første, der åbenlyst modsætter sig det, skal dræbes – og hun er bekymret for, om Rudolfo kan klare at skulle give den kommando. Hendes stakkels, søde søn vil gerne være afholdt, og det er et godt træk i musik- og klubbranchen, men knap så godt i la pista secreta.

Elena har folk, der gerne vil gøre det, og i hans navn, men før eller siden – og helst før – bliver han nødt til at få sin egen hær. Hun kan og vil give ham mandskabet, men han bliver selv nødt til at give ordrerne.

Hun lægger sin hånd på hans.

”Hvad?” spørger Rudolfo.

”Ikke noget,” svarer Elena. ”Det er bare en sørgelig anledning.”

Bilen sætter farten ned, og en af Núñez’ mænd fortæller dem, hvor de kan parkere bilen.

Mausoleet, tænker Elena, da hun sætter sig ved siden af sin mor, er et monument over smagløs overflod. Det er tre etager højt i churriguerastil med et kuppeltag belagt med mosaik; marmorsøjler og udskårne figurer af fugle, Fønikser og drager i sten.

Og der er aircondition.

Jeg tvivler på, at Adán kommer til at blive plaget af varmen, tænker Elena.

Højtalere i søjlerne spiller uafvendeligt corridos om Adán, og inde i krypten viser et fladskærmsfjernsyn videoklip af manden og hans gode gerninger.

Det er hæsligt, tænker Elena, men det er det, folk forventer.

Og man må ikke skuffe dem.

Præsten havde faktisk tøvet med at holde messe for ”en berygtet narkobaron”.

”Se dig omkring, din skinhellige lille lort,” havde Elena sagt, da de sad på hans kontor. ”Skrivebordet, du sidder bag? Det har vi betalt for. Stolen, din slaskede røv sidder på? Den har vi betalt for. Alteret, kirkebænkene, det nye glasmaleri? Det hele kommer direkte fra Adáns lommer. Så jeg beder dig faktisk ikke, Padre, jeg fortæller dig, at du kommer til at holde messe. Ellers – jeg sværger ved Jomfru Maria – vil jeg få mine folk til at fjerne alt inventar herfra, og vi starter med dig.”

Så nu beder Fader Rivera nogle bønner, velsigner de tilstedeværende og holder en tale om Adáns dyder som en engageret familiefar, hans generøsitet til kirken og samfundet, hans store kærlighed til Sinaloa og dens indbyggere og hans tro på Jesus Kristus, Helligånden og Gud.

Adán troede ikke på andet end penge, magt og sig selv, tænker Elena, da præsten er ved at være færdig. Det var hans hellige treenighed, han troede ikke på Gud.

”Men jeg tror på Satan,” havde han engang sagt.

”Du kan ikke tro på den ene uden også at tro på den anden,” svarede hun.

”Jo da,” sagde Adán. ”Som jeg forstår det, så kæmpede Gud og Satan om at regere verden, ikke også?”

”Det gjorde de vel.”

”Ja,” sagde Adán. ”Og se dig omkring – djævelen vandt.”

Det hele er til grin, tænker Ric.

Han tænker også på, at han er ved at pisse i bukserne, og han ville ønske, han havde pisset af før den uendeligt lange messe, men nu er det for sent, og han må bare holde sig.

Og udholde Iváns onde blik.

Hans ven har skulet til ham, lige siden det begyndte. Ligesom han havde skulet til ham, da han var vendt tilbage fra sit møde med Ricardo senior til Barreras velorio. Han var gået direkte tilbage til Ric ved poolen, stirrede ned på ham og sagde: ”Du vidste det.”

”Vidste hvad?”

”At Adán har gjort din far til den nye leder.”

”Det vidste jeg ikke.”

”Fuck dig.”

”Det gjorde jeg altså ikke.”

”Din far kaldte mig en klovn,” sagde Iván.

”Det er jeg sikker på, at han ikke gjorde, Iván.”

”Nej, det gjorde den mær Elena,” sagde Iván. ”Men din far gentog det. Og du vidste det, Ric. Du vidste det. Du lod mig tale om alt det, jeg ville udrette, og du vidste det hele tiden.”

”Kom nu, Iván, jeg …”

”Nej, nu er du en stor kanon, ikke?” sagde Iván. ”Din far er el jefe, hvad er du så, Mini-Ric?”

”Stadig din ven.”

”Nej, det er du ikke,” sagde Iván. ”Vi er ikke venner. Ikke længere.”

Så gik han.

Ric ringede til ham og sendte sms’er, men han fik intet svar. Ingenting. Nu sidder Iván og stirrer på ham, som om han hader ham.

Hvilket han sikkert gør, tænker Ric.

Og måske kan jeg ikke bebrejde ham det.

Efter at have talt med Iván kaldte Rics far på ham.

Ric læste papiret, som hans far havde skubbet hen til ham over bordet. ”For satan.”

”Er det alt, du har at sige?”

”Hvad vil du have, at jeg skal sige?”

”Jeg havde håbet på noget i stil med: ’Sig til, hvis der er noget, jeg kan gøre for at hjælpe, far.’ Eller: ’Hvad end du skal bruge, så er jeg her for dig.’ Eller: ’Adán har valgt rigtigt, far, du er den rette mand til jobbet.’”

”Alt det siger sig selv.”

”Og alligevel var jeg selv nødt til at sige det.” Núñez lænede sig tilbage og satte fingerspidserne sammen, en gestus, som Ric har hadet, siden han var lille, da det altid betød, at en moralprædiken var på vej. ”Jeg har brug for, at du opper dig, Ric. At du tager en aktiv rolle og giver en hånd med.”

”Iván troede, det skulle være ham.” Iván havde næsten ikke talt om andet, end hvordan det ville blive, når han tog over, og så rækker Adán ud fra graven og tager det fra ham.

”Hans lykke vedrører ikke mig,” sagde Núñez. ”Eller dig, for den sags skyld.”

”Han er min ven.”

”Så kan du måske overtale ham til at være fornuftig,” sagde Núñez. ”Han kommer stadig til at lede Esparzafraktionen af organisationen.”

”Jeg tror, han havde større planer.”

”Vi skal alle leve med vores skuffelser,” sagde Núñez.

Ric havde på fornemmelsen, at han talte om ham.

”Iván skal lede hele fraktionen,” sagde Núñez. ”Han ville ikke også have tid til Baja.”

”Han ville give det videre til Oviedo.”

”Den samme Oviedo, som jeg så på Facebook, hvor han styrede en motorcykel med sine fødder?” spurgte Núñez.

”Jeg vidste ikke, du var på Facebook.”

”Jeg bliver holdt opdateret,” sagde Núñez. ”Under alle omstændigheder, så har du stadig Elenas tilladelse til at sælge i Baja.”

”Elenas eller Rudolfos?”

”Skal du være fræk?”

”Jeg havde en aftale,” sagde Ric. ”Med Iván.”

”Og nu har du en med Rudolfo,” sagde Núñez. ”Vis mig, at du kan få succes med narcomenudeo, og så vil jeg give dig trasiego. Og derfra, hvem ved?”

”Jeg skal vise dig, at jeg kan få succes …”

”For himlens skyld, Ric,” sagde Núñez. ”Vis, at du kan noget. Du er Adán Barreras gudsøn. Med det følger visse privilegier, og med privilegier følger ansvar. Det er mit ansvar, at hans ønsker bliver udført, og der har du en anpart.”

”Okay.”

”Der er noget andet, du bør tænke over,” sagde Núñez. ”Vi har kun denne stilling, indtil Adáns sønner bliver myndige, men det ligger langt ude i fremtiden. Hvad, hvis der sker mig noget i mellemtiden? Så er der dig tilbage.”

”Jeg gider ikke have det,” sagde Ric.

Der var det igen – antydningen af skuffelse, endda væmmelse – da hans far spurgte: ”Vil du være ’Mini-Ric’ resten af livet?”

Ric var overrasket over, at hans far stadig kunne såre ham. Han troede, at han var kommet videre, men det gav ham alligevel et stik i hjertet.

Han svarede ikke.

En af de ting, Rics far forventede af ham, var en mindetale til begravelsen.

Det havde Ric modsat sig. ”Hvorfor mig?”

”Du er gudsøn,” svarede Ricardo. ”Det forventes af dig.”

Nå, hvis det forventes, tænkte Ric. Han anede ikke, hvad han skulle sige.

Belinda havde nogle ideer. ”Min gudfar, Adán, var en hensynsløs pikslikker, der har dræbt flere mænd, end røvkræft har …”

”Fedt.”

”… og han giftede sig med en lækker chica, der er halvt så ung som ham, og som vi alle sammen gerne ville kneppe, hvis vi skal være helt ærlige. Kan man andet end at elske Adán Barrera, en narcoernes narco, en gudfædrenes Godfather. Peace. Slut.”

Hun var ikke mere behjælpelig med Iván.

”Du ved, hvordan han er,” sagde hun. ”Han kan ikke helt styre sit temperament. Han skal nok blive god igen, og så drikker I shots sammen i aften.”

”Næppe.”

”Så er det sådan, det er,” sagde Belinda. ”Du må se på kendsgerningerne. Faktum: Barrera gjorde din far til jefe, ikke Iván. Faktum: Du er gudsønnen, ikke Iván. Du burde se at opføre dig sådan.”

”Du lyder som min far.”

”Han tager ikke altid fejl.”

Nu skal Ric virkelig pisse. Den fucking præst er endelig færdig, og så overtage en sanger hans plads. Det er en af Rudolfos gamle musikvenner, som begynder på en corrido, han har skrevet ”specielt til El Señor”, og teksten er en større nedtur end en Adelesang.

Bagefter træder en digter frem.

En digter.

Hvad bliver det næste, tænker Ric, dukketeater?

Faktisk er han den næste.

Hans far nikker ”betydningsfuldt” til ham, og Ric går op til alteret. Han er ikke dum – han ved, det symboliserer, at han er sprunget et skridt foran Iván.

Ric læner sig ind mod mikrofonen. ”Min gudfar, Adán Barrera, var en stor mand.”

Forsamlingen mumler enigt og venter på, at han fortsætter.

”Han elskede mig som en søn,” siger Ric. ”Og jeg elskede ham som en anden far. Han var som en far for os alle, var han ikke? Han …”

Ric blinker med øjnene, da han ser en klovn – en vaskeægte payaso med hvid makeup, rød krøllet paryk, gumminæse, store bukser og store sko, der spankulerer ind i mausoleet, mens han blæser i en kazoo og har en flok hvide balloner i den ene hånd.

Hvem står bag det? tænker Ric. Ser han syner?

Det kan ikke være den grå Elena eller hans egen far, for der er ingen af dem, der er kendt for deres skøre indfald. Ric ser over på dem, og ingen af dem griner.

Elena ser faktisk pissesur ud.

Men det gør hun jo altid.

Ric forsøger at fortsætte sin tale. ”Han gav penge til de fattige og byggede …”

Men der er ingen, der lytter, mens klovnen fortsætter op mod alteret, mens han smider papirblomster og små papel picado-dyr ud til de forbløffede tilskuere. Så vender han sig og trækker en 9 mm Glock frem fra sin inderlomme.

Jeg bliver dræbt af en fucking klovn, tænker Ric vantro. Det er ikke fair.

Men el payaso vender sig igen og skyder Rudolfo lige i panden.

Blodet stænker Elenas ansigt.

Hendes søn dratter om i hendes skød, og hun holder om ham, mens hendes ansigt er forvrænget i smerte, da hun skriger og skriger.

Drabsmanden løber ud fra mausoleet – men hvor hurtigt kan man løbe i for store sko – og Belinda tager en MAC-10 frem fra sin jakke og knalder ham.

Ballonerne stiger langsomt til vejrs.

*

Adán Barreras Pax Sinaloa ophørte, før han overhovedet var kulet ned i jorden, tænker Keller, da han ser nyhederne på Univision.

Reporterne udenfor kirkegårdens mure beskrev ”kaosscener”, da panikslagne sørgende flygtede fra mausoleet, andre talte om et ”væld” af våben, og ambulancer ilede til åstedet. Og med det anstrøg af surrealisme, der ofte synes at omgive den mexicanske narkoverden, kunne de melde, at Rudolfo Sánchez’ morder var klædt ud som en klovn.

”En klovn,” siger Keller til Blair.

Blair trækker på skuldrene.

”Har de identificeret morderen?” spørger Keller. Han nægter at sige ”klovnen”.

”SEIDO tror, at det er ham her,” siger Blair og finder en sagsmappe frem på computeren. ”Jorge Galina Aguirre – ’El Caballo’ – han var med i Tijuanakartellet helt tilbage i 90’erne, da Adán og Raúl overtog. En mellemstor fisk af en marihuanapusher uden nogen kendte fjender eller kendt uvilje mod Barrerafamilien.”

”Han følte åbenbart uvilje mod Rudolfo.”

”Der går rygter om, at Rudolfo gik i seng med Galinas datter, eller måske hans hustru,” siger Blair.

”Rudolfo var en player.”

”Syndens løn er død,” siger Blair.

Ja, men Keller tvivler på det.

”Æresdrabene” hørte snart fortiden til, og det næsten ufatteligt krænkende i at dræbe en af Barreras nevøer foran hans familie til hans begravelser antyder, at der er noget større på spil.

Det er en erklæring.

Men om hvad og fra hvem?

Alt tyder på, at Rudolfo var færdig, at han havde fået suget energien ud af sig, da han var indsat i Florence. Han var involveret i natklubber, restauranter og musikmanagement, alt sammen forretninger, der egner sig til hvidvaskning af penge. Havde han røvrendt nogen med en aftale, havde han fået nogen til at miste en stor sum penge?

Måske, men man dræber ikke en Barrera for den slags, især ikke til El Señors begravelse. Man indgår en aftale, eller man bider tabet i sig, fordi det er bedre for forretningen og øger ens chance for at overleve. Og ifølge efterretningerne var Rudolfo – og resten af Sánchezfamilien – færdig med narkohandlen, så han kan ikke være blevet dræbt over en strid om territorier.

Medmindre efterretningerne tager fejl, eller situationen havde ændret sig.

Selvfølgelig har situationen ændret sig, tænker Keller. Barrera er død, og måske handlede det om kampen om at overtage hans plads.

Rudolfo ville ikke begraves på kirkegården, han ville kremeres, så hans aske kunne blive spredt ud over havet. Der vil ikke være nogen grav, ingen krypt, intet prangende mausoleum at besøge, bare lyden af bølgerne og udsigten over den uendelige horisont.

Hans enke – vi har så mange enker, tænker Elena, at vi udgør vores eget kartel – står sammen med sin søn og datter, henholdsvis 10 og 7 år gamle. De så deres far blive myrdet.

De skød min søn foran hans kone og børn.

Og hans mor.

Hun har hørt vitsen – ”Har de fanget den klovn, der gjorde det?”

Det har de.

Han nåede aldrig ud fra mausoleet. En af Núñez’ folk skød ham derinde. Spørgsmålet er, tænker Elena, hvordan han kom ind. Der var så mange sikkerhedsvagter. Barreravagter, Esparzavagter, Núñezvagter, lokalpoliti, statspoliti – og han vadede bare forbi dem.

Morderen var Jorge Galina Aguirre, en marihuanapusher uden kendte fjender, uden nogen uvilje mod Barrerafamilien.

I hvert fald ikke mod Rudolfo.

Den aften, efter hun havde sendt Rudolfos lig til bedemanden, var Elena taget hen til et hus i udkanten af byen, hvor samtlige sikkerhedsvagter blev holdt fanget i kælderen. De sad på det kolde cementgulv med hænderne bundet bag ryggen.

Elena gik ned langs rækkerne og så dem hver især i øjnene.

Hun kiggede efter skyld.

Hun kiggede efter frygt.

Frygt så hun meget af, men ikke meget skyld.

De fortalte alle den samme historie – at de havde set en sort SUV parkere foran kirkegården. Der var kun chaufføren og så klovnen på passagersædet. Klovnen steg ud af bilen, og sikkerhedsvagterne lod ham passere, fordi de troede, det var en bizar del af ceremonien. Bilen kørte igen. Så det var en selvmordsmission, tænkte Elena. Chaufføren så ham gå ind, og så kørte han igen, så han var helt alene.

Så han kunne udføre sit arbejde og dø.

Da de var ovenpå igen, sagde Ricardo Núñez: ”Hvis du vil have dem alle dræbt, så gør vi det.”

Hans hær var allerede klar til at udføre en massehenrettelse.

”Gør, hvad du vil med dine folk,” sagde Elena. ”Sæt mine fri.”

”Er du sikker?”

Elena nikkede bare.

Hun satte sig på bagsædet af sin bil og var flankeret af sine egne vagter, folk fløjet ind fra Tijuana, og hun så de lokale Barreramænd komme ud fra huset.

De så ud til at være overraskede over, at de stadig var i live.

Elena sagde til en af sine egne folk: ”Gå ud og fortæl dem, at de er fyret. De vil aldrig arbejde for os igen.”

Så gik Ricardos folk ind i huset.

De gik tilbage til deres biler en time senere.

Nu ser hun, at hendes svigerdatter går ud i havet, til det når hende til anklerne, og hælder Rudolfos aske ud fra urnen.

Som pulverkaffe, tænker Elena.

Min søn.

Som har ligget på mit bryst, som jeg har holdt i mine arme.

Tørret ham i røven, tørret hans næse og tørret hans tårer væk.

Min baby.

Den morgen talte hun med sin anden baby, Luis.

”Det var Esparzabrødrene,” sagde hun. ”Det var Iván.”

”Det tror jeg ikke på, mor,” sagde Luis. ”Politiet siger, at Galina var sindssyg. Led af vrangforestillinger. Han troede, at Rudolfo havde haft sex med hans datter, eller sådan noget.”

”Og det tror du på?”

”Hvorfor skulle Iván dræbe Rudolfo?” spurgte Luis.

Fordi jeg tog Baja fra ham, tænkte Elena. Eller han troede, at jeg gjorde det. ”De dræbte din bror, og nu vil de dræbe dig. De vil ikke lade os leve, så vi må være med. Og hvis vi er med, så må vi vinde. Jeg er ked af det, men det er den skinbarlige sandhed.”

Luis blev bleg. ”Jeg har aldrig haft noget med foretagendet at gøre. Jeg har ikke lyst til at have noget at gøre med foretagendet.”

”Det ved jeg,” sagde Elena. ”Og jeg ville ønske, jeg kunne holde dig udenfor, min skat. Men det er umuligt.”

”Mor … Jeg har ikke lyst.”

”Og jeg ønsker det ikke for dig,” sagde Elena. ”Men jeg får brug for dig. Så du kan hævne din bror.”

Hun betragter Luis, mens han ser sin brors aske, der flyder på overfladen, før den bliver slugt af en lille bølge.

Bare sådan.

Den stakkels dreng, tænker hun.

Ikke en dreng, en ung mand, 27 år gammel nu. Født ind i et liv, han ikke kan undslippe. Det var naivt af mig at tro andet.

Og den naivitet kostede min anden søn livet.

Hun ser bølgen, der forsvinder i havet, der tager hendes søn med sig, og hun kommer i tanke om den sang, hun sang til hans fødselsdage.

The day you were born,

All the flowers were born,

And in the baptismal fountain

The nightingale did sing,

The light of day is shining on us,

Get up in the morning,

See that it has already dawned

En skarp klinge presser tungt mod hendes bryst.

En smerte, der aldrig vil gå væk.

Keller sætter sig på sofaen overfor Marisol.

”Du ser træt ud,” siger Marisol.

”Det har været noget af en dag.”

”Barrera,” siger hun. ”Det har været i samtlige nyheder. Sikke en historie, hvad?”

”Selv i døden får han folk dræbt,” svarer Keller.

De taler sammen nogle minutter endnu, og så går hun i seng. Han sætter sig ind i stuen og tænder fjernsynet. CNN dækker historien om Barrera og fortæller hele hans livshistorie – hvordan han som teenager solgte kopijeans, hvordan han kom med i sin onkels narkohandel, hans blodige krig mod Güero Méndez for at overtage Baja plaza, hvordan han overtog pladsen fra sin onkel som lederen af den mexicanske Federación. Mens billederne af Barrera bliver vist på skærmen, fortæller reporteren om ”ubekræftede rygter” – at Barrera var involveret i torturmordet af DEA-agenten Ernie Hidalgo, at Barrera havde smidt sin rival Méndez’ to små børn ud fra en bro, at han havde slagtet 19 uskyldige mænd, kvinder og børn i en lille landsby i Baja.

Keller hælder en svag natdrink op til sig selv, mens reporteren ”nuancerer” historien – Barrera byggede skoler, klinikker og legepladser i sin hjemstat Sinaloa, han havde forbudt sine folk at bruge kidnapninger og pengeafpresning, han var ”elsket” af den landlige befolkning i bjergområderne i Sierra Madre.

På skærmen ser han skiltene med ¡ADÁN VIVE! og de hjemmelavede helgenskrin med billeder af ham, stearinlys, ølflasker og cigaretter.

Barrera røg ikke, tænker Keller.

Reporteren fortæller om Barreras arrestation foretaget af ”den nuværende DEA-chef, Art Keller”, hans overførsel til et mexicansk fængsel, hans ”modige flugt” fra fængslet i 2004 og hans efterfølgende stigen i graderne til toppen af narkoverden. Hans krig mod de ”ultravoldelige” Zetas, og hvordan han blev forrådt under fredsforhandlingerne i Guatemala.

Så taler de om det, der skete under begravelsen.

Det bizarre mord.

Og hvordan kisten blev sænket i jorden med kun hans enke, tvillingesønner og Ricardo Núñez til at overvære det.

Keller slukker for fjernsynet.

Han troede, det ville give ham fred, da han skød to kugler ind i Adán Barreras ansigt.

Han tog fejl.
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Heroin

De gik af sted med det samme og traf også snart Lotofager.

Disse folk havde så vist ikke ondt i sinde mod nogen

af vores mænd, men bød dem på frugter af Lotos at spise.

Men hver og en der smagte en honningsød frugt af en Lotos

glemte med ét at gi mig besked og vende tilbage

og ville bare forblive og leve iblandt Lotofager,

plukke de liflige frugter af Lotos og opgive rejsen.

 

– Homer, Odysseen, niende sang

1
Acela
This train don’t carry no liars, this train …
– Traditionel amerikansk folkesang
New York City
Juli 2014
Keller ser ud ad togruden på de forladte fabriksbygninger i Baltimore og spekulerer på, om nogle af dem er blevet omdannet til narkobuler. Vinduerne er smadrede, der er banderelateret graffiti på de røde stenmure, hegnsstolperne hælder til siden som fordrukne sømænd, og gitteret er brudt op.
Landskabet har været det samme langs hele Amtraklinjen i udkanten af Philadelphia, Wilmington og Newark – fabrikkerne står som tomme skaller, der er intet arbejde at få, og alt for mange af de tidligere arbejdere skyder heroin.
Et stort skilt på en faldefærdig bygning i Wilmington siger det hele. Oprindelig har der stået ”GOOD BUY WORKS”, men nogen har med graffiti ændret det til: ”GOOD BYE WORK”.
Keller er glad for, at han tog toget i stedet for at flyve. Fra luften var han gået glip af alt dette. Det er fristende at tro, at heroinepidemiens underliggende årsager findes i Mexico, fordi han er så fokuseret på forbud, men den egentlige årsag er at finde her og i så mange andre mindre byer rundt omkring i landet.
Opiater er en reaktion på smerte.
Fysisk smerte, følelsesmæssig smerte, økonomisk smerte.
Her ser han alle tre.
Heroinens treenighed.
Keller kører med Acela Express, en tre timer lang togtur fra Washington DC til New York City, fra regeringshøjborgen til finanshøjborgen, selvom det nogle gange kan være svært at vide, hvem der styrer hvem.
Og det er svært at vide, hvad han kan stille op mod Mexico i Washington, når årsagen til epidemien lige så godt kunne være på Wall Street. Man står i Rio Grande med en kost, tænker han, og forsøger at feje heroinen tilbage, hvor den kommer fra, alt imens milliardærer sender arbejdet ud af landet, lukker fabrikkerne og byerne, knuser håb og drømme og forvolder stor smerte.
Og så siger de: Stop heroinepidemien.
Hvad er forskellen på en hedgefondbestyrer og en kartelleder?
En uddannelse fra Wharton Business School.
Hugo Hidalgo kommer gående ned ad midtergangen med sandwich og kaffe til dem. Den unge agent dratter ned på sædet ved siden af Keller. ”Jeg købte en panini med skinke og ost til dig, jeg håber, at det går an.”
”Det er fint. Hvad fik du?”
”En burger.”
”Du er en modig mand.”
Faktisk er han en rigtig god mand.
I løbet af få måneder har Hidalgo vist sig at være en stjerne. Han er den første, der møder om morgenen, og han er den sidste, der går om aftenen, men Keller har ham mistænkt for at sove på kontoret, når han overvåger noget.
Hugo er optaget af at analysere mobiltelefontrafik, e-mailsporing, satellitovervågning, hvad som helst han kan bruge til at danne et billede af Sinaloakartellets svævende, foranderlige natur.
Han er blevet Kellers personlige briefer, hans sidste rapport kom i morges, lige før de tog af sted for at nå toget: Tre gadepushere fra Tijuana var blevet klynget op fra en bro.
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