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Se engang! The Big Easy i al sin lurvede pragt!

Frank Guidry standsede op ved hjørnet af Toulouse for at sole sig i det varme neonskær. Han havde boet i New Orleans i hovedparten af sine 37 år på jorden, men det franske kvarters snavsede glitter og glans gik stadig direkte i blodet på ham. Indfødte og indvandrere, tasketyve og plattenslagere, ildspyere og tryllekunstnere. En gogopige slyngede sig om smedejernsgelænderet på en balkon to etager oppe, det ene bryst frigjort fra hendes pailletbesatte negligé, mens hun svajede som en metronom til rytmen fra jazztrioen indenfor. Kontrabas, trommer og klaver rev sig gennem ’Night and Day’. Men sådan var New Orleans. Selv det værste band i den mest snuskede bule i byen kunne swinge som ind i helvede.

En fyr kom væltende op ad gaden under hyl og skrig. Lige i hælene på ham svingede en kvinde en slagterkniv med lige så høje skrig.

Guidry tog et forsigtigt skridt til siden. Gadebetjenten på hjørnet gabte. Jongløren uden for 500 Club tabte end ikke en bold. Det var bare endnu en onsdag aften på Bourbon Street.

”Hvad så, gutter!” Gogopigen på balkonen svingede med brystet til et par fulde sømænd. De stod og svajede ved kantstenen, mens deres kammerat brækkede sig ned i rendestenen. ”Skal I ikke være søde og give en drink?”

Sømændene gloede lystent op på hende. ”Hvor meget?”

”Hvor meget har I?”

Guidry smilede. Sådan gik verden sin gang. Gogopigen havde sorte katteører af fløjl klipset fast til sin touperede bikube og så lange falske øjenvipper, at Guidry ikke fattede, hvordan hun kunne se igennem dem. Det var måske hele formålet.

Han drejede ind på Bienville og kantede sig gennem mængderne. Han var iført et gråt-i-gråt nailhead-jakkesæt af farve som våd asfalt og udført i en letvægtsblanding af uld og silke, som hans skrædder selv havde bestilt hjem fra Italien. Hvid skjorte, karmoisinrødt slips. Ingen hat. Hvis De Forenede Staters præsident ikke havde brug for en hat, så havde Guidry heller ikke.

Til højre ad Royal. Piccoloen ved Monteleone var ved at falde over sine egne ben for at åbne døren for ham. ”Hvordan står det til, mr. Guidry?”

”Det skal jeg fortælle dig, Tommy,” sagde Guidry. ”Jeg er blevet for gammel til at lære nye kunster, men de gamle fungerer stadig ganske udmærket.”

Som sædvanlig var der godt liv i Carousel Bar. Guidry sagde hej, hej, hej, hvordan går det, hvordan går det, mens han arbejdede sig vej gennem lokalet. Han trykkede hænder og daskede til rygge og spurgte Fede Phil Lorenzo, om han havde spist middag eller bare tjeneren, der havde serveret for ham. Det fik han et grin ud af. En af drengene, der arbejdede for Sam Saia langede en arm om Guidrys hals og hviskede ham i øret.

”Jeg skal snakke med dig.”

”Så lad os snakke,” sagde Guidry.

Bordet i hjørnet længst væk. Guidry kunne godt lide udsigten. En af livets evigtgyldige sandheder: Hvis noget var efter en, så var det godt at kunne se det komme.

En servitrice kom med en dobbelt Macallan med isterninger ved siden af. Sam Saias fyr begyndte at snakke. Guidry nippede til sin drink og betragtede sviren i rummet. Mændene, der tog pigerne på røven, pigerne, der tog røven på mændene. Smil og løgne og skæve blikke skjult af røg. En hånd, der gled op under en kjolesøm, læber, der strejfede et øre. Guidry elskede det. Alle herinde var på udkig efter en mulighed for at arbejde, et blødt punkt.

”Vi har allerede stedet, Frank, det er perfekt. Fyren ejer bygningen, baren nedenunder, han vil leje den ud for peanuts. Han kunne lige så godt give den til os for ingenting.”

”Kasinospil,” sagde Guidry.

”Der er stil over det. Lige noget for flottenhejmerne. Men strømerne nægter at snakke med os. Du er nødt til at glatte tingene ud med ham røvhullet Dorsey for os. Du ved, hvordan han skal håndteres.”

Bestikkelsens kunst. Guidry kendte hver mands pris, det rette puf, der kunne lukke en handel. En pige? En dreng? En pige og en dreng? Kommissær Dorsey fra Distrikt 8 havde, hvis Guidry huskede rigtigt, en hustru, der ville sætte pris på et par diamantøreringe fra Adler’s.

”Du ved godt, at Carlos er nødt til at sige god for det,” sagde Guidry.

”Carlos vil sige god for det, hvis du siger til ham, det er et godt sats, Frank. Vi giver dig fem point for besværet.”

En rødtop ved baren havde et godt øje til Guidry. Hun var tiltrukket af hans mørke hår og gyldne hud, hans slanke bygning og kløft i hagen, de grønne øjne med Cajun-trækket. Det var på øjnene, at spaghettierne kunne se, at Guidry ikke var en af dem.

”Fem?” sagde Guidry.

”Kom nu, Frank. Det er os, der gør alt arbejdet.”

”Så har I jo ikke brug for mig, vel?”

”Vær nu rimelig.”

Guidry kunne se rødtoppen tage mod til sig for hver langsom omdrejning af karussellen. Hendes veninde prikkede til hende. På hver af de silkepolstrede stolerygge i Carousel Bar var der et håndtegnet jungledyr. Tiger, elefant, hyæne.

”Åh, ’Naturen, rød i tand og klo,’” sagde Guidry.

”Hvad?” sagde Saias fyr.

”Det var Lord Tennyson, jeg citerede, din ukultiverede barbar.”

”Ti point, Frank. Vi kan ikke gøre det bedre.”

”Femten. Og et kig i regnskaberne, når jeg får lyst til det. Smut så med dig.”

Saias fyr skulede og sydede, men sådan var den barske virkelighed, når det kom til udbud og efterspørgsel. Kommissær Dorsey var den mest stivnakkede strømer i New Orleans. Kun Guidry evnede at blødgøre ham.

Han bestilte endnu en whisky. Rødtoppen skoddede sin cigaret og slentrede hen mod ham. Hun havde Kleopatra-øjne – det sidste nye look – og solbrændt hud. Hun kunne være en stewardesse, lige kommet hjem fra en tur til Miami eller Vegas. Hun satte sig ned uden at spørge, imponeret over sin egen frimodighed.

”Min veninde derovre sagde, at jeg skulle holde mig væk fra dig,” sagde hun.

Guidry spekulerede over, hvor mange åbningsreplikker hun havde øvet i hovedet, før hun valgte vinderen. ”Men her er du.”

”Min veninde siger, du har nogle meget interessante venner.”

”Ja, men jeg har også masser af kedelige,” sagde Guidry.

”Hun siger, du arbejder for du-ved-hvem,” sagde hun.

”Den berygtede Carlos Marcello?”

”Passer det?”

”Aldrig hørt om ham.”

Hun legede med kirsebærret i sin drink, gjorde et rigtigt nummer ud af det. Hun var nitten, tyve år gammel. Om et par år ville hun gifte sig med den største storby-konto, hun kunne finde, og slå sig ned. Men lige nu var hun på udkig efter eventyr. Det ville Guidry med glæde imødekomme.

”Er du slet ikke nysgerrig?” sagde rødtoppen. ”På hvorfor jeg ikke lyttede til min veninde og holdt mig væk fra dig?”

”Fordi du ikke bryder dig om, når folk siger, du ikke må få noget, du gerne vil have,” sagde han.

Hun kneb øjnene sammen, som om han havde smugkigget i hendes taske, mens hun havde vendt ryggen til. ”Nej, jeg gør ej.”

”Heller ikke mig,” sagde Guidry. ”Vi får kun en tur her i livet, en omgang på karussellen. Hvis vi ikke nyder hvert minut, hvis vi ikke tager imod nydelserne med åbne arme, hvis skyld er det så?”

”Jeg kan godt lide at nyde livet,” sagde hun.

”Det glæder mig at høre.”

”Jeg hedder Eileen.”

Guidry bemærkede, at Mackey Pagano var kommet ind på baren. Mackey var udtæret, grå og ubarberet og lignede en, der havde boet under en sten. Han opdagede Guidry og gjorde et kast med hagen i hans retning.

Åh, Mackey. Hans timing var elendig. Men han havde øje for muligheder og kom aldrig med jobs, der ikke lønnede sig.

Guidry rejste sig. ”Vent her, Eileen.”

”Hvor skal du hen?” spurgte hun overrasket.

Han krydsede rummet og gav Mackey et knus. I guder. Mackey lugtede lige så slemt, som han så ud. Han havde brug for et bad og et rent jakkesæt, pronto.

”Det må have været en allerhelvedes fest, Mack,” sagde Guidry. ”Fortæl.”

”Jeg har et forslag til dig,” sagde Mackey.

”Det havde jeg på fornemmelsen.”

”Lad os gå en tur.”

Han greb Guidrys albue og styrede ham tilbage ud i lobbyen. Forbi cigarbaren, ned ad en affolket korridor, ned ad endnu en.

”Skal vi hele vejen til Cuba, Mack?” sagde Guidry. ”Jeg vil ikke se lige så godt ud med skæg.”

De stoppede endelig foran dørene til den bagerste personaleindgang.

”Hvad har du så til mig?” sagde Guidry.

”Jeg har ikke noget,” sagde Mackey.

”Hvad?”

”Jeg skulle bare snakke med dig.”

”Du har vel bemærket, at jeg har bedre ting at tage mig til i øjeblikket,” sagde Guidry.

”Undskyld. Jeg er i knibe, Frankie. Jeg tror, jeg er i en alvorlig knibe.”

Guidry havde et smil til enhver anledning. Denne anledning: at skjule den uro, der langsomt krøb igennem ham. Han gav Mackeys skulder et klem. Du skal nok klare dig, gamle dreng, gamle ven. Hvor slemt kan det være? Men Guidry brød sig ikke om Mackeys skælvende stemme eller hans stramme greb om Guidrys frakkeærme.

Havde nogen set dem forlade Carousel sammen? Hvad hvis der kom nogen rundt om hjørnet i samme øjeblik og tog dem i at luske rundt? I denne branche havde problemer det med at sprede sig ligesom forkølelser eller drypperter. Guidry vidste, at det kunne smitte gennem et forkert håndtryk eller et uheldigt blik.

”Jeg kommer forbi din lejlighed i weekenden,” sagde Guidry. ”Jeg skal nok hjælpe dig med at løse det.”

”Jeg er nødt til at få det løst med det samme.”

Guidry forsøgte at trække sig væk. ”Jeg er nødt til at smutte. I morgen, Mack. Sværger.”

”Jeg har ikke været hjemme den sidste uge,” sagde Mackey.

”Bare sig hvor. Vi kan mødes, lige hvor du vil.”

Mackey betragtede ham. Øjnene under de tunge øjenlåg syntes næsten blide i det rette lys. Mackey vidste, at Guidry løj om at mødes med ham i morgen. Selvfølgelig gjorde han det. Guidry havde en medfødt evne til at bedrage, men Mackey havde lært ham nuancerne, havde hjulpet ham med at skærpe og perfektionere håndværket.

”Hvor længe har vi kendt hinanden, Frankie?” sagde Mackey.

”Nå, på den måde,” sagde Guidry. ”Den sentimentale tilgang.”

”Du var seksten år gammel.”

Femten. Guidry var en ung og enfoldig landknægt fra Ascension Parish i Louisiana, der flakkede omkring i Faubourg Marigny. Levede fra hånden til munden, stjal dåser med svinekød og bønner fra hylderne i A&P. Mackey så noget i ham og gav Guidry hans første rigtige job. Hver morgen i et år havde Guidry hentet overskuddet fra pigerne på St. Peter og hastet hen til Snake Gonzales, den legendariske alfons, med pengene. Fem dollars om dagen og en brat afslutning på alle romantiske forestillinger, Guidry stadig havde haft om menneskeheden som sådan.

”Kom nu, Frankie,” sagde Mackey.

”Hvad vil du have?”

”Snak med Seraphine. Hør, hvordan landet ligger for mig. Måske er jeg blevet skør.”

”Hvad er der sket? Nej, glem det. Jeg er ligeglad.” Guidry var ikke interesseret i detaljerne om Mackeys knibe. Han var kun interesseret i detaljerne om sin egen knibe, den som Mackey lige havde skabt for ham.

”Kan du huske for omkring et år siden,” sagde Mackey, ”da jeg tog ud til ’Frisco for at snakke med en fyr om den sag med dommeren. Carlos aflyste det hele, ved du, men …”

”Stop,” sagde Guidry. ”Jeg er ligeglad. For helvede, Mack.”

”Undskyld, Frankie. Du er den eneste, jeg kan stole på. Ellers ville jeg ikke spørge.”

Mackey ventede. Guidry trak i sin slipseknude og løsnede den. Var livet ikke bare sådan her? En række hastige beregninger, lodder der blev lagt til og fra, en vægt i balance. Den eneste dårlige beslutning var en beslutning, som man lod en anden tage for sig.

”Okay, okay,” sagde Guidry. ”Men jeg kan ikke lægge et godt ord ind for dig, Mack. Så gælder det også mit skind. Forstår du det?”

”Det forstår jeg,” sagde Mackey. ”Bare find ud af, om jeg er nødt til at stikke af. Så stikker jeg af i aften.”

”Bliv, hvor du er, til du hører fra mig.”

”Jeg er ovre på Frenchmen Street, hjemme hos Darlene Monette. Kom forbi bagefter. Men lad være med at lægge en besked.”

”Darlene Monette?”

”Hun skylder mig en tjeneste,” sagde Mackey. Han betragtede Guidry under de tunge øjenlåg. Bedende. Sagde til Guidry, du skylder mig en tjeneste.

”Bliv, hvor du er, til du hører fra mig,” sagde Guidry.

”Tak, Frankie.”

Guidry ringede til Seraphine fra en mønttelefon i lobbyen. Hun tog den ikke derhjemme, så han prøvede Carlos’ private kontor ude på Airline Highway i Metairie. Hvor mange mennesker havde det nummer? Det kunne ikke være mere end en halv snes. Se lige mig, mor!

”Skal vi ikke stadig mødes på fredag, mon cher?” sagde Seraphine.

”Det skal vi da,” sagde Guidry. ”Kan man ikke bare ringe for at snakke om vind og vejr?”

”Min yndlingsbeskæftigelse.”

”Jeg har hørt et rygte om, at onkel Carlos leder efter en penny, han har tabt. Vores ven Mackey. Eller har jeg hørt forkert?”

Guidry hørte en raslen af silke. Når Seraphine strakte sig, svajede hun i ryggen som en kat. Han hørte et klink fra en enkelt isterning i et glas.

”Du har ikke hørt forkert,” sagde hun.

Fandens. Så var Mackeys bange anelser ikke ubegrundede. Carlos ønskede ham død.

”Er du der stadig, mon cher?”

Fandens. Mackey havde lavet mad for Guidry tusindvis af gange. Han havde præsenteret Guidry for Marcello-brødrene. Han havde sagt god for Guidry, dengang der ikke var andre i verden, der vidste, at Guidry eksisterede.

Men alt det var fortid. Guidry havde kun blik for nutiden, for fremtiden.

”Sig til Carlos, han skal kigge på Frenchmen Street,” sagde Guidry. ”Der er et hus med grønne skodder på hjørnet af Rampart. Darlene Monettes hjem. Øverste etage, bagerste lejlighed.”

”Tak skal du have, mon cher,” sagde Seraphine.

Guidry slentrede tilbage til Carousel. Rødtoppen havde ventet på ham. Han betragtede hende et øjeblik fra døråbningen. Ja eller nej, hvad er den ærede jurys afgørelse? Han kunne godt lide, hvordan hun var begyndt at visne lidt, hvordan Kleopatra-eyelineren var blevet sløret, og bølgen i håret blevet flad. Hun rystede en dødbider af sig, som forsøgte at gøre tilnærmelser, og strøg en finger langs kanten af sit tomme highball-glas. Besluttede sig for at give Guidry fem minutter mere, nu var det slut, ikke mere, og denne gang mente hun det.

Han ville ønske, at tingene var gået anderledes med Mackey. Han ville ønske, at Seraphine havde sagt, du har hørt forkert, mon cher, Carlos har intet udestående med Mackey. Men nu kunne Guidry ikke gøre andet end at trække på skuldrene. Lodder og vægte, simpel matematik. Nogen kunne have set ham sammen med Mackey i aften. Guidry kunne ikke løbe risikoen. Hvorfor skulle han det?

Han tog rødtoppen med hjem til sig selv. Han boede femten etager over Canal Street i et moderne højhus, der var et slankt tårn af stål og beton, isoleret og afkølet indefra og ud. Om sommeren, når resten af byen var ramt af hedebølge, svedte Guidry end ikke.

”Uuh,” sagde rødtoppen, ”fedt nok.”

Gulv til loft-udsigten, den sorte lædersofa, rullebordet med drinks i glas og krom, det dyre højtaleranlæg. Hun stillede sig ved vinduet med en hånd på hoften og vægten på det ene ben for at fremvise sine kurver og skævede over skulderen, ligesom hun havde set modellerne i magasinerne gøre det.

”Det kunne være vildt at bo så højt oppe en dag,” sagde hun. ”Alle de lys. Alle de stjerner. Det er som at være i en rumraket.”

Guidry ville ikke have, hun skulle få det forkerte indtryk, at han ønskede at føre en samtale med hende, så han skubbede hende op mod vinduet. Glasset bøjede, og stjernerne glitrede. Han kyssede hende. Halsen, det sarte led mellem kæben og øret. Hun lugtede af et cigaretskod i en pøl af Lanvin-parfume.

Hendes fingre strøg gennem hans hår. Han greb hendes hånd og tvang den om bag hende. Med sin anden hånd rakte han op under hendes nederdel.

”Uh,” sagde hun.

Satintrusser. Han lod dem blive på indtil videre og lod ganske blidt to fingre vandre hen over konturerne derunder, mærke hver en lille forhøjning og fold. Samtidig kyssede han hendes hals mere heftigt, lod hende mærke sine tænder.

”Uh.” Denne gang mente hun det.

Han skubbede elastikbåndet af vejen og lod fingrene glide ind i hende. Ind og ud med tommelfingeren mod hendes klit, på jagt efter den rytme hun bedst kunne lide, det helt rigtige tryk. Da han mærkede hendes åndedræt forandre sig, hendes hofter rotere, lettede han presset. Musklerne i hendes hals spændte overrasket op. Han ventede et par sekunder og begyndte så igen. Hendes lettelse var en rystelse af elektricitet, der strømmede gennem hendes krop. Da han standsede op endnu en gang, gispede hun, som var hun blevet sparket.

”Du må ikke stoppe,” sagde hun.

Han lænede sig tilbage, så han kunne se på hende. Hendes øjne var blanke, hendes ansigt et slør af ekstase og lyst. ”Sig please.”

”Please,” sagde hun.

”Som om du mener det.”

”Please.”

Han gjorde hende færdig. Alle kvinder kom på sin egen måde. Sammenknebne øjne eller fremskudt hage, adskilte læber eller udspilede næsebor, et suk eller et hyl. Men altid var der det øjeblik, hvor verden omkring hende ophørte med at eksistere, en hvidglødende atomsprængning.

”Åh, gud.” Rødtoppens verden samlede sig langsomt for hende. ”Mine ben ryster.”

Lodder og vægte, simpel matematik. Mackey ville have lavet den samme beregning, hvis han og Guidrys roller havde været byttet om. Mackey ville have taget telefonen og foretaget det samme opkald som Guidry, uden tvivl. Og Guidry ville have respekteret ham for det. C’est la vie. Sådan var lige netop dette liv i hvert fald.

Han drejede rødtoppen omkring, trak nederdelen op, hev trusserne ned. Glasset bøjede igen, da han stødte sig ind i hende. Guidrys udlejer påstod, at vinduerne i bygningen kunne modstå en orkan, men det ville tiden vise.
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Charlotte forestillede sig selv alene på broen af et skib, mens en storm rasede, og havet kastede sig ind over rælingen. Forrevent sejl, knækkede reb. Og hvad så med et par splintrede planker også, bare for god ordens skyld? Solen blødte med et koldt, farveløst lys, der fik Charlotte til at føle, at hun allerede var druknet.

”Moar,” råbte Rosemary fra stuen. ”Joan og jeg har et spørgsmål.”

”Jeg har sagt, I skal komme og spise morgenmad, små mejser,” sagde Charlotte.

”September er din yndlingsmåned i efteråret, er det ikke, mor? Og november er din mindst-yndlings?”

”Kom og spis morgenmad.”

Baconen var ved at brænde på. Charlotte snublede over hunden, der slængte sig midt på gulvet, og tabte sin sko. På vej tilbage gennem køkkenet – nu var brødristeren også begyndt at ryge – snublede hun over skoen. Hunden vred sig og skar en grimasse, som om et anfald var på vej. Charlotte bad til, at det var falsk alarm.

Tallerkener. Gafler. Charlotte lagde læbestift på med den ene hånd, mens hun skænkede juice op med den anden. Klokken var allerede halv otte. Hvor forsvandt al tiden hen? Alle andre steder end her åbenbart.

”Piger!” kaldte hun.

Dooley sjokkede ind i køkkenet, stadig iført pyjamas og havde samme grønlige kulør og lidende holdning som en El Greco-martyr.

”Du kommer for sent på arbejde igen, skat,” sagde Charlotte.

Han sank sammen i en stol. ”Jeg føler mig fælt til rotterne her til morgen.”

Det gjorde han velsagtens, tænkte Charlotte. Klokken havde været over et om natten, da hun endelig hørte hoveddøren smække op, da hun hørte ham komme tumlende og vaklende ned ad gangen. Han havde taget bukserne af, før han kom i seng, men havde været for fuld til at huske sin sportsjakke. Lige så fuld som sædvanligt, med andre ord.

”Vil du have en kop kaffe?” sagde Charlotte. ”Jeg rister noget brød til dig.”

”Jeg tror, det kan være influenza.”

Hun beundrede sin mands evne til at holde masken. Eller måske troede han virkelig på sine egne løgne? Han var trods alt en tillidsfuld sjæl.

Han tog en tår af sin kaffe og sjokkede så ud af køkkenet igen og ind på badeværelset. Hun hørte ham brække sig og dernæst skylle munden.

Pigerne klatrede op på deres pladser ved bordet. Rosemary, syv, og Joan, otte. På deres udseende ville ingen have gættet, at de var søstre. Joans lille, blonde hoved var altid lige så glat og skinnende som et knappenålshoved. Hvorimod adskillige lokker af Rosemarys viltre, kastanjebrune hår allerede havde gjort sig fri fra den skildpaddefarvede hårbøjle. Om en time ville hun ligne en, der var blevet opfostret af ulve.

”Men jeg kan godt lide november,” sagde Joan.

”Nej, Joan, hør lige, september er den bedste, for det er den eneste måned på året, hvor vi har samme alder,” sagde Rosemary. ”Og i oktober er det Halloween. Halloween er selvfølgelig bedre end Thanksgiving. Derfor må november være din mindst-yndlingsmåned i efteråret.”

”Okay,” sagde Joan. Hun var altid føjelig. En god ting med en lillesøster som Rosemary.

Charlotte ledte efter sin taske. Hun havde haft den i hånden for et øjeblik siden. Havde hun ikke? Hun hørte Dooley brække sig igen og skylle munden. Hunden havde vendt sig om og var faldet i søvn. Ifølge dyrlægen kunne den nye medicin måske reducere hyppigheden af anfaldene, måske ikke. De måtte bare vente og se.

Hun fandt sin tabte sko under hunden. Hun måtte hive den ud under hans kraftige, tunge folder.

”Stakkels far,” sagde Rosemary. ”Er han sløj igen?”

”Det kan man godt sige,” medgav Charlotte. ”Ja.”

Dooley vendte tilbage fra badeværelset, mindre grøn i ansigtet, men mere lidende.

”Far!” sagde pigerne.

Han fortrak ansigtet. ”Shh. Mit hoved.”

”Far, Joan og jeg er enige om, at september er vores yndlingsmåned i efteråret, og november er vores mindst-yndlingsmåned. Skal vi forklare hvorfor?”

”Medmindre det sner i november,” sagde Joan.

”Uh, ja!” sagde Rosemary. ”Hvis det sner, så er det den bedste måned. Joan, lad os lege, at det sner lige nu. Lad os lege, at vinden hyler, og sneen smelter ned ad nakken på os.”

”Okay,” sagde Joan.

Charlotte satte det ristede brød foran Dooley og gav hver af pigerne et kys oven på hovedet. Hendes kærlighed til hendes døtre var fuldstændig umulig at sætte ord på. Nogle gange blev Charlotte rystet fra isse til tå af den pludselige, uventede detonation af den.

”Charlie, jeg ville ikke sige nej tak til et spejlæg,” sagde Dooley.

”Du må ikke komme for sent på arbejde igen, skat.”

”Ah, for pokker. Pete er ligeglad med, hvornår jeg møder. Det kan også være, jeg melder mig syg i dag.”

Pete Winemiller ejede byens isenkræmmer. Pete var en af Dooleys fars venner og den seneste i en lang række af venner og klienter, der havde gjort den gamle en tjeneste og hyret hans utilregnelige søn. Og den seneste i en lang række af arbejdsgivere, hvis tålmodighed med Dooley hastigt var blevet opbrugt.

Men Charlotte måtte fare med lempe. Hun havde lært tidligt i deres ægteskab, at det forkerte ord eller tonefald eller en dårligt timet panderynke kunne gøre Dooley i et såret, mopset humør, der kunne vare ved i timevis.

”Sagde Pete ikke i sidste uge, at han havde brug for, du mødte tidligt op hver dag?” sagde hun.

”Åh, du skal ikke tage dig af Pete. Han gasser bare.”

”Men han regner garanteret med dig. Måske hvis du bare …”

”Gudfaderbevares, Charlie,” sagde Dooley. ”Jeg er en syg mand. Kan du ikke se det? Du prøver jo at klippe hår af en skaldet.”

Hvis bare det var så enkelt at tale fornuft med Dooley. Charlotte tøvede og vendte sig så væk. ”Okay,” sagde hun. ”Jeg steger et æg til dig.”

”Jeg lægger mig lige på sofaen et øjeblik. Bare råb op, når det er klar.”

Hun så ham gå. Hvor forsvandt tiden egentlig hen? For bare et øjeblik siden havde Charlotte været elleve år gammel, ikke otteogtyve. For bare et øjeblik siden havde hun været barfodet og solbrændt af den lange præriesommer, havde spænet gennem vajende skæggræs og præriehirse, der gik hende helt til livet, havde sprunget ud fra den høje bred af Redbud River og lavet bomber i vandet. Forældre advarede altid deres børn om at holde sig på det lave vand, på bysiden af floden, men Charlotte havde været den stærkeste svømmer af alle sine venner, hun lod sig ikke skræmme af strømmen og kunne nå helt over til den modsatte bred, til et ukendt land, næsten uden at anstrenge sig.

Charlotte kunne huske, at hun havde ligget og slænget sig i solskinnet bagefter og dagdrømt om skyskrabere i New York City og filmpremierer i Hollywood og jeeps på den afrikanske savanne og spekuleret over, hvilken af de mange pragtfulde og eksotiske fremtidsmuligheder, der mon ventede hende. Hvad som helst var muligt. Alting var muligt.

Hun rakte ud efter Joans tallerken og væltede hendes juice. Glasset ramte gulvet og gik itu. Hunden gav sig til at vride sig og skære grimasser igen, denne gang kraftigere.

”Moar?” sagde Rosemary. ”Græder du eller griner du?”

Charlotte knælede for at ae hunden på hovedet. Med den anden hånd samlede hun de skarpe, glimtende skår af juiceglasset op.

”Tja, min skat,” sagde hun. ”Begge dele, tror jeg.”

*

Hun nåede endelig ned til centrum kvart over otte. ”Centrum” var alt for storladen en betegnelse. Tre blokke på hver led, en håndfuld rødstensbygninger med victorianske kupler og grovpudsede kalkstensfacader, ikke en eneste af dem mere end tre etager høj. En diner, en tøjbutik, en isenkræmmer, et bageri. Og så First (første og eneste) Bank of Woodrow, Oklahoma.

Fotostudiet lå på hjørnet af Main og Oklahoma ved siden af bageriet. Charlotte havde arbejdet der i næsten fem år nu. Mr. Hotchkiss var specialiseret i formelle portrætter. Glædestrålende vordende brude, småbørn i stivede matrosdragter, nyfødte spædbørn. Charlotte blandede kemikalierne til mørkekammeret, lavede kontaktkopier og farvelagde de sort-hvide portrætter. I time efter trættende time sad hun ved sit bord og brugte linolie og maling til at give håret en gylden glød og irisserne et blåt skær.

Hun tændte en cigaret og gav sig i kast med Richardson-ungerne, et par enæggede tvillinger med matchende nissehuer og chokerede ansigtsudtryk.

Mr. Hotchkiss trissede hen og bøjede sig ned for at studere hendes arbejde. Han var enkemand, oppe i tresserne og lugtede af pibetobak med æblesmag og fotografisk fiksermiddel. Som optakt til enhver vigtig meddelelse havde han en vane med at trække op i sine bukser.

Han trak op i sine bukser. ”Jo, det er fint.”

”Tak,” sagde Charlotte. ”Jeg kunne ikke beslutte mig for den rigtige røde nuance til huerne. Det blev en ophedet debat med mig selv.”

Mr. Hotchkiss skævede til hendes transistorradio på hylden. Den AM-station, hun godt kunne lide, sendte fra Kansas City, så når signalet nåede Woodrow, var det blevet skrattende og utydeligt. Selv efter Charlotte havde nørklet en hel del med indstillingsknappen og antennen, lød Bob Dylan stadig, som om han sang ’Don’t Think Twice, It’s All Right’ fra bunden af en brønd.

”En ting må jeg sige, Charlie,” sagde mr. Hotchkiss. ”Den gamle dreng er ingen Bobby Vinton.”

”Jeg er helt enig,” sagde Charlotte.

”Mumle, mumle, mumle. Jeg forstår ikke et ord af, hvad han siger.”

”Verden forandrer sig, mr. Hotchkiss. Den taler et nyt sprog.”

”Men ikke her i Logan County,” sagde han, ”gudskelov.”

Nej, ikke her i Logan County. Det havde han ganske ret i.

”Mr. Hotchkiss,” sagde hun, ”har du haft tid til at kigge på det nye foto, jeg gav dig?”

Ud over hans arbejde i studiet fungerede mr. Hotchkiss også som fotoredaktør for den lokale avis, Woodrow Trumpet. Charlotte ønskede sig brændende en af freelanceopgaverne. For flere måneder siden havde hun overtalt mr. Hotchkiss til at låne hende et af sine ringere kameraer.

Hendes første forsøg udi fotograferingen havde været mangelfulde. Hun havde dog holdt ved. Hun havde øvet sig i sin frokostpause, hvis hun havde et par minutter mellem ærinder, og tidligt om morgenen, før pigerne vågnede. Når hun tog pigerne med på biblioteket om søndagen, studerede hun magasiner og kunstbøger. At tage billeder og tænke over verden fra et perspektiv, hun ellers ikke ville have overvejet, gav hende den samme følelse indeni, som når hun lyttede til Bob Dylan og Ruth Brown – lys og levende, som om hendes lille liv for bare et øjeblik var en del af noget større.

”Mr. Hotchkiss?” sagde hun.

Han var blevet distraheret af morgenens post. ”Hmm?” sagde han.

”Jeg spurgte, om du havde haft tid til at kigge på mit nye foto endnu.”

Han trak op i sine bukser og rømmede sig. ”Åh, ja. Tja. Ja.”

Fotoet, hun havde givet ham, var af Alice Hibbard og Christine Kuriger, der ventede på at krydse Oklahoma Avenue, efter arbejdsdagen var overstået. Modlyset, kontrasten … Det, der havde fanget Charlottes opmærksomhed, var, hvordan deres skygger virkede mere solide, næsten mere virkelige, end de to kvinder selv.

”Og hvad synes du om det?” sagde Charlotte.

”Altså. Har jeg forklaret dig reglen om tredjedele?”

Kun flere dusin gange. ”Ja, den forstår jeg godt,” sagde hun. ”Men i dette tilfælde forsøgte jeg at indfange …”

”Charlotte,” sagde hun. ”Kære. Du er en herlig, kvik pige, og jeg er heldig at have dig. Den pige, jeg havde før dig … ja. Ti tommelfingre og intet mellem ørerne, den kære stakkel. Jeg ved ikke, hvad jeg skulle gøre uden dig, Charlie.”

Han klappede hende på skulderen. Hun var fristet til at give ham et ultimatum. Enten gav han hende en chance med Trumpet – hun ville tage enhver opgave, uanset hvor ydmyg – eller også ville han finde ud af, præcis hvad han skulle gøre uden hende.

Havde hun noget talent som fotograf? Charlotte var ikke sikker, men det troede hun måske nok. Hun kunne i hvert fald kende forskel på et interessant billede og et kedeligt et. Hun kunne kende forskel på billederne i Life og National Geographic, som syntes at springe op fra siderne, og dem i Trumpet, der var lige så livlige som et lig i en kiste.

”Mr. Hotchkiss,” sagde hun.

Han havde vendt sig om og var ved at trisse væk. ”Hmm?”

Men hun havde selvfølgelig ikke råd til at sige op fra studiet. De penge, hun tjente hver uge, holdt dem oven vande. Og måske havde mr. Hotchkiss ret, og Charlotte havde ti tommelfingre, når det kom til fotografering. Han var jo trods alt professionel og havde et indrammet certifikat fra Oklahomas Forbund for Professionelle Journalister. Måske gjorde han Charlotte en tjeneste. Gudskelov, kunne det være, at hun ville sige om nogle år, når hun så tilbage. Gudskelov, jeg ikke spildte mere tid på det.

”Ikke noget,” svarede hun til mr. Hotchkiss. ”Bare glem det.”

Hun vendte tilbage til arbejdet med Richardson-ungerne. Deres forældre var Harold og Virginia. Harolds søster Beanie havde været Charlottes bedste ven i underskolen. Hans far havde været Charlottes korleder i mellemskolen. Hans mor havde elsket upside down-kager med ananas, og hvert år sørgede Charlotte for at bage en til hendes fødselsdag.

Virginia Richardson (født Norton) havde arbejdet sammen med Charlotte på high school-årbogen. Hun havde insisteret på, at Charlotte dobbelttjekkede stavningen af hver eneste overskrift, hun skrev. Bob, Virginias storebror, havde været en billedskøn atlet på førsteholdet i løb, baseball og amerikansk fodbold. Han var nu gift med Hope Kirby, som et år efter dimissionen havde forvandlet sig fra grim ælling til smuk svane. Hope Kirbys mor, Irene, havde været Charlottes mors førstebrudepige.

Charlotte havde kendt dem alle i hele sit liv, familien Richardson og Norton og Kirby. Hun havde kendt alle i byen hele sit liv, gik det op for hende. Og alle i byen havde kendt hende. Sådan ville det altid være.

Var det egoistisk af hende, spekulerede hun over, at ønske mere af livet? At ønske mere for Rosemary og Joan? Woodrow var på mange måder idyllisk. Hyggelig, tryg og venlig. Men den var også usigeligt kedelig og lige så fastlåst i sine stædige, snævertsynede rutiner, lige så modvillig over for nye ting og idéer, som mr. Hotchkiss. Charlotte længtes efter at bo et sted, hvor det ikke var så svært at skelne fortiden fra fremtiden.

For et par måneder siden havde hun foreslået Dooley, at de kunne overveje at flytte væk – til Kansas City, måske, eller til Chicago. Dooley havde gloet målløs på hende, som om hun havde foreslået dem at hive tøjet af og løbe skrigende gennem gaden.

I dag havde Charlotte ingen tid til fotografering i sin frokostpause. Hun slugte sin sandwich, hentede hundens medicin hos dyrlægen og skyndte sig så ned ad gaden til banken. Dooley havde lovet at snakke med Jim Feeney denne gang, men ingen var dygtigere til at undgå ubehagelige pligter end hendes mand. Samme luksus kunne Charlotte desværre ikke tillade sig.

”Åh, pokkers, glemte jeg det,” sagde Dooley altid med et forlegent, men ikke undskyldende smil, en lille dreng der var sluppet af sted med meget i sig liv og nu var blevet vant til det.

I banken måtte Charlotte sidde og vente, til Jim Feeney havde afsluttet et telefonopkald.

Lille Jimmy Feeney. Han og Charlotte havde gået i samme klasse siden børnehaven. I underskolen havde han gået et år om, fordi han ikke havde nogen sans for matematik. I high school havde han brækket armen i forsøget på at vælte en ko. Og alligevel sad han der, bag den assisterende bestyrers skrivebord, fordi han var en mand. Og her sad hun, på den anden side af skrivebordet, fordi hun ikke var det.

”Hej, Charlie,” sagde han. ”Hvad kan jeg gøre for dig i dag?”

Ja, hvad mon? Charlotte funderede over, om Jim fandt glæde i hendes ydmygelse eller simpelthen ikke opfattede den.

”Hej, Jim,” sagde hun. ”Jeg er bange for, at jeg er nødt til at bede om en udskydelse af afdraget på vores huslån denne måned.”

”Javel, ja.”

Bonnie Bublitz overvågede dem fra kasserer-buret. Det samme gjorde Vernon Phipps, der var ved at indløse en check. Hope Norton (født Kirby) flagrede forbi dem og flagrede så tilbage for at række Jim en mappe.

Jeg vil ikke tigge, tænkte Charlotte, mens hun beredte sig på at gøre lige præcis det.

”Vi har bare brug for en lille udskydelse, Jim,” sagde hun. ”En uge eller to.”

”Det sætter mig i noget af et dilemma, Charlie,” sagde han.

”Jeg beklager.”

”Det vil være den tredje udskydelse i år, ved du.”

”Det ved jeg godt. Økonomien har været stram på det seneste. Men det er ved at blive bedre.”

Jim trommede med sin fyldepen mod kanten af sin hovedbog. Tænkte sig om, eller kom så tæt på det, som han var i stand til.

”Du er nødt til at vende hver en penny, Charlie,” sagde han, selvom han godt kendte Dooley, selvom han udmærket kendte årsagen til deres økonomiske vanskeligheder. ”Et detaljeret budget kan være ganske nyttigt. Husholdningsudgifter og den slags.”

”Bare to uger mere,” sagde Charlotte. ”Jeg beder dig, Jim.”

Hans trommen blev langsommere. Da-da-da, da-da, da. Som et hendøende hjerteslag. ”Tja, jeg kan vel godt give dig en mere …”

Earl Grindle trådte ud fra bestyrerens kontor. Han kiggede sig vildt omkring, som om han ikke kunne fatte, hvordan alle andre i banken stadig stod og sad så roligt.

Han tog brillerne af og så på igen. ”Nogen har skudt ham. Nogen har skudt præsident Kennedy.”

*

Charlotte gik tilbage til fotostudiet. Mr. Hotchkiss havde endnu ikke hørt nyheden om præsidenten. Hun stak hovedet ind i mørkekammeret og så ham nørkle lykkeligt uvidende med Beseler-forstørrelsesapparatets lampehus.

Hun satte sig ned ved sit bord og begyndte at farvelægge et nyt portræt. Moore-babyen, tre måneder gammel. Han var placeret på en nellikeformet opsats af satin, som Charlotte bestemte sig for krævede en sart, elfenbenshvid nuance.

Præsidenten var blevet skudt. Charlotte var ikke sikker på, om hun helt havde forstået det endnu. I banken havde hun set på, mens Hope Norton tabte sin favnfuld mapper. Mens Bonnie Bublitz i kasserer-buret brast i tårer. Mens Vernon Phipps var gået ud af banken som i  trance og havde efterladt sig en stak femdollarsedler på disken. Jimmy Feeney blev ved med at spørge ”Er det en joke? Earl, er det en joke eller hvad?”

Lugten af linolie og pibetobak med æblesmag. Radiatorens summen og klukken. Charlotte arbejdede. Hun var fortsat bemærkelsesværdigt uberørt af nyheden fra Dallas. I et øjeblik kunne hun ikke huske, hvilken dag på ugen det var, eller hvilket år. Det kunne have været en hvilken som helst dag, et hvilket som helst år.

Telefonen ringede. Hun hørte mr. Hotchkiss gå ind på sit kontor og tage den.

”Hvad siger du?” sagde han. ”Hvad? Åh, nej. Åh, nej!”

Forældrene til Moore-babyen, deres tredje, var Tim og Ann Moore. Charlottes første babysitterjob havde været for Tims flok af yngre brødre. Anns søster var ingen ringere end Hope Norton, som var gift med Virginia Richardsons storebror Bob. Og ja, endnu et led i kæden: Annes fætter på hendes mors side var Dooleys chef i isenkræmmeren, Pete Winemiller.

”Åh, nej,” hørte hun mr. Hotchkiss sige. ”Det er ikke til at tro.”

Præsidenten var blevet skudt. Charlotte kunne godt forstå, hvorfor folk var chokerede og bestyrtede. De frygtede en usikker fremtid. De var bange for, at deres liv aldrig ville blive det samme igen.

Og måske ville deres liv ikke blive det samme. Men Charlotte vidste, at hendes liv ikke ville blive berørt, at hendes fremtid – og hendes døtres fremtid – var fastlagt. Det kunne en kugle affyret flere hundrede mil væk ikke ændre på.

Hun dyppede sin pensel og strøg rosenrødt liv i Moore-babyens sort-hvide kind. Som barn havde hendes yndlingsfilm været Troldmanden fra Oz, og hendes yndlingsscene var der, hvor Dorothy åbnede døren til sin sort-hvide gård og trådte ind i et mærkeligt og vidunderligt land.

Heldige Dorothy. Charlotte dyppede sin pensel igen, og det var ikke første gang, hun forestillede  sig en tornado, der steg ned fra himlen og blæste hende langt væk til en verden fuld af farver.
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Sollys gled hen over Guidry, og den drøm han havde haft, virrede og sløredes som film, der sprang af spolerne på en projektor. Fem sekunder senere kunne han ikke huske meget om drømmen. En bro. Et hus midt på broen, hvor der ikke burde være noget hus. Guidry havde stået ved et vindue i huset, eller måske var han på en balkon og stirrede ned mod vandet i forsøget på at spotte en krusning.

Han dumpede ud af sengen med et hoved lige så stort og skrøbeligt som et råddent græskar. Aspirin. To glas vand. Nu var han beredt på at trække sine bukser på og gå i krig med dagen. Art Pepper. Det var Guidrys yndlingskur mod tømmermænd. Han hev Smack Up ud af papetuiet og placerede den på pladespilleren. ’How Can You Lose’ var hans yndlingsnummer på albummet. Han havde det allerede bedre.

Klokken var to om eftermiddagen, eller hvad beboerne i det franske kvarter kaldte de tidlige morgentimer. Guidry lavede en kande skoldhed kaffe, fyldte to krus og gav sit eget et solidt skud Macallan. Whisky var hans anden yndlingskur mod tømmermænd. Han tog en slurk og lyttede til Peppers saxofon, der snoede sig ind og ud af melodien som en hund i trafikken.

Rødtoppen var stadig bevidstløs, lagenet på hendes side af sengen var sparket væk, og den ene arm slynget hen over hovedet. Men vent lige et øjeblik. Hun var brunette nu, ikke længere en rødtop. Fyldigere læber, ingen fregner. Hvordan var det sket? Han stirrede konfust på hende – drømte han stadig? – indtil han huskede, at i dag var fredag, ikke torsdag, og rødtoppen havde været i forgårs nat.

Ærgerligt. Han kunne ellers have scoret gratis måltider i flere uger på at fortælle den historie, at han var så god i kanen, at han havde knaldet fregnerne af en pige.

Jane? Jennifer? Guidry havde glemt brunettens navn. Hun arbejdede for TWA. Eller måske havde det været rødtoppen før hende. Julia?

”Så er det op, solstråle,” sagde han.

Hun vendte sig mod ham med et søvnigt smil og skallende læbestift. ”Hvad er klokken.”

Han rakte hende et krus. ”Klokken er smut så med dig.”

I brusebadet sæbede han sig ind og lagde planer for dagen. Først Seraphine, finde ud af, hvad hun havde til ham. Bagefter kunne han komme i gang med den opgave, Sam Saias knægt var kommet med til ham på Carousel Bar den anden aften. Var Saias knægt til at stole på? Det sagde alt, hvad Guidry havde hørt om ham, men det var bedre at spørge sig for først og være på den sikre side, før han rigtig involverede sig.

Hvad ellers? Smutte forbi baren over for domhuset for at købe et par runder og suge til sig af rygter. Middag med Al LaBruzzo. Gud hjælpe dem alle. LaBruzzo var fast besluttet på at købe en gogo-bar. Guidry måtte tage med fløjlshandsker på ham – han var Sams bror, og Sam var Carlos’ chauffør. Når middagen var overstået, skulle Guidry gerne have overbevist Al om at overbevise sig selv om, at nej, nej, han ville alligevel ikke have Guidrys penge, ville nægte at tage imod dem, selv hvis Guidry gik ned på knæ og tiggede ham om det.

Guidry barberede sig, klippede negle, kiggede i klædeskabet. Han valgte et brunt windowpane-mønstret jakkesæt med smalt hak-revers i italiensk snit. Cremefarvet skjorte, grønt slips. Grønt slips? Nej. Det var Thanksgiving om mindre end en uge, og han ville gerne matche årstidens stemning. Han byttede det grønne slips ud med det støvede dyborange som en efterårssolnedgang.

Da han trådte ud i stuen, så han, at brunetten stadig var der. Hun lå henslængt på sofaen – ikke engang klædt på endnu, I guder – og så fjernsyn.

Han gik hen til vinduet og fandt hendes nederdel og bluse på gulvet, hvor de var faldet aftenen før, og hendes bh, der hang på rullevognen med drinks. Han smed tøjet hen til hende.

”En kasse øl,” sagde han. ”To kasser øl. Jeg tæller til fem.”

”Han er død.” Hun kiggede ikke engang på Guidry. ”Det er ikke til at forstå.”

Det gik op for Guidry, at hun græd. ”Hvem?”

”De skød ham,” sagde hun.

”Skød hvem?”

Han kiggede over på fjernsynet. På skærmen sad en nyhedsvært bag et skrivebord og tog et dybt drag af sin cigaret. Han virkede slatten og omtumlet, som om nogen lige havde hældt en spand kold vand i hovedet på ham.

”Bilkortegen havde lige passeret Texas School Book Depository i downtown Dallas,” sagde nyhedsværten. ”Senator Ralph Yarborough fortalte vores reporter, at han befandt sig tre biler bag præsidentens bil, da han hørte de tre tydelige riffelskud.”

Præsidenten for hvad? Det var Guidrys første tanke. Præsidenten for et eller andet olieselskab? Eller en eller anden bananrepublik, som ingen nogensinde havde hørt om? Han forstod ikke, hvorfor brunetten var så oprevet over det.

Og så klikkede det. Han satte sig ned ved siden af hende og så nyhedsværten læse op fra et ark papir. En snigskytte havde affyret skud fra sjette etage i en bygning på Dealy Plaza. Kennedy, som sad på bagsædet af en åben Lincoln Continental, var blevet ramt. De havde bragt ham til Parkland Hospital. En præst havde givet ham den sidste olie. Klokken 13.30, for halvanden time siden, havde lægerne erklæret præsidenten død.

Snigskytten, sagde nyhedsværten, var i forvaring. Et eller andet nul, der arbejdede på boglageret.

”Jeg kan ikke tro det,” sagde brunetten. ”Jeg kan ikke tro, at han er død.”

Et øjeblik bevægede Guidry sig ikke. Trak ikke vejret. Brunetten rakte ud efter hans hånd og klemte den. Hun troede heller ikke, at han kunne fatte, at en kugle havde blæst toppen af Jack Kennedys hoved af.

”Kom i tøjet.” Guidry rejste sig op og hev hende op at stå. ”Kom i tøjet, og fis af.”

Hun stirrede bare på ham, så han vred hendes arm ned i blusens ærme. Glem bh’en. Han ville have kylet hende nøgen ud af hoveddøren, hvis han ikke var bange for, at hun ville lave en scene eller gå hylende til strømerne.

Nu hendes anden arm, død og gummiagtig. Hun var begyndt at hulke. Han bad sig selv om at tage den med ro, tage den med ro. Guidry havde et omdømme i byen: Manden, der aldrig blev rystet, uanset hvor hårdt man tog fat i ham. Så det her var  ikke det rette øjeblik at tabe bolden, kammerat.

”Solstråle.” Han strøg hendes kind med håndryggen. ”Jeg er ked af det. Jeg kan heller ikke fatte det. Jeg kan slet ikke fatte, han er død.”

”Nej, vel,” sagde hun. ”Nej, vel?”

Hun vidste ingenting. Nyhedsværten i fjernsynet var ved at forklare, at Dealey Plaza i Dallas lå mellem Houston, Elm og Commerce Street. Guidry vidste godt, hvor fanden det lå. Han havde været der for en uge siden for at sætte en himmelblå Cadillac Eldorado ’59 i en parkeringskælder to gader væk på Commerce.

Den slags arbejde bad Seraphine ham normalt ikke om at udføre. Det var så at sige under hans nuværende ophøjede værdighed. Men eftersom Guidry allerede var i byen for at spise fin middag og berolige en dirrende nervøs vicesherif, som Carlos gerne ville kunne fortsætte med at smøre … hvorfor ikke? Selvfølgelig, det er helt i orden, alle for en, og en for alle.

Nå ja, i øvrigt, mon cher, jeg har et lille ærinde til dig, når du er i Dallas …

Åh pis, åh pis. En flugtbil var standardprocedure for masser af Carlos’ højprofilerede henrettelser. Når skytten havde udført sit arbejde, ville han stikke direkte hen til bilen, der stod gemt i nærheden, og drøne af sted i en ukendt bil.

Da Guidry parkerede den himmelblå Eldorado to gader fra Dealey Plaza, havde han forestillet sig en dyster fremtid for en eller anden uheldig sjæl – en fusket bookmaker, hvis regnskaber ikke stemte, eller den nervøse vicesherif, hvis Guidry ikke kunne berolige ham.

Men præsidenten for De Forenede Stater …

”Tag hjem,” bad han brunetten. ”Okay? Få dig et bad og så … Hvad har du lyst til? Vi burde ikke være alene lige nu, ingen af os.”

”Nej,” medgav hun. ”Jeg vil … Det ved jeg ikke. Vi kunne bare …”

”Tag hjem og få dig et bad, og så spiser vi en god frokost,” sagde han. ”Okay? Hvad er din adresse? Jeg henter dig om en time. Efter frokost finder vi en kirke og tænder et lys for hans sjæl.”

Guidry nikkede til hende, indtil hun nikkede igen. Hjalp hende med at træde ned i nederdelen, kiggede sig omkring efter hendes sko.

Måske var det bare et tilfælde, sagde han til sig selv, at han havde parkeret en flugtbil to gader fra Dealey Plaza. Måske var det bare et tilfælde, at Carlos afskyede Kennedy-brødrene mere end nogen andre  mennesker på jorden. Jack og Bobby havde hevet Carlos ind foran senatet og pisset på ham foran hele landet. Et par år efter det havde de forsøgt at deportere ham til Guatemala.

Måske Carlos havde tilgivet og glemt. Helt sikkert. Og måske kunne et eller andet nul, der slæbte kasser med bøger rundt i et lager for at tjene til dagen og vejen, foretage sådan et skud – seks etager oppe, et mål i bevægelse, en brise, træer i vejen.

Guidry lempede brunetten ind i elevatoren, ud af elevatoren, gennem bygningens lobby og ind bag i en taxa. Han var nødt til at knipse med fingrene ad chaufføren, der sad foroverbøjet over sin radio og lyttede til nyhederne og ikke engang havde bemærket dem.

”Tag hjem og få dig et bad.” Guidry gav brunetten et kys på kinden. ”Jeg henter dig om en time.”

I det franske kvarter stod granvoksne mænd på fortovene og hulkede. Kvinder vandrede over gaden, som havde de mistet synssansen. En Lucky Dog-pølsemand delte sin radio med en skopudserknægt. Hvornår var det sidst sket i den civiliserede verdens historie? De skal smede deres sværd om til plovjern. Ulven skal bo sammen med lammet.

Guidry havde et kvarter til overs, så han slog et smut ind på Gaspar’s. Han havde aldrig været derinde i dagtimerne. Med loftslyset tændt var det en dunkel bule. Man kunne se pletterne på gulvet, pletterne på loftet, fløjlsgardinet for scenen, der var lappet med gaffatape.

Der stod en gruppe forsamlet ved baren, folk som Guidry, der var blevet draget indenfor af fjernsynets blå pulseren. En nyhedsvært – en anden en end før, men lige så fortumlet – læste en meddelelse fra Johnson. Nu præsident Johnson.

”Jeg ved, at hele verden deler den sorg, som mrs. Kennedy og hendes familie oplever nu.” sagde Johnson. ”Jeg vil gøre mit bedste. Det er alt, hvad jeg kan gøre. Jeg beder om jeres hjælp – og Guds.”

Bartenderen skænkede whiskyshots op på husets regning. Kvinden ved siden af Guidry, en proper, lille Garden District-enke, gammel som tiden selv og skrøbelig som et snefnug, greb en drink og bundede den.

I fjernsynet klippede de tilbage til politistationen i Dallas. Betjente i jakkesæt og hvide cowboyhatte, reportere og nyfigne tilskuere, der alle sammen skubbede og moslede. Der stod nullet, lige midt i det hele, og blev skubbet rundt. En lav fyr med rotteansigt, det ene øje opsvulmet og lukket. Lee Harvey Oswald, sagde værten, at han hed. Han så groggy og konfus ud, som en knægt der lige var blevet hevet ud af sengen midt om natten og håbede, at alt det her ville vise sig at være et mareridt.

En reporter råbte et spørgsmål, som Guidry ikke kunne høre, mens strømerne skubbede Oswald ind i et rum. En anden reporter trådte ind i billedet og talte til kameraet.

”Han siger, at han ikke har noget imod nogen,” fortalte reporteren, ”og at han ikke har begået nogen forbrydelse.”

Garden District-enken bundede endnu et shot whisky. Hun så sydende arrig ud. ”Hvordan kunne det ske?” mumlede hun igen og igen for sig selv. ”Hvordan kunne det ske?”

Guidry kunne ikke sige noget med sikkerhed, men han havde et kvalificeret gæt. En professionel snigskytte, en uafhængig lejesvend købt af Carlos. Placeret på sjette etage af Texas School Book Depository, eller etagen under, for at rette mistanken mod Oswald, eller måske med placering på den anden side af plazaet et sted højt oppe og væk fra folkemængden. Efter den rigtige skytte havde affyret skuddet, pakkede han sin riffel sammen og spankulerede ned ad Commerce Street til den himmelblå Eldorado, der ventede på ham.

Guidry forlod Gaspars og satte kurs mod Jackson Square. En præst stod og beroligede sin menighed på trappen op til katedralen. En tid til at plante, en tid til at rydde. Den sædvanlige smøre.

Guidry gik for stærkt. Ro på, kammerat.

Hvis strømerne nappede Carlos’ snigskytte og knyttede ham til Eldoradoen, ville de kunne knytte Eldoradoen til Guidry. Guidry havde hentet bilen på en parkeringsplads ved et supermarked i den farvede del af Dallas. Døren havde stået åben, og nøglerne var blevet lagt under solskærmen. Guidrys fingeraftryk var ikke på bilen – han var ikke dum, han havde haft sine kørehandsker på – men nogen ville måske kunne huske ham. En himmelblå Cadillac Eldorado, en hvid mand i den farvede del af byen. Nogen ville huske ham.

For det her var ikke bare endnu et dagligdagsmord, en tilfældig mafia-bydreng, der blev nakket i en afsides smøge, og hvor betjentene og anklageren allerede var dybt i lommen på Carlos. Det her var præsidenten for USA. Bobby Kennedy og FBI ville ikke stoppe, før de havde vendt hver en sten.

En klistret støvregn blæste væk, og solen stak frem bag skyerne. Seraphine stod ved siden af statuen af Old Hickory. Hesten stejlede, og Andrew Jackson lettede på hatten. Statuens skygge kløvede Seraphine i to. Hun smilede til Guidry, det ene øje strålende, glansfuldt og legesygt, det andet en mørkegrøn sten.

Han havde lyst til at gribe fat i hende og skubbe hende op mod statuens sokkel og forlange at få at vide, hvorfor de havde blandet ham ind i det her, århundredets forbrydelse. I stedet smilede han klogelig igen. Med Seraphine måtte man fare med lempe, ellers farede man ikke langt.

”Goddag, lille dreng,” sagde hun. ”Skoven er mørk, og ulvene hyler. Tag min hånd, så hjælper jeg dig med at finde vej hjem.”

”Så tager jeg chancen med ulvene, ellers tak,” sagde Guidry.

Hun skød fornærmet læberne frem. Er det, hvad du synes om mig? Og så lo hun. Selvfølgelig var det, hvad han syntes om hende. Guidry ville være tosset i modsat fald.

”Jeg elsker bare efterår,” sagde hun. ”Gør du ikke det? Luften er så frisk. Duften af melankoli. Efterår fortæller os sandheden om verden.”

Man ville ikke kalde Seraphine køn. Royal. Med høj, bred pande og en dramatisk markeret næse, det mørke hår onduleret og redt i en sideskilning. Huden en lille tand mørkere end Guidrys. Alle andre steder end i New Orleans kunne hun have gået for at være hvid.

Hun klædte sig lige så pertentligt som en skolefrøken. I dag var hun iført en mohairsweater og en tætsiddende nederdel og kridhvide handsker. Hendes egen private joke, måske. Hun lod altid til at smile ad en.

”Drop det pis,” sagde Guidry. Med det rette smil kunne han sige den slags ting til hende. Til Carlos, endda.

Hun smilede og sugede røg ind. En af de skelettynde heste på Decatur Street vrinskede, skingert og trøstesløst, næsten som et skrig. En lyd, man havde lyst til at glemme, i samme øjeblik man hørte den.

”Så har du altså hørt nyheden om præsidenten,” sagde hun.

”Forestil dig min opstandelse,” sagde han.

”Bare rolig, mon cher. Kom, så køber jeg dig en drink.”

”Kun en?”

”Kom.”

De gik hen til Chartres. Napoleon House åbnede ikke før om en time. Bartenderen lukkede dem ind, skænkede deres drinks og forsvandt.

”For helvede da også, Seraphine,” sagde Guidry.

”Jeg forstår din bekymring,” sagde hun.

”Jeg håber, du har tænkt dig at besøge mig i fængslet.”

”Bare rolig.”

”Hvis du siger det igen, kan det være, jeg tror på dig.”

Hun knipsede asken af cigaretten med en doven bevægelse med sin behandskede hånd.

”Min far arbejdede her engang,” sagde hun. ”Vidste du det? Vaskede gulvene, rensede toiletterne. Da jeg var en lille pige, tog han mig somme tider med. Kan du se dem der?”

Væggene i Napoleon House var ikke blevet tapetseret i et århundrede, og hvert og et af de antikke olieportrætter hang bare en lille smule skævt. Strenge, arrogante ansigter stirrede ned fra skyggerne.

”Da jeg var en lille pige,” sagde hun, ”var jeg overbevist om, at folkene på malerier betragtede mig. Ventede, indtil jeg blinkede, så kunne kaste sig over mig.”

”Det gjorde de måske også,” sagde Guidry. ”Måske arbejdede de for J. Edgar Hoover.”

”Jeg siger det en gang til, fordi vi er så gamle venner. Bare rolig. Myndighederne har deres mand, ikke?”

”Det er bare strømerne i Dallas, og de tror kun, de har deres mand.”

Guidry vidste, at FBI aldrig ville købe Oswald, ikke et øjeblik. Seriøst. De ville give sig til at grave, og han ville give sig til at kæfte op. Nej. Stryg det. Agenterne gravede allerede, og Oswald kæftede allerede op.

”Han vil ikke blive et problem,” sagde Seraphine.

Oswald. Det lille rottefjæs, som virkede vagt genkendeligt. Guidry mente, at han måske havde set ham i byen engang. ”Du kan måske se ind i fremtiden nu?” sagde han.

”Hans.”

”Hvor er Eldoradoen?” sagde Guidry. Seraphine kunne berolige ham, til hun blev blå i hovedet, men han ville ikke være i sikkerhed fra agenterne, før den bil var forsvundet for evigt. Eldoradoen var det eneste fysiske bevis, der knyttede ham til mordet.

”På vej til Houston,” sagde hun, ”i dette øjeblik.”

”Hvis jeres gut med falkeøjet bliver stoppet af strømerne …”

”Det bliver han ikke.” Hendes smil var en anelse mindre fredfyldt denne gang. Eldoradoen var også det eneste fysiske bevis, som knyttede Carlos til mordet.

”Og så snart bilen er i Houston?” sagde Guidry.

”En betroet mand vil sende den ned på bunden af havet.”

Guidry rakte ind over baren efter whiskyflasken. Han havde det bedre, en smule. ”Passer det?” sagde han. ”At din far arbejdede her?”

Hun trak på skuldrene. Skuldertrækket betød, ja, selvfølgelig. Eller det betød, nej, lad være med at være åndssvag.

”Hvem dumper bilen i Houston?” sagde Guidry. ”Jeres gut, der kører den derned?”

”Nej. Ham er der brug for andetsteds.”

”Hvem så?” Fra sin ophøjede placering i organisationen, blot et trin eller to under Seraphine, kendte Guidry de fleste af Carlos’ fyre. Nogle var mere pålidelige end andre. ”Hvem der end dumper den, må I hellere være fandens sikre på, at I kan stole på ham.”

”Naturligvis,” sagde hun. ”Onkel Carlos har fuld tiltro til denne mand. Aldrig nogensinde har han svigtet os.”

Hvem? skulle Guidry lige til at spørge. I stedet vendte han sig og stirrede på hende. ”Mig?” sagde han. ”Nej. Jeg går ikke i nærheden af den fucking bil.”

”Ikke?”

”Jeg går ikke i nærheden af den fucking bil, Seraphine.” Denne gang huskede Guidry at smile. ”Ikke nu, ikke om hundrede år.”

Hun trak igen på skuldrene. ”Men mon cher,” sagde hun, ”hvem kan vi stole mere på i denne sag? Hvem kan du stole mere på?”

Først nu fuldendte Guidry den møjsommelige klatretur op til tinden, og prustende af udmattelse indså han, hvor Seraphine havde ført ham hen. Det havde været hendes plan lige fra starten, indså han. Få Guidry til at parkere Eldoradoen før mordet, så han ville være godt og grundigt motiveret – nu gjaldt det hans egen røv – til at skaffe flugtbilen af vejen bagefter.

”For helvede,” sagde han. Men man måtte dog beundre det eminente fodarbejde, elegancen i manøvren. Hvem havde brug for at kunne se ind i fremtiden, når man selv kunne skabe den?

Ude på gaden rakte Seraphine ham en flybillet.

”Dit fly til Houston går i morgen,” sagde hun. ”Du kommer desværre til at gå glip af dine lørdagsstriber i avisen. Bilen vil blive efterladt til dig downtown, på en betalingsparkeringsplads over for Rice Hotel.”

”Hvad så?” sagde han.

”Der ligger en nedlagt olieterminal ved skibskanalen. Tag La Porte Road østpå. Kør videre, til du passerer Humble Oil Refinery. Der ligger en umarkeret vej omkring halvanden kilometer derefter.”

Hvad hvis agenterne allerede havde fundet Eldoradoen? Så ville de selvfølgelig have den under overvågning. De ville vente på, at en eller anden stakkels idiot dukkede op og satte sig ind i den.

”Om aftenen vil du få al den fred og ro, du har brug for,” sagde hun. ”Skibskanalen er over tolv meter dyb. Bagefter går du en lille kilometer op ad La Porte. Der ligger en tankstation med en telefon. Derfra kan du ringe efter en taxa. Og ringe til mig.”

Hun kyssede ham på kinden. Hendes dyre duft havde aldrig ændret sig gennem årene. Frisk jasmin og noget, der duftede som brændt krydderi på bunden af en smedejernspande. Hun og Guidry havde været elskere engang, men så kortvarigt og for så længe siden, at han kun med mellemrum huskede på den periode og uden mange følelser af hverken den ene eller anden art. Han tvivlede på, at Seraphine overhovedet kunne huske det.

”Du og Carlos efterlader aldrig nogen løse ender, gør I?” sagde Guidry.

”Forstår du nu, mon cher? Bare rolig.”

Mens Guidry gik tilbage gennem det franske kvarter, svandt Seraphines parfume hen, og hans hjerne gik i omdrejninger. Det var sandt nok, at Seraphine og Carlos aldrig efterlod nogen løse ender. Men hvad nu hvis Guidry var en af de løse ender? Hvad nu hvis han var bekymret for agenterne, når den virkelige fare – Carlos og Seraphine – i virkeligheden stod og smilede ad ham lige bag hans ryg?

Skaf Eldoradoen af vejen.

Og skaf så den mand af vejen, der skaffede Eldoradoen af vejen. Skaf den mand af vejen, som kender til Dallas.

Præsten på trappen op til St. Louis var stadig i fuld sving. Han var bare en knægt, kunne knap nok have fuldført seminariet, buttet og æblekindet. Han samlede hænderne foran sig, som om han skulle til at puste på terningerne i håb om et heldigt kast.

”Går vi gennem vand, er Gud med os,” forsikrede præsten sin menighed. ”Går vi gennem ilden, bliver vi ikke forbrændt.”

Det var ikke Guidrys erfaring. Han lyttede til præsten i endnu et minut og vendte sig så væk.
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Barone modtog opkaldet klokken ni. Han havde ventet det. Seraphine bad ham møde hende på Kolb’s til middag om en halv time, og kom ikke for sent.

Kælling. ”Hvornår er jeg nogensinde kommet for sent?” sagde Barone.

”Jeg driller, mon cher,” sagde Seraphine.

”Sig mig det. Hvornår er jeg nogensinde kommet for sent?”

Kolb’s var en tysk restaurant på St. Charles Avenue tæt ved Canal Street. Mørke paneler på væggene og ølkrus af ler og tallerkener med schnitzler og syltede rødbeder. Carlos var italiener, men han elskede tysk mad. Han elskede al slags mad. Barone havde aldrig set nogen andre i New Orleans stoppe sig som Carlos.

”Sæt dig,” sagde Carlos. ”Vil du have noget at spise?”

Stedet var næsten affolket, alle var hjemme og se de store nyheder. ”Nej,” sagde Barone.

”Tag noget at spise,” sagde Carlos.

Loftet på Kolb’s var udstyret med et system af ventilatorer forbundet af knirkende, knagende læderbånd. En lille træmand i lederhosen drejede et håndtag for at holde båndene og ventilatorerne i bevægelse.

”Han hedder Ludwig,” sagde Seraphine. ”Utrættelig og pålidelig, præcis ligesom dig.”

Hun smilede til Barone. Hun kunne godt lide at få én til at tro, at hun kunne læse éns tanker, at hun kunne forudsige samtlige éns træk. Det kunne hun måske også.

”Det var en kompliment, mon cher,” sagde hun. ”Du skal ikke se så gnaven ud.”

”Prøv en bid af det her,” sagde Carlos.

”Nej.”

”Kom nu. Kan du ikke lide tysk mad? Lad nu fortiden hvile.”

”Jeg er ikke sulten.” Barone havde ikke noget imod tyskerne. Krigen var foregået for længe siden.

Seraphine spiste heller ikke. Hun tændte en cigaret og placerede så tændstikæsken på bordet foran sig. Hun flyttede den rundt og rundt, observerede den fra forskellige vinkler.

”Det er blevet tid til, at du tager næste skridt,” meddelte hun Barone. Som om han var for dum til selv at kunne regne det ud. ”Den sag, vi diskuterede.”

”Houston?” sagde han.

”Ja.”

”Hvad med Mackey Pagano? Det har jeg ikke også tid til.”

”Bare rolig,” sagde Seraphine. ”Det er der allerede blevet taget hånd om.”

”Sagde jeg, at jeg var bekymret?” sagde Barone.

”Din aftale i Houston er i morgen aften,” sagde hun. ”Som vi diskuterede. Men du skal først besøge Armand. I aften.”

Carlos sad stadig og spiste og sagde ikke et ord, lod Seraphine håndtere det hele. De fleste troede, at Carlos blot havde hende ansat til at give blowjobs og tage diktat – den velklædte, veltalende farvede pige. Barone vidste bedre. For hvert et problem Carlos kunne komme på, havde Seraphine en løsning.

”All right,” sagde Barone.

Hans Impala holdt parkeret på Dumaine, en gade fra Bourbon. Fredag aften, og knap nok en håndfuld mennesker i byen. Nede på hjørnet blæste en gammel farvet mand ’Round Midnight’ ind i sin altsax for et par turister. Barone vandrede hen for at lytte. Han havde et minuts tid.

Den gamle farvede mand havde forstand på at spille. Han ramte et dis og holdt det, så tonen voksede og spredte sig som vand over en dæmning.

Fyren ved siden af Barone puffede let til ham. Barone mærkede en hånd stryge hen over hans lomme. Han rakte ned og greb fat i hånden. Den tilhørte en udtæret rod med indfaldne kinder. Nålemærker op og ned ad den blege underarm.

”Hvad har du gang i, makker?” sagde junkien med et uskyldigt tonefald. ”Hvis du vil holde i hånd, så find en …”

Barone bøjede hans hånd bagover. Det menneskelige håndled var skrøbeligt, en fuglerede af kviste og sener. Han så junkiens ansigt ændre sig.

”Åh,” sagde junkien.

”Shh,” sagde Barone. ”Lad manden spille nummeret færdig.”

Barone kunne ikke huske, hvornår han første gang havde hørt ’Round Midnight’. På klaver sikkert. Igennem årene havde han lyttet til halvtreds, måske hundrede forskellige versioner. Klaver, sax, guitar, selv trækbasun en gang eller to. Den gamle farvede mand i aften fik sangen til at føles spritny.

Musikken stoppede. Junkiens knæ sank sammen, og Barone slap sit greb. Junkien snublede væk uden at kigge sig tilbage, bøjet over sin hånd, som om den var en flamme, han var bange for at lade gå ud.

Barone smed en dollarseddel i saxkassen. Den gamle mand kunne have været halvtreds år gammel, eller han kunne have været firs. Det hvide i hans øjne var lige så gult som en gammel billardkugle, og han havde også nålemærker op og ned ad armene. Måske var den gamle mand og junkien partnere, hvor den ene trak publikum til, så den anden kunne lænse dem. Sikkert.

Den gamle mand kiggede ned på dollarsedlen og kiggede så op igen. Han justerede på saxens mundstykke. Han havde ikke noget at sige til Barone.

Barone havde ikke noget at sige til ham. Han gik hen til sin Impala og gled ind bag rattet.

Mississippis vestbred, lige på den anden side af floden over for New Orleans, var en snavset række af lossepladser, autoværksteder og skæve boligblokke, hvor tømmeret var ved at rådne op. The Wank, hed det i folkemunde. Barone forstod godt hvorfor. Lugten var af en anden verden. Et par raffinaderier fyrede dag og nat, en brændende dunst, der klæbede til ens tøj og hud. Skibe dumpede deres affald på New Orleans-siden, og det skyllede i land der. Det gjorde døde fisk også, dem som selv mågerne nægtede at røre.

Han kørte af hovedvejen og førte Impalaen ned ad en smal sti af knuste østersskaller, der løb parallelt med jernbanen. Dækkene knasede, mens forlygterne hoppede hen over rækker af ituslåede forruder og bulede kølergitre. En tre meter høj stabel af kofangere i krom.

Den var over midnat, men lysene på kontoret var stadig tændt. Barone vidste hvorfor. Hvis en mand tillægger sig en bestemt vane, så holder den ved.

Armands kontor var bare et skur, fire vægge og et tag af bølgeblik. I forrummet var der et skrivebord, en sofa med det ene armlæn savet af, så den kunne være der, og et campingkøkken, hvor Armand bryggede kaffe. Baglokalet lå bag en dør, der lignede enhver anden dør. Massivt stål. Hvis man forsøgte at sparke den ind, ville man komme til at halte resten af livet.

Armand sendte Barone et stort smil. Han var glad for at se Barone. Hvorfor ikke? Barone shoppede kvalitetsvarerne og tingede aldrig for meget om prisen.

”Hvad sker der, baby?” spurgte Armand. ”Hvor har du været? Hvor længe er det siden, du har været på besøg? Tre måneder?”

”To,” sagde Barone.

”Vil du have noget at drikke? Se lige på dig. Flot og slank. Det er mere end mig, baby. Mand, bare jeg kigger på en tallerken bønner og ris ud af øjenkrogen, bliver jeg tykkere.” Han greb sin mave med begge hænder og lod den svuppe for Barone. ”Se selv. Nå, hvor bor du for tiden? Stadig derovre på Burgundy Street?”

”Nej.”

”Hvad mener du om alt det postyr deroppe i Dallas? En fandens skam, ikke? Spørger du mig, så var det russerne, der stod bag. Hundrede procent. Bare vent og se. Russerne.”

”Jeg har et nyt job,” sagde Barone.

Armand lo. ”Lige til sagen. Hver eneste gang.”

”Jeg skal bruge noget i aften.”

”Hvad leder du efter?”

”Fortæl mig, hvad du har.”

Armand tog sin nøglering frem. ”Tja, kortløbede pistoler, fem eller ti centimeter. Ren, med garanti. Hvis du vil have noget med lidt mere voodoo, har jeg endnu en .22 Magnum, savet ned til kolben.”

”Hvor meget for .22’eren?” sagde Barone.

”Den kostede mig et halvt kilo mere end den sidste.”

Det tvivlede Barone på. ”Ren?”

”Med garanti.”

”Jeg betaler ikke et halvt kilo ekstra.”

”Åh, baby, du kommer til at ruinere mig.”

”Lad mig se den,” sagde Barone.

Armand låste døren op til baglokalet. Det var halvt så stort som forrummet, lige netop plads nok til et par kasser og en skibskuffert. Han knælede ned for at låse kufferten op. Anstrengelsen fik ham til at stønne.

”Hvordan går det med LaBruzzo og de andre?” spurgte Armand. ”Ved du, hvem jeg løb ind i den anden dag? Ham det store, grimme drog fra Curley’s Gym. Ham kan du godt huske, hundrede procent muskler. Jeg ved, du kan huske ham. Gæt, hvem han arbejder for nu. Det skal jeg sige dig. Han …”

Armand skævede bagud og så pistolen i Barones hånd. En .357 Blackhawk.

Det tog et sekund, før han registrerede pistolen. Så blev Armands ansigt blankt, som om han havde tabt sin maske. Han rejste sig igen.

”Den har jeg solgt dig,” sagde Armand. ”Ikke? Smed en æske .38 Short Colts oveni.”

”For et par år siden,” sagde Barone.

Der var ingen biler på vejen på denne tid af aftenen, og skuret lå langt fra den nærmeste skrotplads. Men Barone tog aldrig nogen chancer, hvis det kunne undgås. Han besluttede sig for at vente, til en pram sejlede forbi og blæste i hornet.

”Prøv lige at høre, baby,” sagde Armand. ”Du har fat i den forkerte fyr. Det har Carlos. Jeg aner ikke, hvad det her handler om.”

Hans ene hånd var ned langs siden, den anden var på hans mave, hvor den kørte i langsomme cirkler. Barone var ikke bekymret. Armand var aldrig bevæbnet. Pistolerne i kufferten var aldrig ladte.

”Please,” sagde Armand. ”Jeg har ikke solgt noget til nogen. Det, der skete deroppe i Dallas, jeg aner ingenting om det. Stil mig foran Jesus Kristus selv, så skal jeg nok sværge på det.”

Så anede Armand alligevel, hvad det handlede om. Det overraskede ikke Barone.

”Please, baby, du ved, at jeg sagtens kan holde min mund,” sagde Armand. ”Det har jeg altid gjort, det vil jeg altid gøre. Lad mig snakke med Carlos. Lad mig få redt alt det her ud.”

”Kan du huske den store julefest på Mandina’s?” sagde Barone. ”Et par år efter krigen.”

”Ja, selvfølgelig,” sagde Armand. Han forstod ikke, hvorfor Barone spurgte ham om en julefest for længe siden. Han forstod ikke, hvorfor Barone ikke havde skudt ham endnu. Han begyndte at tro, at han måske havde en chance. ”Ja, ja, den fest kan jeg godt huske.”

Vinteren i 46 eller 47. Barone var lige begyndt at arbejde for Carlos. Han boede i en lejlighed uden varmt vand lidt længere nede ad gaden, hvor Roosevelt Hotel lå.

”Der var en pianist,” sagde Barone. Han funderede over, om den julefest på Mandina’s var første gang, han havde hørt ’Round Midnight’. ”En pianist med høj hat.”

”Og der var et juletræ,” sagde Armand. Nikkede og smilede bredt og gav endelig efter for håbet, dets søde favntag. ”Lige præcis. Et ordentligt stort juletræ med en engel i toppen.”

Barone tænkte på den gamle farvede mand, der spillede ’Round Midnight’ på sin altsax tidligere, og hvordan hans fingre var fløjet hen over klapperne. Nogle mennesker var naturtalenter.

Endelig blæste en pram i hornet, så højt og så dybt, at Barone kunne mærke sine kindtænder vibrere. Han trykkede på aftrækkeren.

En halv kilometer øst for Armands skrotplads, på vej tilbage mod broen, så Barone en bil nærme sig fra den modsatte retning. En gammel Hudson Commodore med en solskærm som en baseballkaskets skygge.

Bag rattet sad en kvinde. Barones forlygter lyste hendes ansigt op, da de passerede hinanden. Hendes forlygter lyste hans op.

Han trådte på bremsen og drejede omkring. Da han indhentede Commodoren, blinkede han med forlygterne. Commodoren trak ind i rabatten. Barone parkerede bag den. På vej hen til førervinduet åbnede han sin springkniv og stak hurtigt hul i baghjulet.

”For fanden da også, du skræmte mig halvt ihjel.” Kvindens hår var sat op i curlere. Hvem var hun? Hvorfor var hun herude på denne tid af natten? Det spillede vel ingen rolle, tænkte Barone, hvem eller hvorfor. ”Jeg troede sgu, du var en strømer.”

”Nej,” sagde han.

Hun manglede et stykke af den ene fortand. Hendes smil var venligt. ”Strømerne er sgu det sidste i verden, jeg har brug for lige nu.”

”Du er punkteret,” sagde Barone.

”For helvede. Det er det næstsidste i verden, jeg har brug for.”

”Kom og se.”

Hun steg ud af bilen og gik om bag den. Hun var iført en gammel slåbrok af samme farve som beskidt opvaskevand. Da hun hørte baghjulet hvisle, grinede hun.

”Det var godt nok kronen på værket.” Hun grinede igen. ”Efter den dag, jeg har haft, er det bare prikken over i’et.”

”Åbn bagagerummet,” sagde Barone. ”Så skifter jeg det for dig.”

”Min helt,” sagde hun.

Han tjekkede og sikrede sig, at vejen var affolket, før han skar halsen over på hende, drejede hende let, så hun ikke spildte blod på hans jakkesæt. Efter et minuts tid slappede hun af, som en silkekjole, der gled af en bøjle. Barone lod hende bare synke ned i bilens bagagerum, behøvede slet ikke bruge nogen kræfter.
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Mens alle andre samlede sig om fjernsynet i stuen, inspicerede Charlotte spisebordet for at se, hvad hun kunne have glemt. Hun havde været vågen siden halv seks den morgen for at bage og marinere og rive og hakke. Og i går aftes var hun blevet oppe næsten til midnat for at pudse sølvtøjet og stryge den irske blondedug, som Dooleys forældre havde givet dem til deres bryllup.
Havde hun overhovedet fået noget søvn? Hun var ikke helt sikker. På et tidspunkt, hvor hun havde ligget på ryggen i nattens mørkeste hule, havde hun mærket hundens pjuskede snude virre tæt ved hendes mund som for at sikre sig, at hun stadig trak vejret.
Dooleys mor Martha stak hovedet ind i køkkenet. ”Har du brug for hjælp, Charlie?” sagde hun.
”Nej, ellers tak,” sagde Charlotte. ”Jeg er lige ved at være klar.”
”Er du sikker?”
”Ja.”
Både Martha og Dooleys far, Arthur, var dejlige mennesker, elskværdige og usvigeligt rare. Hvis Charlotte ikke havde fået pudset sølvtøjet eller strøget dugen, hvis hun havde glemt bollerne eller tranebærsovsen, så ville de have gjort sig umage for ikke at bemærke det.
Hvilket på en eller anden måde gjorde det værre. Charlotte ville ønske, at hendes svigerforældre var mindre elskværdige, mindre dejlige. Hellere et par ondskabsfulde tidselgemytter, iskolde overklasseløg, uforsonlige kritikere, som hun aldrig kunne håbe på at stille tilfredse. Den søgende, oprigtige måde, Dooleys far studerede Charlotte på, den måde hans mor uopfordret rakte ud og klappede Charlottes hånd på – deres medynk var til tider pinefuld.
I stuen var stemningen tung og dyster. På fjernsynet var der billeder af en hestetrukken vogn, der bar præsidentens kiste fra Det Hvide Hus til Capitol. En reporter brød ind for at bekræfte, at Lee Harvey Oswald, som var blevet skudt tidligere på morgenen, var død.
Charlotte opdagede, at Joan og Rosemary havde sneget sig indenfor igen for at se fjernsyn.
”Rosemary,” sagde hun. ”Joan.”
Rosemary gjorde sig klar til at levere sin forsvarstale. ”Jamen, mor …”
”Ikke noget jamen,” sagde Charlotte. ”Jeg sagde, I skulle gå ud og lege med jeres fætre.”
Pigerne var allerede blevet udsat for alt for mange timers uhyggelige nyheder i fjernsynet, som de var alt for små til. De forstod, at en ond mand havde dræbt USA’s præsident. De behøvede ikke at kende alle de grufulde detaljer.
”Men de leger fort,” sagde Rosemary.
”Og hvad så?” sagde Charlotte.
”De siger, vi ikke kan lege fort med dem, fordi vi bare er piger.”
Før Charlotte kunne svare, rakte Dooleys bror, Bill, Charlotte sin tomme ølflaske. ”Jeg kunne egentlig godt bruge en til af dem her, Charlie.”
Under bordbønnen, mens Charlotte havde lukkede øjne og bøjet hoved, vendte hendes tanker tilbage til den elleveårige pige, der frygtløst skar sig vej over floden for sytten år siden. Vinteren efter fik Charlottes far, som netop var fyldt toogtredive og var selve billedet på et aktivt helbred, et hjerteanfald og døde. Hans død rystede hende dybt. For første gang lærte Charlotte, at livets strømme var mere lumske, end hun havde troet, og at hun slet ikke var så god en svømmer.
Derefter … Hvad skete der? Charlottes mor, som havde været en fjern og sky kvinde, blev det endnu mere. Hun afskrækkede Charlotte fra at løbe risici, fra at skille sig ud, fra at forvente for meget. Inden længe blev Charlotte ganske ferm til at afskrække sig selv. Hun var blevet optaget på University of Oklahoma frem for et af de mindre colleges tættere på byen (selvom hendes mor frarådede hende det), men i samme øjeblik som Charlotte satte foden på campus, blev hun overvældet. Hun var lige fyldt sytten, havde aldrig været uden for Woodrow før og kendte ikke en sjæl. I oktober, kun seks uger inde i semesteret, pakkede hun sine ting og flygtede hjem igen.
Hun fandt et job i bageriet, hvor hun en eftermiddag faldt i snak med en flot kunde. Dooley var tre år ældre end Charlotte, så hun havde ikke kendt ham så godt i skolen. Men han var venlig og morsom, og så tog han ikke sig selv så alvorligt som de andre drenge i byen. Han inviterede hende ud, og snart efter begyndte de at komme sammen. Snart efter det giftede hun sig med ham, og de flyttede ind i et hus tre gader fra det, hun var vokset op i.
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