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PROLOG

Når man bliver enlig mor for første gang, føles det, som om nogen skubber en ud af en bil, mens den kører i høj fart på en motorvej. Døren bliver revet op, et voldsomt, skarpt vindstød, et hårdt skub, og så ligger man der midt på overhalingsbanen med ansigtet ned i asfalten. Man kommer klodset op at stå, klynger sig til sit afkom. Både barnet og man selv er i stor fare.

Sagen er den, at man ikke har tid til at blive rasende over, at man er blevet skubbet ud af bilen – en bil, man regnede med at køre en behagelig tur i på livets landevej med kurs mod en uspecificeret, men helt bestemt dejlig, destination. En fremtid, der inkluderede et hyggeligt hjem og en aktivt deltagende far til børnene – men det er der ikke tid til at spekulere på. Man har alt for travlt med at undgå trafikken.

Bilerne suser forbi – wush, svisj, dyt – man dukker sig, springer til højre og venstre, undviger. En lille Fiat kører hurtigt forbi, og føreren ruller vinduet ned for at råbe: ”Børn af enlige forældre har højere risiko for at klare sig dårligt i skolen.” Man har ikke en krystalkugle, der viser en afgangsbeviset med de flotte karakterer, inden han skal i gymnasiet, så man går i panik. Derefter passerer en stor familiebil (hvilket faktisk er fornærmende, fordi det er en stor familiebil). Forældrene læner sig ud ad vinduerne og råber i kor: ”Børn, der vokser op uden en far, har større risiko for at blive arbejdsløse, hjemløse eller ryge i fængsel, ved du det?” Man kysser sit barn på hovedet og lover ham, at man vil sørge for, at det ikke kommer til at ske. Køretøj efter køretøj drøner forbi. Folk råber op om, hvordan en ny regeringsrapport fastslår, at børn fra familier med kun en forælder har højere risiko for at blive fattige, få dårligt helbred, depressioner. Førerne i andre biler tilføjer, at de også er mere tilbøjelige til at løbe hjemmefra, drikke og ryge meget. Og til sidst kommer der en lastbil bragende og prøver at køre dig over. En selvtilfreds fyr i bryder-T-shirt med en stor mave og en masse tusser dytter i hornet og råber så: ”Børn fra familier med enlige forældre har større risiko for at blive udsat for seksuelle og psykiske krænkelser, tage stoffer, blive kriminelle, have en tidlig seksuel debut og til sidst slutte cirklen ved selv at blive teenageforældre! Åndssvage kælling!”

Formentlig har den her fantastiske samfundsstøtte (som prutter i sin lastbil) læst alle de ting i en formiddagsavis på en rasteplads (lige efter at have spillet den af ), så nu er han ekspert. Det er alle. Man holder sin baby for ørerne. Man ønsker ikke, at han skal høre de ting.

De er selvfølgelig nødt til at sige ”enlig forælder”, men da 90 procent af alle familier med kun en forælder består af en mor med børn, er det klart, hvem det er, man bebrejder. Ikke den fraværende far, for det ville være for logisk, men hellere Boudicca, der kæmper alene med det hele.

Det får mit blod til at fucking koge, det gør det virkelig. Undskyld mit sprog, men du ved, indimellem er der ikke noget andet ord, der kan klare opgaven.

Det lader til, at alle er ude efter en. Der er ingen, der siger, at man er en kriger, en trojaner, en sand helgen. Kan folk ikke se, at de her babyer, de her børn, er små mirakler – at de selv er små soldater?

Nå, men der er stadig ikke tid til spekulationer. Man hopper og springer, vinker og stepper, fordi det er ens liv, der er på spil. Man klynger anspændt sit barn ind til sig. Man er parat til at lægge sig ned foran en af bilerne, hvis det er det, der skal til for at redde hans liv, men man ved også godt, at sådan en martyrhandling ville være nytteløs. Det, man skal, er at holde sig i live, så man kan passe på ham, uanset hvad der kommer farende imod en.

Man er bare nødt til at være der for at passe på ham.
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Melanie 
Mandag d. 19. februar

Mens pigerne er ved at børste tænder, begynder jeg at fylde i opvaskemaskinen. Den er for fuld til, at der er plads til morgenmadsskålene, jeg skulle have startet den i går aftes. Men det er der ikke noget at gøre ved nu, så jeg laver deres madpakker færdige og kaster et hurtigt blik på min telefon. Jeg venter på en e-mail fra min områdeleder vedrørende nogle ansættelsessamtaler, vi afholdt i sidste uge. Jeg arbejder i en kendt high street modekæde. Der er en forretning i alle landets byer. Vores forretning har brug for en ny salgsassistent, og som assisterende butikschef blev jeg bedt om at være med til samtalerne. Der var en hel masse ansøgere til jobbet, vi interviewede seks kandidater. Jeg har en favorit, og jeg krydser fingre for, at det er hende, valget falder på. Desværre er det ikke mig, der træffer den endelige beslutning.

Jeg skimmer de utallige tilbud om at købe pakker med tyverisikring til hjemmet, piller, der lover mig kraftigere og tykkere hår eller en kraftigere og tykkere penis, mens jeg kigger efter min chefs navn. Pludselig får jeg øje på et andet navn – ABI-GAIL CURTIZ – og jeg stopper brat. Det springer mig lige i øjnene. Abigail Curtiz. Min første tanke er, at det sikkert er en udspekuleret måde at sprede en virus på, at navnet er et tilfælde og bare valgt af en eller anden, der er ligeglad med andre og udspekuleret nok til at spamme folk med e-mails, der inficerer deres gadgets med virus. Men Curtiz med z? Jeg tøver, inden jeg åbner den, det er sikkert bare noget ubehageligt. Men e-mailen har overskriften ’Det er alt for længe siden’, hvilket lyder reelt nok, troværdigt. Det er længe siden. Jeg kan ikke modstå fristelsen, jeg åbner den. Mit hjerte dunker.

Normalt skimmer jeg bare mine mails. Jeg har tre børn og et job, jeg er programmeret til at være forjaget, men den her mail læser jeg omhyggeligt. ”Nej!” gisper jeg højlydt.

”Dårlige nyheder?” spørger Ben bekymret. Han bevæger sig rundt i køkkenet, han leder efter et eller andet. Sikkert sin telefon. Han forlægger altid den og bilnøglerne.

”Nej, det er det ikke.” Ikke rigtig. ”Jeg har lige fået en mail fra en gammel veninde. Hun skal skilles.”

”Det var da trist. Hvem er det?”

”Abigail Curtiz. Abi.” Hendes navn lyder underligt, når jeg siger det. Jeg plejede at sige det så tit og med stor glæde. Og så holdt jeg op med det. Holdt op med at tale med hende, holdt op med at tænke på hende. Det var jeg nødt til.

Ben ser spørgende ud. Han er en af den slags søde ægtemænd, som forsøger at følge med, når jeg taler om mine veninder, men han kan ikke huske, at jeg har nævnt en Abigail. Hvilket ikke er så underligt. For det har jeg aldrig.

”Vi gik på universitetet sammen,” forklarer jeg omhyggeligt.

”Ja?” Han rækker ud efter kurven med det nu kolde ristede brød, der står midt på spisebordet og tager et stykke. Han bider i det og kysser mig på panden, mens han stadig tygger. ”Godt. Du kan fortælle mig om hende senere, okay?” Han er næsten ude ad døren. Han råber op ad trappen: ”Liam, hvis du skal have et lift til bussen, skulle du have været nede for fem minutter siden.” Jeg smiler og morer mig over hans halvhjertede forsøg på at lyde som en, der håndhæver en streng disciplin og er fast besluttet på at overholde tiden. Billedet krakelerer fuldkommen, da han kommer ud i køkkenet igen og spørger: ”Liam har fået morgenmad, ikke? Jeg bryder mig ikke om, at han skal tage af sted på tom mave. Jeg venter om nødvendigt.”

Vi lytter efter de langsomme fodtrin på trappen, og så kommer Liam daskende ind i køkkenet lige i rette øjeblik. Han voksede mig over hovedet allerede for fire år siden, da han var 13, så det burde ikke komme som en overraskelse, at han rager så højt op over mig, men det gør det bare. Jeg bliver lige forbløffet over, hvor stor han er, hver gang jeg ser ham. Han er bred, han gør noget ud af at gå til fitness og træne sine muskler. Han er større end de fleste drenge på hans alder. Jeg spekulerer på, hvor min lille dreng blev af. Er han begravet et eller andet sted indeni ham? Liam er også højere end Ben nu. Imogen, som er otte, og Lily, som bare er seks, er stadig nogle små myr. De farer stadig rundt, hopper og danser. Når en af dem springer op på mit skød, kan jeg knap mærke det.

Jeg er nødt til at stå på tæer for at stjæle et knus fra Liam. Jeg er også nødt til at vurdere, hvornår det er passende og acceptabelt. Jeg prøver på at gøre det rigtigt, for det gør for ondt at se ham dukke sig eller smyge sig udenom mine kærtegn, hvilket han indimellem gør. Han er vokset fra mig. Jeg er nødt til at respektere hans grænser og privatliv. Det er jeg konstant bevidst om, men jeg kan ikke lade være med at savne den lille dreng, jeg kunne overdynge med kys, når som helst jeg havde lyst. Nu går jeg og venter på Liams sjældne men store knus og må som oftest stille mig tilfreds med high fives. I dag ser han træt ud. Jeg kan regne ud, at han sikkert har været senere oppe i går aftes, end klogt er, og har set YouTube-videoer eller spillet. Når han er lidt træt, er han mere åben for omsorg og opmærksomhed. Jeg benytter lejligheden til at rode i hans hår. Og endda give ham et kys på kinden. Han tager to skiver brød fra kurven, som jeg rækker frem mod ham. Han stopper det ene ind i munden, stort set i ét stykke, han er ligeglad med, at det er koldt. Han tager sig lige tid et øjeblik til at smøre marmelade på det andet. Han har altid haft en sød tand.

”Tak mor, du er bare den bedste.”

Jeg ødelægger ikke øjeblikket ved at sige, at han ikke skal tale med mad i munden. Der er altså en grænse for, hvor mange gange man kan sige det til nogen. Han ser på sin far og siger drillende: ”Hvad venter du på? Jeg er klar?”

De er ude ad døren og har sat sig ind i bilen, inden jeg kan nå at spørge, om han har sit fodboldgrej med og om, hvorvidt han regner med selv at tage hjem fra træning i aften eller håber på at blive hentet, og om han har penge med til sodavandsautomaten. Det er nok godt. Det irriterer ham virkelig, når jeg pylrer på den måde. Jeg prøver normalt at begrænse mig til kun at stille ét af den slags spørgsmål per morgen. Men pigerne er derimod stadig små nok til at have brug for, forvente og endda acceptere et sandt bombardement af gentagne påmindelser. Jeg kigger på uret på køkkenvæggen og forstår ikke rigtig, hvordan tiden er gået så hurtigt. Jeg skyller min te ned og råber så op ad trappen: ”Piger, I skal komme ned straks.”

Som sædvanlig reagerer Imogen øjeblikkeligt. Jeg hører hendes hektiske fodtrin fare rundt ovenpå. Hun begynder at råbe: ”Hvor er min børste? Har nogen set mit ’Mine Blomsterfeer’-penalhus? Hvem har taget min læsebog? Jeg lagde den her i går aftes.” Hun tager sin skolegang meget alvorligt og hader tanken om at komme for sent.

Det er sværere at få Lily til at skynde sig. Hun har opsnappet nogle af de ord og vendinger, som Liam og hans venner bruger – heldigvis ikke nogle af de værste endnu, men hun siger ofte til sine ældre søskende, at de lige skal ’chille’ lidt, og hun er helt klart selv indbegrebet af det ord.

Jeg sætter pigerne af ved skolen, tre minutter inden klokken ringer ind. Jeg ser det som en bonus, men helt ærligt, hvis vi er et par minutter for sent på den, gider jeg ikke gå i panik over det. Jeg gør kun en indsats for at komme til tiden, fordi jeg ved, at Imogen ellers bliver stresset og kommanderende. Jeg ved godt, at det er vores pligt som forældre at lære vores børn at tage ansvar og være bevidste om ikke at spilde andre menneskers tid, men helt ærligt, styrter verden i grus, fordi de misser det første af morgensamlingen?

Jeg har ikke altid taget så let på tingene. Da Liam var lille, var jeg helt fascistisk omkring det med at passe tiden. Det og mange andre ting. Jeg ville have, at han skulle spise op, jeg gik helt fanatisk op i, at han skulle sige værsgo og tak og sende et takkebrev, hvis han fik en gave. Men ikke rigtige breve, for jeg taler egentlig om tiden, inden han lærte at skrive. Jeg fik ham til at tegne takketegninger. Hans sko skinnede altid, hans hår var redt, han havde altid det perfekte udstyr og et fyldt penalhus. Jeg ville ikke have, at folk skulle synes, at han ikke levede op til alle krav. Det er anderledes, når man er enlig mor, hvilket jeg var med Liam. Jeg mødte Ben, da Liam var seks. At være gift med Ben har givet mig den selvsikkerhed, der gør, at jeg føler, at jeg kan tillade mig at sætte pigerne af foran skolen et par minutter for sent, uden at nogen vender øjne af den grund. Den luksus havde jeg ikke, da Liam var lille.

Jeg kommer pludselig til at tænke på Abigail Curtiz’ mail og mærker en masse modsatrettede følelser skylle op i mig.

Der er mange ting, der er hårde, når man er enlig forælder. Det følelsesmæssige, fysiske og økonomiske pres ved at stå alene med ansvaret for det hele – 24 timer i døgnet syv dage om ugen – slider på en. Og ensomheden? Den brutale, knusende, insisterende ensomhed? Den er forfærdelig. Og det samme er den gennemborende, konstante udmattelse, der udsletter al hjerneaktivitet. Indimellem havde jeg smerter i armene af at bære rundt på ham, eller i ryggen eller i benene. Indimellem var jeg så træt, at jeg ikke engang vidste, hvor i kroppen det gjorde ondt, jeg kunne bare mærke smerten. Men der var også nådige stunder, hvor jeg ikke følte folks fordomsfuldhed, ikke følte mig ensom eller tynget af ansvaret. Der var stunder, hvor jeg mærkede venlighed. Og de stunder er så utroligt vigtige og uforglemmelige. De står mejslet i min hjerne og mit hjerte. Hvert og et af dem.

Abigail Curtiz ejer en af de stunder.

Da jeg fortalte Abi, at jeg var gravid, kiggede hun selvfølgelig forbløffet og bekymret på mig. Hun var chokeret. Ja, jeg må indrømme, at hun nok også var oppe at køre over det dramatiske ved situationen. Det var ikke hendes fejl, vi var kun 19, og jeg vidste ikke, hvordan jeg skulle reagere passende på det hele, så hvordan skulle jeg kunne forvente, at hun vidste det? Vi var nok begge en smule rundt på gulvet.

”Hvor langt henne er du?” spurgte hun.

”Omkring to måneder, tror jeg.” Jeg fandt senere ud af, at jeg på det tidspunkt officielt var ti uger henne i graviditeten på grund af alt det der med at ’regne fra første menstruationsdag’, men alt det tog jeg ikke så nøje, for jeg vidste, præcis hvilken dag jeg var blevet gravid. Onsdag i den første uge i første semester på andet år på universitetet. Jeg havde været så dum at dyrke ubeskyttet sex lige midt i min cyklus. Det – kombineret med at jeg var ung – betød, at en enkelt overtrædelse var nok. Og selv nu, et helt liv senere, føler jeg, at jeg er nødt til at sige, at det ikke var sådan, at jeg normalt gjorde den slags. I løbet af hele mit liv har jeg kun dyrket ubeskyttet, uansvarlig sex én enkelt gang.

”Så er der stadig tid. Du kan få en abort,” sagde Abigail bare. Hun havde ikke noget problem med at sige ordet. Vi var unge. Kraften, sårbarheden og kompleksiteten ved vores seksualitet var i sit vordende stadie, men vores feministiske rettigheder var det, vi tænkte mest på. Min krop, mit valg, min ret. Som en ung, selvstændig kvinde var jeg ikke nødt til at bære rundt på konsekvenserne af en enkelt nats fejltagelse resten af mit liv. Der havde været en pige på mit hold, der havde fået sig en forskrækkelse på første år. Jeg havde sagt i meget klare vendinger, at hun selv havde ret til at vælge, og jeg havde også sagt ret klart, at jeg syntes, at hun skulle afbryde graviditeten og ikke sin uddannelse. Pigen havde været enig. Og det havde Abi og også stort alle andre, som kendte til sagen. Men det viste sig, at hun ikke var gravid. Så. Nå, det er let nok at løse andres problemer, ikke? Nu er hun økonomidirektør i en af de største internationale koncerner, der producerer forbrugsgoder. Hun poppede op på Facebook for nogle år siden, CFO i en kæmpekoncern. Jeg googlede forkortelsen. Hun accepterede min venneanmodning, hvilket var pænt af hende, men hun lægger sjældent noget op. Hun har nok for travlt, tænker jeg. Nå, men det var et sidespring.

Jeg kan huske, at jeg så Abi i øjnene og sagde: ”Nej, nej, jeg kan ikke få en abort.”

”Vil du have barnet?” Hendes øjne var vidt opspærrede, og hun blinkede ikke.

”Ja.” Det var det eneste, jeg var sikker på. Jeg elskede allerede barnet. Det var kommet lidt som en overraskelse, men det var et faktum.

”Og vil du så bortadoptere det eller beholde det?”

”I’m keeping my baby, jeg beholder mit barn.” Det udsagn gjorde, at vi begge måtte undertrykke en chokeret fnisen, for vi kunne ikke lade være med at tænke på Madonna. Den sang kom frem, da jeg var omkring fem år, men den var ikonisk nok til at være en sang, vi havde sunget i al uskyldighed igennem vores barndom. Melodien hang absurd i luften. Det var først et par år senere, at ironien ved det slog mig: En hymne fra min ungdom indvarslede afslutningen på netop selvsamme ungdom.

”Okay,” sagde hun. ”Du beholder dit barn.”

Abigail accepterede øjeblikkeligt min beslutning om at få barnet, og det var en venlig handling. En helt utænkeligt vigtig og helt uforglemmeligt venlig handling.

Hun begyndte ikke at argumentere for, at der var ting, der ville være lettere, at jeg havde valgmuligheder, sådan som mange af mine andre veninder gjorde bagefter. Hun sagde heller ikke, at jeg måske ville være heldig og miste det, sådan som en fyr på holdet til øvelsestimerne mumlede noget om. Jeg vidste, at grunden til, at han opførte sig som et røvhul, var, at han på klodset vis havde forsøgt at lægge an på mig en aften i studenterbaren. Det havde jeg ikke gidet finde mig i. Jeg tænker, at han havde blandede følelser omkring, at jeg havde fået mave på, splittet mellem ”ha, det har kællingen også bare fortjent”, og så ”okay, hun boller altså. Så hvorfor ikke med mig?” Jeg kan godt sige, at der skrives meget om, hvor rasende kvinder bliver over at blive afvist, men mænd kan også godt være ret hævngerrige. Nå, men tilbage til Abi: Hun hidsede sig ikke op over, at jeg var romantisk og kortsigtet, sådan som min meget frustrerede lærer gjorde, da jeg endelig gik til bekendelse overfor hende, og hun græd heller ikke i en måned, som min mor gjorde. Hvilket var ret forfærdeligt.

Hun lavede en kop te til os, gik tilbage til sit værelse for at finde en rulle Hobnobs, som hun gemte til særlige lejligheder. Jeg var i gang med min tredje småkage (spiste allerede for to), før hun spurgte: ”Nå, men hvem er så faren?” Hvilket var pinligt.

”Det vil jeg helst ikke sige,” mumlede jeg.

”Er han så grim?” lød hendes smilende kommentar. Jeg var igen tæt på at komme til at skraldgrine, selvom jeg vidste, at det var upassende. Jeg var jo for pokker gravid! Men samtidig var jeg 19, og Abi var sjov. ”Jeg vidste ikke engang, at du gik i seng med nogen,” tilføjede hun.

”Jeg følte ikke rigtig noget behov for at komme med en offentlig erklæring om det.”

Nu brød Abigail ud i en piget, hysterisk fnisen. ”Det er jo præcis det, du har gjort.”

”Ja, det er det måske nok.” Jeg gav efter for trangen til at le højt. Det skyldtes nok hormonerne.

”Om et øjeblik vil det være, ligesom hvis du går rundt med et skilt, hvor der står: Jeg er seksuelt aktiv.”

”Og lidt for skødesløs,” tilføjede jeg. Nu lo vi så højt, at vi ikke kunne få vejret.

”Plus lidt en hore, fordi du ikke er sikker på, hvem faren er.”

Jeg kneb hende drillende i armen. ”Det er jeg.”

”Ja, men hvis du ikke siger til folk, hvem han er, så er det det, de vil sige.” Hun sagde det ikke for at være ondskabsfuld, det var bare en observation.

”Selv hvis jeg siger, hvem faren er, vil de kalde mig en hore.” Det var pludselig, som om det her var den sjoveste ting i verden. Vi knækkede helt sammen af grin. Hvilket var underligt, da jeg igennem de fleste af mine teenageår omhyggeligt havde sørget for ikke at gøre noget, der kunne få folk til at stemple mig som hverken billig eller frigid, og det havde jeg faktisk klaret rigtig godt. Indtil det tidspunkt. Det var faktisk ikke særlig sjovt. Latteren skyldtes sikkert, at jeg var i chok.

Soveværelserne i vores studenterlejlighed var meget små. Når vi sad og sludrede, sad vi normalt på de smalle enkeltsenge, fordi det eneste alternativ var en stol med et hårdt sæde, som man uløseligt forbandt med at sidde oppe til sent om natten bøjet ind over skrivebordet og opgaverne. Det værelse, der skulle have været stue, var også lavet til soveværelse, så vi var seks om at dele lejen i stedet for fem. Vi faldt bagover ned på sengen. Vi lå fladt ned og fik strakt maverne, der var helt forkrampede af latter og fulde af småkager – og i mit tilfælde også af en baby. Jeg så på min bedste veninde og følte kærlighed. Vi var på andet år på universitetet, men jeg havde det, som om vi havde kendt hinanden et helt liv. De venskaber, man får på universitetet, er mere intense end nogen andre. Man bor, læser og fester sammen uden forældrenes alvidende, allestedsnærværende indflydelse. Universitetsvenner er som venner og familie på én gang.

Abi og jeg mødte hinanden i studenterforeningens bar den første aften på Birmingham University. Selvom jeg ikke ville beskrive mig selv som festens underholdende midtpunkt, var det allerede lykkedes mig at komme i snak med et par geologistuderende, og selvom det ikke var verdens mest ophidsende samtale, så var det fint. Men så kom Abigail hen til mig. Hun dukkede op lige ud af det blå. Høj, meget slank, tiltrækkende på den måde som fyre, der læser the Guardian, sætter pris på. Hun havde mørkt, glat, pagehår, der gik hende til kæben, med et tungt, selvsikkert pandehår. Hun var ranglet, og hun lyste nærmest, hvilket fik mig til at tænke på en skrivebordslampe, og det virkede underligt, at hun havde tænkt sig at skinne lige på mig. Hun rakte hånden frem mod mig på en selvsikker og uvant måde. Hun ventede på, at jeg skulle tage den og trykke den. Jeg var ikke vant til, at folk gav hånd, det var mest noget, mænd i jakkesæt på tv gjorde. Min far var lærer. Han havde indimellem jakkesæt på, men han foretrak for det meste chinos og en fløjlsjakke. Jeg tænker, at han formentlig har givet hånd til sine elevers forældre, men jeg havde aldrig set nogen på min alder give hånd til en jævnaldrende. Hendes gestus udstrålede et højt niveau af kæk særegenhed og signalerede, at hun havde en sjov, men fornuftig, tilgang til livet. Hendes øjne var så mørkebrune, at de næsten var sorte. Usædvanlige og ejendommelige.

”Hej. Jeg hedder Abigail Curtiz, Curtiz med z. Jeg læser erhvervsøkonomi, HA almen. Og du?”

Jeg kunne godt lide hendes ligefremhed. Det var et faktum, at de fleste af de samtaler, jeg havde haft indtil nu, ikke var nået meget længere end til den obligatoriske udveksling af lige præcis de informationer.

”Melanie Field. Økonomi og erhvervsøkonomi kombineret.”

”Uh, stræber. To uddannelser på én gang.”

”Det vil jeg ikke kalde det …”

Hun afbrød mig. ”Det betyder, at du bogstaveligt talt er dobbelt så klog som mig.” Hvis hun troede, at det forholdt sig sådan, lod det ikke til at genere hende. Hun nippede til sin vin og skar ansigt.

”Eller halvt så fokuseret,” sagde jeg. Jeg tænkte, at det var obligatorisk at komme med et selvnedsættende pip. Der hvor jeg kom fra, brød ingen sig om folk, der skulle vise sig. Man rynkede panden, hvis folk var lidt for store i slaget, det blev nærmest anset for en forbrydelse at føle sig hævet over andre. Abi skar en sjov grimasse, der sagde, at hun ikke så meget som et øjeblik troede på mig, og at hun snarere var irriteret over, at jeg prøvede at være beskeden.

”Okay, så har vi fået det pjat på plads,” sagde hun med et ikke særlig entusiastisk suk. Hun gad ikke engang præsentere sig for de geologistuderende. Jeg så undskyldende på dem, mens hun kiggede søgende rundt i baren. ”Hvem synes du, er lækker?” spurgte hun.

”Ham,” svarede jeg med et grin og pegede på en lækker, tjekket-udseende fyr.

”Så kom, vi går hen og snakker med ham.”

”Sådan bare uden videre?” Jeg ved, at man kunne se forbløffelsen i mit ansigt.

”Ja, jeg kan love dig, at han vil være mere end taknemlig.”

Hun fik mig til at le. Hele tiden. Hendes direkte og respektløse tone svingede aldrig, den fladede aldrig ud, hverken den aften eller resten af året. Vi talte med den lækre, smarte fyr. Der kom ikke noget ud af det, det ønskede jeg heller ikke rigtig eller forventede, men det var sjovt. Vi talte med ham og måske ti mennesker til. Det blev hurtigt tydeligt, at Abigail osede af cool selvtillid. Hun troede, at hun bare kunne erobre verden, og det var en rimelig opfattelse. Hun var charmerende og udfordrende, kammeratlig og fuld af den slags selvsikkerhed, der blev delt ud af, når folk, der har gået på privatskole, mødes. Det bedste af det hele var, at hun lod til at synes, at det var helt fint at have samlet mig op og taget mig med på turen.

Det var Abi, der overtalte mig til at melde mig ind i diskussionsklubben, og det var hende, der insisterede på, at vi tog ind på klubberne i byen i stedet for at begrænse os til de fester, der fandt sted i fælleslokalerne på universitetet. Hun deltog i alle studentertingene såsom tre-benet-pub-crawl og endeløse temafester, men hun insisterede også på, at vi skulle gøre overraskende ting som for eksempel at besøge byens museer og kunstgallerier. Der var nogle, der hviskede i krogene, at hun var prætentiøs. De hadede, at hun kun ville høre musik på vinyl og kunne hidse sig op over styrken på kaffebønnerne. Hun nægtede at drikke øl, hun holdt sig udelukkende til fransk rødvin, hun spiste sjældent. Hun var helt klart det mest interessante menneske, jeg nogensinde havde mødt.

Vi blev tætte. Hun var ikke min eneste veninde og heller ikke engang min bedste veninde, men hun var min yndlingsveninde. Jeg syntes indimellem, at det var lidt udmattende at skulle holde trit med hende, og da hun meldte sig ind i universitetets dramaklub, var jeg tilfreds med at sidde blandt publikum og se hende spille en rystende, chokerende Lady Macbeth. Jeg tog med hende på bussen til London for at protestere udenfor parlamentet over et eller andet – jeg har glemt, hvad det var – hun stod og viftede med sit skilt hele dagen, mens jeg ved frokosttid smuttede hen på Oxford Street for at tage et hurtigt kig i Top Shop.

Hun var den første, jeg fortalte om min graviditet. Da vi havde tygget os igennem næsten hele pakken med Hobnobs, sagde Abi: ”Det er bizart at tænke på, at der er en rigtig baby derinde.” Hun stirrede på min stadig ret flade mave.

”Jeg kommer til at blive så fed,” sagde jeg leende. Jeg syntes underligt nok, at det var noget at le over.

”Ja, det gør du,” bekræftede hun fnisende.

”Og så vil ingen nogensinde have lyst til at gifte sig med mig.” Nu lo jeg pludselig ikke længere. Til min store rædsel græd jeg. Tårerne kom i bølger, jeg ikke kunne styre. Jeg sank og gispede efter luft næsten på samme måde, som jeg havde gjort, da jeg lo, så der gik et øjeblik, før Abigail bemærkede det.

”Åh nej, du skal ikke græde,” sagde hun og trak mig ind i en tæt omfavnelse. Hun strøg mig over håret og kyssede mig på panden, sådan som en mor ville gøre, hvis hun skulle trøste et barn, der var faldet. Abigail var smuk og sensuel – alle ville gerne røre ved hende hele tiden – men det var generelt hende, der valgte, hvorvidt der skulle være nogen fysisk kontakt.

”Hvem vil gifte sig med mig, når jeg har et barn på slæb?” Jeg havde faktisk aldrig tænkt meget på det med ægteskab før det øjeblik. Jeg var ikke en af de piger, der altid havde drømt om en stor hvid kjole og kirkeklokker, men jeg havde nok bare forestillet mig, at det var en ting, der ville ske en dag. Det skræmte mig, at det uspecificerede punkt pludselig virkede meget fjernere og tåget, nu hvor jeg var gravid.

”Du skal nok få lov at leve lykkeligt til dine dages ende som i eventyrene alligevel,” sagde Abi med sin sædvanlige, tjekkede selvsikkerhed. ”Snehvide havde jo syv små fyre hængende i forklædet, og hun scorede alligevel en prins.”

Det fremkaldte endnu en runde nærmest hysterisk latter. Jeg lo så meget, at der kom snot ud af min næse. Det føltes pinligt på det tidspunkt. Nogle måneder senere blev jeg noget mere afslappet omkring de forskellige væsker, der strømmede ud af min krop, som det passede dem. Hun knugede mig lidt hårdere. ”De vil kalde dig en hore, men det vil være okay,” forsikrede hun mig.

”Vil det?”

”Ja, det vil det virkelig,” sagde hun muntert. I det øjeblik mærkede jeg en bølge af noget, der lignede kærlighed, til Abi. Jeg elskede hende, og jeg troede på hende.

Den følelse er aldrig rigtig helt forsvundet.
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Abigail

Fra første øjeblik Abigail så Rob, syntes hun, at han var fuldstændig uimodståelig. Men det var hun ikke ene om at synes.

Sådan var det ofte med de hårde drenge. Det har altid været deres problem.

Uimodståelig. Sikke et fjollet ord. Det stak jo meget dybere end som så.

Det hev og sled i hende. Det, hun følte for ham dengang, flåede et stort hul i hende, og hun vidste, at han var den eneste, der kunne stoppe hullet igen.

Der var adskillige af de førsteårsstuderende, der forsøgte at fange hans opmærksomhed i begyndelsen. Sexede, kloge, interessante, smukke unge kvinder i læssevis. Han havde flirtet med en stribe af dem. I hvert fald flirtet.

Hun var ikke vant til at blive afvist, til at få et nej, og hun var ikke parat til at stille sig tilfreds med det, de andre fik. Berusende aftener på pubben, en enkelt nats sjov og så tak og videre. Hun måtte have ham. Han var i gang med sin ph.d., mens hun bare var førsteårsstuderende. Han underviste. Han underviste og formede unge, villige hjerner, og da han stadig også selv studerede, var han så samtidig også en af dem. Han gik afslappet rundt på universitetet, unik og glamourøs, hemmelighedsfuld og klog. Han havde et strejf af magt over sig, var anderledes. Det var meget tiltrækkende. Hendes krop bøjede sig frem mod hans, når han trådte ind i et lokale, som et kompas peger mod nord. Hun blev tør i halsen, alt andet på hende var vådt. Hun dunkede som et stort hjerte. Det lød latterligt nu, så romantisk. For romantisk. Så mange år senere. Men dengang tænkte hun, at alt var skrællet af hende, at alt i hende kunne ses. At hun ikke var andet end et kæmpemæssigt blodigt, blottet hjerte. Der slog for ham.

Det var svært for Abigail nu at genkalde sig intensiteten, visheden. Den var blevet kvalt. De mange års samliv havde normaliseret følelserne. Respektabilitet og modenhed havde dæmpet ilden. Slukket den. Med lag efter lag af hverdagsting: at købe ind, at sige til den anden, at han eller hun havde noget mad siddende mellem tænderne, at skulle høre alt for velkendte historier, bekymringer vedrørende forfremmelser, deadlines, ærespriser, valg af tapet og biler. De ting havde pakket det dunkende hjerte ind, havde på én og samme tid beskyttet og kvalt det.

Og så det med børn.

Og de andre kvinder.

Når man lagde de ting sammen, var det umuligt at genkalde sig den enkle længsel og begæret.

Men dengang var han hendes et og alt. Hun hverken så eller tænkte på nogen anden. De drenge, der summede rundt om hende, de førsteårsstuderende, viftede hun væk, som om de var fluer. Rob var syv år ældre end hende. Den forskel var stor nok til at få ham til at virke langt mere interessant, end han formentlig var. Han virkede mere selvsikker, vidende, uddannet. Han var atletisk og veltrænet, uden at det virkede overdrevet. Høj. Han inviterede hende ud på smarte restauranter, i teatret og i biografen til intellektuelle film. De talte om politik, bøger, rejser. Han var voldsomt ambitiøs og fokuseret. Hun kunne ikke benægte, at ambitionen og det stærke fokus havde virket for ham. Han var uden tvivl en succes, som han altid havde sagt, at han gerne ville være, som han altid havde sagt, at han ville blive. Hun kunne ikke benægte, at hun havde nydt frugten af hans arbejde. Han sørgede for, at de havde en misundelsesværdig livsstil.

Da de lige havde mødt hinanden, og han havde noget kørende med nogle forskellige førsteårsstuderende, havde han forklaret hende, at han havde fortjent lidt fjolletid. Det var ikke så længe siden, forholdet til den pige, han havde været sammen med i fem år, var stoppet. De var gået fra hinanden, fordi pigen var blevet gravid, og han havde ikke villet have barnet. De var blevet enige om en abort, men bagefter var der ikke meget fremtid i dem som par. De havde begge haft svært ved at komme videre efter det, der var sket for dem, det, de havde gjort. Ekskæresten fastholdt, at hun var blevet gravid ved et uheld. Mange graviditeter dengang skyldtes uheld. Frugtbare unge mennesker. Rob havde aldrig rigtig troet på hendes historie om, at hun var kommet til at kaste p-pillen op efter noget takeaway-mad, der ikke havde været i orden. Han havde følt, at han var gået i en fælde. Havde mærket nettet snøre sig sammen om ham.

”Hun skulle lige til at hive mig op i fiskerbåden og hamre hjernen ud af hovedet på mig,” sagde han fåmælt, mens han pulsede på sin cigaret og skyllede en tår merlot mere ned. ”Vi ville simpelthen bare noget forskelligt.” Ordene, som blev leveret med et skuldertræk, fik det på en eller anden måde til at lyde, som om han var offeret, og at Abigail skulle have ondt af ham. Hvilket hun havde.

Til sidst valgte han hende. Hun blev hans officielle kæreste. Det tog nogle måneder. Måneder med udtænkning af strategier, drillerier, at være på rette sted, rette tid og sige det rette. Men det lykkedes hende. Hun var ør af lykke, selvom hun aldrig rigtig vidste, hvorfor han havde valgt hende. Hun ville vide hvorfor. Hun tænkte, at hvis hun vidste, præcis hvorfor han havde valgt hende, så kunne hun pleje, hvad det så end var, der havde tiltrukket ham. Hvis bare hun vidste det helt præcist. Jo, hun var tiltrækkende – det vidste hun dengang, og det huskede hun nu – men mange af dem havde været tiltrækkende. Hun var også livlig, selvstændig og selvsikker.

De ting havde hun sværere ved at huske.

Måske havde hun bare været den mest vedholdende. Den, der havde holdt ud længst.

Eller den tåbeligste.

Måske var de andre blevet trætte af hans surmuleri, af hans modvilje mod at binde sig og af, at han var så prætentiøs. De fandt sig i stedet nogle søde fyre på deres egen årgang, selvom de fyre måske mente, at en fed aften bestod i at spise pizza direkte fra æsken, mens man så Futurama. En dag ville de fyre også tale om politik og prisvindende bøger. Før eller siden bliver alle voksne.

Så det var, hvad det var. Hun kunne se det klart nu. Hun havde bundet sig til ham i 20 år, og det hele var begyndt på baggrund af en anden kvindes knuste hjerte.

Og nu var det endt med, at hendes eget hjerte var knust.


3

Melanie

Jeg arbejder ikke om mandagen, hvilket jeg er særligt glad for i dag. Jeg kan ikke vente, til jeg kommer hjem efter at have kørt ungerne, så jeg kan genlæse Abis mail.


Kæreste Mel

Jeg er sikker på, at jeg er et fjernt fortidsminde, og mit navn det sidste, du ville forestille dig pludselig poppe op i din indboks. Jeg ved, at det ikke er lykkedes os at holde kontakten så godt, som vi måske begge kunne have tænkt os, men vi er venner på Facebook, og jeg har altid godt kunnet lide at læse dine opslag. Selvom jeg ikke kan forstå, at du ikke lægger flere fotos op? Jeg ville rigtig gerne se, hvor stor din familie er blevet. Jeg smigrer mig selv ved at tænke, at du måske har set nogle af mine opslag i løbet af årene og måske har fulgt med i mine nyheder. Men jeg har faktisk tænkt så meget på dig her på det sidste, at jeg var nødt til at skrive. Jeg føler, at det er det rette tidspunkt.

Tingene går ikke så godt for mig, som man kunne håbe. Faktisk er det hele noget lort. Og naturligt nok er det ens gamle venner, man kontakter, når det hele er noget lort, ikke?

Rob og jeg er ved at blive skilt. Ja. Jeg kan lige så godt sige det (eller i hvert fald skrive det). Jeg tænker, at jeg er nødt til at vænne mig til at indrømme det. Jeg forestiller mig, at det bliver lettere med tiden, selvom mit hjerte er helt knust lige nu. Jeg mener det helt ærligt, jeg overdriver ikke. Jeg kan mærke, at det går i stykker. Har du nogensinde prøvet det, Mel? Det håber jeg ikke.

Det er den sædvanlige historie. Tragisk i sin gentagelse. Han havde en affære. Med sin (meget!) yngre PA. Jeg overraskede dem sammen i vores seng. Kan du forestille dig det? Det er jo ikke sådan, at han ikke har råd til et hotel, det var ren grusomhed. Jeg må bare gå ud fra, at han ønskede, at jeg skulle opdage det.

Jeg aner ikke, hvad jeg skal gøre. Jeg kan ikke gå på arbejde, da han rent bogstaveligt er min chef. Jeg er sikker på, at du ved lidt om vores karrierer. Jeg ved, at de fleste af mine engelske venner har styr på, hvad jeg laver. Han er producer på mit show, han så godt som ejer faktisk kanalen. Det er så ydmygende. Alle må have vidst det før mig. Konen er altid den sidste, der finder ud af det.

Jeg har besluttet at rejse hjem til England. Måske finde noget arbejde der. Jeg har brug for luftforandring. Der er intet her i USA, der holder på mig. Vi har aldrig fået børn, så jeg er ikke bundet til skoler eller sådan noget. Mine planer er løse. Jeg vil besøge min mor – min far døde for fire år siden. Jeg ville gerne hilse på nogle gamle venner. Jeg tænkte, at vi måske kunne mødes til en drink? Ville det ikke være hyggeligt? Mindes gamle, mindre komplicerede dage.

Jeg kommer til London d. 20. februar. Hvor bor du nu? Jeg gætter på London, for det gør alle. Giv mig besked. Telefonnummeret står herunder.

Kærlig hilsen

Abigail



Kedlen har kogt, da jeg har nået at læse mailen igennem to gange. Jeg laver en kop te, hælder en skefuld sukker i, noget, jeg kun sjældent gør. Jeg trænger til noget sødt. Hun har ret, jeg havde aldrig forestillet mig, at jeg skulle se en besked fra hende i min indboks. Det er sandt, at vi er venner på Facebook – jeg sendte hende impulsivt en venneanmodning for et par år siden. Jeg havde fået et glas vin eller to, ellers ville jeg sikkert aldrig have gjort det. Hendes navn dukkede op som venneforslag, fordi jeg er venner på Facebook med et par stykker fra tiden på universitetet. Jeg blev lidt overrasket, da hun accepterede den. Overrasket og smigret. Abigail Curtiz’ opmærksomhed er stadig noget, man tragter efter. Måske endnu mere nu, hvor hun er berømt. Ikke superkendt filmstjerne-berømt, men en, som lever af at være på tv – det synes jeg er glamourøst nok. Så vidt jeg ved, har hun aldrig ’liked’ nogen af mine opslag. Jeg har heller ikke ’liked’ hendes. Det ville virke uhøfligt, påtrængende. Men der er en ting, hun har ret i: Jeg har holdt mig opdateret om hendes liv via Facebook. Og Google. Og Wikipedia. Og indimellem kigget igennem ugebladenes historier om de kendte, hvis jeg skal være ærlig. Ja, jeg har selvfølgelig slået hende op.

Hun giftede sig med Rob Larsen. De har været sammen, siden vi gik på universitetet. Det må være et godt liv, ville nogen nok sige. Derfor er det en tragedie, at det er endt på den måde. Det gør mig ondt for hende. Virkelig. Hendes hjerte er knust. Hun er såret. Jeg er rørt over, at hun betror sig så ligefremt til mig. Det viser, at hun har tillid til mig og stoler på, at vi stadig er veninder, selvom vi ikke har holdt venskabet ved lige. Jeg spekulerer på, om Rob har haft affærer i løbet af deres ægteskab. Måske. Jeg har altid syntes, at han var arrogant. Kold.

Det må være en forfærdelig situation at være i. Abi overdriver ikke i sit brev. Hendes karriere er fuldstændig viklet ind i hans, det ved jeg fra alle mine internetsøgninger. De er tv’s guldpar, alt, hvad de rører ved, lykkes, de er stærkere som par, end de ville have været hver for sig. Indtil nu, tænker jeg. Da vi læste, underviste han i afsætning, mens han stadig studerede og skrev sin ph.d. En underlig situation at være i, at skulle udfylde begge roller – både som medlem af lærerkollegiet og som studerende, selvom det var på højt plan. Han var hurtig til at handle på de nye medier og fik stadfæstet sig som lidt af en internet- og digital marketingekspert, den slags ting, som de gamle lektorer var bange for. Jeg tog ikke mediefag, så jeg blev aldrig undervist af ham, men han var lidt af en legende på universitetet. Karismatisk, ligefrem, meget yngre end de andre lærere. Der var masser af piger, der var lune på ham, deriblandt også Abi.

De begyndte at komme sammen i slutningen af vores første år. Det var en hemmelig affære i begyndelsen. En kaotisk on-off-ting. Hun vidste aldrig, hvor hun havde ham, eller hvordan det var i forhold til universitetet. Hvordan var reglerne? Der var ikke et klart forbud imod, at de to havde et forhold, men det fremkaldte bestemt en rynket pande eller to. Hvis jeg skal være ærlig, tror jeg, at Abi nød det med, at det var hemmeligt, dramaet, hans uopnåelighed, hans magt. De ting kombineret med hans flotte ydre gjorde ham uimodståelig. Ud fra oplysningerne på Wikipedia kan jeg regne ud, at de emigrerede til Amerika, et par år efter at hun var blevet færdig med at læse. Han fik tilbudt et eller andet smart job i et reklamebureau. Og så, ved et skift, som jeg ikke helt forstår (men det er ikke så underligt, jeg er ikke den store forretningskvinde), lykkedes det ham på en eller anden måde at blive involveret i noget tv-produktion. Og nu ejer han et kæmpemæssigt og ekstremt succesrigt produktionsfirma. Han lader til at have aktier i tv-kanaler og at have investeret i adskillige andre mediefirmaer. På de fotos, jeg har set på internettet, ser de altid meget mere velplejede, velhavende og glamourøse ud end nogen anden, jeg kender. De vader i succes. Hun er blevet meget tyndere, ikke at hun førhen nogensinde vejede ret meget. Han er blevet større, bredere, mere solid at se på.

Det er ikke bare en historie om, at en smuk kvinde rider på sin succesrige mands karriere. Hun har arbejdet hårdt. Valgt det frem for et familieliv. Men det ser ud, som om han styrer hendes karriere. Sikke et rod. Nu har hun intet, der kan holde hende fast, hvis hun flyder væk. Intet, der kan afbøde faldet, hvis hun styrter mod jorden.

Det i mailen med hendes fars død, det er trist. Jeg mødte Abis far to-tre gange. Han var meget sød. Overraskende beskeden, når man tænker på den datter, han har opfostret. Heldigvis har mine forældre et godt helbred. Bens far døde, før jeg mødte ham, men hans mor, Ellie, har det godt. At Abi har været så uheldig, giver mig en underlig dårlig samvittighed over mit eget store held.

Jeg har ikke set Abi i 17 år. Hun kom på besøg en enkelt gang, da Liam var et par måneder gammel, hvilket var mere, end de fleste andre gjorde. Det var et kejtet besøg, selvom vi begge gjorde vores bedste for, at det ikke skulle være det. Liam blev født i juni, lige omkring det tidspunkt hvor de fleste af mine venner afsluttede deres eksamener på andet år. De fleste af dem havde planer om at rejse rundt med rygsæk i Europa den sommer, så jeg inviterede dem ikke hjem for at se mit barn, fordi jeg gerne ville spare dem for, at det skulle føles pinligt for dem, og fordi jeg ville blive såret, hvis de afslog. Abi skulle ikke ud at rejse med rygsæk. Hun ville ikke efterlade Rob alene i Birmingham. Hun dukkede bare op.

Hun havde en tøjgås med til Liam. Den var et af hans yndlingstøjdyr i et par år. Han kaldte den ’Gåsse ’. Jeg har den stadig. Den ligger nederst i en kasse på loftet sammen med hans første sparkedragt og et par andre småting, jeg har beholdt af sentimentale grunde. Hun sludrede om vores venner og lærere, gav mig en opdatering med hensyn til, hvem der delte hus med hvem, hvem der kom sammen med hvem, hvem der havde klaret sig godt til eksamen, og hvem der kun lige var bestået. På det tidspunkt talte jeg stadig om at genoptage mit studie, og hvis det havde været en bachelor, der kun tog tre år, havde jeg måske gjort det. Men det var en kombination af to studier og tog fire år. Jeg var kun halvvejs. På trods af hvad jeg sagde, tror jeg, at jeg allerede godt vidste, at jeg ikke ville læse videre.

Mine bryster lækkede mælk, mens hun var der, for jeg havde ikke lyst til amme Liam foran hende. Jeg havde ikke noget imod at hive brysterne frem – det havde jeg allerede vænnet mig til. Det var mere kompliceret end som så. Jeg ønskede ikke, at hun skulle vende tilbage til universitetet med et billede af mig i hovedet som en ammende mor, bundet til sofaen, siddende der med tv’et kørende i dagtimerne, hvis bedste venner var de seks newyorkere i serien af samme navn. Mine bryster blev ynkeligt tunge, og jeg kunne lugte min egen mælk lække ud i den polstrede amme-bh og derefter ud på T-shirten. Til sidst vågnede Liam skrigende op. Han var lykkeligt uvidende om mit behov for at sørge for at bevare en smule af mit gamle jeg i min venindes hukommelse. Han rodede sultent rundt ved mit bryst, stirrede på mig med et forvirret og rasende blik. Hvorfor fik han ikke mad? Til sidst drev hans høje, insisterende skrig hende væk. Hun kom med vage løfter om, at hun ville komme på besøg igen, men jeg pressede ikke på for at aftale en dag. I det øjeblik døren lukkede sig bag hende, kollapsede jeg i stolen og trak fumlende et bryst frem. Jeg kom til at sprøjte mælk i Liams øjne og næse, inden jeg fandt hans mund.

Har jeg lyst til at rippe op i alt det igen? Er det klogt?

Den 20. Det er i morgen.

En lille del af mig har lyst til at mødes med hende til en drink. Jeg ved ikke, hvad det er for en kraft, der driver mig mest. Nysgerrighed eller venlighed. Det er ligegyldigt, for jeg bor ikke i London. Det er sjovt, at hun skulle tro, at jeg gør. Hun har tydeligvis ikke kigget rigtigt på min profil på Facebook. Jeg bor i Wolvney i et villakvarter, der ligger halvvejs mellem Coventry, hvor mine forældre bor, og Northampton, hvor Ben arbejder. Jeg tænker, at jeg vel egentlig godt kan tage ind til London for at ses med hende en eftermiddag. Der tager kun lidt over en time med toget derned. Vi tager indimellem børnene med derind på dagstur i weekenden, men vi plejer kun at gøre det ved særlige lejligheder. Sidst var, da vi tog ind for at se musicalen Matilda. Det var på Imogens fødselsdag. Vi var alle sammen vilde med den, selv Liam. Han er altså sød. Det ville kræve lidt planlægning, hvis jeg skulle tage derned alene, men jeg er sikker på, at Ben ikke ville have noget imod at holde skansen her, hvis det var noget, jeg virkelig gerne ville.

Men er det det?

Der er gået lang tid. For lang tid? Længe nok? Jeg ved det ikke.

Jeg får pludselig en bedre idé.

Eller er det en værre idé?

Jeg kunne invitere Abi på besøg her i Wolvney. Så kunne hun møde ungerne og Ben. Jeg har aldrig før haft noget behov for, at hun skulle møde min familie, måske tværtimod, men nu har hun taget det her skridt, og under disse omstændigheder virker det som det rette at gøre. Hun siger sikkert alligevel bare nej. Jeg kan ikke forestille mig hende tage hele vejen herop fra London. Det er ikke, fordi der er langt, men der er visse typer, der synes, at alt længere ude end Ealing og Richmond upon Thames nærmest er udlandet. Er hun en af dem? Det finder jeg ikke ud af, medmindre jeg inviterer hende.

Jeg skriver en hurtig mail til hende, inden jeg når at ombestemme mig.


Hej Abi

Wow, det er skønt at høre fra dig, selvom jeg er ked af, at det er under sådan nogle forfærdelige omstændigheder.

Jeg vil rigtig gerne mødes med dig. Jeg bor faktisk ikke i London, jeg bor i Wolvney, en forstadsflække udenfor Northampton. Det er bare et lille smut med toget fra London. Det kan tage helt ned til 51 minutter, hvis du tager hurtigtoget, og der skal du ikke skifte. Jeg tænkte på, om du havde lyst til at komme herop? Så kan du møde min familie. Jeg kan hente dig på stationen, eller du kan tage en taxi – der holder altid en masse. Du kunne komme på dagsbesøg eller blive en weekend. Ja, eller hvad der nu passer, du kan blive, så længe du vil!

Kærlig hilsen

Mel



Jeg læser min mail igennem en enkelt gang og skærer ansigt over den lidt usikre, pigede tone, jeg synes, den slår an. Jeg føler mig illoyal over at referere til Wolvney som en forstadsflække, det får stedet til at lyde meget værre, end det er. Det er faktisk et ret gennemtænkt, ret pænt villakvarter, der er anlagt ganske nær nogle smukke, gamle landsbyer. Jeg tænker, at det værste ved stedet er, at det er så almindeligt. Jeg synes, at der er noget betryggende ved det konforme. Det er sådan noget, man kan blive ramt af efter en uplanlagt teenagegraviditet. Vores hus blev bygget for ti år siden, og det er identisk med syv andre på vores vej. Der er fire værelser (altså, tre og et kammer), det er et halvt dobbelthus, og det bedste ved huset er det ret store køkkenalrum. Men jeg synes faktisk, at det er hyggeligt. Af en eller anden grund føler jeg dog, at jeg er nødt til at tale det ned, så der er større sandsynlighed for, at hun vil blive glædeligt overrasket, når hun ser det. Hvis hun nogensinde ser det. Og lyder jeg desperat? Alle de detaljer om, hvordan man kommer herop. Og at skrive ’bliv, så længe du vil’ er nok lidt overdrevet. Virker en smule ivrigt. Jeg håber ikke, at hun tror, at jeg er blevet sådan en, som er ekstra venlig, fordi hun er berømt nu. For det er jeg virkelig ikke. Jeg er ekstra venlig, fordi hun har det hårdt lige nu. Jeg er ikke sådan en nysgerrig en, der står og kigger ud bag gardinet og er desperat efter at høre de blodige detaljer om, hvordan hendes ægteskab er afgået ved døden.

Jeg overvejer at skrive den om, men gør det ikke. Jeg trykker ’send’ uden at overveje invitationen i alt for lang tid.

Hun takker sikkert nej. Hun er trods alt berømt, jeg er ikke i tvivl om, at hun har et utal af mennesker, hun hellere vil være sammen med. Folk, der er mere spændende end mig. Trendy, alfeagtige kvinder, mænd med velplejet skæg og sixpack. Det skal ikke misforstås: Jeg elsker mit liv, jeg elsker min familie højt, og jeg er stolt af vores hjem, vores egen lille enklave, men når det er sagt, så er vi ikke specielt interessante for nogen udover hinanden. Og sådan kan vi godt lide det.

Jeg har tonsvis af ting, jeg skal i dag, selvom jeg ikke skal på arbejde. Mine hjemmedage er meget travlere end dagene i forretningen. Selvom jeg har to fuldtidsmedarbejdere og tre deltidsmedarbejdere under mig i en blomstrende forretning, så er der aldrig så meget at lave der som herhjemme. Men mens jeg vasker køkkengulvet, putter ting i og tager ting ud af vaskemaskinen og prøver at skrubbe kalkpletterne af glasdøren til brusekabinen, kan jeg ikke slå Abi ud af hovedet. Jeg har tænkt på hende ofte i årenes løb, men når jeg har gjort det, har jeg med vilje skubbet tankerne om hende fra mig igen. For mig er hun naturligt forbundet med en svær tid. Uanset hvor fantastisk resultatet af den svære tid så end er (og Liam er virkelig en fantastisk søn), er det ikke let at tænke tilbage på, at jeg var gravid og måtte forlade universitetet. Jeg har aldrig haft lyst til at tænke på hende. Den vej, hun gik, var så anderledes end min, at jeg bare syntes, at det var lettere ikke at spekulere på noget, der kunne have været.

Men alt er anderledes nu.

I løbet af dagen tjekker jeg konstant min telefon for at se, om hun har svaret på min mail, samtidig med at jeg siger til mig selv, at det har hun helt klart ikke. Jeg mærker en rislen af ophidselse skyde gennem min krop, da jeg igen ser hendes navn i min indboks, og jeg bliver lykkelig, da jeg læser hendes svar.


Mel, skat!

Jeg vil virkelig gerne besøge dig! Send mig adressen. Jeg kommer den 22. februar.

Knus A



Bare A. Jeg husker, at det var det, hun altid underskrev sig med, når hun skrev en besked, da vi gik på universitetet. Selvsikker og intimt på én og samme tid. Den 22. Torsdag. Om tre dage. Wow, jeg er smigret og spændt. Et pitstop i London og så op for at besøge mig. Jeg kan knap nok tro på det. Torsdag er ikke den ideelle aften at have gæster – pigerne går til ballet. Nå, men de kan vel godt springe over i denne uge. Mit blik farer rundt i gangen, hvor jeg tilfældigvis står, da jeg tjekker mine mails på telefonen. Der er en rodebunke med støvler, sko, sandaler og gummistøvler, der er faldet halvt ud af en overfyldt flettet kurv i hjørnet. De ser ud, som om de er på jagt efter en smule frihed. Vi har fem knager på væggen, en til hver. Der hænger sådan cirka fem jakker og frakker på hver. Det lysegrå gulvtæppe var en fejltagelse. Hvordan kan man finde på at vælge lyst tæppe til en entré i et hjem med børn? Nå, det kunne jeg, fordi jeg så det i et boligmagasin, og det så fantastisk ud. I al den tid, vi har boet her, har vi aldrig fået renset tæpperne. Det er nok også en fejl. Og entréen kunne også godt trænge til en klat maling. Vi har katte. De gnider sig op ad væggen, og med tiden giver det mørke pletter. Faktisk får de fedtede fingre og det generelle slid de fleste af vores rum til at se ud, som om de er blevet svampeduppet, en effekt, der ikke har været moderne siden 1980’erne – af gode grunde.

Jeg må hellere se at komme i gang.
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Abigail

Abigail var ærlig overfor sig selv. Hun havde nok livserfaring og havde fået nok psykologvejledning til at forstå og sætte pris på værdien i, at man udviklede et højt niveau af selvbevidsthed. Det var nødvendigt, at hun var fuldstændig ærlig overfor sig selv, for der var ingen, hun nogensinde ellers kunne være det overfor. Hun vidste, at folk var mindre glade for sandheden, end de selv troede, de var.

Så mens hun pakkede sine kufferter, måtte hun indrømme overfor sig selv, at han aldrig havde løjet for hende eller ført hende på vildspor. Ikke med hensyn til det med børn. Han havde altid været helt klar i spyttet, havde ikke lagt skjul på sin mening. Ingen børn. Ikke dengang, ikke nogensinde. Hun havde accepteret det, hun havde endda sagt til sig selv, at det også var det, hun ønskede. Hun havde besluttet at arbejde hårdt på sin karriere i stedet. Det var givende. Meget. I et stykke tid. Ret lang tid. Men det var ikke endt, præcis som hun havde troet, det ville. Som hun fortjente. Der havde åbnet sig en afgrund i hendes liv.

Hun fik øje på sig selv i spejlet, så de hævede øjne, fortvivlelsen. Hun måtte virkelig se at tage sig sammen, tage noget makeup på. Hun blev sikkert genkendt i lufthavnen. Hun var et kendt ansigt. Var nogen.

Måske ikke et navn – folk huskede ikke altid hendes navn – men bestemt et kendt ansigt.

Folk sagde altid: ”Jeg kender dig et eller andet sted fra. Nej, du må ikke sige det.” Så smilede hun, ventede et øjeblik, og så sagde hun det til dem, for det blev pinligt, hvis de ikke rigtig kunne placere hende eller, værre endnu, forvekslede hende med en eller anden, der arbejdede i den frisørsalon, hvor de blev klippet eller noget andet. Det var sket en gang eller to. Så hun sagde udspekuleret: ”Åh, du har sikkert set mig på tv.” Selvom hun sagde det henkastet, som om hun ikke kunne finde på noget mere indlysende, noget mere kedeligt, end at hun arbejdede på tv. Og så ville de komme med et jublende udbrud eller give hende et knus, vride sig og være meget bevidste om, hvor almindelige de selv var, og hvor ualmindelig hun var. Og så bad de helt sikkert om en selfie.

Folk ville slå ihjel for et job som vært på et talkshow, tv-vært. Okay, hun måtte indrømme, at det bare var en kanal, der blev vist i visse stater, ikke i hele landet. Abigails show kørte om eftermiddagen og ikke i primetime – morgen eller aften – men alligevel, folk ville gøre hvad som helst for at lande sådan et job.

Det var man faktisk også nødt til. Det med at gøre hvad som helst.

Og det havde hun gjort. Hvad som helst og alt, hvad Rob havde bedt hende om.

Da Abi kom til USA, så folk hende bare som Robs hustru, en ung, ekstremt tiltrækkende, klog-nok hustru. Om hun så havde været lige så klog som alle CEO’erne på et af børsindeksenes top-100 tilsammen, ville folk sikkert ikke have bemærket andet ved hende end hendes udseende – Rob og Abigail kom ikke sammen med mennesker, der ønskede sig andet af kvinder end skønhed. De syntes, hun var charmerende. Det var det, de ofte sagde: ”Hun er så kær”, ”så charmerende”, ”så sød”. Det var godt, at amerikanerne altid havde elsket britisk accent. Det gav hende kant. Fik hende til at skille sig ud fra mængden. Robs kolleger og deres hustruer lappede det i sig. ”Sig ’vite-a-min’” bad de. ”Sig ’skedual’, nej, sig ’tuh-may-toe’.” Og det gjorde hun så. Hun gjorde det, der blev forventet. Var en kær, charmerende, sød hustru til en mand i en vigtig stilling. Selvom det ikke var 1950’erne.

”Vitamin, schedule, tomato.”

”Er hun ikke bare skøn. Hun burde være på tv. Rob, du må få hende på tv,” sagde de.

De bad aldrig Rob om at optræde på den måde, men de lyttede til hvert og et af hans ord. Så han skrev manuskripterne, hun læste dem. Det havde hun ikke noget imod. Hun elskede det. Hun var taknemlig, da han gjorde, som de foreslog, og lod hende komme på tv. Desto højere han steg i graderne, desto højere steg hun. Det var et forhold, der var til begges fordel. Det sagde hun altid til sig selv.

Han skrev også manuskriptet til deres privatliv med samme enerådige tilgang til tingene, og hun gentog bare hans ord. Nu, set i bakspejlet, da hun rodede i hans skrivebord for at finde sit pas, spekulerede hun på, om hun for villigt havde ladet sig undertrykke.

Det fungerede i nogen tid. Men så holdt det op med at fungere, fordi hendes tid var udløbet. Hvis hun skulle have haft en chance for at være langtidsholdbar, skulle hun have fundet sig et job som vært hos en af de fem største amerikanske tv-stationer, inden hun blev 30. Det lykkedes hende ikke. Der stod yngre, tyndere, mere langbenede, mere ivrige kvinder og ventede i kulissen. Altid. Hun kunne ikke tillade sig at have noget imod det, hun havde spillet samme spil. Hun havde gjort det, så godt hun kunne. Det var ikke lykkedes. Det måtte hun bare finde sig i.

Rob klarede sig godt. Han var ikke underlagt nogen udløbsdato. Mænd forblev succesrige og interessante, selvom de blev ældre. På det tidspunkt koncentrerede han sig om at sælge sine shows, men hendes show blev aldrig solgt til andre kanaler. Hun spekulerede indimellem på, hvor mange anstrengelser han mon gjorde sig for at sælge det. Han mindede hende ofte om, at det ikke rigtig betød noget, hvorvidt andre kanaler tog hendes show eller ej – de havde ikke brug for pengene, og han havde brug for hende derhjemme.

Eller det var i hvert fald det, hun gerne ville tro, at han havde.

Hun skulle have været et meget større navn, hvis hun skulle have haft chancen for at blive gammel foran et tv-publikum. Katie Couric, Barbara Walthers og Diane Sawyer havde fået lov til det. Men så var der vist heller ikke flere. Det var hendes egen fejl. Indimellem kunne hun ligge vågen om natten, alene, selvom han sov ved siden af hende, og så måtte hun indrømme, at hun ikke havde engageret sig tilstrækkeligt i sin karriere. Ikke 100 procent. Hun havde trukket grænser. Hun havde haft principper. Hun ville for eksempel ikke være med i tv-shows, der kun var lavet for at ydmyge folk. Hun havde ikke gået på universitetet for at trække lort ud af dem, der var dårligere uddannet, havde færre penge eller havde fået færre chancer, end hun havde. Hun spillede mere fair end det. Og selvom hun passede på sin vægt (det var bare almindelig sund fornuft, ikke?), var hun ikke parat til at sulte sig. Hun syntes ikke, at tanken om at spise Kleenex var særlig sjov, og at hun havde fået Botox, var (mest) for at afhjælpe migræneanfaldene. Hun havde modstået fristelsen til plastikkirurgiske indgreb (i hvert fald i ansigtet) og havde kun fået lavet sine bryster en smule større. Hun ville ikke gå i seng med andre end Rob, fordi hun elskede ham og havde respekt for sig selv. Men det begrænsede hendes karrieremuligheder i en branche, hvor der stadig blev bollet på casterens sofa. I løbet af de sidste par år havde hun endda ikke haft lyst til at gå til alle de fester, hun blev inviteret til, til at smalltalke med fremmede, fordi der kunne være en minimal chance for, at en (ud af skal vi sige 50.000) ville tilbyde hende en mulighed. Det var udmattende. Knuste sjælen. Hun syntes ikke, at hverken kanapeerne eller samtalerne tilfredsstillede hende. Førhen havde hun kastet sig ud i den der evige minglen og præsentation af sig selv med håb. Hun kunne ikke rigtig forklare det, men hun kunne mærke, at hun nu mere og mere foretrak at blive hjemme og hygge sig med en god bog (hvilket var ret praktisk, for hun fik sjældent mulighed for at være hjemme og hygge sig med Rob – han lod til stadig at nyde festerne).

Nu, hvor hun lukkede døren til sit eksklusive hjem i LA bag sig og traskede med tunge trin ud til den ventende taxa, spekulerede hun på, om hun måske alligevel skulle være gået til de fester. Have slæbt sig derhen.

Spørgsmålet om, hvorvidt han havde andre kvinder, havde stukket sit grimme fjæs frem fra tid til anden i løbet af deres forhold. Efterhånden som han blev mere og mere succesrig, mere og mere magtfuld, blev hun mere og mere paranoid, mere og mere jaloux. Han sagde, at hun ikke havde nogen grund til at opføre sig sådan. Til at tjekke hans mails, hans telefonopkald, hyre privatdetektiver. Men det er da klart, at han ville sige sådan, ikke? Han ville sige, at hun var den eneste kvinde, han nogensinde rigtig havde elsket eller ønsket sig. Det behøvede ikke at være sandt. Bare nemt.

Det føltes indimellem, som om det var en utroligt hurtig version af det der spil, Whack-A-Mole, hvor muldvarpene dukker helt tilfældigt op af forskellige huller, og spilleren skal bruge en hammer for at banke dem ned i deres huller igen. Andre kvinder blev ved med at dukke op. Hun måtte banke dem ned. Banke dem på plads igen. Slask, dunk, bump, smæk. Tag den.

Det var udmattende.

Hun havde fået nok.
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Melanie

“Hvad laver du?” spørger Ben, da han forsigtigt kanter sig ind ad døren, ind gennem entreen, forbi det lagen med malerpletter, jeg har lagt på gulvet for at beskytte tæppet. Det er en betænksom handling. Lily gik lige direkte hen og stillede sig uden at bemærke det i noget våd maling. Maling, der nu er trådt ud hele vejen igennem køkkenet og stuen. Jeg må tage en våd klud og ordne det senere. Han løsner sit slips, det er en gestus, jeg altid synes er sexet. Jeg synes i hvert fald til dels, at han ser sexet ud, men jeg kan også godt se, at han ser træt ud. Desværre kan de to ting ikke rigtig hamle op med min egen følelse af panik og udmattelse. Ben er økonomidirektør i et lille softwarefirma. Jeg er sikker på, at det, han laver, er vigtigt, måske afgørende – det er bare ikke så let at forstå, præcis hvad det går ud på, i hvert fald ikke for mig. Men jeg plejer alligevel normalt at spørge, hvordan hans dag har været.

I dag bider jeg bare af ham: ”Hvad ser det ud, som om jeg laver?”

”Du maler entreen.”

”Hvor er det godt set.”

”Men hvorfor?”

”Den trængte til at blive malet.”

”Har børnene fået mad?”

”Jeg bad Liam lave nogle fiskepinde og baked beans til pigerne.”

Ben går ind i stuen. Jeg kan høre, at tv’et kører for fuld udblæsning på deres yndlingsbørnekanal, og pigernes glade råb, da de kaster sig over ham og vil krammes og fortælle ham, hvad de har oplevet. Jeg hørte ikke særlig godt efter deres sludren om de prøvelser og ubehageligheder, triumfer og sejre, de har oplevet i skolen i dag. Da jeg hentede dem, vred jeg nærmest armen om på dem for at få dem hurtigt hjem og placerede dem så foran tv’et, indtil Liam kom hjem og kunne tage over. Han er en god dreng. Jeg har lidt dårlig samvittighed over, at hverken mine børn eller min mand fik den velkomst i dag, de fortjener. Jeg er næsten færdig med at male væggene i entreen første gang. Jakkerne, halstørklæderne, huerne, vanterne, skoene og alle de andre ting fra entreen ligger nu i en stor, rodet bunke i stuen. Jeg er på det stadie af projektet, hvor man bare ville ønske, at man aldrig var begyndt.

Ben kender mig godt nok til at lade mig være i fred. Han overtager opsynet med pigerne fra Liam. Han hører dem læse højt af lektierne, får dem badet og lagt i seng. Liam laver sine lektier og går så for at mødes med sin kæreste, Tanya. Mens malingen tørrer i gangen, begynder jeg at rydde op og gøre rent inde i stuen. Det går først og fremmest ud på at samle en stribe aviser, bøger, legetøj, vildfarne sokker, hårclips, Lego, kopper og tallerkener sammen, kigge hjælpeløst på tingene et øjeblik og så smide dem i køkkenvasken, ind i skabet eller ind på pigernes værelse.

Jeg løber tør for maling, da jeg er halvvejs igennem at give anden gang. Jeg er også ved at være lidt sneblind. Det er sent, der er ikke noget naturligt lys nu, og i det elektriske lys er det svært at se, hvor jeg har malet anden gang, og hvor jeg ikke har.

Det indrømmer jeg overfor Ben, og han siger: ”Det er så, fordi det nok er unødvendigt at give anden gang. Kom, skat. Jeg har smurt en sandwich med ost og agurk til dig. Du burde spise noget. Kom og sæt dig ned i fem minutter, og fortæl mig, hvorfor du har så travlt.”

Den invitation er for fristende til at modstå. Jeg kollapser på en stol i køkkenet. Ben giver min skulder et klem, og jeg lægger min kind på hans hånd. Han føles varm, glat, behagelig. ”Vi får en gæst,” forklarer jeg.

”Gør vi?”

”Ja.”

”Min mor?” Han ser en smule forfærdet ud, da han sætter sandwichen foran mig.

”Nej,”

”Hvem så?”

”Min veninde, Abigail Curtiz.”

Han sætter sig ned foran mig, kniber øjnene sammen på den måde, som han altid gør, når han prøver at huske nogen. ”Åh, hende kvinden, der e-mailede i morges?”

”Ja.”

”Hvornår kommer hun?”

”På torsdag.”

”Nu på torsdag?”

”Ja.”

”Og du maler væggene, fordi der kommer en eller anden til middag.”

”Hun bliver her i nogle dage.”

”Hvor længe er nogle dage?” spørger han mistænksomt. Ben er ret social, han takker ja til stort set alle invitationer, vi får, og vi gengælder invitationerne. Men der er grænser. Han vil gerne vågne i sin egen seng, og han kan ikke lide at have gæster inden morgenmaden, så han er ikke vild med at have overnattende gæster.

”Det ved jeg ikke rigtig. Så længe hun har brug for det,” svarer jeg vagt.

”Men hvorfor?”

”Det sagde jeg jo, hun skal skilles.” Det går op for mig, at det ikke rigtig besvarer hans spørgsmål. Hvorfor skulle jeg invitere en, han aldrig har hørt om før i dag, til at overnatte hos os. Vi har sjældent folk til at overnatte. Vi har i teorien et ekstra værelse, men det er utroligt lille, og lige nu er det proppet med kasser med julepynt, gammelt tøj, mapper og fotoalbum samt træningsudstyr, vi ikke bruger, og strygebrættet. ”Jeg tænkte, at det ville være rart,” siger jeg let.

”Hvordan skal det blive det? Her er ikke plads.”

”Hyggeligt,” insisterer jeg. Jeg begynder at spise min sandwich. Det var ikke gået op for mig, hvor sulten jeg var, før jeg holdt op med at male. Og derudover kan jeg heller ikke svare på nogen svære spørgsmål med munden fuld.

Ben kigger undersøgende på mig. ”Vil det være okay, at hun bor her et par dage?”

”Hvad mener du? Hvorfor skulle det ikke være okay?”

”Jeg spørger, fordi jeg ikke har hørt dig tale særlig meget om hende Abigail Curtiz i årenes løb. Slet ikke, faktisk. Jeg vidste ikke, at hun var en særlig veninde, sådan en, man tilbyder sit gæsteværelse på ubestemt tid. Hvem er hun?”

”Vi var meget tætte veninder engang. Nogle gange mister man forbindelsen.” Jeg håber, at Ben ikke vil presse på. Jeg kan ikke få mig selv til at fortælle helt præcist, hvorfor vores veje var nødt til at skilles. Hvorfor det var umuligt for mig at fortsætte med at være hendes veninde, da jeg fik Liam. Han må forstå, at vores liv udviklede sig i meget forskellige retninger. Mens jeg prøvede at få en vuggestueplads til Liam, gik Abi op på scenen for at modtage sit eksamensbevis, som bekræftede, at hun var bestået med udmærkelse. Mens jeg madede Liam med mos, blev Abi interviewet til sit første job i tv-branchen som assistent for Pier Morgan. ”Det var ikke noget alvorligt, vi gled bare fra hinanden,” siger jeg med et skuldertræk. ”Du vil synes om hende. Det lover jeg. Alle kan lide hende.” Jeg rejser mig, læner mig ind over bordet og kysser ham kort på læberne. Han rejser sig også og tager fat med hænderne bag mit hoved og kysser mig længe og hårdt. Selv efter alle disse år får den helt særlige manøvre mig til at smelte.

”Jeg må se at få ryddet op,” mumler jeg og trækker mig væk.

”Vi kan bare tage en hurtig omgang.” Jeg kan høre smilet i hans stemme. ”Liam er ude, og pigerne sover. Hvorfor skulle vi ikke gøre det?” Han kysser min hals nu.

”Hvad går der af dig,” spørger jeg fnisende. ”Det er mandag aften.”

”Det må være dampene fra malingen,” svarer han. Han lader en hånd glide op under min T-shirt og lader sin tommelfinger glide ind under stroppen på min bh. Jeg læner mig ind mod ham. Rent instinktivt, af vane og nydelse. Jeg er øm i kroppen efter at have malet og ryddet op hele dagen, men det går pludselig op for mig, at det er lige det her, jeg har brug for og ønsker. Det gør mig glad at tænke på, at Ben vidste det længe inden mig.

”Du mener vel ikke, at vi skal gøre det på køkkenbordet, vel?”

”Jeg troede, at det var derfor, du ryddede det op.”

”Er du tosset?” ler jeg.

”Ja, med dig,” svarer han for at fedte sig ind.

Vi indgår et kompromis og gør det på sofaen i stuen.
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Abigail 
Tirsdag d. 20. februar

Abigail syntes ikke, at der var noget særlig spændende ved hverken lufthavne eller fly, hun var for vant til begge dele.

Hun gad ikke kigge på de toldfri luksusvarer, man kunne købe, for hun havde råd til at købe dem til fuld pris, hvis hun ville. Hun hev ikke fat i flyets brochure for at se, hvilke film de viste, eller syntes, at det var spændende, for hun havde som oftest allerede været til forpremiere eller endog premieren på de fleste af dem. Hun var ikke interesseret i det gratis glas champagne, man fik serveret på business class, for alkohol var dehydrerende og det var vigtigt ikke at se træt ud efter en flyvetur. Men i dag gik hun i den toldfri butik og købte den første og bedste parfume og læbestift, hun stødte på, og betalte med hans kreditkort. Hun ville have købt mere, hvis det ikke lige var, fordi der blev kaldt ud til flyet. Og mens hun som sædvanlig sprang brochuren med flyets underholdningsprogram over, udsatte hun sig selv for faren ved at risikere at blive underholdningen, da hun skyllede fire glas champagne ned i rap og bare ignorerede kabinepersonalets lettere bekymrede ansigtsudtryk.

Abigail følte sig snydt.

Han havde stjålet fra hende. Han havde stjålet hendes værdighed, hendes ungdom, hendes muligheder, hendes tid.

Han og den kvinde. Hun ville ikke bare uden videre finde sig i det. Hun ville gøre gengæld. Hun havde krav på noget. Og hun ville gøre kravet gældende.
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Melanie 
Torsdag d. 22. februar

Abigail insisterede på, at hun ville tage en taxa hjem til os, så jeg ikke skulle have besvær med at hente hende. Det er jeg taknemlig for, for det giver mig lidt mere tid til at fare rundt i huset og ordne de sidste ting. Jeg har ryddet så meget op i kammeret, at man i det mindste kan se sovesofaen derinde nu. De gamle, jordslåede kasser er blevet smidt op på loftet. Jeg lovede Ben, at jeg ville rydde op i dem en dag, måske når alle børnene er flyttet hjemmefra for at gå på universitetet. Jeg har sat motionscyklen, som jeg insisterede på at købe, et år efter Lily blev født, ind på Liams værelse. Det passede ham ikke lige, men jeg påpegede, at han så kunne smide sit tøj over styret i stedet for på gulvet, så jeg ikke behøver at bukke mig så mange gange, når jeg samler hans beskidte vasketøj sammen. Resten af rodet har jeg pakket væk, hvor jeg nu kunne.

Udover huset har jeg også givet mig selv en mini makeover. Jeg har gjort mig umage med min makeup, jeg har føntørret håret og har taget en ny skjorte på. Jeg har smykker på: kreolerøreringe og en masse armbånd. Nu er jeg bekymret for, om jeg i stedet for at udstråle chic bohemestil mere ligner en spåkone. Jeg har købt røde gladiolus, fordi de er dramatiske og udtryksfylde uden at koste en formue. Jeg er lige på jagt efter en høj, smal vase – jeg ved, at vi plejede at have en, måske er den i en af de kasser, jeg lige har stillet på loftet – da det ringer på døren.

Abigail. Hun er endnu mere glamourøs i virkeligheden, end jeg husker hende, og end billederne på internettet viste. Hun er 1,72 meter høj, otte centimeter mere end mig, og alligevel ser hun på en eller anden måde lille, fin og skrøbelig ud. Måske skyldes det, at hun lige nu går igennem sådan en forfærdelig periode. Hendes hud er bleg, kølig og glat. Ingen bumser eller ujævnheder, ingen fregner, ingen rynker. Hun ser helt ny ud. Jeg undertrykker min indskydelse til at kærtegne hendes kindben. De ser så skarpe ud, at jeg risikerer at prikke hul på fingeren og bløde, som folk gør i eventyrerne, hvis de rører ved en ten. Hendes hår er glat, det er en smule længere, end hun havde det på universitetet, det er klippet skarpt af ved skuldrene. Det skinner. Med sig har hun et pust af noget eksotisk, en skælven af noget spændende.

Det er dejligt at se hende efter alle de år.

”Skat.” Hun slynger armene om mig og giver mig et varmt knus. Jeg kan mærke hendes kraveben og lugte hendes parfume og cigaretter. Det overrasker mig, at hun ryger. Jeg troede stort set, at det var kriminelt at ryge i Los Angeles. ”Du ser fantastisk ud,” udbryder hun. Hendes stemme lyder nærmest, som om den er smurt med ravfarvet sirup. Jeg er lige ved at tro på hende. Jeg mener, hun lyder oprigtig, men jeg har jo spejle, og ’fantastisk’ er nok lige at strække den lidt. Hun holder mig ud fra sig, holder fast om mine overarme og lægger hovedet på den ene side. ”Fantastisk,” gentager hun. Stakåndet. Og nu, ja, på trods af beviserne, så tror jeg hende. Hun blinker, da hun ser mine nyindkøbte laurbærtræer, der står ranke og stolte i potter, et på hver side af døren. I går, da jeg slæbte pigerne med hen på den lokale planteskole for at købe dem, syntes jeg, at de var helt perfekte. Nu, hvor hun kigger på dem, ser de ud, som om jeg har gjort mig lidt for meget umage for at gøre indtryk. Men det er min fejl, ikke hendes.

”Kom ind, kom ind,” siger jeg. ”Gå ud i køkkenet med det samme, jeg har bagt.”

”Har du bagt!” Hun gentager det, som om det er den mest forbløffende ting, hun nogensinde har hørt. Det er faktisk ret forbløffende. Jeg bager kun en fem-seks gange om året, og de fire af gangene er det fødselsdagskager, jeg bager. Duften af dej, smør og creme bølger ud i gangen. Fristende og trøstende. Pludselig føler jeg mig en smule genert over at indrømme, at jeg bager. Det virker, som om jeg gør mig for meget umage for at please. Og jeg tvivler på, at Abigail overhovedet nogensinde spiser kage. Det kan hun umuligt gøre, ikke med den figur, hun har. Men hun siger alligevel alle de rigtige lyde, hun insisterer på, at det dufter himmelsk, og at hun ikke kan vente med at smage.

Lily hopper rundt og op og ned omkring hende som en ivrig hundehvalp. Imogen holder sig lidt tilbage, men hun er helt stiv af fascination. Abigail er formentlig den mest glamourøse og smukkeste kvinde, de nogensinde har set.

”Hvor skal jeg sætte den her?” Jeg bliver overrasket over at se taxachaufføren komme op ad havegangen trækkende på en kæmpemæssig kuffert.

”Åh, den tager jeg,” siger jeg.

”Så bliver det 28,50 pund.”

”Ja, ja.” Abigail er allerede ude i køkkenet. Jeg kan se, at Lily er kravlet op på hendes skød. Det ville være en skam at forstyrre hende, når hun lige har fået sig sat. Jeg finder min pung og betaler manden.

Jeg trækker den kæmpemæssige kuffert ind i gangen og lader den stå nedenfor trappen. Ben eller Liam kan flytte den senere. Ude i køkkenet ser jeg på Abi med et stort smil.

”Tænk, jeg kan næsten ikke tro, at du virkelig er her, her i mit hjem,” siger jeg glad.

”Heller ikke jeg.” Hun har en anelse accent. Selvfølgelig. Hun har boet i USA i over ti år, men det betyder, at jeg ikke helt kan opfatte hendes tonefald. Men det er jo også klart, at de omstændigheder, der bringer hende her, ikke er glædelige. ”Har du betalt taxaen?”

”Ja.”

”Bad du om en kvittering?”

”Åh, nej. Det tænkte jeg ikke på.” Jeg er ikke lige i sådan et job, hvor man får dækket sine taxaudgifter, så tanken havde ikke strejfet mig.

”Pyt.” Hun bøjer sig for at rode i sin taske, og jeg tænker, at hun leder efter sin pung for at betale mig tilbage, men i stedet trækker hun en pakke cigaretter op. Jeg burde fortælle hende om vores ikke-ryger-politik. Men jeg gør det ikke. Jeg ved ikke rigtig hvorfor. Jeg ønsker ikke, at hun skal føle sig dårligt tilpas. Jeg vil ikke virke ugæstfri. Jeg roder i et skab, indtil jeg finder en underkop, der må agere askebæger.

”Hvad kunne du tænke dig at drikke?” Jeg ser hen på Krups-kaffemaskinen, som jeg er uforholdsmæssigt stolt af. Ben købte den til mig til jul, og den brygger god kaffe. Americano, cappuccino, espresso, med og uden koffein. Den er ret cool. Men for en sikkerheds skyld, i tilfælde af at Abi ikke længere drikker kaffe, har jeg også købt et udvalg af urtete: kamille, pebermynte, citron og ingefær.

”Åh, det er lige meget. Rød eller hvid. Eller en gin og tonic, hvis det er det, du er til. Hvad som helst.”

Mit blik søger uret på væggen. Klokken er lidt over fire. Jeg ved ikke, hvad jeg skal gøre. Jeg har en regel om, at jeg ikke drikker inden klokken syv om aftenen. Det er noget, jeg fandt på, da Liam var baby, for ellers havde der været fare for, at jeg ville begynde at drikke klokken 11 om formiddagen eller sådan noget. Jeg begrænser mig også til et enkelt glas vin, hvis jeg får noget på en hverdag. Pludselig føles reglerne en smule skamfulde og provinsielle. Jeg tager en flaske hvidvin ud af køleskabet og skænker to glas op. Jeg håber, at den stadig er okay – jeg tror, at vi åbnede den lørdag.

Jeg sætter det ene glas foran hende og sidder og piller genert ved mit eget. Imogen hvisker ind i mit øre: ”Jeg siger det til far.” Jeg vifter hende væk.

”Nå, fortæl mig så det hele,” siger jeg og slår stort ud med armene.

”Som jeg skrev i min mail, så fandt jeg ud af, at Rob havde en affære. Den lort. Jeg kunne ikke blive sammen med ham så meget som et øjeblik til.”

Jeg sender pigerne et nervøst blik. De har vidt opspærrede øjne, er helt målløse. ”Åh ja, du må fortælle mig alt om Rob, men jeg mente nu andre ting, mere generelle ting.” Abi ser forvirret ud. For hende eksisterer der helt klart slet ikke andre ting, man kan tale om lige nu. Hun har ikke andet i hovedet. Jeg prøver at give hende nogle stikord. ”Hvordan var det at bo i Amerika?” Jeg fortryder øjeblikkeligt spørgsmålet. Jeg lyder så naiv. Det er jo ikke sådan, at jeg ikke ved noget om USA. Vi har været der. I Orlando. Engang. Selvom jeg selvfølgelig godt ved, at Disneyland ikke er repræsentativt i den sammenhæng. Det er ikke rigtig nok. For det er et stort land. Kæmpemæssigt.

Abi trækker på skuldrene. ”Det kan jeg ikke forklare, jeg ved ikke, hvor jeg skulle starte.”

Det er underligt, for jeg ved mere om hende, end hun har fortalt mig. Altså, hun har jo ikke fortalt så meget. Det er det underlige ved at google folk. Det fremtvinger en intimitet, der kun går den ene vej. Jeg ser på Abi og bliver chokeret over at se, at hun sidder og klemmer sin næseryg mellem to fingre, og at hendes øjne er tågede – hun prøver helt klart bare at holde tårerne tilbage.

”Åh nej, Abi. Din stakkel. Det må du undskylde.” Jeg har lyst til at sparke mig selv. Jeg siger altid det forkerte. Jeg er nervøs. Det føles underligt at have hende her efter så lang tid, men også spændende. Mit krav om, at hun skulle fortælle ’det hele ’, var alt for pågående. Nu græder hun. Jeg har fået hende til at græde. Det var det sidste, jeg ønskede at gøre. Jeg er pinligt til mode og ked af det på hendes vegne, men jeg er også lidt smigret over, at hun er så oprigtig og så lidt på vagt overfor mig. Hendes følelser er så virkelige, og at hun udtrykker dem, er bevis på vores venskab. Det er, som om de mange år, siden vi så hinanden sidst, er fejet til side.

”Nej, det er mig, der undskylder.”

Jeg burde have været mere forsigtig, mere taktfuld. Bare fordi hun ser så godt ud, betyder det ikke, at hun ikke lider. Jeg læner mig frem på stolen. Jeg vil vise hende med hele mit kropssprog, at jeg er her for hende, at jeg ønsker at hjælpe hende.

”Det har bare været så hårdt. Sådan et chok,” mumler hun og stirrer på mig med et udtryk af uforståelighed i sine store mørkebrune, næsten sorte øjne. Hvordan kunne det ske for mig? spørger hun, som millioner af kvinder har spurgt før hende. Ben er den trofaste type, og det er jeg uendeligt taknemlig for. Hans far fjollede rundt og forlod til sidst Ellie, da Ben var 14. Han svor, at han aldrig selv ville såre nogen på den måde. Men bare fordi min mand er trofast, betyder det ikke, at jeg ikke ved, at der findes mænd, der ikke er det, og at der lader til at være mange af dem. Når man arbejder i en tøjforretning, får man et utroligt indblik i ting. Når kvinder står i et prøverum, tror de, at de er i en skriftestol. Folk fortæller mig ting. Mange ting. Sjældent gode ting. Men Abigail er overrasket over, at det er sket for hende. Jeg rækker en hånd frem og lægger den blidt på hendes arm, for jeg er ikke i stand til at finde de rette ord.

”Ægteskabelig hengivenhed,” hun retter sig selv, ”ægteskabelig kærlighed bliver ofte undervurderet, fordi den er pålidelig. Det er tragisk, synes du ikke?” Jeg nikker. ”Det er tragisk, at vi ikke sætter pris på pålidelighed. Hvis vores køleskab går i stykker, så smider vi det ud. Vi prøver ikke at reparere det, og vi er ligeglade med, hvad der sker med det, det kan bare ligge og rådne et sted, uanset om det så gør skade på jorden. Forvandler den til en losseplads.” Hun begyndte at kunne lide sin metafor. ”Folk behandler også deres ægteskaber ret meget på den måde. Jeg tror, jeg er et gammelt køleskab. Han har fået sig en ny model, en af dem, der laver isterninger og har en smart skuffe til at holde grønsagerne friske i.”

”Jeg kan vist ikke helt følge med,” mumler jeg.

”Nej, okay, jeg trækker sammenligningen lidt langt ud, men du kan godt se pointen. Jeg er blevet kasseret.”

”Lad være med at sige det.”

”Hvorfor ikke? Det er sandt. Det var valentinsdag. Sagde jeg det?”

Jeg gisper og ryster på hovedet. Uf, det er brutalt. ”Han havde ikke sagt noget om, hvad vi skulle om aftenen, hvilket var usædvanligt. Normalt gør vi et ret stort nummer ud af valentinsdag, fejrer den, du ved?”

”Mmm,” mumler jeg ikke alt for præcist. Hvis jeg skal være ærlig, gør Ben og jeg ikke det store ud af valentinsdag. Indimellem husker vi at give hinanden et valentinskort til morgenmaden, og andre gange gør vi det ikke. Valentinsdag falder ofte i skolernes vinterferie, så vi har mere travlt med at finde ud af, hvordan vi får tacklet, at børnene har fri, når vi skal på arbejde. Det mest romantiske, Ben kan gøre for mig den dag, er at tage en hjemmearbejdsdag.

”Sidste år tog vi til Hawaii. Det føles, som om det var i går. Jeg kan stadig dufte floraen og faunaen. Jeg kan stadig mærke, hvor varmt og roligt havet var. Det er virkelig et åndeløst smukt sted. Vi spiste en romantisk middag på stranden, den blev tilberedt af øernes mest berømte køkkenchef og serveret af en butler.”

”Wow.” Jeg ved godt, at hun sidder og fortæller mig om de romantiske gestus, en mand, hun siden har taget med bukserne nede om anklerne, har gjort, men wow. Det er svært ikke at lade sig imponere bare en smule.

”Der var et år, hvor han havde arrangeret, at vi fløj til New York og stod på skøjter i Central Park, og så drak vi varm chokolade i den mest nuttede bjælkehyttecafé. Et andet år var vi på helikoptertur over Los Angeles om aftenen. Han sendte mig altid to dusin røde roser. Vi lavede altid et eller andet. I år havde han ikke sagt noget om, hvad vi skulle. Jeg tænkte, at han havde planlagt et eller andet helt særligt. Jeg ville gerne være forberedt, så så snart jeg var færdig i studiet, smuttede jeg hen på skønhedsklinikken. Fik det sædvanlige: en manicure, en pedicure, en brasiliansk voks, du ved.”

Nej, det er ikke noget, jeg ved. Jo, jeg ved selvfølgelig rent teoretisk, hvad kvinder gør, når de forbereder sig til en særlig aften, men jeg ved ikke, hvornår jeg sidst har været på skønhedsklinik. Jeg kan godt lakere mine egne negle, og for så vidt angår det andet, så lad os bare sige, at Ben har lært at elske retrolooket. Han er heldig, hvis jeg plukker øjenbryn. Mit liv er travlt og kompliceret nok i forvejen, uden at jeg behøver at udsætte mig selv for ekstra smerte, som kun én person får noget ud af. Jeg mener, jeg ville da aldrig bede ham om at smøre varm voks på de mest ømfindtlige dele af sin krop. Ben har aldrig beklaget sig over, at jeg ikke trimmer den del af min krop. Det er ikke sådan, at han ikke kan finde vej dernede. Men det afbryder jeg ikke Abigail for at fortælle. Jeg ved, at hun ville blive chokeret og synes, at jeg er usoigneret.

”Så smuttede jeg ind til frisøren for lige at få vasket og sat hår, og helt tilfældigt var min hårstylist på forkant med sine aftaler. Hvad er oddsene for det ellers lige på valentinsdag? Normalt skal man altid vente, fordi de er forsinkede. Jeg skulle bare lige hjem og skifte tøj, og så var planen at vende tilbage til studiet, så vi kunne mødes der. Jeg ville gerne se frisk og smuk ud uden at indrømme, at jeg havde gjort mig umage for det. Jeg blev glad, da jeg så hans bil i indkørslen. Det er det værste ved det, Mel, at jeg faktisk blev glad ved tanken om, at han var hjemme. Jeg tænkte, at vi måske skulle have lidt eftermiddagshygge, og så pyt med håret.”

Det går op for mig, at hun sidder og siger, at den sex, hun havde tænkt sig, var af den slags, der ødelægger frisuren. Det er lidt mere detaljeret, end jeg har lyst til at høre.

”Men i samme øjeblik jeg trådte ind i huset, vidste jeg, at der var noget galt. Jeg kunne lugte hende.”

Jeg ser nervøst på pigerne. De er tilsyneladende i gang med at lave perleplader, måske glasbrikker eller noget, og er optaget af det, men jeg er aldrig sikker – de har begge store ører og elsker at smuglytte, når jeg taler med nogen. Jeg nikker i retning af dem for at advare Abi om, at hun skal være forsigtig med, hvad hun siger foran dem, men jeg tror ikke, at hun fanger mit vink.

”Jeg kunne lugte hendes parfume. Og der var musik. Ukendt musik. Rob hører normalt Oasis eller Blur, han er ikke kommet videre siden 1990’erne, han har ikke købt ny musik siden, men jeg kunne høre en tung, dunkende rytme. Hip hop eller sådan noget. Jeg råbte ikke. Jeg lukkede døren omhyggeligt bag mig og sneg mig op ad trappen. Jeg vidste, hvad der ventede mig, men jeg bad til, at jeg tog fejl.”

”Men du tog ikke fejl,” mumler jeg venligt. Jeg tager kagefadet og byder hende en brownie. Jeg håber, at det er nok for i dag, hun kan fortælle mig resten senere. Jeg er ved at dø efter at høre mere, jeg er så smigret over, at hun er så åben overfor mig, men jeg er også skrækslagen for, at hun ikke har et filter, og at børnene kommer til at høre for meget.

”Jeg sneg mig op ad trappen i mit eget hus, som om jeg var en indbrudstyv. Soveværelsesdøren stod åben, og jeg kunne se, at der lå tøj på gulvet. Det var dyrisk, sådan som de var i gang.” Jeg ser på pigerne. Det er ret usandsynligt, at de har forstået det. ”Han tog hende bagfra.” Eller det. ”Hendes bryster gyngede, de gyngede nærmest lige foran mit ansigt.” Men det tror jeg, at de har forstået. ”Han opdagede mig ikke engang, før han var kommet.”

”Vil du have et glas vin til?” siger jeg og springer op. Abis blik følger mig. Deprimeret. Vredt.

Det er ikke behageligt at høre om Robs utroskab, men det kommer ikke som så stor en overraskelse for mig, som det havde været for hende. Jeg har tænkt i mange år, at han er en arrogant, upålidelig stodder. En af grundene til, at Abi og jeg ikke har holdt kontakten, er, at jeg ikke brød mig om at være i selskab med Rob. Det er ikke nogen glæde for mig, at jeg havde ret i min opfattelse af ham.

Pigerne er holdt op med at lave perleplader og er rykket tættere hen til Abi og mig. Jeg ved ikke, om det er brownierne, der lokker, eller om de hørte så meget af samtalen før, at de er blevet nysgerrige. Det er pinligt. Abi er selvfølgelig ikke vant til at være sammen med børn, så hun udøver ingen selvcensur. De stirrer ubevægelige på hende, de fornemmer på en eller anden måde – selvom de er så små – at de befinder sig i selskab med noget, med en, der virkelig er spændende. Abi iagttager dem, mens de propper kage i deres små, lyserøde trutmunde. Hun bliver også charmeret af dem. Selv i deres små sweatshirts, som er nussede efter en dag i skolen, er de yndige.

”Jeg skulle have haft gaver med,” siger hun med et suk.

”Nej, nej,” siger jeg. Jeg forventede ingen gaver. Selvom pigerne måske gjorde. Det burde de ikke. Det er ikke noget, jeg synes om eller opmuntrer dem til. Men uanset hvad, er vi ret heldige. For det meste, når vi skal have gæster til middag eller frokost, har de en flaske vin med til Ben og mig og chokolade eller slik til ungerne. Det gør ikke noget, at Abi ikke har tænkt på at tage en lille ting med. Jo, hun bliver hos os i – ja, jeg ved faktisk ikke rigtig, hvor længe hun bliver, det har vi ikke talt om – i hvert fald i nogen tid, men det betyder ikke, at vi burde forvente gaver. Når det er sagt, hænger pigerne en smule indiskret i nærheden af hendes taske. De håber helt klart, at hun bluffer, og at hun hvert øjeblik, det skal være, trækker noget op af tasken, som en tryllekunstner trækker kaniner op af sin hat. Men hun har også en ganske magisk udstråling. Abi ser, hvad de tænker, men det er tydeligt for mig, at hun virkelig ikke har noget med til dem. Men hun roder i håndtasken og hiver en pakke halvspist nikotintyggegumi op.

”Jeg var i gang med at prøve at holde op. Lige indtil alt det her skete,” forklarer hun. Det virker et øjeblik, som om hun overvejer at give dem tyggegummiet, men så kommer hun på bedre tanker. ”Ah, her er den!” siger hun og tag en plasticpose med toldfri varer op og giver Lily en Clinique-læbestift og Imogen en flaske Chanel No. 5. Pigerne ser forbløffede ud, ikke over de fine mærker, de betyder ikke noget for dem, men fordi nogen lige har foræret dem makeup.

”Ih nej, det kan de ikke tage imod,” siger jeg hurtigt.

”Hvorfor ikke?”

Jeg ved ikke, hvad jeg skal svare. Jeg kan ikke forklare, at gaverne er upassende og slet ikke tiltænkt dem som modtagere, det ville virke uforskammet. Jeg kan heller ikke sige, at jeg ville sætte meget større pris på, at hun forærede dem til mig. Jeg får en ny flaske parfume en gang om året, til jul, af min mor og far. De køber Eternity fra Calvin Klein til mig. De har købt den samme i årevis. Jeg elsker den, men jeg kan knap nok dufte den på mig selv længere, så vant til den er jeg. Jeg mærker pludselig, hvor spændende det ville være at have en ny duft på, og jeg har bare lyst til at tage æsken fra Imogen. Men min indvending om, at jeg ville sætte større pris på tingene, vil være meningsløs, da Imogen og Lily er åbenlyst ekstatiske. De har begge en stribe rød læbestift et eller andet sted i nærheden af deres munde. Imogen har flået parfumeæsken op, og sprayer den rundt i rummet, som om det er en luftfrisker.

”Du må ikke spilde den på den måde, Immie. Den er dyr.”

”Åh, de er glade,” siger Abi. Jeg kan igen ikke rigtig tolke hendes tonefald. Måske er det en glad observation, eller også antyder hun, at jeg er et irriterende brokkehoved, og at jeg burde lade dem være.

”Hvad siger I, piger?” Jeg hader, at jeg er nødt til at huske dem på, at de skal takke. De er normalt velopdragne, men jeg tror, at de er lidt overvældede over, at gaven er en voksenting. De mumler et par ikke så overbevisende ’tak’. Jeg mumler flovt: ”Du ved, hvordan børn er.”

Men jeg kan ikke lade være at tænke på, om hun mon gør det? Hvor meget kontakt har hun haft med børn? Udover den kontakt, hun har haft med dem, der er dukket op i hendes talkshowsofa, har hun så kendt nogen børn? Er hun gudmor for nogen? Det må hun da være, ikke? Hun er den perfekte gudmorkandidat.

I samme øjeblik hører jeg hoveddøren hamre mod væggen i entréen og lyden af en rygsæk, der bliver smidt på gulvet. Jeg kigger ud ad køkkenvinduet og bemærker, at gadelygterne er tændt, himlen er blevet dybt mørkeblå. Den vil være næsten sort i løbet af en times tid. ”Så er Liam hjemme,” erklærer jeg. ”Han har været til fodboldtræning.”

Liam kommer galopperende ud i køkkenet, og jeg er som altid så glad for at se ham. Liam har en afslappet og glad væremåde, og derudover klarer han at tage sig af sine to yngre søstre med flair og lethed. Han vil sikkert være i stand til at lokke både læbestift og parfume fra dem igen. Jeg ved, at Abi vil blive imponeret over hans højde og gode opførsel – det er mine veninder altid.

”Liam, kom og hils på en af mine veninder.” Jeg springer op og farer hen til ham. Jeg stikker min arm ind under hans og modstår fristelsen til at præsentere ham med et ta-da. ”Det er Abi, vi gik på universitetet sammen.”

Han ventede hende, eller det burde han i hvert fald have gjort. Der er blevet vendt op og ned på hele huset i anledning af hendes ankomst, men han ser alligevel overrasket ud. Typisk drenge. Det kan godt være, at han har glemt, at vi har en overnattende gæst i et par dage. Men hans opførsel er som altid perfekt. Han læner sig frem og rækker hånden frem, så hun kan trykke den. Hun rækker ud efter den, mens hun samtidig elegant rejser sig op.

”Åh gud. Jeg ville aldrig have kunnet genkende ham.”

”Nej, men du har heller ikke set ham, siden han var omkring to måneder gammel,” påpeger jeg leende.

”Han er …” Hun tier, hun kommer i tanke om, at han jo er der. ”Du er helt voksen,” mumler hun og er tydeligvis chokeret over, at min baby er forvandlet til en mand i løbet af et øjeblik. Synet af Liam får helt sikkert Abi til at føle sig gammel på en måde, som fødselsdage ikke kan. Det forstår jeg så udmærket. Børn er ligesom timeglas. Tiden løber igennem ens fingre som sand, når man træder et skridt tilbage og ser dem vokse.

”Han bliver student i år,” siger jeg stolt.

”Virkelig? Hvilken retning?”

”Matematisk med filosofi og politik,” remser Liam op.

”Wow, så han er også klog.” Jeg er taknemlig for, at hun ikke har sagt, præcis hvad han er, udover klog.

Han er flot.

Det er der ingen tvivl om. Virkelig flot. Men han er ung, og han hader, når mine veninder siger det, selvom de bare prøver at give ham et kompliment.

Selv nu rødmer han lidt, når hun kigger på ham. Han holder hovedet bøjet, hans lyse, glatte pandehår falder ned over øjnene. Hans øjne er helt klart det flotteste ved ham. De er som et par dybe, mørkeblå søer. Rammet ind af lange, tykke øjenvipper. Jeg har allerede medlidenhed med de piger, der kommer til at mærke varmen ved hans blik, den dag han fuldt ud forstår den magt, det giver. Jeg tænker, at der nok kommer til at være et par af dem. Han har kommet sammen med Tanya i otte måneder nu. Det er alvorligt, men det kan ikke være det. Han er for ung. Der var piger inden hende, og der vil være andre piger efter hende.

”Ja, han er kvik,” siger jeg og kan ikke skjule min stolthed. ”Liam vil gerne ændre verden, ikke også, skat?”

Liam trækker på skuldrene. Han synes, at jeg er lidt respektløs omkring hans ambitioner om at blive politiker, om at hævde rettighederne for dem uden stemme, om at finde en måde at gøre det rigtige på i en verden, hvor det lader til at kunne betale sig at gøre det forkerte, men det er jeg ikke. Jeg er stolt af ham. Faktisk en smule ydmyg. Hans ambitioner virker så store.

Liam ser på sine søstre og siger med oprigtig interesse: ”Hvad er det, I har i ansigterne?”

”Læbestift,” siger de stolte og fnisende i kor. De kaster sig over ham, klynger sig til ham. Selvom han er for gammel til at synes, at det er behageligt at få et knus af sin mor, er jeg glad for at kunne sige, at han stadig krammer sine yngre søstre med ægte gejst. Men de giver ham sådan set heller ikke noget valg.

”Har I to fået aftensmad?” spørger han. Jeg ser på uret med dårlig samvittighed. Klokken er over seks. Jeg giver normalt pigerne mad kvart over fem. Abis besøg har distraheret mig.

”Wow, nej, det har de ikke. I må være ved at dø af sult, piger.” Men det er de sikkert ikke – Abi har ikke rørt mine brownies, men der er alligevel kun én tilbage på tallerkenen. ”Hvad vil I have at spise?” spørger jeg.

Liam kan se, at jeg går lidt i panik, og fornemmer også min lyst til at blive siddende og sludre med Abi. Han vifter med hånden. ”Den klarer jeg. Det er ikke noget problem. Hvad vil I have, piger? Røræg eller baked beans på toast?”

”Nej, helt ærligt skat, jeg skal nok lave mad til dem, men hvis du gider vaske deres hænder, vil det være fint. Og måske også lige høre dem i deres lektier, mens jeg laver noget at spise til os alle sammen.”

Liam tager dem med ud af køkkenet. Abi og jeg smiler til hinanden, da vi hører dem sludre og le på vej op ad trappen.

”Det er lidt af en søn, du har.”

”Tak.”

”Du har opdraget ham godt, Mel.” Hun ser mig i øjnene og nikker.

”Tak. Jeg har ikke klaret det alene. Ben er en fantastisk far, og mine forældre har været en stor hjælp.”

”Ja, det tvivler jeg ikke på, men det er mest af alt dig.”

Jeg nikker og tager imod hendes kompliment, for det er det, jeg helst vil tro. Ikke at jeg har stået for det meste af opdragelsen, men at han er mest min. Han er en fin dreng, og han er mest min. Han har intet at gøre med den fyr, jeg havde et one-night-stand med, en, jeg knap kendte. Han er irrelevant.

Pludselig ser Abi alvorlig og oprigtig ud. Hun rækker ud efter min hånd, ser mig i øjnene og siger: ”Tak, fordi jeg måtte komme. Du reddede mit liv.”

”Nu skal du ikke være fjollet.” Det kan man godt sige, ikke? For det er det jo, selvom hun har tårer i øjnene.

”Jeg er ikke fjollet. Jeg er fuldstændig alvorlig. Jeg ved ikke, hvad jeg skulle have gjort, hvis du ikke havde svaret på min e-mail. Virkelig ikke. At du inviterede mig, gav mig noget at tage mig til.”

Jeg klapper hendes hånd og mumler: ”Glad for at hjælpe. Det er det mindste, jeg kunne gøre.”

Og det er det. Det er det virkelig.
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Abigail

Abigail lå i det sjove kammer på den bulede sovesofa og spekulerede på, hvordan hendes liv var endt med det her.

Det var ydmygende, urimeligt.

Hendes kuffert kunne knap nok presses ind i kammeret. Der var bestemt ikke plads til at hænge alle de ting op, hun havde taget med sig, selvom hun kun havde taget en brøkdel af sine ejendele med. Hun havde ikke vidst, hvad hun kunne vente sig. Ikke rigtig, men uanset hvad det var, var det ikke det her. På flyet på vej til England havde hun tænkt på sidste gang, hun så Melanie Field, nu Melanie Harrison. Hun havde været nybagt mor. Trist, træt, underligt skamfuld. Abi havde ikke vidst, hvad hun skulle sige til hende dengang. Det havde virket lettere slet ikke at sige noget. I årevis.

Men nu var hun her, hun var blevet budt velkommen tilbage i centrum af Melanies liv efter at have sendt en enkelt e-mail efter 17 år. Det var næsten for let. Så Mel havde ikke kunnet modstå fristelsen til at smække skodderne op på vid gab efter at have holdt dem fast lukket i så mange år. Var det, fordi Abi var berømt? Folk elskede, at hun var kendt. Eller var det medlidenhed? Skyldfølelse? Abi havde blottet sig selv i den e-mail. Man skulle være en hård kvinde for at kunne ignorere bønnen om venskab og støtte i sådan en svær tid. Mel havde aldrig været hård. Hun havde været beslutsom, ukuelig og til tider også egoistisk, men ikke hård. Abi havde regnet med, at hun ville reagere sådan.

Jo, her var hun, lige i hjertet af familien. Abi havde naturligvis venner i Los Angeles, som havde familier, men de havde også barnepiger, swimmingpools og plads. Melanie havde ingen af de ting. Abis sanser havde været under angreb hele aftenen, da hun prøvede at absorbere indtrykkene i deres hjem. Huset var slidt, rodet, larmende, kaotisk. Der var ting overalt. Så mange ting. Legetøj, bøger, nipsgenstande, puder, stearinlys, kuglepenne, kort, billeder og tøj af alle slags: rent, beskidt, strøget, krøllet. Det var afsindigt morsomt, at Ben sagde, at Mel havde ryddet op som en gal inden Abis besøg. Hun kunne ikke engang forestille sig, hvordan der så måtte have set ud inden. Det var tydeligt, at de ikke havde mange penge. Udover entréen, som man ikke kunne undgå at se var blevet sat (dårligt) i stand for nylig, så trængte alle andre vægge til en gang opfriskende maling. Tæppet var tyndslidt på trappen, der var en plet på sofaen, porcelænet var pænt, men hun havde set, at der var skår i to af skålene.

Og så al den larm. Tv’et kørte konstant, også når der ikke var nogen i stuen, og det samme gjorde radioen i køkkenet. Derudover hvinede pigerne, de råbte, sang, skændtes eller lo stort set hele tiden, bogstaveligt talt nonstop. Mel og Ben skiftedes til at råbe op ad trappen, når de prøvede at påkalde sig deres opmærksomhed. Det var kun Liam, der lod til at være rolig. Og så var der lugtene. Mel havde tydeligvis tændt et par stearinlys, inden Abi kom, men under dem lå lugtene af familien, der blandede sig med hinanden i huset. Hun kunne lugte kagerne, der var blevet bagt til ære for hende, tomaterne, basilikummen, det stegte hakkede kød i bolognese-saucen, bundstrøelsen i hamsterens bur, urinen i kattebakken. Hun kunne også lugte menneskene. De små pigers skumbad, Bens aftershave, Mels hårspray, Liams ungdom. Energien i familiens hus gjorde Abi helt svimmel. Mysteriet omkring, hvorfor Melanie ikke lagde meget op på Facebook, var løst nu: Der var ikke meget at prale af.

Med undtagelse af …

De så alle sammen godt ud. Dog ikke Mel. Hun havde engang været køn, men var mindre køn nu. Hun plejede ikke sig selv, som hun burde. Men Ben så godt ud. Han var flot. Og sønnen. Smuk. Ungdommelig. Perfekt. Og pigerne var også søde at se på. Yndige. Og mens huset var slidt, rodet, larmende og kaotisk, så var det også sjovt. Lykkeligt. Elskeligt. Det larmede, men den mest fremtrædende lyd var latteren. Og duftene stod i levende, kraftig kontrast til steriliteten i hendes eget hjem, hvor der sjældent lugtede af andet end røg og rengøringsmidler (på tirsdage og fredage, når rengøringen kom).

Melanies hus var grimt. Men Abi elskede det alligevel på et eller andet plan.

Melanies hus var smukt på så mange planer. Abi hadede det.
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Melanie

Jeg skammede mig aldrig over, at jeg havde haft sex. Det var ikke sådan, at Liams far var den første, jeg var sammen med – han var faktisk nummer tre, hvis man er typen, der tæller. Jeg skammede mig mere over den skødesløshed, jeg havde udvist ved at have sex, der havde fået konsekvenser. Man havde ingen grund til at blive gravid ved et uheld i oktober 1999. Det var årtusindeskiftet. Vi havde videnskaben og alt andet på vores side. ”Har du ikke hørt om kondomer?” hvæsede min bror og var ikke i stand til at se mig i øjnene – og om det skyldtes vrede, eller at han følte sig pinlig over at spørge, fandt jeg aldrig ud af. Men det var et rimeligt spørgsmål.

Jeg skammede mig også over, at jeg ikke kunne gøre slaget mindre hårdt ved at kaste en dejlig kæreste ind i kampen, en, der var villig til at stå ved min side og i hvert fald dukke op til scanningerne eller, endnu bedre, gøre en ærbar kvinde ud af mig, som min mor så åbenlyst ønskede sig.

Og den måde, det skete på, var forfærdelig. Jeg hader at tænke på det. Selv nu, alle de her år senere, hvor frugten af den forfærdelige nat har vokset sig til sådan en utroligt vidunderlig dreng, som er hæderlig, intelligent og venlig. Bare at tænke på den nat får mig til mentalt at nynne tilfældige melodier, så jeg ikke graver mig alt for dybt ned i mine tanker. Ned i minderne. Han voldtog mig ikke eller noget andet forfærdeligt. Liam var ikke resultatet af en voldtægt. Han var resultatet af egoisme og uansvarlighed. Fra begge sider. Han fortjener helt ærligt, at forsynet havde sørget for en bedre historie til ham.

Jeg var fuld. Og han var … han var lækker. Så enkelt er det. Jeg var så fuld, og han så lækker, at afbrudt samleje virkede som en fornuftig mulighed. Det var mig, der foreslog det. Han ville have været tilfreds med et blowjob. Selvfølgelig ville han det. Biologien er designet til at give mænd en fordel og trampe på kvinder. Det var mig, der pressede på for at få mere. Jeg ville mærke ham indeni mig. Uanset hvor flygtigt det så end måtte blive, ønskede jeg det desperat.

Jeg kan huske, at min far bedende sagde: ”Men du må have et navn. Kan du ikke fortælle os hans navn?” Jeg ønskede virkelig, at jeg kunne.

Da han til sidst havde spurgt for et hundrede og syttende gang, svarede jeg: ”Ian.” Jeg ved, at mit tonefald var skarpt. Det bliver det ofte, når jeg føler mig pinligt til mode.

”Et efternavn?” spurgte han venligt og undertrykte sin frustration, selvom han fornemmede et gennembrud og vejrede det som en blodhund. Han var bevidst om, at hvis han rykkede for hurtigt, ville han måske skræmme mig væk, som var jeg en frygtsom kanin.

”Jeg fik ikke fat i det. Det larmede på klubben,” mumlede jeg surmulende.

Far lagde opgivende hovedet i sine hænder. Han gned sine øjne med håndrødderne og blev pludselig ældre foran mig. Pludselig fløj hans hoved op, styrket af en ny idé. ”Men han læser på dit universitet. Vi kan kontakte rektor, eller hvad I har, og kræve, at de kigger i deres register. Vi kan spore alle de Ian’er, der går der.” Han virkede håbefuld et øjeblik. Det var sørgeligt.

”Og så skal vi så stille dem op på rad og række og lave en udpegning,” snerrede jeg sarkastisk.

”Så gør dog noget!” skreg min far. Far er ellers ikke den, der råber, så jeg blev urolig, men jeg kunne ikke lade ham forfølge den forskruede Askepot-idé om at jage tværs igennem kongeriget Birmingham Universitet for at se, om skoen passede på en eller anden. Jeg gjorde det eneste, jeg kunne komme i tanke om, der kunne afslutte sagen.

”Han går ikke på mit universitet. Han sagde, at han var på besøg hos en ven. Det var rusuge, du ved. Der var monstermange mennesker. Folk vælter ind udefra. Han sagde, at han kom et eller andet sted nede sydfra. Jeg tror ikke, at han sagde præcis hvor.” Jeg kunne roligt sige til min far, at den mand, der var ansvarlig for min ulykke, kom fra det sydlige England. Min far er intelligent og i det store hele fornuftig og fordomsfri, men han havde og har en irrationel frygt for alt, der har med Sydengland at gøre: størrelsen, selvtilfredsheden, at alt er så smart. Det passede ham at tro, at alle mulige problemer stammede fra Sydengland. Hvorfor skulle det her problem være anderledes? Men han jagtede stadig videre.

”Hvilken ven? Gav han dig i det mindste navnet på vennen?”

”Nej, det gjorde han ikke.”

Far sukkede – det var, som om al luften var blevet suget ud af ham. ”I lader ikke til at have snakket meget,” sagde han sørgmodigt.

”Nej, ikke snakket,” sagde mor og så sigende på min runde mave. Jeg kunne ikke få mig selv til at se hende i øjnene. Jeg kiggede faktisk ned på folks sko i flere måneder.

Abigail syntes også, at vi skulle prøve at forfølge min medskyldige. Hun insisterede på at vende tilbage til den klub, hvor jeg havde sagt, vi havde mødt hinanden, i håb om, at han ville være der, eller at jeg i hvert fald ville genkende hans ven. Det var ydmygende.

Der var larm og dunken og stroboskoplys, der gled rundt i lokalet og gjorde mig svimmel. Der var pakket med mennesker, der var larmende, svedende grupper af folk, der var ude for at more sig. De dansede, kyssede, drak, lo. De virkede helt fremmede på mig. Jeg holdt hænderne på min mave, beskyttede min bule mod larmen og balladen.

”Hvor skal vi begynde?” skreg Abi og overdøvede den dunkende musik, der bragede igennem klubben. Selv hun så en smule modløs ud. Jeg fattede ikke, at hun nogensinde havde håbet på noget. Hun kunne da have sagt sig selv, at der ville være proppet med mennesker og trangt. Vi havde været der mange gange.

Jeg sukkede, kiggede op og lod blikket glide rundt. ”Niks, han er her ikke, vi kan lige så godt gå.”

”Nu ikke så hurtig. Du kan ikke bare give op sådan uden videre. Det her sted er kæmpemæssigt. Vi er nødt til at kigge ordentlig efter først. Du vil jo gerne finde ham, ikke? Det var det, du sagde.”

Jeg nikkede. Ja, det var det, jeg havde sagt. Det var det, alle forventede, jeg skulle sige. Men jeg vidste, at jeg ikke ville finde ham her. Det var jeg fuldstændig sikker på. ”Det er måneder siden. Han var på besøg hos en ven.”

”Ja, det sagde du,” sagde Abi med et borende blik. ”Hvorfor har jeg følelsen af, at du ikke har fortalt mig det hele?”

”Kan vi ikke bare tage hjem. Jeg har ondt i ryggen.”

Det var alt sammen længe siden. Jeg forbinder ikke Liam med rodet, vreden og skuffelsen i de første måneder. Ikke længere. Han er udelukkende en glæde. En sjov, flot, kvik dreng. Han er bare fin.

Så hvorfor har jeg inviteret en påmindelse om den tid ind i mit hjem? En, jeg kendte fra tidligere? Og så netop Abigail Curtiz?

Hvorfor ripper jeg op i såret?
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Abigail 
Fredag d. 23. februar
Abi var glad for, at Melanie havde taget en fridag fra arbejde. Men det var åbenbart ikke noget, Melanies chef var begejstret for, da fredag var en travl dag i forretningen. Abigail sagde, at hun virkelig ikke behøvede at have det besvær, men Mel insisterede, som Abi vidste, at hun ville. At være sammen med Melanie mindede Abi om den måde, tingene havde været på, da hun havde været på toppen af sin karriere, da hun var 28-29, og folk godt kunne lide at gøre ting for hende. Dengang sendte de hende invitationer til deres fester og en bil for at sikre sig, at hun kom godt frem til festen, og så sendte de blomster dagen efter og takkede for hendes deltagelse. Opmærksomheden havde været vigende i et stykke tid, men det var ikke gået op for Abigail, hvor meget hun savnede den, før Mel begyndte at gøre et stort nummer ud af hende. Selvom Mels motivation var en helt anden end den, der normalt havde drevet folk, der havde forsøgt at smiske sig ind hos Abi før i tiden. Mel var ikke ude efter et job, var ikke ude efter at blive præsenteret for Rob og ikke engang chancen for at blive fotograferet ved siden af hende af paparazzierne.
Hvad var hun ude efter? Abigail troede på, at alle var ude efter noget.
De tog toget til Stratford-Upon-Avon. Det var en kølig, men tør dag, hvilket var det mest positive, man kunne håbe på i sidste uge af februar i England. De slenterede rundt, besøgte de berømte huse, hvor kvinderne i Shakespeares liv havde holdt til, hans hustru og datter. De smuttede ind i de små butikker og købte småting: håndlavede chokolader, et limegrønt tørklæde, en flaske økologisk grapefrugttonic. Og så gik de ind for at drikke afternoon tea på et elegant hotel. Abi kunne se, at Mel lyste af glæde. Hun var let at forføre.
”Er her ikke vidunderligt?” sagde Abi og kiggede sig rundt i spisesalen, som var smagfuldt indrettet i lyse, grå nuancer og emmede af en følelse af overklasse: De hvide stofduge, lyden af en ske, der ramte det fine porcelæn, de delikate kager stablet på kageopsatserne. ”Jeg er vild med din familie.
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Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org. 

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.
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