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DON WINSLOW

Flammernes by

Oversat af

Merete Rostrup Fleischer

 


Til pandemiens ofre.

Requiescat in pace.


Og for mit blik så jeg dér det hele Ilium synke sammen i brand og Troja, Neptunusstaden, forødes …

 

– Vergil

Aeneiden

Anden sang
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FØRSTE DEL

Pasco Ferris grillfest

Goshen Beach, Rhode Island

august 1986

Gå nu enhver til sit måltid, så stævner vi atter til kampen.

 

Homer

Iliaden

Anden sang


ET

Danny Ryan betragter kvinden stige op af vandet, hun er som et syn taget ud af hans drømme om havet.

Bortset fra at hun er virkelig, og at hun vil skabe problemer.

Det gør smukke kvinder som regel.

Det ved Danny godt; hvad han ikke ved, er, præcis hvor store problemer hun kommer til at skabe. Hvis han vidste det, hvis han vidste alt, hvad der ville komme til at ske, var han muligvis gået ud i vandet og havde holdt hendes hoved under, til hun holdt op med at bevæge sig.

Men han ved det ikke.

Så Danny sidder med solen i ansigtet i sandet foran Pascos hus på stranden og tjekker hende ud bag solbrillerne. Lyst hår, dybblå øjne og en krop, som den sorte bikini i højere grad fremhæver end skjuler. Hendes mave er stram og flad, benene muskuløse og slanke. Hun bliver ikke en af de kvinder, der om 15 år er bred om hofterne og har fået kæmpe røv af kartoflerne og søndagssovsen.

Kvinden stiger op af vandet, huden glimter af solskin og salt.

Terri Ryan jager en albue ind i ribbenene på sin mand.

”Hvad?” spørger Danny med påtaget uskyld.

”Jeg kan godt se, du tjekker hende ud,” siger Terri.

De tjekker hende alle sammen ud – ham, Pat og Jimmy, det samme gør konerne – Sheila, Angie og Terri.

”Og jeg forstår dig godt,” siger Terri. ”Sikke nødder.”

”Sikke pænt du taler,” siger Danny.

”Tja, sammenlignet med, hvad du tænker?” spørger Terri.

”Jeg tænker ikke en skid.”

”Jeg skal give dig ikke en skid,” siger Terri og bevæger højre hånd op og ned. Hun sætter sig op på håndklædet for bedre at kunne se kvinden. ”Hvis jeg havde babser som dem der, ville jeg også gå med bikini.”

Terri har badedragt på. Danny synes, hun ser godt ud i den.

”Jeg kan lide dine babser,” siger Danny.

”Godt svar.”

Danny betragter den smukke kvinde, mens hun samler et håndklæde op og begynder at tørre sig. Hun må virkelig bruge mange timer i træningscentret, tænker han. Passer godt på sin krop. Han vil vædde på, hun er sælger. I den dyre ende – luksusbiler, ejendomme, måske, eller investeringer. Hvilken fyr ville sige nej til hende, prutte om prisen og udstille sig selv som nærig foran hende? Det kommer ikke til at ske.

Danny betragter hende gå derfra.

Som en drøm, du vågner fra, men du har ikke lyst til at vågne, for det er sådan en dejlig drøm.

Ikke at han fik ret meget søvn i nat, og nu er han træt. De slog til mod en lastbil fyldt med Armani-jakkesæt, ham og Pat og Jimmy MacNeese langt pokker i vold oppe i den vestlige del af Massachusetts. Som at stjæle slik fra børn, et insiderjob, som Peter Moretti fiksede. Chaufføren var indviet, og alle klarede deres del af dansen, så ingen kom til skade, men det var alligevel en lang køretur, og de nåede først tilbage til kysten, da solen var på vej op.

”Det er okay,” siger Terri og lægger sig ned på håndklædet. ”Lad hende bare gøre dig varm og klar til mig.”

Terri ved, at hendes mand elsker hende, og desuden er Danny Ryan trofast som en hund. Utroskab ligger ikke til ham. Hun har ikke noget imod, at han kigger på andre kvinder, så længe det er hende, han tager det med hjem til. Mange gifte mænd har brug for lidt fremmed fra tid til anden, men ikke Danny.

Og selv hvis han havde, ville han få alt for dårlig samvittighed.

De havde ligefrem joket med det. ”Du ville gå til bekendelse over for præsten,” havde Terri sagt, ”du ville gå til bekendelse over for mig, du ville sikkert sætte en annonce i avisen og gå til bekendelse.”

Hun har ret, tænker Danny, mens han rækker over og stryger Terris lår med bagsiden af pegefingeren og signalerer, at der er noget andet, hun har ret i, at han er varm og klar, at det er tid til at gå tilbage til hytten. Terri flytter hans hånd, men ikke hårdt. Hun er også liderlig, hun mærker solen, det varme sand mod sin hud og den seksuelle energi, den nye kvinde bragte med sig.

Det hænger i luften, og de kan begge mærke det.

De kan også mærke noget andet.

Rastløshed? overvejer Danny. Misfornøjelse?

Som i, at den her sexede kvinde stiger op fra havet, og så er de pludselig ikke helt så tilfredse med deres egne liv.

Jeg er ikke, tænker Danny.

Hvert år i august tager de ned fra Dogtown til Goshen Beach, fordi det var det, deres fædre gjorde, og de ved ikke bedre. Danny og Terri, Jimmy og Angie Mac, Pat og Sheila Murphy, Liam Murphy og ugens veninde. De lejer de små strandhytter lige på den anden side af vejen fra stranden, der ligger så tæt, at man kan høre naboen nyse, eller man kan læne sig ud ad vinduet og låne noget til køkkenet. Men det er det, der gør det sjovt, at være så tæt.

Ingen af dem ville sikkert ane, hvad de skulle stille op alene. De voksede op i samme kvarter i Providence, som deres forældre gjorde, gik i skole der, bor der stadig, ser hinanden næsten hver dag og tager på ferie nede ved Goshen sammen.

”Dogtown ved vandet,” kalder de det.

Danny synes altid, at havet bør være mod øst, men han ved godt, at lige den strand vender mod syd og drejer i en blød bue mod vest et par kilometer til Mashanuck Point, hvor nogle større huse balancerer usikkert på en lav skrænt over klipperne. Mod syd, et par og tyve kilometer ude i havet ligger Block Island, der er synlig på de fleste dage med god sigtbarhed. I sommersæsonen sejler der færger hele dagen og godt ud på aftenen fra kajen i Gilead, den fiskerlandsby, der ligger lige på den anden side af kanalen.

Danny plejede at tage til Block Island hele tiden, ikke med færgen, men  dengang hvor han ikke var gift, da han arbejdede på fiskerkuttere. Af og til, hvis Dick Sousa var i godt humør, trak de ind i New Harbor og drak en øl, inden de tog hjemad.

Det var gode tider, på jagt efter sværdfisk med Dick, og Danny savner det. Han savner den lille hytte, han lejede bag Aunt Bettyʼs Clam Shack, selvom det var utæt og skidekoldt om vinteren. Han savner at gå ned til baren på Harbor Inn og få en øl sammen med fiskerne og lytte til deres historier, lære af deres visdom. Han savner det fysiske arbejde, der gav ham følelsen af at være stærk og lovlydig. Han var 19 og stærk og lovlydig, og nu er han ikke nogen af de ting; han har tillagt sig et mindre bildæk om maven, og han er ikke så sikker på, han ville kunne kaste en harpun eller trække et net ind.

Se på Danny nu, i slutningen af 20ʼerne, hans brede skuldre får ham til at fremstå lidt lavere end hans 182, og hans tykke, brune hår, der har en snert af rødt, giver ham en lav pande, der får ham til at se lidt dummere ud, end han i virkeligheden er.

Danny sidder på sandet og ser med længsel ud på vandet. Nu om dage svømmer han højst en tur eller bodysurfer, hvis der er bølger, hvilket der sjældent er i august, medmindre der er en orkan under opsejling.

Danny savner havet, når han ikke er her.

Det går i blodet på en, som om man har saltvand løbende gennem årerne. De fiskere, Danny kender, elsker og hader havet, de siger, det er som en ubarmhjertig kvinde, der sårer dig igen og igen, men som du stadig vender tilbage til gang på gang.

Indimellem overvejer han at vende tilbage til fiskeriet, men der er ikke penge i det. Ikke længere, med alle de statsreguleringer og den japanske og russiske fabrik, der ligger 20 kilometer længere oppe ad kysten og tager al torsken og tunen og fladfiskene, og dem gør regeringen ikke en skid ved, de holder kun skruestikken om de lokale.

Fordi de kan.

Så nu kommer Danny bare herned fra Providence i august sammen med resten af banden.

De sover længe, spiser morgenmad i hytterne og tilbringer så resten af dagen sammen på stranden foran Pascoʼs, der er et af de omkring ti klinkbyggede huse på betonpyloner, der er ved dæmningen i den østlige ende af Goshen Beach.

De sætter strandstole op eller ligger bare på håndklæder, og kvinderne nipper til wine coolers og læser blade og sludrer, mens mændene drikker øl eller fisker. Der er altid en pæn lille forsamling der, Pasco og hans kone og børn og børnebørn og hele Morettiklanen – Peter og Paul Moretti, Sal Antonucci, Tony Romano, Chris Palumbo og koner og børn.

Der er altid masser, der stikker hovedet forbi, kommer og går og bare hygger sig.

Når det regner, sidder de inde i hytterne og lægger puslespil, spiller kort, tager en middagslur, taler om absolut ingenting og lytter til Sox radio, der ævler og bævler sig gennem regnen. Eller måske kører de ind til hovedbyen, der ligger en tre-fire kilometer inde i landet, og ser en film eller får en is og får købt lidt ind.

Aftenerne går med at grille hamburgere og hotdogs på de smalle plæner mellem hytterne, ofte på sammenskudsbasis. Eller måske er der en af gutterne, der i løbet af dagen har været nede på havnen og se, hvad der var af friske sager, og så er det den aften, de griller tun eller blåbars eller koger nogle hummere.

Andre aftener går de ned til Daveʼs Dock og sidder ved et bord ude på den store veranda, der har udsigt over Gilead hen over den smalle bugt. Daveʼs har ikke nogen spiritusbevilling, så de medbringer deres egen vin og øl, og Danny elsker at sidde derude og betragte fiskerbådene, hummerfiskerne eller færgen til Block Island, der kommer ind, mens han spiser fiskesuppe og fish & chips og fedtede, friturestegte muslingekugler. Det er kønt og fredfyldt derude, mens solens glød bliver blød, og vandet blusser i skumringen.

Nogle aftener går de bare hjem efter middagen, så samles de i en af hytterne og spiller mere kort og snakker; andre gange går de måske hen til Mashanuck Point, hvor der er en bar, the Spindrift. Så sidder de der og får et par drinks og lytter til et eller andet lokalt band, måske danser de lidt, måske ikke. Men som reglen ender hele kliken der, og de har det altid vildt sjovt lige til lukketid.

Hvis de føler sig mere ambitiøse, bunker de sig sammen i biler og kører over til Gilead – 50 meter over vandet, 22 kilometer ad landevejen – hvor der er nogle større barer, der næsten kan gå for at være klubber, og hvor Morettierne ikke forventer og aldrig får en regning. Så tager de hjem til hytterne, og enten går Danny og Terri i brædderne, eller også roder de rundt og går så i brædderne, hvorefter de sover længe og begynder forfra.

”Jeg skal smøres igen,” siger Terri nu og rækker ham solcremen.

Danny sætter sig op, trykker en klat ud i hænderne og begynder at massere det ind på hendes fregnede skuldre. Terris irske teint bliver hurtigt forbrændt. Sort hår, violette øjne og hud som en tekop af porcelæn.

Ryan-klanen er noget mere mørklødede, og Dannys den gamle, Marty, siger, det er, fordi de har spansk blod i årerne. ”Fra da den der armada sank. Nogle af de spanske sømænd klarede at komme i land og klarede ærterne.”

Uanset hvad, er de alle sorte irere, nordstatsmænd som de fleste af de irere, der landede i Providence. Hårdføre mænd fra den stenede jord og de konstante nederlag i Donegal. Men Murphyerne klarer sig nu meget godt efterhånden, tænker Danny. Og får straks dårlig samvittighed over tanken, for Pat Murphy har været hans bedste ven, siden de gik med ble, og nu er de ovenikøbet svogre.

Sheila Murphy løfter armene i vejret, gaber og siger: ”Jeg tror, jeg går op og tager et bad og ordner negle og andre pigeting.” Hun rejser sig fra tæppet og børster sandet af benene. Angie rejser sig også. Ligesom Pat er lederen blandt mændene, er Sheila chefen blandt konerne. De tager deres stikord fra hende.

Hun ser ned på Pat og spørger: ”Kommer du?”

Danny ser på Pat, og de smiler begge to – alle parrene går tilbage for at dyrke sex, og der er ikke rigtig nogen grund til at være diskret omkring det. Der bliver travlt i hytterne her til eftermiddag.

Det gør Danny trist, at sommeren går på hæld. Det gør det altid. Sommerens slutning betyder slut på de lange, dovne dage, de langstrakte solnedgange, hytterne på stranden, øllerne, morskaben, de gode grin, strandturene.

Det er tilbage til Providence, tilbage til havnen, tilbage til arbejdet.

Hjem til deres lille lejlighed på øverste etage i den gavlede, treetagers ejendom i byen, en af tusinder af gamle lejekaserner, der skød op over hele New England i bomuldsfabrikkernes og den øvrige industrialiserings storhedstid, fordi man skulle skaffe billig indkvartering til de italienske, jødiske og irske arbejdere. De fleste fabrikker er væk nu, men de treetagers lejekaserner overlever og har stadig lidt underklassery, der hænger ved.

Danny og Terri har en lille stue, et køkken, et badeværelse og et soveværelse med en lille altan ude bagtil og vinduer på alle sider, hvilket er rart. Det er ikke noget særligt – Danny håber på at kunne købe et rigtigt hus til dem en dag – men det går an indtil videre. Mrs. Costigan nedenunder er en rolig, gammel dame, og ejeren, mr. Riley bor i stuen, så han holder alting i tiptop stand.

Alligevel vil Danny gerne væk derfra, måske endda helt væk fra Providence.

”Måske vi skulle flytte et sted hen, hvor det er sommer altid,” havde han sagt til Terri så sent som dagen før.

”Som hvor, for eksempel?” havde hun spurgt.

”Californien, måske.”

Hun lo ad ham. ”Californien? Vi har ingen familie i Californien.”

”Jeg har en halvfætter eller noget i San Diego.”

”Det er ikke rigtig familie,” sagde Terri.

Og måske er det hele pointen, tænker Danny nu. Måske ville det være godt at tage et sted hen, hvor de ikke har alle de forpligtelser – fødselsdagsfesterne, første kommunionsfesterne, de obligatoriske søndagsmiddage. Men han ved godt, det ikke kommer til at ske – Terri er alt for tæt knyttet til sin store familie, og hans gamle far har brug for ham.

Der er aldrig nogen, der forlader Dogtown.

Eller hvis de gør, kommer de tilbage.

Det gjorde Danny.

Nu vil han gerne tilbage til hytten.

Han vil have noget sex og så en lur.

Han kunne godt bruge lidt søvn, så han kan være frisk til aftenens grillfest hos Pasco Ferri.


TO

Terri er ikke i humør til indledende øvelser.

Hun går ind i det lille soveværelse, trækker gardinerne for og trækker sengetæppet af. Så skruer hun sig ud af badedragten og lader den falde på gulvet. Normalt tager hun et brusebad, når hun kommer tilbage fra stranden, så hun ikke får sand og salt i sengen. Normalt får hun Danny til at gøre det samme – men nu er hun ligeglad. Hun stikker tommelfingrene ind under linningen på hans badebukser, smiler og siger: ”Jah, du er helt oppe at køre over det der kvindemenneske på stranden.”

”I lige måde.”

”Måske er jeg biseksuel,” driller hun. ”Åh, mærk lige dig, da jeg sagde det.”

”Mærk dig.”

”Jeg vil mærke dig inde i mig.”

Terri kommer hurtigt – det gør hun som regel. Hun plejede at være flov over det, hun troede, det gjorde hende billig, men senere, da hun talte med Sheila og Angie om det, fortalte de hende, hvor heldig hun var. Nu arbejder hun hårdt med hofterne for at få ham til at komme og siger: ”Du vover på at tænke på hende.”

”Det gør jeg ikke. Det kunne jeg ikke finde på.”

”Sig til, når du er lige ved.”

Det er et ritual – hver gang siden den første gang, de gjorde det, vil hun vide, når han er lige ved at komme, og nu, hvor han kan mærke, det er på vej, siger han det til hende, og hun spørger, som hun altid gør: ”Er det godt? Er det godt?”

”Så godt.”

Hun holder ham fast, til han holder op med at støde til, og lader så hænderne hvile på hans ryg, og Danny mærker, når hendes krop bliver træt og tung, og han ruller af hende. Han sover lige i fem minutter, hvorefter han vågner og ligger ved hendes side.

Han elsker hende som livet selv.

Og ikke, som nogle folk tror, fordi hun er John Murphys datter.

John Murphy er en irsk konge, ligesom OʼNeills i det gamle land. Han holder hof i baglokalet på Glocca Morra pub, som var det selveste Tara. Han har været lederen af Dogtown, siden Dannys far, Marty, faldt ned på bunden af en flaske, og Murphyfamilien tog over efter familien Ryan.

Jah, tænker Danny, jeg kunne have været Pat eller Liam, bortset fra at det er jeg ikke.

I stedet for at være en prins er Danny en slags mindre hertug eller noget. Han bliver altid udvalgt, når der ikke er løsarbejde til alle, også uden at skulle bestikke havnebosserne, og Pat sørger for, at der også falder nogle andre opgaver af til ham fra tid til anden.

Havnearbejdere låner af Murphyerne for at betale havnebosserne og kan ikke betale tilbage, eller de satser deres løncheck på en basketballkamp, der ikke får det ønskede udfald. Så aflægger Danny, der med John Murphys ord er en ʼstærk mandʼ, dem et besøg. Han prøver at gøre det på en bar eller på gaden, så han ikke ydmyger dem foran deres familier, gør konerne urolige og skræmmer børnene, men det sker, at han er nødt til at tage hjem til dem, og det hader Danny.

Normalt er det nok at appellere til deres sunde fornuft, og så aftaler de en form for afbetalingsordning, men nogle af dem er nogle fordrukne snothunde, der drikker lønnen og huslejen op, og så er Danny nødt til at ruske lidt op i dem. Ikke at han brækker benene på dem. Den slags sker i øvrigt sjældent – en mand med et brækket ben kan ikke arbejde, og en mand, der ikke kan arbejde, kan ikke betale noget overhovedet, og slet ikke ågerrenter, så pyt med principperne. Så det kan godt være, Danny giver dem en tur, men han smadrer dem ikke.

Så han tjener en ekstra skilling hist og her, og så er der de godstransporter, han hjælper med at få væk fra havnen, og de lastbiler, han og Pat og Jimmy Mac nogle gange kører ud på den mørke vej fra Boston til Providence.

På den slags job arbejder de sammen med Morettierne, de får en instruks og et nik fra brødrene og kører så lastbilerne ned, de toldfrie cigaretter kommer ind i Morettiernes salgsautomater, sprutten går ud til de klubber, der står under Morettiernes beskyttelse, eller the Gloc eller andre barer i Dogtown. Jakkesæt som dem, de hentede i aftes, bliver solgt fra bagagerummet på biler, der kører rundt i Dogtown, og Morettierne får deres andel. Alle vinder bortset fra forsikringsselskaberne, og fuck dem, de flår dig i forvejen for så bare at hæve din præmie, hvis du har et uheld.

Så Danny tjener til dagen og vejen, men ikke i samme liga som Murphyerne, der tjener på havnebosserne, de havnejobs, ingen dukker op til, lånehajerne, spillebulerne og bestikkelserne, der kommer ind fra 10. distrikt, som inkluderer Dogtown. Danny får lidt krummer fra det hele, men han har ikke en plads ved det store bord i baglokalet sammen med Murphyerne.

Det er pinligt.

Selv Peter Moretti har nævnt det for ham.

Det var en dag, de gik sammen ned ad stranden, hvor Peter sagde: ”Ikke for noget, Danny, men som din ven kan jeg ikke andet end undre mig.”

”Undre dig over hvad, Peter?”

”Tja, du har jo giftet dig med datteren og det hele,” sagde Peter, ”vi gik alle sammen ud fra, at du ville få et nøk opad, hvis du forstår, hvad jeg mener.”

Danny mærkede varmen stige op i kinderne. Tanken om Morettiklanen, der sad i salgsautomatkontoret på Federal Hill og spillede kort, drak espresso og snakkede om løst og fast. Danny brød sig ikke om, at hans navn blev nævnt, slet ikke i den sammenhæng.

Han havde ikke anet, hvad han skulle sige til Peter. Sandheden var, at han også selv havde regnet med at stige i graderne, men det var ikke sket. Han havde forventet, at hans svigerfar ville have taget ham med om i baglokalet på the Gloc til en ʼsludderʼ, lagt armen om ham og  givet ham lidt gadeaction, et kortspil, en plads ved bordet – et eller andet.

”Jeg bryder mig ikke om at presse på,” sagde Danny til sidst.

Peter nikkede og så forbi Danny ud mod horisonten, hvor Block Island lignede en lavthængende sky, der flød rundt. ”Nu må du ikke misforstå mig, jeg elsker Pat, som var han min bror, men … jeg ved sgu ikke, nogle gange tænker jeg, at Murphyerne … altså, du ved, fordi det tidligere var familien Ryan, ikke? Måske er de bange for at lade dig rykke op, for måske går du med tanker om at genskabe det gamle dynasti. Og hvis du og Terri får en dreng … en Murphy og en Ryan? Jeg mener, helt ærligt!”

”Jeg vil bare gerne tjene til dagen og vejen.”

”Vil vi ikke alle det?” lo Peter og lod emnet falde.

Danny vidste godt, at Peter bare prøvede at røre lidt i gryden. Han kunne godt lide Peter, han betragtede ham som en ven, men Peter var og blev Peter. Og Danny måtte indrømme, at der var noget sandt i det, Peter sagde. Han havde selv haft tanken – at den gamle Murphy lukkede ham ude, fordi han var bange for navnet Ryan.

Danny har ikke så meget imod, at Pat bestemmer, han er en god fyr, der arbejder hårdt, som styrer havnen godt, og som ikke leger hersker over nogen. Pat er en naturlig leder, og Danny, tja, hvis han skal være helt ærlig, så er han en naturlig følger. Han har ikke noget ønske om at lede familien og gå i sin fars fodspor. Han elsker Pat og ville følge med ham til helvede med en vandpistol.

Som knægte fra Dogtown har de været sammen altid – ham og Pat og Jimmy. St. Brendanʼs Elementary, derefter St. Brendanʼs High School. De spillede ishockey sammen og blev slagtet af de franskcanadiske unger fra Mount St. Charles. De spillede basketball sammen og blev slagtet af de sorte knægte fra Southie. Det var bedøvende lige meget, at de blev slagtet – de gik til den og trådte ikke til side for nogen. De spiste de fleste aftensmåltider sammen, nogle gange hjemme hos Jimmy, men for det meste hjemme hos Pat.

Pats mor, Catherine, ville kalde dem til bordet, som var de én person: ”Patdannyjimmyyyyy!” Ned ad gaden, hen over de små baggårde. ”Patdannyjimmyyyyy! Vi skal spiiiiiise!” Når der ikke var noget mad derhjemme, fordi Marty var for fuld til at lave den, sad Danny ved det lange bord hos familien Murphy og fik steg og kogte kartofler, spaghetti og kødboller, fish & chips om fredagen, selv efter at paven sagde, at det var okay at spise kød.

Danny havde ikke rigtig nogen familie selv – han var afvigeren, det irske enebarn – og han elskede den støt stigende husholdning hos familien Murphy. Der var Pat og Liam, Cassie, og, naturligvis, Terri, og de tog Danny til sig, som var han familie.

Han var ikke ligefrem forældreløs, Danny, men det var tæt på. Hans mor havde forladt dem, da han var baby, og hans far ignorerede ham stort set, fordi han kun kunne se hende i ham.

Efterhånden som Martin Ryan sank dybere ned i bitterheden og flasken, var han næppe egnet som far for drengen, der søgte mere og mere tilflugt på gaderne sammen med Pat og Jimmy og hjemme hos familien Murphy, hvor der var latter og smil og kun sjældent nogen, der råbte, bortset fra når søstrene kæmpede om badeværelset.

Danny var en ensom dreng, havde Catherine Murphy altid tænkt, en ensom, trist dreng, og hvem kunne bebrejde ham det? Så hvis han var lidt mere hjemme hos dem, end normalt var, så gav hun ham med glæde et smil og et moderligt kram, nogle småkager og en peanutbuttersandwich, og da han voksede til, og hans interesse for Terri blev åbenlys, tja, Danny Ryan var en pæn dreng fra deres eget kvarter, og Terri kunne sagtens være endt med det, der var værre.

John Murphy, derimod, var ikke så overbevist. ”Han har det der blod.”

”Hvilket blod?” havde hans hustru spurgt, selvom hun godt vidste det.

”Det der Ryanblod,” svarede Murphy. ”Det er forbandet.”

”Hold op med det pjat,” sagde Catherine. ”Da Marty var rask …” Men hun gjorde ikke sætningen færdig, for da Marty var rask, havde det været ham og ikke John, der havde styret Dogtown, og hendes mand brød sig ikke om den tanke, at han havde Martin Ryans fald at takke for sin egen fremgang.

Så John var på ingen måde trist, da Danny blev færdig med high school og flyttede ned til South County – for at blive fisker, for at det ikke skulle være løgn. Men hvis det var det, knægten gerne ville, så var det det, han ville, også selvom han ikke var klar over, at det var svært at få job på en båd, og at han udelukkende havnede på den sværdfiskerbåd, fordi ejeren troede, at the Celtics var sikret sejren på hjemmebane mod the Lakers, og det var de ikke. Så hvis ejeren ville beholde sin båd, så skulle unge Danny Ryan med om bord.

Men det var der ingen grund til, at Danny fik at vide. Hvorfor ødelægge det for knægten?

Pat forstod heller ikke, at Danny flyttede.

”Hvorfor gør du det her?” spurgte han.

”Dʼveʼ jeg ikkʼ,” sagde Danny. ”Jeg vil gerne prøve noget andet. Arbejde udenfor.”

”Og havnen er ikke udenfor?”

Jo, det er det, havde Danny tænkt, men det var ikke havet, og han mente, hvad han sagde – han ville prøve noget andet end Dogtown. Han kendte det liv, der ventede ham der: få sin fagforeningsbog, arbejde på havnen, tjene lidt ekstra som håndlanger for Murphyerne. Fredag aftener til ishockeykamp med P-Bruins, lørdag aftener på the Gloc, søndagsmiddag ved Johns bord. Han ønskede sig mere end det – eller i hvert fald noget andet – han ville gerne gå sin egen vej i verden. Udføre lovligt, hårdt arbejde, tjene sine egne penge, få sit eget sted, ikke skylde nogen noget. Selvfølgelig ville han savne Pat og Jimmy, men Gilead var, hvad, 30-40 minutters kørsel derfra, og de kom jo alligevel derned i august.

Så han skaffede sig et job på den sværdfiskerbåd.

I begyndelsen var han en total tumpe, han anede ikke, hvad der var op eller ned, og Dick skreg sig selv hæs i forsøget på at lære Danny, hvad han skulle gøre, og hvad han ikke skulle gøre, og han kaldte Danny alle navne, der stod i bogen, og i hele det første år troede Danny, at hans fornavn var Dammit.

Men han lærte det.

Han blev efterhånden en helt hæderlig matros og overvandt den fordom, de fleste af de gamle søulke havde om, at man ikke kunne arbejde på en båd, hvis man ikke nedstammede fra mindst tre generationer af fiskere. Og han knuselskede det. Fik sin egen, pivutætte hytte, lærte at lave mad – eller det vil sige æg og bacon, muslingesuppe, chili – tjente sin egen løn, drak sammen med de andre mænd.

Om sommeren arbejdede han på sværdfiskekutteren, om vinteren tog han med ud på de både, der gik efter bundfisk – torsk, kuller, fladfisk – hvad som helst, de kunne tage med net, hvad som helst, russerne eller japserne ikke nappede, og som regeringen stadig ville lade dem beholde.

Somrene var sjove, vintrene var barske kællinger.

Grå himmel, sort hav, og det eneste ord, der kunne beskrive Gilead om vinteren, var ʼtrøstesløsʼ. Vinden føg gennem hytten, som havde den fået en skriftlig invitation, og om natten sov han i sin tykkeste hættetrøje. Når bådene kunne komme ud om vinteren, gjorde havet sit yderste for at slå dig ihjel, og når de ikke kunne, var det kedsomhedens tur til at gøre forsøget. Der var ikke andet at lave end at drikke, betragte din mave vokse og indholdet i din tegnebog svinde ind. Og kigge ud gennem vinduet på tågen, som boede du inde i et glas med aspirin. Måske glo lidt fjerner, gå i seng igen eller trække huen og pjækkerten på og begrave hænderne dybt i lommerne og gå ned til havnen og se på din båd, der lå der og så lige så ynkelig ud, som du selv gjorde. Gå hen til baren, sidde og beklage dig sammen med de andre, og om søndagen var der the Patriots, som om du ikke havde det elendigt nok i forvejen.

Men de dage de kunne tage ud, gudfader i skuret hvor var det koldt, koldere end en brøndgravers røv, selvom du havde så mange lag tøj på, at du lignede Michelinmanden. Lange termounderdrenge og langærmet bluse, tykke uldsokker, en uldsweater, en sweatshirt og dynejakke, tykke handsker, og han frøs stadig. Ud på havnen klokken fire om morgenen og hugge is af fortøjningerne og grejet, mens Dick eller Chip Whaley eller Ben Browning, eller hvem han nu arbejdede for, prøvede at få liv i motoren.

Så var det ud gennem kanalen og ud gennem Harbor of Refuge, mens skumtoppene sprøjtede hen over de isglatte klipper ved molen, så ud gennem West Gap eller East Gap, afhængigt af hvor fiskene var. Nogle gange var de ude tre eller fire dage ad gangen, nogle gange en uge, hvis de fandt et godt sted, og ligesom de andre ville Danny nå at få to-tre timers søvn mellem udkigsvagterne eller mellem at smide net ud og hive dem ind igen og hælde fangsten ned i lastrummet. En tur ned under dæk for med rystende hænder at holde om en kop rygende varm, bitter kaffe eller tylle en skål chili eller fiskesuppe i sig. Om morgenen stod den altid på æg og bacon og ristet brød, så meget han kunne spise, for kaptajnerne sparede aldrig på maden; en mand, der arbejder så hårdt, har brug for at spise.

På turene, når de var heldige nok til at nå deres kvote, ville hvem, der end var kaptajn, sige, at de satte kurs mod land, og det var den mest fantastiske følelse, at du havde fuldført dit job og blev belønnet, og der ville komme en fed check med din andel af det fyldte lastrum reflekteret i den, og mændene kunne gå tilbage til deres koner og kærester, stolte over at kunne sætte mad på bordet, gå ud at spise og gå i biografen.

Andre gange, på de dårlige ture, så kom nettene op og var lette eller ligefrem tomme, og det virkede, som om der ikke var en eneste fisk i hele det mørke Atlanterhav, og båden luskede tilbage til havnen, mens skammen gennemsyrede hele mandskabet, som om de havde gjort noget forkert, som om de ikke var gode nok, og konerne og kæresterne vidste godt, de skulle træde forsigtigt, for deres mænd ville være vrede og skamfulde og ikke rigtigt føle sig som mænd, og terminen og huslejen blev måske ikke betalt, og reparationen af bilen var nødt til at vente.

Og det skete oftere og oftere.

Men somrene …

Somrene var vidunderlige.

Om sommeren var Danny på sværdfiskkutteren, let og hurtig, på det blå hav under den blå himmel, på jagt efter sportsfisken, og Dannys plads var ude i stævnen, fordi han var god med en harpun. Og Dick, han kunne finde sværdfisk, som var han en af dem. En levende legende i den havn. Nogle gange tog de kunder med ud for at sportsfiske – rige fyre, der havde råd til at chartre en båd med mandskab, og de gik efter sværdfisk og tun med stænger og liner, og så var Dannys job nærmest bare at skære madding i stykker og sørge for, at kunderne havde kolde øl, og de havde nogle ret så kendte folk på den båd, men Danny glemmer aldrig den gang, at Ted Williams – fandeme selveste Ted Williams – kom med, og han viste sig at være en god fyr og gav Danny 100 dollars i drikkepenge, da de var færdige.

Andre gange tog de ud for at fange sværdfisk for at sælge dem, og så var det ren forretning, Danny stod i stævnen med sin harpun, og når de ramte en stime, kastede Danny spyddet, der var fæstnet til en tung bøje, der ville trætte fisken, og nogle gange havde de fem eller seks sværdfisk liggende med bøjer, før de vendte tilbage og baksede de trætte fisk op i båden, og det var eddermame vidunderlige dage, for de ville være i land, inden solen gik ned, og fejre og drikke og feste, og så dejsede Danny omkuld i sin seng, lykkeligt udmattet, for at stå op og gøre det hele igen næste dag.

Det var gode tider.

Det var en af de somre, en af de august måneder, da Dogtownslænget var på stranden, og Danny sluttede sig til dem til drinks og hotdogs og burgere og så, at Terri var mere og andet end Pats lillesøster.

Hendes hår var sort som vinterhavet, og hendes øjne var ikke blå, Danny kunne have svoret, at de var violette, og hendes lille krop var blevet slankere nogle steder og mere fyldig andre. Dengang havde hun ikke penge til parfume, og hendes mor ville heller ikke have givet hende lov til at købe noget, så hun havde duppet vaniljeekstrakt bag ørerne, og Danny joker indimellem om, at han stadig kan få jern på af en småkage.

Han husker den første gang, de mærkede hinanden, da de omfavnede hinanden bag nogle klitter. Varme, våde kys, hendes tunge skød overraskende vildt ind og ud af hans mund. Han var så lykkelig, da hun lod ham knappe to knapper op i sin hvide skjortebluse, lade hånden søge indenfor og lukke sig om et bryst.

Et par uger senere, en af de der varme, fugtige augustaftener, hvor de holdt parkeret i hans bil ved stranden, knappede han hendes jeans op, og hun overraskede ham endnu en gang ved at løfte hofterne og lade hans hånd komme indenfor, og han kunne mærke hende under de ordinære, hvide bomuldstrusser, og hendes tunge bevægede sig hurtigere mod hans, og hun holdt ham fast og sagde: ”Ja, bliv ved, ja, sådan.” En anden aften gnubbede han hende, og hun stivnede og klynkede, og det gik op for ham, at hun var kommet. Han var så stiv, at det gjorde ondt, og så mærkede han hendes lille hånd lyne hans jeans ned, og hun rodede lidt rundt derinde, usikker og kejtet, men så tog hun fat rundt om ham og kærtegnede ham, og han kom i bukserne og var nødt til at trække blusen ned over sine jeans for at skjule den mørke plet, før de gik tilbage og sluttede sig til de andre, der sad ude foran hytten.

Danny var forelsket.

Men Terri, hun ville ikke være kæreste med en fisker, og hun ville heller ikke giftes med en.

”Jeg kan ikke bo helt hernede,” sagde hun.

”Det er en halv time væk.”

”Tre kvarter,” sagde Terri. Hun var så knyttet til sin familie, sine venner, sin frisør, sin kirke, sin karré, sit kvarter. Terri var en Dogtownpige, og det ville hun altid være, og Goshen var fin nok et par uger om sommeren, men hun kunne aldrig bo der, og slet ikke når Danny ville være væk flere nætter i træk, og hun skulle bekymre sig for, om han kom hjem igen. Og det var sandt nok, vidste Danny, at kærester og ægtemænd døde derude, faldt over bord og ned i det iskolde vand eller fik hjernen smadret, når en bom kom susende vildt i vinden. Eller drak sig selv ihjel, når fiskeriet gik dårligt.

Og der var ingen penge i det.

I hvert fald ikke for en dæksmatros.

Hvis man havde sin egen båd, kunne man måske hive et par gode sæsoner hjem, men selv de fleste bådejere led, nu hvor fiskene svigtede.

Terri var vokset op i bekvemmelighed i Murphyfamilien, og hun kunne ikke se sig selv som ʼen stakkels fiskerkoneʼ, som hun kaldte det.

”Far kan skaffe dig en fagforeningsbog,” sagde hun, ”og et job på havnen.”

Havnen i Providence, forstås, ikke Gilead.

På havnen, og svinge med en krog.

Gode penge, et godt job inden for fagforeningsområdet, og hvem vidste, hvad det så kunne føre til? En forfremmelse i Murphyklanen. Måske et skrivebordsjob som fagforeningsmand, noget i den stil. Og en smagsprøve på nogle af Murphyernes andre forretningsområder. Som han ville have fået alligevel, hvis hans far ikke havde drukket alting i smadder, den gamle blev så stiv så tit, at han blev en klods om benet, og mændene skubbede ham ud af topjobbet og sidenhen helt ud. For gammelt venskabs skyld smed de nok efter ham, så han kunne leve af det, og så var det det.

Der var engang, mens Danny var ganske lille, hvor navnet Marty Ryan skabte frygt. Nu frembragte det kun medlidenhed.

Danny ville ikke have det alligevel, han ville ikke have noget at gøre med de lyssky forretninger, ågervirksomheden, spilleriet, kapringerne, fagforeningen. Problemet var bare, at han gerne ville have Terri – hun var sjov og klog og lyttede til ham uden at hoppe på noget af hans pis, men hun ville ikke lade ham få noget, før de i det mindste var forlovede, og hans andel fra fiskeriet var ikke nok til en diamant, og da slet ikke et ægteskab.

Så Danny valgte fagforeningsbogen og vendte tilbage til Dogtown.

Den første, han fortalte, at han havde tænkt sig at fri til Terri, var Pat.

”Har du tænkt dig at give hende en ring?” spurgte Pat.

”Når jeg har penge nok til noget ordentligt.”

”Gå ned og snak med Solly Weiss.”

Weiss havde en juvelerbutik i centrum af Providence.

”Jeg havde mere tænkt Zales,” sagde Danny.

”Og betale fuld pris?” sagde Pat. ”Gå ned og snak med Solly, sig, at du er med os, og hvem ringen er til, så får du en god pris.”

Det var ikke for ingenting, at statens uofficielle motto var: ʼJeg kender en fyr.ʼ

”Jeg har ikke lyst til at give Terri en diamant, der er faldet af ladet på en lastbil,” sagde Danny.

Pat lo. ”De er ikke stjålne. For fanden altså, hvad for en slags bror tror du, jeg er? Vi passer på Solly. Har du nogensinde hørt om, at han er blevet bestjålet?”

”Nej.”

”Hvordan tror du, det kan være?” spurgte Pat. ”Hør, hvis du er genert, kan jeg gå med dig.”

Så de tog ind og talte med Solly, og han solgte Danny en hel karat prinsesseslebet diamant til indkøbspris på afbetaling, uden renter.

”Hvad sagde jeg?” sagde Pat, da de forlod butikken.

”Så det er sådan, det fungerer, hvaʼ?”

”Det er sådan, det fungerer,” sagde Pat. ”Men nu skal du have talt med den gamle, og denne gang går jeg ikke med dig.”

Danny fandt John Murphy på the Gloc – hvor ellers – og bad om et øjeblik af hans tid. John tog ham med ud i baglokalet, satte sig i sin bås og kiggede bare på ham; han havde ikke tænkt sig at gøre det let for ham.

”Jeg er kommet for at anmode om din datters hånd,” sagde Danny og følte sig som et fjog, samtidig med at han var skræmt fra vid og sans.

John ønskede sig Danny Ryan som svigersøn lige så inderligt, som han ønskede sig brændende hæmorider, men Catherine havde allerede advaret ham om, at dette med stor sandsynlighed ville ske, og at han bare havde at give sin tilladelse, hvis han ville have ro på hjemmefronten.

”Jeg kan finde en anden til hende,” havde John sagt.

”Hun vil ikke have nogen anden,” havde Catherine sagt, ”og lad os få dette ordnet, inden hun ender med at gå ned ad kirkegulvet i løse gevandter.”

”Har han bollet hende tyk?”

”Ikke endnu,” sagde Catherine. ”De har ikke været i seng med hinanden, hvis man skal tro Terri, men …”

Så John gennemførte dansen med Danny. ”Hvordan har du tænkt dig at forsørge min datter?”

Hvordan fanden tror du selv? tænkte Danny. Du har selv skaffet mig en fagforeningsbog, mit job på havnen og lidt ved siden af.

”Jeg er hårdtarbejdende,” sagde Danny. ”Og jeg elsker din datter.”

John gav ham hele ʼkærlighed er ikke nokʼ-talen, men til syvende og sidst gav han sin velsignelse, og den aften tog Danny Terri med ud til en fin middag på Georgeʼs, og hun lod, som om hun var overrasket, da han gik på knæ og friede, selvom hun havde sagt til sin bror, at han skulle sørge for, at Danny vidste, hvordan han fik fat i en pæn ring uden at forgælde sig.

Brylluppet var efter alle kunstens regler, sådan som det sømmede sig for en datter af John Murphy.

Dog ikke efter alle kunstens regler i italiensk forstand, så vidt gik de ikke, men alle italienerne var der og kom med kuverter – Pasco Ferri og hans kone, Moretti-brødrene, Sal Antonucci, hans kone og Chris Palumbo. Alle de irere, der var noget i Dogtown, var der, selv Marty dukkede op til hele bryllupsceremonien på St. Marys og til receptionen bagefter på the Biltmore. John betalte for det hele, men ikke for bryllupsrejsen, så Danny og Terri tog hele vejen over Blackstone Bridge til Newport på en forlænget weekend.

Ingen var mere lykkelig end Pat, da Danny og Terri blev gift.

”Vi har altid været brødre,” sagde Pat til generalprøven på middagen. ”Nu er det officielt.”

Ja, det var officielt, så Terri gav ham endelig lov.

Entusiastisk, energisk – Danny havde intet at klage over. Det har han stadig ikke. Fem år inde i deres ægteskab, og deres sex er stadig god. Det eneste problem er, at hun ikke er blevet gravid endnu, og at alle synes, det er helt i orden konstant at spørge ind til det, og han ved, det sårer hende.

Danny har ikke travlt med at få et barn, han ved faktisk ikke, om han overhovedet vil have et.

”Det er, fordi du er opfostret af ulve,” sagde Terri til ham engang.

Hvilket ikke er rigtigt, mener Danny.

Ulve bliver.

Han kigger på det lille vækkeur på kommoden og konstaterer, at det er tid til mødet på Spindrift inden turen til Pascoʼs.

Pasco Ferri holder altid fest om lørdagen i Labor Day-weekenden, hvor han inviterer revl og krat. Du kunne komme tilfældigt forbi på stranden foran Pascos hus og komme med en bemærkning om det hul, han er ved at grave, så inviterer han dig, han er bedøvende ligeglad. Han tilbringer hele dagen med at grave det hul og fore det med kul, hvorefter han går ud og henter kammuslinger og venusmuslinger direkte fra vandet.

Nogle gange går Danny med ham, så står han med det varme vand op til anklerne i tidevandsdammene og graver med den langskaftede muslingerive. Det er langsommeligt arbejde, man trækker riven ud af bunden og graver videre i mudderet med fingrene for at finde skaldyrene for derefter at lægge dem i den spand, som Pasco har bundet fast i sit bælte med et stykke gammel tørresnor. Pasco arbejder utrætteligt som en maskine – han har nøgen overkrop, hans middelhavshud er solbrændt til det mørkebrune, i en alder af nogle og tres er han stadig muskuløs og sej, hans brystmuskler er først lige begyndt at hænge let. Manden styrer hele det sydlige New England, men han er så lykkelig, som han kan blive, når han står der under solen i mudderet og arbejder som en gammel paisan.

Tjo, men hvor mange fyre har den gamle paisan ikke fået nakket, spekulerer Danny af og til over, når han betragter ham stå og arbejde så fredsommeligt og tilfreds. Eller selv ordnet? Lokalsladderen vil vide, at Pasco selv ordnede Joey Bonham, Remy LaChance og McMahon-brødrene fra Boston. Whiskysnak ud på de små timer med Peter og Paul har hvisket, at Pasco ikke bruger skydevåben, men klarede opgaven med en metaltråd eller en kniv, så tæt på at han kunne lugte sveden.

Nogle dage gik Pasco og Danny på Almacs, købte nogle kyllingelår og kørte over til Narrow River, hvor Pasco bandt en lang snor om kyllingerne, smed dem ud i vandet og trak langsomt ind igen. Der skete så det, at en blå krabbe greb fat om kyllingen med kloen og ikke gav slip, før Pasco trak den lige ind i det net, Danny holdt for ham.

”Så kan du lære det,” sagde Pasco engang, da de betragtede krabben gå amok inde i spanden i et forsøg på at komme ud. Derefter bandt han endnu et stykke kylling fast og gentog processen, til de havde en hel spandfuld krabber, de kunne koge den aften.

Moralen er: Lad være med at holde fast i noget, der trækker dig ind i en fælde. Hvis du har tænkt dig at give slip, så gør det hurtigt.

Eller endnu bedre: Lad være med at hoppe på maddingen til at begynde med.

TRE
Danny og Liam hopper ind i Pats Camry og kører på fem minutter over til Mashanuck Point.
”Så hvad handler mødet om?” spørger Pat sin bror.
”Morettierne beskatter the Spindrift,” minder Liam ham om.
”Det er deres territorium,” siger Pat.
”Ikke the Drift,” svarer Liam. ”Den er undtagelsen, der følger den gamle verdensorden. Stedet er på overgangsordning.”
Sandt nok, tænker Danny og ser ud ad vinduet. Resten af stederne på kysten kontrolleres af italienerne, men Spindrift har været irsk siden hans fars tid. Han kender stedet godt, plejede at drikke sig fuld der, da han arbejdede på bådene, af og til gik han ind og hørte et lokalt bluesband, der spillede der i weekenden i sommerhalvåret.
Ejeren, Tim Carroll, er en af vennerne.
De kører forbi majsmarker, og Danny undrer sig altid over, at jorden ikke er blevet bebygget. Den havde været ejet af den samme familie i mere end 300 år, og de er stædige, de sump-yankeeʼer, de vil hellere dyrke søde majs end at sælge jorden og trække sig rige tilbage. Men Danny er taknemmelig for det. Der er rart her, med gårde, der ligger lige ud til havet.
”Så, hvad?” spørger Pat Liam. ”Kom Tim til dig?”
”Han kom ikke ligefrem til mig,” siger Liam lidt defensivt. ”Jeg drak en øl der, vi faldt i snak …”
Der er så mange små halvøer, og der er tidevandsmarsk langs kysten, tænker Danny, man er nødt til at køre ind i landet og så parallelt med kysten og derefter tilbage mod havet, hvis man skal et bestemt sted hen. Det ville gå hurtigere, hvis man drænede marsken og byggede nogle veje, men sådan gør man i Connecticut, ikke på Rhode Island.
På Rhode Island foretrækker man ting besværlige, svære at finde.
Det er statens andet uofficielle motto: ʼHvis det var meningen, du skulle vide det, så vidste du det.ʼ
Så det tager fem minutter at køre hen til Spindrift, selvom de bare kunne være gået langs stranden. Men de tager vejen, forbi majsmarkerne og dernæst den lille købmand, pølseboden, møntvaskeriet, isboden. Der hvor de drejer, således at de kommer tilbage langs havet, ligger der en trailerpark på venstre hånd, så kommer baren.
De parkerer ude foran.
Når man går ind gennem døren, kan man godt se, at det ikke er nogen pengemaskine. Det er et klinkbeklædt skur, der er hærget af saltet i luften og vintervindene, der har presset på i nogle og tres år, og det er ikke til at forstå, at det stadig står. Et enkelt, veltilrettelagt pust, tænker Danny, så vælter det omkuld, og orkansæsonen er på vej.
Bag baren står Tim Carroll i færd med at skænke en øl til en turist.
Magre Tim Carroll, tænker Danny. Om man så brugte lim, ville et pund ikke blive hængende på ham. Tim er, hvad, 33 nu, og man kan allerede se, at det ansvar, han har haft for at drive stedet, siden hans gamle døde, gør ham gammel før tid. Han tørrer hænderne i forklædet og kommer ud fra baren. ”Peter og Paul er her allerede,” siger han og gør et kast med hovedet i retning af verandaen. ”Chris Palumbo er sammen med dem.”
”Så hvad er problemet, Tim?” spørger Pat.
”De presser citronen,” siger Tim. ”De kommer ind så godt som hver eftermiddag, drikker fadøl, de ikke betaler for, og bestiller sandwich, burgere … er du klar over, hvad oksekød koster efterhånden? Og boller?”
”Ja, okay.”
”Nu vil de også have en kuvert?” siger Tim. ”Jeg har rundt regnet ti-elleve uger om sommeren til at tjene mine penge i, resten af året er jeg på røven. Her kommer kun et par lokale og nogle fiskere, der sidder og spytter i deres øl i timevis. Det er ikke personligt, Danny.”
Danny ryster på hovedet. Bare glem det.
De går igennem en åben skydedør og ud på en veranda, der hænger noget usikkert frit over de store sten, staten har lagt der for at forhindre hele bygningen i at ryge i havet. Derudefra kan Danny se hele den sydlige kystlinje, fra fyrtårnet i Gilead og ned til Watch Hill.
Det er smukt.
Moretti-brødrene sidder ved et hvidt plastikbord ved siden af det rækværk, som Chris Palumbo har sine fødder oppe på.
Peter Moretti ligner prototypen på en gangster – tykt, tilbagestrøget sort hår, en sort skjorte, ærmer, der er rullet op, så man kan se hans Rolex, og  designerjeans over et par hyttesko.
Paulie Moretti er en mager spaghetti, omkring 170 centimeter høj, med karamelfarvet hud, det lysebrune hår er lysnet og permanentet til små, stramme krøller. Permanentet, tænker Danny, det er moderne nu, men Danny kan simpelthen ikke forlige sig med det. Danny har altid syntes, at Paulie lidt ligner en puertoricaner, men det har han ikke tænkt sig at sige højt.
Chris Palumbo er en anden snak. Rødhåret, som om han kom fra Galway, af alle steder, men derudover er han så italiensk som søndagssovs. Danny husker, hvad gamle Bernie Hughes sagde om ham: ”Stol aldrig på en rødhåret sortsmudsker. De er den værste slags.”
Jo, Peter er klog, men uanset hvor klog han er, så er Chris klogere. Peter gør ingenting uden ham, og hvis Peter avancerer helt op, bliver Chris hans consigliere, ingen tvivl om den sag.
Irerne trækker stole hen, mens en servitrice kommer med to kander øl og sætter dem på bordet. Mændene skænker op, hvorefter Peter vender sig mod Tim. ”Så du løb straks hen til Murphyerne?”
”Jeg løb ikke,” siger Tim. ”Jeg sagde bare til Liam …”
”Vi er alle sammen venner her,” siger Pat, der ikke har lyst til at gå ind i, hvem der sagde hvad til hvem.
”Dette sted betaler ikke skat. Det har det aldrig gjort, og det kommer det aldrig til,” siger Liam. ”Tims far og min far …”
”Hans far er her ikke mere,” siger Peter og ser på Tim. ”Må han hvile i fred, i al respekt. Men aftalen døde med ham.”
”Overgangsordningen gælder stadig,” siger Pat.
”Så det er skattefrit i al evighed, fordi en eller anden irer kogte en kartoffel her for 30 år siden?” siger Peter.
”Peter, helt ærligt …” siger Pat.
”Hvem tror du, fik teknisk afdeling til at lægge stenen her ind, så stedet ikke blev en tømmerflåde, hvaʼ, Huckleberry fucking Finn?” afbrød Chris. ”Der er for 30-40.000 alene i materialer, så kommer arbejdslønnen oveni.”
Pat ler. ”Og det betalte I?”
”Vi sørgede for det,” siger Chris. ”Jeg hørte ikke Tim klynke der.”
”Jeg bruger allerede jeres kødleverandør. Og det, de forlanger? Jeg kunne få en langt bedre pris andre steder,” siger Tim.
Det er sandt, tænker Danny. Morettierne tjener allerede på stedet her med salgsautomaterne og bestikkelser fra leverandørerne. For ikke at tale om den gratis mad.
”Og den sidste gang, du får fødevarekontrollen til virkelig at gennemgå dit køkken,” siger Chris, ”vil også være første gang.”
”De æder sgu ikke min mad, okay?”
Peter læner sig hen over bordet mod Pat. ”Vi siger bare, at vi på det seneste har haft udgifter på stedet her, og at vi synes, Tim skulle bidrage lidt. Er det så urimeligt?”
”Jeg kan ikke give jer, hvad jeg ikke har,” klynker Tim. ”Jeg har ikke pengene, Peter.”
Peter trækker på skuldrene. ”Vi kan måske finde ud af et eller andet.”
Nu kommer det, tænker Danny. Kravet om skat var bare lokkemaden. Morettierne ved godt, at Tim ikke har pengene. Det var bare for at åbne døren til det, de i virkeligheden vil have.
”Hvad foreslår du?” spørger Pat.
”En af vores mænd,” siger Peter, ”gik ud på toilettet i sidste uge for at handle lidt, og Tim her gav ham den hårde tur.”
”Han solgte coke,” siger Tim.
”Du tog fat i ham,” siger Paulie. ”Du smed ham bogstaveligt talt ud.”
”Jah, og jeg ville gøre det igen, Paulie,” siger Tim. ”Hvis min far vidste, at der foregik den slags her …”
Danny husker et skænderi, som Pat og Liam havde om Liams ture til Miami. Han tager derned på det, han kalder horeture. Danny har en vis mistro til Liams Miamiture.
Det samme har Pat.
Danny var der, da Pat trængte Liam op i et hjørne og sagde: ”Jeg sværger ved Gud, Liam, at hvis du tager noget med hjem fra Florida ud over herpes …”
Liam lo. ”Hvad, mener du coke?”
”Ja, jeg mener coke.”
”Der er mange penge i sne, bro.”
”Der er også lange fængselsdomme,” sagde Pat. ”Og sindssygt meget opmærksomhed fra FBI og det lokale politi. Det har vi ikke brug for.”
”Javel, Godfather,” sagde Liam. Han fortsatte med sin Brando-imitation. ”Vi mister vores dommere, vores politikere …”
”Jeg mener det sgu, lillebror.”
”Så slap dog af,” sagde Liam. ”Jeg handler sgu da ikke med coke, for fanden da.”
”Og sørg for, at det forbliver sådan.”
”Vorherre til hest, altså. Gider du lige?”
Danny bliver mindet om den samtale nu og kan ikke lade være med at spekulere over, hvad de egentlig taler om her.
”Hør,” siger Peter. ”Måske vi kan se igennem fingrene med betalingerne, hvis Tim ville være lidt fleksibel på det andet punkt.”
”Hvorfor lige her?” spørger Pat. ”Om vinteren kommer her ikke andre end fiskere.”
”Og fiskere tager ikke coke?” spørger Paulie. ”Der tager du sgu fejl. Jo værre det går med fiskeriet, jo mere har de brug for. Og jo bedre det går med fiskeriet, jo mere har de lyst til.”
Den bemærkning bryder Danny sig ikke om. Det er hårdt at få det til at løbe rundt og forsørge ens familie – gutterne tager lidt at trøste sig på, når de møder noget, der kan det. Engang var det sprut, nu er det sne. Okay, det er stadig sprut, men nu er det også sne.
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Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining a copy
of the fonts accompanying this license ("Fonts") and associated
documentation files (the "Font Software"), to reproduce and distribute the
Font Software, including without limitation the rights to use, copy, merge,
publish, distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to the
following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice shall
be included in all copies of one or more of the Font Software typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in particular
the designs of glyphs or characters in the Fonts may be modified and
additional glyphs or characters may be added to the Fonts, only if the fonts
are renamed to names not containing either the words "Bitstream" or the word
"Vera".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts or Font
Software that has been modified and is distributed under the "Bitstream
Vera" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but no
copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF MERCHANTABILITY,
FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT OF COPYRIGHT, PATENT,
TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL BITSTREAM OR THE GNOME
FOUNDATION BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY, INCLUDING
ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL DAMAGES,
WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING FROM, OUT OF
THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM OTHER DEALINGS IN THE
FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the names of Gnome, the Gnome
Foundation, and Bitstream Inc., shall not be used in advertising or
otherwise to promote the sale, use or other dealings in this Font Software
without prior written authorization from the Gnome Foundation or Bitstream
Inc., respectively. For further information, contact: fonts at gnome dot
org. 

Arev Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2006 by Tavmjong Bah. All Rights Reserved.

Permission is hereby granted, free of charge, to any person obtaining
a copy of the fonts accompanying this license ("Fonts") and
associated documentation files (the "Font Software"), to reproduce
and distribute the modifications to the Bitstream Vera Font Software,
including without limitation the rights to use, copy, merge, publish,
distribute, and/or sell copies of the Font Software, and to permit
persons to whom the Font Software is furnished to do so, subject to
the following conditions:

The above copyright and trademark notices and this permission notice
shall be included in all copies of one or more of the Font Software
typefaces.

The Font Software may be modified, altered, or added to, and in
particular the designs of glyphs or characters in the Fonts may be
modified and additional glyphs or characters may be added to the
Fonts, only if the fonts are renamed to names not containing either
the words "Tavmjong Bah" or the word "Arev".

This License becomes null and void to the extent applicable to Fonts
or Font Software that has been modified and is distributed under the 
"Tavmjong Bah Arev" names.

The Font Software may be sold as part of a larger software package but
no copy of one or more of the Font Software typefaces may be sold by
itself.

THE FONT SOFTWARE IS PROVIDED "AS IS", WITHOUT WARRANTY OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO ANY WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY, FITNESS FOR A PARTICULAR PURPOSE AND NONINFRINGEMENT
OF COPYRIGHT, PATENT, TRADEMARK, OR OTHER RIGHT. IN NO EVENT SHALL
TAVMJONG BAH BE LIABLE FOR ANY CLAIM, DAMAGES OR OTHER LIABILITY,
INCLUDING ANY GENERAL, SPECIAL, INDIRECT, INCIDENTAL, OR CONSEQUENTIAL
DAMAGES, WHETHER IN AN ACTION OF CONTRACT, TORT OR OTHERWISE, ARISING
FROM, OUT OF THE USE OR INABILITY TO USE THE FONT SOFTWARE OR FROM
OTHER DEALINGS IN THE FONT SOFTWARE.

Except as contained in this notice, the name of Tavmjong Bah shall not
be used in advertising or otherwise to promote the sale, use or other
dealings in this Font Software without prior written authorization
from Tavmjong Bah. For further information, contact: tavmjong @ free
. fr.
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