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1. kapitel

Östen Jonzon så over på villaen på den anden side af gaden, hvor de nye naboer havde boet en god måneds tid. Det lod til, at de var bortrejst og havde været det, lige siden de flyttede ind. Under normale omstændigheder ville han være gået derhen for at byde dem velkommen. Og før eller siden ville han jo også blive tvunget til at konfrontere dem. Konfrontere hende. Han havde ikke genkendt hende, da de var i gang med at bære kasser, potteplanter og andre ting ud af bilen. Mærkeligt nok var det manden, han først havde genkendt, selv om han kun havde set ham et par gange før. Han lignede stort set sig selv, hvorimod de forgangne år ikke havde haft en positiv indvirkning på hendes udseende. Hun havde taget adskillige kilo på og så generelt usoigneret ud med halvlangt, fedtet hår, der hang i askeblonde tjavser. Östen kunne ikke lade være at sammenligne hende med Bodil, som holdt sig slank og stadig så rigtig godt ud, og alligevel måtte de være nogenlunde jævnaldrende. Men de måtte være kommet frem i verden, for den bil – en Range Rover Sport – var det ikke hvem som helst, der havde råd til, og de havde helt sikkert måttet punge godt ud til det nyrenoverede og eksklusive hus.

Var hun klar over, at han også boede der?

Eller var det bare et utrolig mærkværdigt sammentræf? Og hvad ville der i så fald ske, når det gik op for hende, hvem hendes nye nabo var? Hun ville næppe blive begejstret. Han løsrev blikket fra det for tiden forladte hus og tømte dovent kaffekruset.

Selv om Östen var blevet advaret af venner og tidligere kolleger om, at den ustressede pensionisttilværelse ikke altid blev helt, ligesom man havde forestillet sig, havde han troet, at han med sit optimistiske gemyt ville klare sig fri af den tomhed, der havde grebet ham i foråret. I en alder af syvogtres oplevede han noget, der ville kunne betegnes som en depression. Indimellem slæbte dagene sig af sted, og alting føltes blottet for mål og mening.

Han boede med sin tolv år yngre kone, Bodil, på Grönfinkvägen i villaområdet

Stenhammar i Härnösand. I det første år efter at han var gået på pension, havde han været fuld af fortrøstning og inspiration og viet en masse tid til at ordne huset. Det havde været på tide at få renoveret soveværelset og badeværelset, og eftersom han var praktisk anlagt – han var jo i bund og grund håndværker – havde han gjort det meste selv. Han havde ryddet kælderen for ragelse og kørt flere omgange med traileren til genbrugsstationen ved Jaktstigen. Han havde også ryddet op i haven. Tyndet ud i syrenbuskene, beskåret æbletræerne og savet et par af birkene ned. Og til Bodils store fornøjelse havde han plantet tre nye pæoner. Han var gået milelange ture, havde jogget og den første vinter løbet langrend mindst tre gange om ugen. Til at begynde med havde det fyldt ham med tilfredshed at få udrettet så meget, og han havde syntes, at det var dejligt at bruge sin krop rent fysisk, noget, han ikke rigtig havde fået tid til de seneste år, hvor han havde arbejdet som chef i kommunens tekniske afdeling. Men derefter havde han mistet initiativet mere og mere. Og om sommeren havde Bodil nærmest måttet plage ham for overhovedet at få ham til at slå græsplænen.

Da hans hustru om morgenen på denne sensommerdag efterlod ham ved morgenbordet med en munter opfordring til at „få noget ud af dagen“ og virkede en smule misundelig over, at han kunne blive siddende og læse avisen i fred og ro, sendte han hende sit mest overbevisende smil og gav indtryk af, at han havde masser af planer for dagen. Men så snart hun havde bakket bilen ud og var forsvundet ned til sin lille butik med kunsthåndværk, sank han sammen og stirrede apatisk ud ad vinduet. Bare det at tage ud af bordet efter morgenmaden, gøre sig i stand på badeværelset og klæde sig på var blevet noget, som han var nødt til at mobilisere al sin viljestyrke for at få gjort. Han kunne ikke længere kende sig selv.

Formiddagen slæbte sig af sted. Han sad og sløvede lidt foran fjernsynet, noget, han aldrig havde gjort før. Om eftermiddagen besluttede han sig for i det mindste at gå en lang tur. Måske kunne det få ham til at vågne lidt op og få tungsindet til at lette en smule? Og måske kunne det også hjælpe ham med at tage sig sammen til det, der forekom ham at være den sværeste beslutning, han nogen sinde havde stået over for? Det ville være det letteste for alle parter, hvis han blot lod det hele ligge. Men i så fald ville han sikkert spekulere sig halvt ihjel og aldrig få nogen ro. Han kunne ikke holde op med at tænke på det fortumlede øjeblik inde i Clas Ohlson-butikken i Sundsvall, hvor han i begyndelsen af august havde indset, hvem det var, der stod over for ham og granskede udvalget af værktøj.

Hvis han havde vidst, hvad følgerne ville blive, havde han bare købt det, han var kommet for, og var så kørt direkte hjem.

Han havde gjort et forsøg på at tale med Bodil om det. Under deres fjeldvandring en uge forinden. Som var begyndt så godt, men som var sluttet mere eller mindre katastrofalt … De var vandret fra Nikkaluokta til fjeldstationen ved Kebnekaise, videre til fjeldhytten i Singi og havde derefter fulgt Kungsleden nordpå mod Abisko. Solen skinnede fra en blændende blå himmel. De nød at være omgivet af bjergtoppene med deres gletsjere og at indånde den rene, klare luft. Under de mange kilometer lange dagetaper fik de lejlighed til at tale sammen på en måde, som de ikke havde gjort i mange år, og det var det, der havde tilskyndet Östen til at fortælle Bodil om det, der var hans livs store hemmelighed.

Noget, han senere fortrød bitterligt.

Da de på fjerdedagen nærmede sig Tjäktjapasset gennem den fortryllende smukke dal, havde de nogle vidunderlige timer bag sig. Solen havde troligt fulgt dem under hele vandringen fra Sälka, og den frysetørrede morgenmad var blevet indtaget i uventet selskab af en flok rener, der var dukket op bag en høj og havde stået og betragtet dem med store øjne i mindst fem minutter for så ubekymret at fortsætte hen ad skråningen. Under indflydelse af den fornyede nærhed imellem dem tog Östen bladet fra munden, da de holdt en pause, før de skulle bevæge sig op ad den stejle skrænt mod det højest liggende punkt på hele ruten.




2. kapitel

De befandt sig ni hundrede meter over havets overflade. Hun havde skubbet solbrillerne op i panden og sat sig ned i græsset. Han slog sig ned ved siden af hende og snørede Meindl-støvlerne op. Det var på tide at skifte strømper igen for at undgå gnavsår.

„Der er noget, jeg er nødt til at fortælle dig,“ begyndte han, mens hun var optaget af at drikke af vandflasken. Idet ordene passerede over hans læber, gik det op for ham, at det lød, som om han skulle til at forklare Bodil, at han havde mødt en anden og ville skilles. Han bemærkede også hendes på en gang spørgende og bestyrtede udtryk.

„Det lyder ildevarslende,“ sagde hun.

Han slog en latter op.

„Det er ikke det, du tror.“

„Hvordan ved du, hvad jeg tror?“ spurgte Bodil i det skarpe tonefald, hun havde tillagt sig i de senere år, men som han ikke havde hørt, siden de forlod Härnösand.

Han svarede ikke.

„Hvordan ved du, hvad jeg tror?“ gentog hun. Hun tog en slurk til. Det var blevet fast rutine, at hun altid drak først, eftersom hun havde vandflasken i en af sidelommerne på sin rygsæk, og derefter rakte den til ham. Men denne gang, efter at han havde sagt det der om, at det ikke var det, hun troede, beholdt hun den militærgrønne feltflaske i hånden og så undrende på ham.

„Hvis man har sagt A, må man også sige B!“ fortsatte hun.

„Ja, bestemt,“ sagde Östen. „Må jeg også få lidt vand?“

Hun gav nærmest modvilligt flasken fra sig. Han var allerede begyndt at fortryde, men det var for sent nu. I tankerne havde han formuleret sætninger, som han havde finslebet yderligere, men nu hvor han sad der på jorden og krympede sig for hendes blik, var alle indledende ord forsvundet som dug for solen.

„Jeg har et barn, som jeg ikke har fortalt dig om,“ sagde han brat.

Bodil sagde ikke noget, stirrede bare på ham med rynkede bryn. Så satte hun solbrillerne ned på næsen igen.

„Ja, altså, det er ikke noget lille barn,“ præciserede han. „Barnet blev født, inden du og jeg mødte hinanden.“

Nu var han kommet ind på det spor, hvor det havde været hans mening at begynde. Han holdt feltflasken i et krampagtigt greb og så undersøgende på hende. Han kunne ikke tyde hendes ansigtsudtryk.

„Jaså,“ sagde hun hårdt. „Er det meningen, at jeg skal have mere at vide?“

„Ja, selvfølgelig. Det er bare … det er ikke så let at sige det her.“ Han fik ikke nogen støtte. Det havde han naturligvis heller ikke forventet. „Det var som sagt, inden du og jeg mødte hinanden. Mens jeg var gift med Agneta.“

Han drak igen og lod vandet give ham lidt pusterum.

„Var det derfor, I blev skilt?“ spurgte hun. „Var det det, der var den egentlige grund?“

„Nej,“ sagde han. „Hun ved ikke … hun vidste heller ikke noget.“

„Hvad? Det kan du ikke mene.“

„Jo. Der var faktisk lidt … specielle omstændigheder, som …“

„Og det har du været tavs om igennem alle årene,“ afbrød hun.

Han kunne høre, at hun var vældig oprørt.

„Hvis jeg må få lov at forklare …“ begyndte han, men hun lod ham ikke tale ud.

„Östen, for helvede, jeg er ikke sikker på, at jeg har lyst til at høre et eneste ord til!“

Hun brød sig ikke om at bande, men gjorde det altid, når hun blev vred. Hun rejste sig hurtigt. „Bodil!“ forsøgte han. Uden at se på ham fik hun krænget rygsækken på, knappede remmene om livet og brystet og begyndte ophidset at gå videre. Efter at have snøret støvlerne på igen rejste han sig også. Med et dybt suk tog han sin rygsæk på, og med vandflasken i hånden fulgte han efter og påbegyndte opstigningen mod Tjäktjapasset.

Sydsiden af passet var den vanskeligste stigning på hele vandringen. Både Östen og Bodil var i forholdsvis god form, men selv om han var den ældste, var han den mest veltrænede. Alligevel lykkedes det ham ikke at indhente hende før efter halvdelen af strækningen, og da var han begyndt at føle sig temmelig færdig. Han asede af sted lige bag ved hende og kunne høre, at hendes vejrtrækning også var anstrengt. Efter et stykke til kom han op på siden af hende. En stor sten, som sad løs, fik hende til at vakle, og han greb hende uvilkårligt i armen.

„Du skal ikke røre ved mig!“ hvæsede hun og tog føringen igen.

Östen mobiliserede sine sidste kræfter og håbede, at når de først var kommet op, og hun var faldet lidt til ro, ville han kunne fortælle videre. Han var jo nået frem til, at hun var nødt til at få det at vide.

Bedst som han troede, at han havde klaret stigningen og ville se Bodil ved den lille hytte på toppen, gik det op for ham, at han kun var nået til et plateau og manglede endnu et stykke. Bodil kunne han ikke se skyggen af. Da han kom ordentligt op, fik han øje på hendes rygsæk uden for tørklosettet og vendte sig om for at beundre udsigten over dalen mod syd – den betagende Tjäktjavagge-dal med bjergtoppen Stuor Jiertta længst væk i synsfeltet. Et svimlende øjeblik lod han sig betage af de storslåede omgivelser og tænkte, at det faktisk var idiotisk af ham at have bragt det på bane over for Bodil nu og her. Hvorfor havde han ikke ventet, til de kom hjem?

Han var blevet varm i kroppen, men mærkede straks de kolde vinde, der jog gennem passet. Han tog huen på og trak hætten op på vandrejakken, mens han kom sig lidt oven på anstrengelserne. Derefter slog han sig ned oppe i nærheden af hytten og ventede på Bodil. Han gravede i lommen efter plastikposen med nødder og chokoladestykker og besluttede sig for at have den fremme, indtil hun kom ud fra toilettet. Et selskab på syv personer nærmede sig fra den anden side, og han vekslede de sædvanlige banaliteter med dem: hvor de var på vej hen, om de sov i telt eller i hytterne, og så videre. Hvis alt havde været, som det plejede, ville han have fortalt dem om de nærgående rener, men da han så døren til klosettet gå op, og hvordan Bodil sammenbidt ledte efter noget i sin rygsæk, rundede han samtalen af og ønskede dem uden større entusiasme en fortsat god tur. Bodil havde tydeligvis ikke tænkt sig at holde et længere hvil. Hun var allerede med energiske skridt på vej hen mod markeringen, der viste, hvor ruten fortsatte. Uden at tage sig af ham. Han prøvede på at indhente hende, og et halvt hundrede meter nede standsede hun pludselig op og ventede på ham. Temmelig lettet nåede han hen til hende og spurgte, om hun ville have et stykke chokolade.

Hun rystede på hovedet.

„Jeg vil godt vide, om det der … barn … er det en dreng eller … hm, er det …?“ Han kunne høre, at hun havde svært ved at få ordene over sine læber. Han forstod godt, hvorfor hun ville vide det, hvorfor det var så svært at stille spørgsmålet. Selv om de nu om dage næsten aldrig talte om Jessica mere, forstod han, at det, hun gerne ville vide, var, om han havde en datter til.

„Det er … en dreng,“ svarede han og troede, at han så hendes ansigtsudtryk blive en anelse mildere.

Men få sekunder efter kneb hun øjnene sammen.

„Gid fanden havde dig!“ sagde hun. „Gid fanden havde dig, Östen Jonzon!“

Hun fortsatte af sted i højt tempo og kom hurtigere hen over de store sten, end han gjorde. Jorden var dækket med kampesten de fire tilbageværende kilometer ned til hængebroen over til Tjäktja-hytten på den anden side af kløften, så han var hele tiden tvunget til at kigge ned for at se, hvor han satte fødderne. Han var ør over hendes reaktion, som han måske nok havde forventet, men ikke havde troet ville være helt så fordømmende, og blev bange for at snuble, hvis han ikke passede på. Bodil ville vel ikke hjælpe ham, hvis han faldt og kom til skade. Afstanden mellem dem blev større og større, og hun nåede frem mindst en halv time før ham. Da han udmattet mødte hytteværten, som kom imod ham med udstrakt hånd og forklarede, at der var fyldt så meget op, at han og Bodil var blevet anbragt hver for sig i to separate firesengsstuer, blev han grebet af en enorm følelse af ensomhed. Mens værten undskyldende beklagede arrangementet, så Östen, at Bodil var vældig tilfreds. Han ville altså ikke engang få mulighed for at tale med hende om aftenen. De tre tilbageværende vandringsdage lykkedes det dem sært nok at holde en skikkelig, normal samtaletone. Men nærheden var forsvundet som dug for solen. Ingen af dem nævnte barnet. Det voksne barn, som han altså var far til.




3. kapitel

Om eftermiddagen begyndte Östen at lave aftensmad, noget, det efterhånden næsten altid var ham, der gjorde. I begyndelsen, da han lige var blevet pensionist, syntes han, at det havde været hyggeligt, men nu var inspirationen ved at slippe op. Han havde valgt en suppe, som han nu var i stand til at bikse sammen uden opskrift. Bodil kom hjem, da han var ved at dække bord. Hun viftede med et stykke papir, som havde ligget i brevkassen.

„Det er blevet tid til den årlige surstrømmingsfest igen. Det bliver på Wiklanders terrasse den her gang.“

„De vil vel gerne vise prestigebyggeriet frem,“ sagde han og piskede creme fraiche i porresuppen.

„Lad nu være at være sådan, Östen! Den blev jo rigtig flot, og selv hvis alle på vejen melder sig til, kan vi godt være der, og de slipper for at bakse med festtelt. Skal du eller jeg sms’e, at vi kommer?“

„Jeg kan godt gøre det.“ Han stillede det brød frem, som han havde lunet i mikrobølgeovnen.

Alt, hvad de havde talt om, efter at de kom hjem fra fjeldet, havde handlet om praktiske hverdagsting. Deres forhold var vendt tilbage til den gamle gænge. Venskabeligt på grænsen til det kedelige. Ikke noget ophidsende samliv nu om dage, ud over lidt vanemæssig sex en gang imellem, hvis hun var i godt humør. Men for det meste et udmærket forhold, som han ikke håbede ville ende lige så anstrengende, som ægteskabet med Agneta havde gjort.

Men Bodil kunne næppe have glemt den dramatiske samtale.

Flere timer senere, lige inden han faldt i søvn, kunne han ikke lade være med at spekulere på, hvordan situationen ville have været, hvis han havde holdt sin mund under fjeldvandringen. Hvis han bare var fortsat med selv at bære rundt på det hele. Eller det gjorde han jo på sin vis stadig. Desuden var han også kommet til at slynge den der løgn ud, måske helt unødvendigt. Men på det tidspunkt havde det virket som det nemmeste. Han havde ikke fortalt Bodil, hvad der var så særligt ved de nye naboer. Og han havde heller ikke tænkt sig at gøre det. Mon de ville komme til surstrømmingsfesten?

Östen var også begyndt at lyve for Bodil om småting. For eksempel da hun for nogle dage siden havde ringet hjem ved frokosttid og i forbifarten spurgt ham, hvad han lavede, og han havde svaret, at han havde været ude at jogge, når han i virkeligheden havde siddet og kigget på gamle fotografier, fra da Jessica og Pontus var små. Og han havde fundet endnu ældre billeder frem, fra begyndelsen af firserne. Billeder, hvor han selv var på samme alder, som hans ældste søn var nu. Den søn, som han havde set nogle dage før fjeldvandringen, og som havde vist sig at minde uhyggelig meget om ham selv på en måde som Pontus aldrig havde gjort og sikkert heller aldrig ville komme til.

Chokket, da han havde fået øje på ham i Clas Ohlson, havde været overvældende. Det var ikke som at se en tro kopi af sig selv for over tredive år siden, men det var tæt på. Først reagerede han udelukkende på ligheden, selv om der naturligvis også var en del forskelle: frisuren, hårfarven – han havde selv haft mørkere hår – og en noget rundere ansigtsform. Manden havde muskuløse arme med tatoveringer og var bred over skuldrene. Han så råstærk ud på en måde, som Östen aldrig havde gjort. Efter et kort øjeblik at have studeret ham nysgerrigt, men alligevel uden den store interesse, slog tanken ned i ham, den overvældende tanke om, at den unge mand kunne være hans søn. Og så kom chokket. Fortumlet begyndte han at regne i hovedet, og selv om han dårligt nok kunne tænke klart, nåede han frem til, at det godt kunne passe. Hjertet hamrede i hans bryst. Fraværende stillede han spritapparatet og energimåleren fra sig og slap knap nok den anden af syne. Han fulgte efter ham rundt i butikken, mens han med jævne mellemrum lod, som om han selv kiggede på forskellige varer. Ved et enkelt tilfælde mødtes deres blik, og Östen mærkede, hvordan farven steg op i hans kinder. Ville den anden genkende ham? Se ligheden og på en eller anden måde være klar over, at det måske var hans far, han stod over for? Men uden at vise nogen som helst interesse så manden straks væk igen, tog det værktøj, han havde udvalgt sig, og gik hen til kassen. Östen holdt sig på afstand, men havde hele tiden opmærksomheden rettet mod den andens bevægelser.

„Hej med dig, Östen!“ hørte han en stemme sige bag sig.

Han snurrede rundt. Det var en kvinde, der arbejdede i den kommunale forvaltning i Härnösand.

„Hvordan har pensionisten det?“ Hun lænede sig frem og gav ham et hjerteligt kram. Han svarede kort, at det stod udmærket til, og affærdigede hende så ganske uhøfligt. Han var ligeglad med, at hun sikkert syntes, han var arrogant.

„Jeg er nødt til at gå nu,“ sagde han og mærkede hendes blik i ryggen.

Da han igen rettede blikket mod kassen og opdagede, at der ikke var andre end ekspedienten, blev han bange for, at manden var smuttet fra ham. Uden at have fået de ting, han var kommet for, skyndte han sig ud af butikken. Han stillede sig og spejdede ud over parkeringspladsen. Manden var ikke til at få øje på. Efter nogle sekunder opdagede Östen ham så alligevel henne ved en ældre sølvfarvet Honda Civic lige ved siden af en stor minibus.

Manden satte sig ind i bilen og bakkede ud. Östen havde ikke en chance for at nå hen til sin egen bil og prøve at følge efter ham, selv om det var det, han havde allermest lyst til.

Derimod fik han bilens nummerplade.




4. kapitel

Fredag aften var de inviteret hjem til et par, som de plejede at omgås en hel del. Blandt andet havde de sammen været på nogle busture til Stockholm. De havde det hyggeligt, spiste og drak godt og spillede Carcassonne, lige indtil Bodil blev ringet op af den kvinde, der plejede at passe butikken om lørdagen. Hun var blevet syg, og der var ikke nogen afløser. De afsluttede runden og talte pointene sammen. Kort efter brød Bodil og Östen op og tog hjem. Bodil var misfornøjet, fordi hun gik glip af at kunne sove længe, og fordi hun mente, at Östen havde gjort sig til over for kvinden i huset. Han forstod ikke, hvad hun talte om.

Næste aften genoptog hun samtalen fra fjeldvandringen.

Hun var blevet i butikken et stykke tid, efter at den var lukket, og havde så købt frosne rejer og et par andre ting. Først virkede hun til at være i godt humør. Hun fortalte, at hun havde solgt et stort parti krus og små tallerkener, der var lavet af en lokal keramiker, og om eftermiddagen havde hun fået komplimenter for sit udvalg af et par hollændere, der var på gennemrejse i Härnösand. Da rejerne var tøet op, åbnede Östen en flaske hvidvin. Efter det første glas kunne han – mens han igen skænkede op til hende, og hun smurte sin anden rejemad – mærke, at der var noget, hun gerne ville ud med.

„Altså,“ begyndte hun og bredte mayonnaise ud over rejerne og æggeskiverne, „jeg ville bare spørge dig … om den der søn, du har. Hvor gammel er han?“

Han var forbavset over, at hun havde ventet så længe, og var på sin vis glad for, at hun ville tale med ham om det. Samtidig tænkte han på, hvordan det havde påvirket stemningen mellem dem oppe på fjeldet, og han ville foretrække, at de havde udsigt til en rolig aften. Desuden var der løgnen … Hvis han afslørede sandheden, ville alting formodentlig blive endnu værre. Men der var egentlig ikke nogen grund til at gøre det.

„Er det nu også det rigtige tidspunkt at tale om det på?“ sagde han forsigtigt.

„Hvorfor ikke?“ Der kom noget ildevarslende i Bodils blik. Hendes temperament skulle man ikke lege med.

„Kan vi ikke tage det en anden gang i stedet for?“

„Vil du ikke snakke om det?“

„Jo … men måske ikke lige nu.“ Han tog en slurk af vinen og rakte ud efter skålen med rejer.

„Nu hvor vi har god tid, er det måske det rigtige tidspunkt,“ insisterede hun.

Han sukkede og trak på skuldrene.

„Okay, hvis du absolut vil.“ Han klemte en citronbåd og brækkede et par dildkviste af. Han lavede et lille vink med hånden for at vise, at hun godt kunne begynde.

„Nå?“ sagde han, da hun bare så på ham hen over glasset.

„Jeg har jo allerede stillet et spørgsmål. Hvor gammel er han?“

„Fireogtredive.“ I nogle dage havde han nu haft helt styr på det; han havde sat sig ned og regnet ordentligt efter. Før havde han nærmest ikke skænket barnet en tanke.

„Fireogtredive,“ gentog hun langsomt.

Östen sagde ikke noget. Han kunne ikke helt afgøre, om hun bare ville vide det, eller om hun var på krigsstien. Hun kneb øjnene sammen. Han indså, at det ikke ville blive nogen rolig aften.

„Har du nogen sinde været mig utro?“

„Hvad!?“ Det gav et sæt i ham.

„Du hørte godt, hvad jeg sagde.“

„Nej, aldrig,“ svarede han med eftertryk.

„Og det skal jeg tro på?“

„Jeg har aldrig nogen sinde været dig utro, Bodil. Du må stole på mig, når jeg siger det.“
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