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TANKER OM TYSKLAND ET FORORD

Mine to døtre på 9 og 12 år blev sure. ”Hvad med os? Tyskland er da også et land for os,” sagde den yngste krænket, da hun hørte titlen på min bog. Titlen skylder jeg Michael Kuttner, Jyllands-Postens Berlin-korrespondent, hjertelig tak for. Da ambassaderåd Per Erik Veng skulle flytte til Berlin i 2010, gav Kuttner ham et råd: ”Husk nu! Tyskland er et land for voksne.” Den snupper jeg, tænkte jeg, da jeg hørte historien. I efteråret blev jeg i Bonn under arbejdet med bogen interviewet af en ung tysk journalist. Hun så helt forskrækket ud, da jeg nævnte titlen. ”Hvad mener De?”, sagde hun, for i Tyskland er selv yngre mennesker Des, når de ikke kender hinanden. Jeg forsøgte at berolige hende og sagde, at jeg ikke mente det negativt. Jeg svarede hende, at i Tyskland tager man ting, der sker rundt om én alvorligt. Det gælder både medierne og offentligheden. Man bliver også selv taget alvorligt. Ikke højtideligt, men alvorligt. Det gælder også for temaer, der har med landets svære fortid at gøre. Sådan en opførsel er desværre ikke selvfølgelig i Europa. Det er noget, jeg sætter stor pris på ved dette land.

Tyskland er ingen umiddelbar charmetrold. Landet tager ingen med storm og giver ikke et hurtigt fix. Man siger, at tyske humoristers samlede værker er den bedste bryllupsgave: Man kan lige have dem i inderlommen på sin smokingjakke. Siden Anden Verdenskrig og den tyske besættelse har mange danskere haft et anstrengt forhold til Tyskland. I nogle familier er det gået i arv. For dem er Europas største land et land, man kører igennem, når man skal på ferie andre steder. Sydpå. Hvor maden og vinen smager bedre. Hvor pigerne er kønnere. Hvor der er strand og vand. Hvor solen skinner. Og hvor de ikke var nazister. I hvert fald ikke så direkte som tyskerne. Men det er uretfærdigt. De færreste europæiske lande kan prale af en pletfri fortid. Flere steder, hvor folk hellere end gerne rejser på ferie, var regimerne allierede med tyskerne og kaldte sig fascistiske. Det har man bare ligesom glemt og slet ikke gjort op med. Fortrængningerne har skabt grobund for nogle af vore dages mest rædselsvækkende politikere og partier, der må betragtes som en skændsel for et Europa, der burde vide bedre. I Tyskland ved man bedre. Man har været der. Og det er det sidste sted, man ønsker at komme hen igen. Monumenter, mindesmærker og mindeplader, ’tidsvidner’ på museerne og historiske programmer i fjernsynet – overalt husker tyskerne os på de ugerninger, deres forfædre stod bag. De ugerninger er de, og føler de sig ansvarlige for ikke at gentage. Men det er først og fremmest sig selv, de husker på det.

Alligevel må man sige, at de stjæler. Ud over Sydslesvig er det ikke småting, tyskerne har raget til sig fra danskerne. En feinschmecker, en besserwisser og en prygelknabe, gode danske ord, der er røget lige ind i det tyske sprog. Stave kan de heller ikke, de skriver ordene med stort begyndelsesbogstav. En nebengesjæft kan man også have sig i Tyskland, ligesom de bruger ordet salonfæhig, dog ikke om personer, der er med i partier for langt ude på højrefløjen. Find dog på noget selv, tænker man, når man besøger folk til jul og opdager, at tyskerne også har nappet traditionen med juletræet og hovedparten af melodierne til de danske julesalmer. Uanset om danskerne bryder sig om det eller ej: Danmark og Tyskland er tæt forbundne, og den danske rejsende får enestående kulturelle og historiske indtryk, der binder den tyske kultur nært sammen med den danske.

Berlin er de sidste 10-15 år blevet et af danskernes yndlingsrejsemål. I efterårsferien kommer invasionen. Overalt bliver der talt dansk, i undergrunden og på markederne, de kommer i stimer, mange adskillige gange om året. Siden jeg skrev en bog om Berlin i 2009, har jeg holdt en del foredrag rundt omkring i Danmark. Ofte har tilskuerne spurgt mig, om der ikke er andre steder i Tyskland, der er værd at besøge. Berlin har skærpet appetitten på Tyskland. For mig, der har boet i Berlin i ti år, elsker byen og ikke kunne forestille mig at bo andre steder i det store land, har det været en gave at skrive denne bog. Mit billede af Tyskland er større nu, og jeg forstår, hvorfor alle mine tyske ikke-berlinervenner elsker at vende hjem til de fjerne afkroge af landet, som de oprindelig kommer fra.

Jeg blev drivende sentimental i Lübecks krogede gader, hvor de gamle lygter lyser som projektører på snefnuggene, mens kirkeklokkerne bimler sprødt. Jeg cyklede i sommeraftenen i München langs Isar med dens brusen i ørerne i stedet for en iPod og tænkte, at med sådan en flod i sin by behøver man hverken psykolog, coach eller yoga. På ryggen i græsset i Weimars vidunderlige park hørte jeg hestevognene klapre og drømte mig tilbage til romantikken for senere at lade egnsretten Klöse, der er en udpint kartoffelret lidt som italienske gnocchi bare helt uden charme, og historiens gru lige uden for byporten kaste en skygge over det hele. I Leipzig vandrede jeg fra det ene upcoming fabriksagtige sted til det andet og tænkte, at hvis Berlin bliver for dyrt, er det her stedet. Bonn, der engang var hovedstad, levede slet ikke op til mine fordomme om et småborgerligt fortidslevn. Byen har ægte storbystemning på en overskuelig og venlig måde, mens jeg faldt pladask for Frankfurt, der ikke ligner nogen anden tysk by, har stil, er international og helt sin egen.

Men det er menneskene, jeg har mødt i byerne, der har betaget mig mest. Det er dem, bogen handler om. Mange af dem kan jeg ikke takke. De er for længst døde, men lever forhåbentlig videre på disse sider – og i hvert fald i alle de fremragende biografier, jeg har slynget i mig om dem undervejs. En række af de medvirkende lever endnu, og dem, jeg har talt med, vil jeg gerne takke for at ville være med og for så gavmildt at dele ud af deres historier. Så stor tak til Marcus Niendorf, Blanca Bernheimer, Michael Semff, Volkhard Knigge, Christoph Wonneberger, Hıdır Eren Çelik, Raphael Gross og Salomon Korn. En særlig varm tak til Mariann og Hans Helge Spangaa for at åbne deres hjem i Geding for mig og til Hans Helge Spangaa for at fortælle så åbenhjertigt om sin far og give mig adgang til breve og billeder. Jeg takker også en lille flok, der ikke direkte er til stede på siderne, men som har været til stor hjælp: Karsten Schmitz, Michael Arzt, Leonie Mellinghof, Peter Krause, Rainer Eckert, Uwe Taubert, Sven-Erik Tychsen, Katharina Wildermuth, Fritz Backhaus, Heike Hollunder, Jens Andersen, Per Erik Veng og Herbert Pundik. Tak. I ved selv for hvad.

Jeg takker Statens Kunstråd for arbejds- og rejselegater. Jeg takker forlaget Gyldendal for endnu engang at binde an med mig og for at have støttet mine rejser. Jeg takker min dygtige og søde redaktør Andrea Fehlauer for hendes tålmodighed og for at opmuntre og elske projektet næsten lige så højt som jeg selv. Jeg takker mine børn Franca og Rebekka for at finde sig i at undvære mig uge efter uge. Jeg håber, at I en dag vil forstå titlen. Endelig takker jeg min mand Peter Wivel. Ikke bare fik du os til Tyskland i sin tid. Ikke bare har du altid en bog om alt lige fra Beethoven til Bauhaus stående i reolen. Ikke bare er du min første og mest ubarmhjertige læser. Men du har selv arbejdet som en énmandshær og dertil taget slæbet på hjemmefronten, mens jeg rejste rundt i nord, syd, øst og vest, spiste regionale retter, drak lokal øl, gik på museer, talte med interessante mennesker og indimellem havde et værelse med udsigt. Du er min største inspiration. Denne bog er til dig.

Berlin, januar 2015


LÜBECK HANDEL, ÅND OG KRISTENDOM
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Købmænd og Nobelpristagere, kristendom og Middelalder, det hele forbundet med marcipan og et historisk tæt forhold til Skandinavien. Hansestaden Lübeck skal man ikke tage fejl af. Havnebyen på lidt over 200.000 indbyggere, der ligger i det sydøstlige Slesvig-Holsten ud mod Østersøen, har sin egen stil. Det 20. århundrede har med industri og krigsbombardementer forandret bybilledet, alligevel er den indre gamle by stadig usædvanlig yndig med krogede gader og gavlhuse af enhver tænkelig udformning. Men Lübeck er ikke bare pæn. Murstenene vejer, og der er gods bag dem. De gigantiske gamle middelalderkirker vidner om en seriøs kristen tradition, for lübeckerne tager endnu i dag troen alvorligt. Og historien har vist, at de er villige til at betale for den. Tre Nobelpristagere har haft deres hjemmevante gang på de toppede brosten. Alle tre vidner om, at ånd og engagement hænger ved byen, som salt og fisk gjorde i Middelalderen, da Lübeck var en af de rigeste og mægtigste handelsbyer i Norden. Kunst, kultur og kristendom er gennem tiden blevet støttet af velhavende lübeckere, der snarere har skævet nordpå mod skandinaverne end sydpå mod de andre tyskere.

Jeg vil her fortælle om seks lübeckere, der forbinder den maleriske og melankolske by med handelstradition, åndsliv og kristendom.

Thomas Mann blev født i 1875 i en rig købmandsfamilie med professionelle traditioner, som han ikke havde ringeste lyst til at videreføre. I stedet blev han forfatter og debuterede i 1901 med en roman, som er hans bedsteforældres og forældres Lübeck. Ikke et gadehjørne, ikke en håndbevægelse er undgået den lille Thomas’ opmærksomhed, og i 1929 fik han da også verdens fineste litteraturpris, Nobelprisen, for netop dette værk.

Max Linde blev født i byen i 1862. Begge hans brødre blev malere, Linde selv blev øjenlæge, men hans egne øjne fejlede intet. Han så på kunst bedre end de fleste, malerkunsten var hans hjertebarn, og frem til Første Verdenskrig var Linde en af de betydeligste moderne kunstsamlere i Tyskland. Hans indsats for den psykisk skrøbelige norske maler Edvard Munch, som lægen tog sig af i Lübeck, var skelsættende.

Willy Brandt er byens anden Nobelpristager. Født i 1918 som det uægte arbejderbarn Herbert Frahm var han forudbestemt til ingenting. I stedet blev han nazi-modstander, Tysklands mægtigste mand og fik Nobels Fredspris for en ydmyg gestus, han personligt ikke havde haft nødig.

Karl Friedrich Stellbrink blev født i 1894 og kom til byen som 40-årig præst med fasttømrede nationalsocialistiske tanker virrende i hovedet. Tankerne ændrede sig dog snart, og Stellbrink satte sig op imod regimet sammen med tre andre præster. Modstanden gik alle fire i døden for.

Günter Grass, født i 1927 i Danzig, nu den polske by Gdansk, flyttede først til Lübecks omegn i 1986 for her at tilbringe sit livs efterår. Han har et omfangsrigt og skattet forfatterskab bag sig, modtog også i 1999 Nobels litteraturpris og opnåede sågar i 2002, hvad der er de færreste levende beskåret: at få sit eget museum.

Marcus Niendorf er en af byens nulevende købmænd. Han er fjerdegenerationsapoteker i Løve-Apoteket, som han overtog i 1992 efter sin far. Niendorf er med sine egne miksturer og olier, likører og salver og sit smagfuldt indrettede apotek i byens ældste profane bygning med til at sætte nye standarder for, hvad en by som Lübeck bør stræbe imod, hvis den vil undgå at drukne i provinsialisme og kædeforretningernes ligegyldige udtryk.

Thomas Mann. Forfatteren, der modtog Nobelprisen i litteratur for en roman, hvormed han lagde sig ud med det meste af byen.

Thomas Manns farmor Elisabeth Marty blev født i 1811 under den franske besættelse af Lübeck. Året forinden var byen blevet indlemmet i det franske kejserrige under betegnelsen ”arondissement Lubec”. Anden linje i Manns debutroman Buddenbrooks, som fortrinsvis foregår i hans bedsteforældres hjem i Mengstraße, er da også på fransk. Det er 1835, franskmændene er for længst sendt hjem, og Lübeck er en fri hansestad under det tyske forbund. Men byens bedre kredse krydrede stadig gerne det plattyske med franske ord og vendinger. Den lille pige Tony Buddenbrook sidder på skødet af sin bedstefar, den gamle konsul, og repeterer sin katekismus, og Thomas Mann beskriver omgivelserne, sådan som man stort set kan opleve dem i det rekonstruerede Buddenbrookhaus, der i dag er museum:


”Man sad i ”landskabsværelset” på førstesalen i det store gamle hus i Mengstrasse, som firmaet Johann Buddenbrook for nogen tid siden havde erhvervet ved køb, og som familien ikke havde boet i så længe. De stærke og elastiske tapeter, som var adskilt fra murene af et tomrum, viste omfangsrige landskaber, i sarte farver ligesom det tynde tæppe, der dækkede gulvet, idyller i det 18. århundredes smag, med muntre vinbønder, flittige landmænd, båndprydede hyrdinder, der sad med nysselige lam på skødet ved bredden af spejlende vande eller kyssedes med kærlige hyrder …”



De to repræsentative herskabelige stuer, ’Landskabsværelset’ og ’Søjlehallen’, er romanens vigtigste rum og lige så betydningsfulde som de fire generationer Buddenbrooks og de mange andre af byens borgere. I ’Landskabsværelset’ med hvidlakerede møbler med gult silkebetræk samles familien, og i dette værelse modtages visitter. Her erklærer bedrageren hr. Grünlich på knæ den unge Tony sin brændende kærlighed. Her sidder konsulinden og læser breve, da de revolutionære laver ballade nede på gaden i marts 1848. Her præsenterer Thomas Buddenbrook sin eksotiske forlovede Gerda fra Amsterdam for sin mor. Og her modtager han og hans søster Tony i slutningen af romanen konkurrenten konsul Hagenström, da han kommer for at bese huset med henblik på at købe det.

En suite ligger den ikke mindre imponerende spisestue ’Søjlehallen’. Væggene er malet himmelblå og dekoreret med hvide søjlerelieffer og afbildninger af græske guder. Her bliver Tony gift med Grünlich. Her afholder den aldrende konsulinde sine kristelige ’Jerusalemsaftener’ med tyve damer, ”i den alder, hvor det er på tide at se sig om efter en god plads i himlen”. Her bliver Erika, Tony og Grünlichs datter, viet til den tvivlsomme Hugo Weinschenk, endnu en mesalliance. Her foregår den overdådige juleaften med juletræ, krybbearrangement, kandelabre og borde fulde af gaver. Her får yngste generation, Thomas Buddenbrooks lille søn Hanno, det dukketeater, han så brændende ønsker sig. Og her siger han farvel til sin bedstemor, den gamle konsulinde. Vægge og gudebilleder er dækket med sort sørgeflor, konsulinden ligger på lit de parade, og præsten fra St. Marienkirke overfor holder sørgetalen.

Værelsernes franske klassicistiske dekorationer var udført af danskeren Joseph Christian Lillie, der slog sig ned Lübeck i 1799 efter at være flygtet fra sine kreditorer i København. Dengang var moderne arkitektur ensbetydende med fransk klassicisme. Typisk for Lillies stil blev værelserne indrettet med udsmykning af væggene, indramning af dørene og udsmykkede ovngitre, sådan som han også havde dekoreret på Amalienborg i København. Lillie står helt sikkert bag ’Landskabsværelsets’ sværmeriske alpe-dekorationer, muligvis er gudebillederne i ’Søjlehallen’ først kommet til senere. Den danske arkitekt arbejdede i huset for de tidligere ejere i 1820’erne, og man er i dag sikker på, at værelserne endnu eksisterede med Lillies dekorationer, da Thomas Mann som lille dreng kom på besøg hos sine bedsteforældre i 1880’erne.

Romanen bliver til – og modtaget.

Thomas Mann, der var født i 1875, måtte gå en klasse om tre gange i løbet af sin skoletid og blev trods de gentagne forsøg ikke student. Hans bror Heinrich kunne nøjes med at gå om to gange, fik så til gengæld ingen Nobelpris i litteratur. Stedet, hvor de to brødre henslæbte deres på mange måder mislykkede skolegang, var det legendariske gymnasium Katharineum, der i århundredevis havde plaget Lübecks skoleelever med udenadslære og ørefigner. Gymnasiet ligger endnu på Königstraße, den ene af Lübecks indre bys to tværgående gader, hvorfra alle andre gader mere eller mindre udgår. I Buddenbrookhaus i den krydsende Mengstraße kan man se de senere så berømte brødres ikke alt for imponerende vidnesbyrd.

Thomas Mann var den sidste fra sin slægt, der forlod Lübeck. Hans far døde som kun 51-årig i 1891, og da hverken den da 16-årige Thomas eller hans fire år ældre bror Heinrich havde intentioner om at slå sig på købmandsskab, blev det gamle firma realiseret. Huset i Mengstraße havde familien besluttet sig for at sælge, da Thomas Manns farmor døde i december 1890, og det blev solgt få uger inden faderens død. Deres kunstnerisk anlagte mor Julia besluttede sig snart for at flytte til München med de mindre børn. Thomas fulgte efter i 1894, da han havde afsluttet sin skolegang.

Den 25-årige Thomas Manns debutroman Buddenbrooks udkom i februar 1901. Han begyndte på romanen i 1897, da han boede i Rom sammen med Heinrich. I 1898 udgav forlæggeren Samuel Fischer, grundlæggeren af det legendariske forlag, en novellesamling af Thomas Mann og opmuntrede ham i et brev til at skrive en roman. Det ville glæde Fischer at udgive et større prosaværk af Mann ”måske en roman – også selv om den ikke er så lang”. Berømte sidste ord. I juli 1900 modtog Fischer de cirka éttusinde manuskriptsider. Mann havde selv pakket dem og sendt dem til Berlin. Han havde brændt sine fingre, da han forseglede pakken. Tre måneder efter skrev Fischer til den unge forfatter, at han nu var halvvejs igennem romanen. Han ville gerne udgive den, hvis Mann forkortede den til det halve. Den ansete forlægger, der havde tæft for tidens litterære tendenser, troede ikke, at mange mennesker havde tid eller koncentrationslyst til at begive sig ud på så omfattende en læserejse. Desuden var Thomas Mann ukendt, og det var dyrt at udgive så stor en bog. Men unge Mann gav sig ikke, og i februar 1901 udkom Buddenbrooks i to bind og éttusinde eksemplarer på S. Fischer Verlag. Uforkortet. Til at begynde med så det ud til, at Fischer skulle få ret. Salget gik sløjt. Men da forlaget i 1903 udgav bogen i en samlet étbindsudgave, begyndte den at sælge.

Anmelderne var lige så uenige om bogens kvalitet, som Fischer og Mann havde været om dens længde. Således skrev litteraten Herman Anders Krüger i januar 1902 i tillægget Die schöne Literatur, der udkom sammen med Literarisches Zentralblatt für Deutschland: ”Th. M. må have være meget flittig, ikke kun for overhovedet at skrive disse 1105 trykte sider, men også for på dem at kunne bringe så mange enkeltheder om det hamburgske [sic!] købmandsliv i tre generationer sammen. Og dog har den utrættelige forfatter kun tilvejebragt en af de kedeligste bøger. […] I modsætning til sin mere geniale bror er Thomas Mann helt igennem anstændig. Forretninger, arv, giftermål, skilsmisser etc., det hele bliver forklaret med en ubarmhjertig grundighed.”

På den anden side befandt digteren Richard Schaukal sig. Ligeledes i 1902 – det tog åbenbart anmelderne en rum tid at komme igennem bogen – skrev han i tidsskriftet Die Gesellschaft: ”… denne familiehistorie, en roman i stor stil, udarbejdet med en direkte urokkelig teknik og opfyldt af helt særlige oplevelser, er en pragtfuld bog – en bog, som vi tyskere i dag næppe er i stand til at fremvise magen til. Den kan troligt sidestille sig med skandinavernes fortræffeligste værker … Dette løveværks for eftertiden klingende indtryk er – æstetisk lykke.” Schaukal ramte ikke helt ved siden af, da han sammenlignede Mann med skandinavisk litteratur. Det første sprog, Buddenbrooks blev oversat til, var dansk. Til den danske førsteudgave fra 1903 bad Thomas Mann – i øvrigt forgæves – litteraten Georg Brandes om at skrive forordet.
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Jernkansleren Otto von Bismarck, der samlede Tyskland, tager imod i Lübeck. På Holstentor, som man aner imellem statuens ben, står både 1477, portens opførelsesår, og 1871, året for samlingen.



Lübeckerne fandt romanen skandaløs. Mens de nævnte lokaliteter er en udførlig guide til byen, var de portrætterede personer ikke mindre naturtro. Såkaldte ’nøglelister’ til romanens omfangsrige persongalleri var en bukkevare hos byens boghandlere. Listerne blev hele tiden korrigeret, mens Thomas Mann selv påstod, at han ikke havde skrevet en nøgleroman. Hans farbror Friedrich var nu alligevel så sikker på at have lagt figur til Thomas Buddenbrooks arbejdssky, hypokondriske, drikke-, spille- og dameglade bror Christian, at han i 1913 følte sig foranlediget til at sætte en annonce i Lübecker Generalanzeiger. Her kaldte Friedrich Mann sin nevø ”en sørgelig fugl, der tilsmudser sin egen rede”, hvorfor han bad Lübecks læsere om at vurdere bogen efter fortjeneste. Selv om Mann kategorisk afviste, at hans Lübeck – byens navn nævnes i øvrigt intet sted i romanen – havde noget som helst med virkelighedens Lübeck at gøre, så handlede den med hans egne ord fra romanen om: ”Det offentlige, driftige og borgerlige liv i de små krogede gader med gavlhusene i den middelstore handelsby.” En ret præcis beskrivelse af Manns fødeby. Romanfamilien Buddenbrook er ikke familien Mann i detaljer, men lighederne er ubestridelige. Lübecks borgere så og ser bogen som en roman om byens finere kredse i det 19. århundrede. I dag er det en slags adelsmærke i Lübeck, hvis man kan påvise, at nære eller fjerne slægtninge optræder i bogen.

Efter romanens udgivelse kom familien Manns hus i folkemunde snart til at hedde Buddenbrookhaus. I årene efter salget husede det alt lige fra forsikringsselskab over folkebibliotek til en frisørsalon. Først i begyndelsen af 1920’erne blev forbindelsen til Manns roman knyttet igen, da Buddenbrooks Boghandel åbnede den 4. marts 1922 i det gamle hus. Thomas Mann kom personligt til åbningen og takkede for, at huset ”var vakt til live påny”. Man afholdt ’Buddenbrook-aftener’, der tiltrak Lübecks litterære kulturelite, og i 1923 optrådte Thomas Mann selv som oplæser.

Byen ændrer ansigt.

Den politisk nationale digter Emanuel Geibel slog sig i sin alderdom ned i sin fødeby Lübeck, hvor han blev hyldet med æresborgerstatus. I dag står der en statue af ham på østsiden af Heiligen-Geist-Hospital ved den tidligere Geibelplatz, der i dag hedder Koberg. Geibel, der var født i 1815, var en god ven af Thomas Manns bedsteforældre, og forfatteren latterliggør ham en smule i romanen som ”bypoeten” Jean Jacques Hoffstede. Hoffstede har i Paris set selveste Napoleon og konfronteret med dette faktum, må han indrømme, at den franske kejser ”ikke så hyggelig ud”. Som de fleste konservative var Geibel nervøs for de moderne tider, og for at Lübecks særegne præg ville gå tabt i modernitetens navn. Allerede som ret ung mand i 1845 skrev han i et brev til sin veninde Henriette Nölting, der var gift med en velhavende købmand og førte litterær salon i byen: ”Det karakteristiske ved Lübeck beror på den ene side på dens republikanske forfatning og på dens forbindelse med Norden, særligt med Sverige og Finland, på den anden side, men lige så hovedsageligt, på en storborgerlig gedigenhed, på et gammeldags rigsstadsmæssigt tilsnit, som trods tidens gang har holdt sig smukt og værdigt. At opgive dette, at modernisere det, i de ydre omgivelser at ville gøre os lig med andre steder, betyder intet andet end modvilligt at sætte vores by ned på niveau med en middelstor andenrangsby. Ethvert forfaldent tårn, enhver nedreven trappegavl eller i utide fældede træ er derfor et tilbageskridt for os.” Men træerne faldt. Gavlene røg. Jernbaneforbindelsen kom til. Havnen blev ombygget. Og floden Trave blev fordybet, så større skibe kunne lægge til.

I Middelalderens Lübeck var der ingen butikker, man handlede på markedet. Den største gamle markedsplads hedder Markt og ligger i Breite Straße, den anden af den indre bys to tværgående gader. Thomas Mann blev født i Breite Straße 38, hvor familien boede, til han var syv år. Det gamle hus faldt, da byen blev bombarderet af englænderne i marts 1942, i dag ligger her en afdeling af tøjkæden Esprit, og foran står en søjle til minde om Mann. I 1882 lod senator Mann et nyt hus opføre i gaden rundt om hjørnet fra det gamle hus, Beckergrube 52. Heller ikke dette hus overlevede bombardementet. I Breite Straße finder man den gamle fine Café Niederegger, der åbnede i 1806. Det er også her, restauranten Schiffergesellschaft ligger. Den kan føre sin historie tilbage til 1535. Her sidder gæsterne stadig på udskårne træbænke under skibsmodellerne, der hænger ned fra loftet. Går man ud af Schiffergesellschaft, ned ad Engelsgrube og til højre rundt om hjørnet i An der Untertrave, kommer man til det eneste af familien Manns engang fem lagerhuse, der er bevaret. Det hedder Eiche (eg) og er i dag et fornemt auktionshus. Allerøverst oppe på en tværbjælke står navnet Johann Siegmund Mann på et svungent bånd.

I manges bevidsthed var det De Allieredes bombning af Lübeck i 1942, der ødelagde en stor del af den middelalderlige bykerne. Det er ikke hele sandheden. Inden 1914 gjorde man alvor af Geibels dommedagsprofeti og rev i fremskridtets ånd en fjerdedel af bygningerne i den gamle bydel ned eller byggede dem om til ukendelighed. Den 28. og 29. marts 1942 fløj britiske Royal Air Force over Lübecks gamle by og gjorde resten af arbejdet. Briternes tak for sidst til tyskerne for deres næsten fuldstændige ødelæggelse af den engelske by Coventry i november 1940 bestod af 400 tons brandbomber. To femtedele af Lübecks historiske by og tre af byens fem store middelalderkirker blev ødelagt. Huset i Mengstraße beholdt kun sin facade.

Hele familien Mann var gået i eksil efter Adolf Hitlers magtovertagelse i 1933. Thomas Mann havde i modsætning til sin bror Heinrich ellers været ivrig tilhænger af den tyske indsats i Første Verdenskrig. Denne krig plæderede han for, og broderen hudflettede han i sit over 600 sider lange krigsglade kampskrift Et upolitisk menneskes betragtninger, der udkom i 1918. Uenigheden førte til, at de to brødre ikke var på talefod i otte år. Da Heinrich fyldte 60 år i 1931, var kontakten dog genoprettet. Thomas skrev i sin fødselsdagshilsen til sin storebror, at ”det gamle Lübeck, kære broder, som vi var små drenge i, er en mærkværdig rede” og fortsatte: ”Der gemmer sig i dens gotiske vinkler og smyger sig gennem dens gavlgyder en spøgelsesagtig, en for gammel, for tynget af arv, hysterisk Middelalder, forældet nerveexcentricitet, noget der ligner religiøs sjælesygdom.”

Modstanden mod nationalsocialisterne var brødrene fælles om fra begyndelsen. I midten af marts 1933 meldte Thomas Mann sig ud af det Preussiske Kunstakademi. Allerede i februar var han med sin kone Katia taget på en længere læserejse i udlandet, hvorfra han ikke vendte tilbage til sit hjemland, og den 14. maj 1933 brændte nationalsocialisterne Mannbrødrenes og mange andre forfatteres værker på Lübecks sportsplads. Familien Manns medlemmer fik frataget deres tyske statsborgerskab i 1936. Den engelske radio BBC sendte mellem 1940 og 1945 i alt 58 taler med titlen Deutsche Hörer!. Her henvendte Thomas Mann sig til det tyske folk. Han kommenterede Tysklands politiske situation, krigens udvikling og manede til besindelse hos sine landsmænd. Da han hørte om ødelæggelsen af sine bedsteforældres gamle hus i 1942, var han udmærket klar over, hvor tydeligt huset stod i hans læserskares bevidsthed verden over. Han nævnte det også, men sluttede sin tale fuldkommen usentimentalt: ”… men sådanne ruiner skræmmer ikke den, der ikke kun lever af sympati for fortiden, men også af sympati for fremtiden.” Ikke en bemærkning, der gav ham point hos et tysk folk, der i 1942 var på vej ud ad selvmedlidenhedens og især selvtilintetgørelsens tangent.
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Den 20. maj 1955 blev Thomas Mann æresborger i sin fødeby. I den anledning ses han her med sin kone Katia foran Lübecks hovedbanegård. Det var i sidste øjeblik. Den 12. august samme år døde Nobelpristageren i Zürich i Schweiz, hvor han havde været i eksil fra 1933 til 1939 og atter levet fra 1952.



I en montre i det genopbyggede Buddenbrookhaus, hvis officielle, men sjældent anvendte navn er Heinrich-og-Thomas-Mann-Zentrum, er en dåbsskål, en russisk lakdåse til cigaretter og en gevaldig indbundet familiebibel udstillet. Tingene har tilhørt familien Mann og er rekvisitter i familien Buddenbrooks liv. Flere af de damer, der viser rundt, kan sidevis af romanen udenad. På adressen i Mengstraße har der siden 1993 været litteraturhus med de faste udstillinger ”Buddenbrooks – en århundrederoman” og ”Manns – en forfatterfamilie”. Kun den højloftede hvælvede kælder, der går tilbage til 1200-tallet, står tilbage af det oprindelige hus. På beletage, hvor ’Landskabsværelset’ og ’Søjlehallen’ oprindeligt lå, har man så vidt muligt forsøgt at rekonstruere de to rum. I det moderne hus er de ikke nær så rummelige eller højloftede, som de var i det oprindelige hus, men det gør alligevel et vist indtryk at gå hen til vinduet og kigge over på St. Marienkirke med samme blikvinkel som Tony Buddenbrook. I en anden montre ligger en faksimile af Thomas Manns Nobelpris-diplom, der er illustreret med Lübecks tage og Burgtor, den ene af byens to endnu eksisterende middelalderlige byporte. Thomas Mann modtog Nobelprisen i 1929 for sin ”store roman Buddenbrooks, der over årene har vundet stadigt større anerkendelse som et af den samtidige litteraturs store klassiske værker”, som Nobelkomitéen skrev. Selv var han fortørnet over at få den for sit ungdomsværk og ikke for eksempel for Trolddomsbjerget fra 1924. 1920’erne var kriseår. I oktober 1929, en måned inden Mann fik meddelelsen om Nobelprisen, måtte Buddenbrook Boghandel lukke.

Max Linde. Øjenlægen, der forsynede Edvard Munch med arbejdsro og frisk luft og rådede maleren til at drikke mælk.

1920’erne var også svære år for øjenlægen Max Linde. På grund af inflationen, der fulgte Første Verdenskrig, måtte han i 1922 begynde at afhænde sin store samling af moderne kunst: skulpturer af Auguste Rodin og malerier af impressionister som Edouard Manet, Claude Monet, Edgar Degas og Paul Cezanne og ekspressionisten Edvard Munch. Max Linde hørte omkring år 1900 til Tysklands førende samlere af samtidig kunst. Nu ikke noget der imponerede synderligt i Lübeck, der havde travlt med udvikle sig fra handelsby til regional industriby og ikke gik videre op i moderne kunst. Men Max Linde havde været den norske maler Edvard Munchs første tyske støtte. Det er øjenlægens fortjeneste, at maleren tidligt i sin karriere kom til Lübeck, hvor han havde mange arbejdsophold i årene 1902-1907, og hvor han i alt malede cirka 30 billeder. I 1904 skrev Edvard Munch i et brev til sin tante Karen, som han til dels var opvokset hos: ”Her i Lübeck bor jeg rigtig godt – roligt arbejde, ingen nordmænd … og jeg tror, at jeg kunne male meget her. Dr. Lindes hus er et fortræffeligt opholdssted.”

Den 8. marts 1902 havde Max Linde stået i Edvard Munchs atelier i Berlin og købt sine to første billeder af den norske maler. Efter handlen skrev Munch begejstret til tante Karen: ”Jeg har solgt mit billede – et træ med en mand og en kvinde nedenunder – til en multimillionær fra Lübeck og fået 1000 kroner for det.” Forinden havde Linde allerede købt Munchs samlede grafiske værk, 39 blade, for 798 rigsmark. Munch overdrev, da han beskrev Linde som hovedrig, men titlen på dette berømte billede var Frugtbarhed, og frugtbart blev det forhold, der opstod mellem maleren og øjenlægen. Linde spåede Munch, at han ville komme til at præge det 20. århundredes kunst eftertrykkeligt og lod i 1902 nordmanden udfærdige den helt unikke Linde-mappe med portrætter af familien, deres villa og have og Lindes kunstsamling. Lægens klassicistiske villa lå i udkanten af Lübeck, og det var den danske arkitekt Joseph Christian Lillie, der havde tegnet og indrettet den i 1804, hundrede år forinden. Linde var dog ingen uselvisk mæcen, der blot ønskede at støtte en forvirret kunstner. Som sand lübecker var han en forretningsmand, der ville udvide sin betydningsfulde kunstsamling med værker af værdi. Og han troede på Edvard Munch.

I foråret 1903 malede Edvard Munch billedet Dr. Lindes sønner som en gave fra doktoren til hans frue. Billedet af de fire drenge Hermann, Theodor, Helmuth og Lothar hænger i Munch-rummet i Museum Behnhaus Drägerhaus. Kunstkendere har kaldt det ”det betydeligste gruppebillede i det 20. århundrede”, og det er det vigtigste og mest berømte billede fra samarbejdet mellem Munch og Linde. De var nu nære venner, maleren var sågar med lægen, der også var sejlsportsmand, på ture på hans yacht på Østersøen ud for Travemünde. Den friske luft og naturen gjorde Munch godt. Han var psykisk labil, i Berlin led han af angst og forfølgelsesvanvid og mente, at ”menneskemasserne og gaderne kastede elektriske stråler” efter ham. Han havde også skudt to led af sin venstre hånds langfinger for ligesom at understrege dramatikken, da han gjorde en ende på sit stormfulde forhold til den velhavende overklassekvinde Tulla Larsen. Edvard Munch drak for meget, og Linde, der glædede sig over, at hans ven i det mindste i Lübeck lod sin morgenmad ledsage af kaffe i stedet for cognac, gav ham følgende råd: ”De skal drikke meget mælk. Ingen alkohol! Jag Deres gode venner ad helvede til.” Men Munch drak ikke mælk. Han gik på bordel. Og et sådant besøg kom til at koste ham bestillingen på et portræt af Lindes svigerfar Holthusen, der var senator i Hamborg. Skønt de havde en aftale om et portræt, afbestilte svigerfaderen det, fordi Munch hellere ville hore end fejre juleaften hos familien Linde i 1904. Kunsthistorien glæder sig over Munchs valg. De malerier og raderinger, der opstod med motiv i bordelbesøgene, er givetvis af større originalitet og kunstnerisk værdi, end et portræt af senatoren ville have været. Men nu knagede det i forholdet mellem maleren og hans velgører. Hjemme i Norge havde Munch arbejdet på en frise til Linde-sønnernes børneværelse. Linde var utilfreds med resultatet – Munch mente, det især var fru Linde, der var utilfreds – det var for overvældende i farverne, der ikke stod til værelsets sarte empire-møbler. Måske var frisens unge, der kyssedes på parkbænke eller hang med hovedet ved havet, også en lidt for direkte påmindelse om den pubertet, der ville indhente Lindesønnerne. Munch var heller ikke for klog, da han inden arbejdet var afleveret, selv talte det ned i et brev til Linde og blandt andet skrev: ”Dekorationerne har jeg nogenlunde færdige – jeg må sige, at jeg omstændighederne taget i betragtning har haft heldet med mig – muligvis hvis jeg havde været friskere – ville billederne være blevet bedre.” Linde nægtede at købe frisen, og der gik to år, før Munch, der var fornærmet på sin pengepungs vegne, kom til Lübeck igen. Selv i denne periode forvaltede Linde malerens indkomster og gav ham lægelige råd. Og snart var forholdet atter hjerteligt og fortroligt. For eksempel skrev Munch til Linde omkring 1907: ”Kære hr. doktor! Vi har længe ikke hørt fra hinanden. Der er sket forskelligt med mig – jeg har endelig ladet mig indlægge på et nervesanatorium – på prof. Jacobsens klinik i København – Jeg har snart været her i 2 måneder – det var vel nødvendigt at denne ting endelig blev kureret – unægteligt … føler jeg mig meget bedre tilpas i Warnemünde – det var egentlig den første hviletid i 10 år.”

Lübeck blev et tilflugtssted for den maniodepressive Edvard Munch og af afgørende betydning for hans senere internationale karriere. I 1921 åbnede en Munch-udstilling i Schabbelhaus. Den tidligere ejer, bagermester Schabbel, der døde i 1904, ønskede, at huset blev indrettet efter den bedsteborgerlige smag i slutningen af 1800-tallet og skænkede sin formue til byen, mod at dette ønske blev opfyldt. Eftertiden skulle vide, hvordan de velhavende hanseatiske købmænd indrettede sig i kejsertiden. Huset ligger i Mengstraße i den nederste del af gaden. Det oprindelige Schabbelhaus, der lå længere oppe mod Buddenbrookhaus, blev ligesom dét ødelagt af bomberegnen i 1942. Schabbelhaus ejes i dag af Lübecks Købmandsforening og lægger lokaler til den dyre restaurant Roberto Rossi. Lidt længere nede ad gaden ligger et andet købmandsmæssigt højdepunkt i et fint gammelt hus, Carl Tesdorpfs Vinhandel, der er Tysklands ældste. Siden 1678, hvor en borgmester ved navn Peter Hinrich Tesdorpf grundlagde forretningen, har familien forsynet nordtyskerne særligt med vin fra Bordeaux og Bourgogne.

Da Linde i begyndelsen af 1920’erne var pengetrængende og måtte sælge ud af sin kunst, forlod størstedelen af samlingen Lübeck. Carl Georg Heise, der var direktør for Museum Behnhaus Drägerhaus, kunne ikke på så kort tid rejse de beløb, som Linde forlangte. I 1925 viede museet som det første i Tyskland et særligt værelse til Edvard Munch. Det glædede Max Linde, der solgte sit berømte billede af sønnerne til museet. I 1926 sås maleren og øjenlægen for sidste gang i Lübeck. Da var rollerne byttet om. Edvard Munch var en velhavende mand, internationalt berømt, mens Linde og hans kone boede på tagetagen i deres gamle villa. Resten havde de lejet ud. Året efter blev villaens park udstykket, og Linde fik gennemtrumfet, at den gennemgående vej blev opkaldt efter Edvard Munch, skønt det egentlig var imod byens politik at opkalde gader og pladser efter personer, der endnu var i live. Gaden i det nordøstlige Lübeck hedder stadig Edvard-Munch-Straße. Edvard Munch selv bevarede et nostalgisk forhold til byen. Da Heise, formentlig sidst i 1920’erne, sendte ham en bog om Lübeck, svarede Munch: ”Gennem bogen genoplever jeg den bemærkelsesværdige tid i Lübeck og vandrer igen omkring i de herlige gamle gader – jeg kender næsten alting igen … Jeg har altid håbet på engang igen at komme tilbage til denne vidunderlige gamle by, der for mig er forbundet med så kære minder – jeg havde så gerne malet nok et par billeder der, men det er nok ikke mere muligt.” Munch led på det tidspunkt af astmatisk bronkitis og forskellige andre dårligdomme, som han underholdt Linde med per brev.

Stemplet som degenereret.

Med nationalsocialisternes magtovertagelse opstod der et dilemma, hvad angik Edvard Munch. På den ene side var man stolt af, at Lübeck og dermed Tyskland havde haft afgørende betydning for malerens karriere. Museumsdirektør Heise købte gerne nordisk kunst. Både af interesse, men også fordi Lübeck af historisk-hanseatiske grunde var tæt forbundet med Skandinavien handelsmæssigt og kulturelt. Her var Edvard Munchs tilknytning til byen naturligvis et fornemt moderne led, og propagandaminister Joseph Goebbels gratulerede personligt Munch med et telegram, da han fyldte 70 år den 12. december 1933. På den anden side var der folk med Hitlers chefideolog Alfred Rosenberg i spidsen, der anså Munchs kunst for ”entartet”, altså degenereret eller afartet. ’Kampforbundet for tysk kultur’ var inkarneret modstander af moderne, avantgardistisk og ekspressionistisk kunst. Carl Georg Heise blev snart fjernet fra direktørposten: Han gjorde for meget for ny kunst. Den næste direktør Hans Schröder interesserede sig overhovedet ikke for det moderne, og som noget af det første satte han alle museets nyere erhvervelser i magasinerne. I stedet trådte den regionale kunst i forgrunden.

Da Goebbels i 1937 planlagde udstillingen Entartete Kunst i München, hvor nationalsocialisterne pegede fingre af al den kunst, de hadede, samlede de ekspressionistisk kunst ind fra tyske museer, og også museet i Lübeck blev inspiceret. 17 billeder blev prikket ud, blandt andre Dr. Lindes sønner, men da udstillingen åbnede den 19. juli 1937 hang der ingen billeder af Edvard Munch på væggene. Billederne var gået i magasin i Berlin. Tyskerne frygtede repressalier fra det norske konsulat. Munch-sagerne, både malerier og grafik, skulle på auktion, men myndighederne var bekymrede for den skandinaviske reaktion. Schröder betonede, at turisterne kom i stimer nordfra for at opleve museets berømte Munch-rum, og at det ville være et uheldigt udenrigspolitisk signal at sende Munch på auktion. Argumenterne for at sende billederne tilbage var, at Dr. Lindes sønner var malet i 1903, længe før man kunne tale om afartet kunst, at Munch stadig hang på andre tyske museer og malerens nære forhold til Lübeck, hvor en gade var opkaldt efter ham. Til sidst fik tre Munch-billeder, heriblandt det med sønnerne, lov at vende hjem, dog på den betingelse at de i første omgang ikke blev udstillet.

I dag holder Lübecks folkeregister til i Lindesche Villa. Edvard Munch blev aldrig selv gift, men værelset, hvori man venter, hvis man ønsker at indgå ægteskab, er indrettet med reproduktioner af den norske maler. Buddenbrooks udkom i øvrigt et år før, at Munch kom til Lübeck første gang. I 1950’erne prydede maleriet af Dr. Lindes fire sønner en engelsk udgave af romanen, og på den måde kom det ene lübeckerkunstværk til at reklamere for det andet. Og vice versa.

Willy Brandt. Arbejderdrengen, der blev kansler, faldt på knæ og modtog Nobels Fredspris.

Et ægteskab havde ekspeditricen Martha Frahm til gengæld ikke indgået, da hun den 18. december 1913 fødte en lille søn. Og takket være den herskende hellighed kunne Martha Frahm ikke få sit ”uægte” barn døbt i kirken. I hendes sognekirke i arbejderkvarteret St. Lorenz-Süd døbte man ikke børn, hvis forældrene ikke havde noget ordentligt tøj, eller hvis børnene var født uden for ægteskab. Hvad, der var værst, vides ikke. Så hendes søn blev døbt i præstens embedsbolig og fik navnet Herbert Ernst Karl Frahm. Den lille dreng, som kirken fandt uværdig til den offentlige velsignelse, blev siden Tysklands kansler og Lübecks anden Nobelpristager.
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Uden held forsøgte kong Christian den 4. under Trediveårskrigen at udvide sit territorium i Nordtyskland. I 1629 sluttede han Lübecker-freden med Det Hellige Tysk-Romerske Rige. Under Napoleonskrigene var Lübeck i 1813 for en kort bemærkning under dansk besættelse. I dag oplever man en massiv dansk invasion på byens mange julemarkeder.



Herbert var et lyst hoved. Han debuterede som 13-årig som journalist med en artikel i Der Lübecker Kinderfreund, et børnetillæg til den socialdemokratiske avis Lübecker Volksbote. Artiklen handlede om hans og to venners 60 kilometer lange vandretur, hvor de undervejs blev sultne og spiste spejlæg og brasede kartofler. Den hænger i glas og ramme i Willy-Brandt-Haus i Königstraße. Willy Brandt er Lübecks grimme ælling og fornemste svane. Hans historie er i sandhed et særtilfælde i et land, der den dag i dag med et forældet skolesystem gør en dyd ud af at bevare den sociale arv. Men den enlige arbejderkvindes søn kom på Johanneum, et af byens fine gamle gymnasier, hvor de andre børn drillede ham med, at han var uægte. Herfra blev han student i 1932 med ønsket om at blive journalist. Det blev han og væsentligt mere end det. Fra 1957-1966 var han overborgmester i Vestberlin, fra 1966-1969 var han Forbundsrepublikkens udenrigsminister, og fra 1969-1974 var han dens kansler. Willy Brandt modtog Nobels Fredspris i 1971 i den norske hovedstad Oslo i det Norge, der gav ham et hjem under nazismen, og hvorfra to af hans senere koner kom.

Hans livshistorie bliver fortalt i Willy-Brandt-Haus, hvor der står et lille bord og en stol. Det skal forestille den unge Herberts kammer. Ligesom i Buddenbrookhaus hænger her et vidnesbyrd, der ikke er meget mere imponerede end brødrene Manns. Herbert fik kun ’tilfredsstillende’ i engelsk, fransk og matematik, i latin og legemsøvelser var hans indsats direkte ’mangelfuld’, og kun i historie og religion viste han talent og klarede sig ’meget godt’. I hans barndomsår prægede industrien og havnen Lübecks erhvervsliv. Socialdemokratiet, SPD, var det største parti, og der var langt fra det til byens få kommunister. Herbert Frahm skrev som teenager artikler i Lübecker Volksbote, hvor han advarede imod faren fra nationalsocialister og kommunister. Den 5. marts 1933, dagen efter Rigsdagsvalget i Berlin, besatte byens nationalsocialister rådhuset i Lübeck, og de tvang den næste dag Paul Löwigt, Lübecks første socialdemokratiske borgmester, til at gå af. Den 1. april 1933 boykottede nationalsocialisterne jødiske forretninger, og næste dag gik Willy Brandt i eksil. Han havde allerede tidligere på året ændret sit navn for at beskytte sig imod nazisterne. Først rejste han til Danmark og herfra gik vejen til Norge, hvor den 19-årige socialdemokrat ikke spildte tiden. Den 11. april 1933 skrev han sin første artikel i Arbeiderbladet. Den hed Hvordan ser det ut i Hitler-Tyskland. Heri viste purunge Brandt mere indsigt og større forståelse for situationen end de fleste gamle politikere i Berlin, der havde ladet Hitler overtage magten i den tro, at nazismen var et kortvarigt og forbigående fænomen. Brandt derimod konkluderede i sin artikel, at fascismen havde sejret, og at den sejr ”er en fullstendig og uhyre seier”. I 1935, 21 år gammel, organiserede han en international kampagne for, at man gav Nobels Fredspris til den pacifistiske og militærkritiske tyske journalist Carl von Ossietzky. Ossietzky, der på daværende tidspunkt sad i koncentrationslejren Esterwegen, fik Fredsprisen 1935 tildelt i 1936. Da var han alvorligt syg af en lungetuberkulose, som han muligvis havde fået indsprøjtet i lejren. Sikkert er det, at sygdommen opstod som følge af interneringen, der begyndte i 1933. Ossietzky døde i 1938.

I løbet af 1930’erne rejste Brandt rundt i Europa som journalist, blandt andet rapporterede han for norske aviser fra Den Spanske Borgerkrig, og forklædt som norsk student tilbragte han tre måneder i Berlin i 1936. Her mødtes han med kammerater, der ydede nazisterne modstand fra undergrunden. I 1937 sendte den socialdemokratiske partiledelse Brandt til Paris, og i 1938 blev han frataget sit tyske statsborgerskab. Fra 1940 havde Willy Brandt et norsk pas, skønt han fra dette år, hvor Norge blev besat af tyskerne, levede og arbejdede som journalist i Stockholm. Et halvt år efter krigen vendte Brandt tilbage til Tyskland, hvor han dækkede Nürnberg-processen for skandinaviske dagblade. I 1946 udkom hans bog Forbrydere og andre tyskere om processen i Nürnberg på Aschehougs Forlag i Oslo. Billederne fra retssagen mod nazismens storforbrydere af Brandt i norsk uniform – som han som norsk statsborger havde ret til at bære – brugte hans politiske modstandere senere til at bagvaske ham med. I 1949 blev Willy Brandt hans officielt retlige navn. Den 13. august 1961 begyndte styret i DDR at opføre Muren i Berlin. Willy Brandt var på det tidspunkt overborgmester i Vestberlin. Det tog den gamle vesttyske CDU-kansler Konrad Adenauer otte dage at rejse fra Bonn til Vestberlin, hvor han ankom den 22. august 1961. Brandt modtog ham med iskulde. Valget til Forbundsdagen skulle finde sted en måned senere, Brandt var SPD's kanslerkandidat, og valgkampen var i fuld gang. Adenauer havde i en tale kaldt ham ”Brandt alias Frahm” og dermed antydet, at der var noget fordægtigt ved Brandts fortid: den uægteskabelige herkomst, eksilet og navneforandringen.

I Willy-Brandt-Haus viser en lillebitte film det største, i hvert fald det mest bevægende, øjeblik i Willy Brandts politiske liv. Den 7. december 1970, 25 år efter Anden Verdenskrigs afslutning, kom han som relativt nyslået vesttysk kansler til Polen, som tyske tropper brutalt havde overfaldet i september 1939 og forvandlet til en kirkegård. Brandt skulle underskrive den Warszawa-traktat, der langt om længe slog de polske efterkrigsgrænser fast. Kanslerens øst-politik var præget af synspunktet ”forandring gennem tilnærmelse”. Willy Brandt besøgte under verdenspressens bevågenhed mindesmærket for opstanden i den jødiske ghetto i 1943. Dette mindesmærke var for Brandt stedfortrædende for Holocaust. Efter at have rettet lidt på Forbundsrepublikkens krans, som det sig hør og bør ved ceremonier, trådte Brandt et par skridt tilbage. Så faldt han på knæ på den våde trappe. Billedet af den knælende kansler med sænket hoved blev selve billedet af Willy Brandt. Knæfaldet betød uendeligt meget for Forbundsrepublikkens anseelse i udlandet, og det var helt sikkert medvirkende til, at Brandt året efter blev tildelt Nobels Fredspris. Om Brandts gestus skrev journalisten Hermann Schreiber i den uges udgave af ugebladet Der Spiegel: ”Så knæler han, der ikke har det nødigt, for alle, der har det nødigt, men ikke knæler – fordi de ikke vover det eller ikke kan eller ikke vover at kunne.” Ugebladet bragte i samme nummer en læserundersøgelse på forsiden med titlen: ”Burde Brandt knæle?” Hertil havde 11 procent ingen mening, 41 procent fandt knæfaldet passende, mens 48 procent af læserne anså Willy Brandts ydmyghed for overdrevet. Der Spiegel blev læst af mennesker, der hørte til den mest progressive og mindst fordomsfulde del af den vesttyske offentlighed. Selv sagde Willy Brandt senere: ”Jeg bad som en, der ikke var en af Hitlers vildeste tilhængere, om jeg må sige det sådan, jeg bad om tilgivelse for mit folk.”

I 1938 mødte de to eksilanter Willy Brandt og Heinrich Mann hinanden i Paris. De skal have ført en bevæget samtale om, hvorvidt de mon nogensinde ville komme til at gense Lübecks tårne. Først i 1948, da Brandt skulle ansøge om at få sit tyske statsborgerskab igen, fortalte Martha Frahm sin søn, at hans far var en bogholder ved navn John Möller. Brandt ønskede aldrig at træffe sin far, men måske havde en viden, der aldrig nåede at blive ham til del, alligevel glædet ham: Möller arbejdede sig op til realskolelærer i Hamborg, men blev i 1933 sat fra sin lærergerning af nationalsocialisterne, fordi han sympatiserede med socialdemokraterne. Det er i dag kendt, at John Möller havde boet i Mengstraße fra 1912 til slutningen af 1913, hvor han to uger efter sin søns fødsel forlod Lübeck. Næppe mange gader i verden holder samme kvote: at have huset fædrene til hele to Nobelpristagere.

Karl Friedrich Stellbrink. Præsten, der først var overbevist nationalsocialist, siden gjorde modstand og til sidst blev henrettet for det.

Ved indgangen til Lutherkirke i kvarteret St. Lorenz, hvor Willy Brandt voksede op, står en statue af Martin Luther. Den protestantiske reformator var fra naturens side ikke udstyret med et følsomt udseende. I denne nationalsocialistiske version fra 1937 fremstår han mere kompakt og ucharmerende end strengt nødvendigt. Tre år forinden begyndte den protestantiske præst Karl Friedrich Stellbrink sit virke i byen som præst ved Lutherkirke. Det var i 1934. Hitlers chefideolog Alfred Rosenbergs teser om, at Jesus i virkeligheden var af ”arisk” og altså ikke af jødisk herkomst, var del af præstens tankegods og dermed af hans prædikener. I 1929, samme år som Thomas Mann modtog Nobelprisen, var Stellbrink vendt tilbage til Tyskland efter otte år som præst i Brasilien. Hans hoved var fyldt med tysknationale idéer, og nationalsocialisterne var begejstrede over det brune mål, de havde scoret i hansestaden, da Stellbrink blev præst i Lübeck. Begejstringen lagde sig hurtigt.

Karl Friedrich Stellbrink blev født i 1894 i Detmold, der i dag ligger i delstaten Nordrhein-Westfalen. Han var kunstnerisk og musikalsk begavet og ville gerne have gået på kunstakademiet, men faderen så sin søn som missionær i udlandet, og derved blev det. Stellbrink var slemt skuffet over den tabte Første Verdenskrig, som han deltog og såredes i som ung soldat, og efter krigen meldte han sig ind i forskellige ultrahøjreorienterede foreninger. Politisk var han nationalistisk og afvisende over for Weimar-republikken, teologisk afviste han såvel den romersk styrede katolicisme som jødedommen, men da han vendte hjem efter at have været præst for den tyske menighed i Brasilien, blev han først præst i Thüringen, hvor han holdt republikfjendtlige prædikener. Han satte sin lid til nationalsocialismen i den tro, at Adolf Hitler havde i sinde at styrke den protestantiske kirke. Ved Stellbrinks tilbagevenden til fædrelandet i slutningen af 1929 havde NSDAP 176.426 medlemmer på rigsplan. I slutningen af 1933, altså et år efter magtovertagelsen, var medlemstallet oppe 3.900.000. Stellbrink var et af dem. Han blev medlem den 1. maj 1933 og syntes ikke, at han havde den politiske rygdækning i Thüringen, som han kunne ønske sig. Da han tiltrådte sit præsteembede i Lübeck i juni 1934, så han frem til at arbejde ”i ligesindede kredse”. Om efteråret prædikede han i St. Marienkirke ved en festdag for den tyske skole og talte fra prædikestolen dunder helt i den antisemitiske Martin Luthers ånd: ”Vi må fortsætte og fuldende hans reformation og bygge en tysk nationalkirke fuldkommen renset for romersk og jødisk blod.”

De katolske præster.

Der ligger to knuste klokker på gulvet i et hjørne af St. Marienkirke. Natten mellem den 28. og den 29. marts 1942, da kirken stod i brand under De Allieredes bombardement, faldt de 11 klokker fra sydtårnet 60 meter ned gennem hvælvingen. Som advarsel imod krig og vold ligger to af dem endnu, hvor de landede den nat. Klokken til venstre er ’søndagsklokken’, den ældste fra 1508. Den anden er ’pulsklokken’ fra 1668. De to klokker skal på martsnatten i 1942 være gået i gang med at ringe, før de styrtede til jorden.

Klokkerne i St. Marienkirke var ikke de eneste, der forsøgte at mane lübeckerne til besindelse. Palmesøndag den 29. marts 1942 sagde Stellbrink i sin prædiken til dagens konfirmander: ”Nu taler Gud med sin mægtige stemme, og I må lære at bede igen.” Hans ord blev tolket, som om han mente, at Gud havde sendt bomberegnen over byens borgere som en straf. Det gjorde han også, og hans ord bredte sig i Lübeck som en steppebrand. Den 7. april blev Stellbrink arresteret, i maj fulgte anholdelsen af Johannes Prassek, Hermann Lange og Eduard Müller, tre af Lübecks katolske præster.

Førstesalen i Lutherkirke har siden 2013 rummet en smuk og oplysende udstilling om Stellbrink og de tre katolikker. Stellbrink blev nemlig ikke hængende i sine højreradikale holdninger. Allerede i 1934 fratrådte han på grund af partiets og statens antikirkelige holdninger de embeder, han havde i kraft af nazimedlemskabet. I 1936 trådte hans søn ud af Hitler-Jugend. Efter at Stellbrink vedvarende havde kritiseret NSDAP, blev han i 1937 udelukket af partiet. På et fotografi på udstillingen kan man se, at der endnu i sommeren 1937 sad et hagekors på familien Stellbrinks strandkurv i Travemünde. Det var væk den følgende sommer. En af præstens sidste store optrædender i embeds medfør fandt sted, da Lutherkirken blev indviet i 1937. Fra da af blev hans regimekritiske holdning kun stærkere, og den tog for alvor til, da hans 19-årige nevø og plejebarn Ewald, der var blevet såret på vestfronten i maj 1940, døde. I et brev til drengens far skrev Stellbrink, at hans søn var ”offer for hadets magter i denne verden”.

I den tidlige sommer 1941 lærte Stellbrink den katolske præst Johannes Prassek at kende ved en begravelse. Prassek virkede ved Herz-Jesu, den katolske kirke, der ligger lige ved Lübecks domkirke. Også i den katolske kirke finder man en udstilling om de fire præster. Stellbrink havde distanceret sig stadigt mere fra magthaverne, krigen anså han for meningsløs og forbryderisk, og Prassek delte hans anskuelser. Han introducerede protestanten for sine to medpræster, katolikkerne Hermann Lange og Eduard Müller. De katolske præster havde i modsætning til Stellbrink været kritiske fra begyndelsen. Prassek talte åbent imod nationalsocialismen i sine prædikener. Desuden kunne han polsk, og han brugte det, når han havde sjælesørgersamtaler med polske tvangsarbejdere. Når han blev rådet til at være mere varsom med sine udsagn, svarede han: ”Hvem skal ellers sige sandheden, hvis ikke præsterne gør det?” Müllers ungdomsarbejde var en skarp konkurrent til Hitler-Jugend, og da den nazistiske ungdomsorganisation forsøgte at hverve den pædagogiske præst, takkede han nej. Hans overbevisning var: ”Den kristne tro og den politiske indsats lader sig ikke skille ad.” De tre katolikker og Stellbrink udvekslede flyveblade, avisartikler og prædikener. De hørte forbudte udenlandske radiostationer og delte informationer med hinanden. I Herz-Jesu afholdt de katolske samtalekredse, hvor også politiske spørgsmål blev vendt. Nidkære naboer og medlemmer af menigheden underrettede Gestapo om præsternes aktiviteter.

”Du må ikke slå ihjel!”

Karl Friedrich Stellbrink korresponderede også med unge bysbørn ved fronten, og heller ikke her lagde han skjul på sin afvisende holdning over for krigen. For eksempel skrev han til en om de ”små mennesker”, hvoraf ”de fleste ikke evner at se bag om tingene”. Den protestantiske præst blev gennem mødet med de katolske præster betaget af den fine Herz-Jesu Kirke og af de fromme katolikker. I 1941 fik han kendskab til det såkaldte ”eutanasi-program”, under hvilket nazisterne myrdede tusindevis af psykisk og fysisk handicappede mennesker. Eutanasi er et græsk ord, der direkte oversat betyder ”en god død”. Det var nazisternes smukke omskrivelse for en regulær henrettelse. Stellbrink var lodret modstander af programmet. Han frygtede for sin søster Irmgard, der ifølge Adolf Hitler var ”livsuværdig”. Efter sin skilsmisse var hun så følelsesmæssigt ustabil, at hun fik diagnosen skizofreni og blev anbragt på en anstalt. Stellbrink og hans kone tog hendes to børn til sig i 1930.

Også de tre katolske præster var beskæmmede over forbrydelserne mod de handicappede, og de var med til at mangfoldiggøre de antinazistiske prædikener, som Clemens Graf von Galen afholdt. Han var biskop i Münster, hvor Prassek, Lange og Müller havde studeret. I 1933 havde biskoppen sørget for, at hans studerende ikke som byens øvrige mandlige studerende behøvede at træde ind i SA. Fra 1941 protesterede biskoppen offentligt imod ”eutanasi-programmet”. Den 3. august 1941 advarede han i en prædiken: ”Ve de mennesker, ve vores tyske folk, hvis det hellige Guds bud ”Du må ikke slå ihjel!”, som vor Herre har forkyndt under lyn og torden på Sinai-bjerget, som Gud vor skaber fra begyndelsen har skrevet i menneskenes bevidsthed, hvis det ikke bare bliver overtrådt, men overtrædelsen oven i købet accepteret og udøvet ustraffet!” På det tidspunkt var tusindevis af handicappede og sindslidende blevet myrdet, og tyskerne havde netop indledt deres nådesløst blodige invasion i Sovjetunionen. Von Galen satte sig ikke ind for sine jødiske medborgere, når han prædikede. I 1941 velsignede han våben, der skulle sættes ind i kampen mod bolsjevismen. Han var ikke noget helt igennem godt menneske. Han var en del af sin tid.

Da Stellbrink prædikede efter bombardementet ved gudstjenesten Palmesøndag 1942, sad der en Gestapo-agent blandt tilhørerne. Stikkeren sørgede for, at Stellbrink blev arresteret ugen efter. Allerede på arrestationsordren stod: ”Det handler om en forbrydelse, og en høj straf er at vente.” Arrestationen af de tre katolikker fulgte i maj og juni 1942, hvor også 18 katolikker blev arresteret. Først sad de alle 22 i fængslet ved Burgtor, så blev de delt. Karl Friedrich Stellbrink og Hermann Lange sad i fængslet Lauerhof lidt øst for byen sammen med de almindelige katolikker. Senere blev de sidstnævnte løsladt, mens de fire præster blev overført til Hamborg. Her sultede de, og de sad lænkede i deres celler under De Allieredes bombardement af byen i juli 1943. Den katolske kirke gjorde flere ihærdige forsøg på at få sine tre gejstlige benådet. Biskoppen fra Lübeck rejste til Berlin og gik i forbøn for dem. Sågar pave Pius XII forsøgte sig. Dette engagement stod i stærk kontrast til den protestantiske kirkes ligegyldighed. Den foretog sig intet i forhold til Stellbrink. Lübecks landskirke så sig ”ikke i stand til” at støtte pastor Stellbrink. Lübecks præster svingede sig dog op til at sende en benådningsansøgning, hvori de kaldte Stellbrink ”utilregnelig på grund af karaktermæssige egenskaber”. I juni 1943 rejste den frygtede Folkedomstol fra Berlin til Lübeck, og forhandlingerne foregik i landsretten ved Burgtor. Dommene var afsagt på forhånd: Alle fire blev dømt til døden, blandt andet for ”landsforræderisk fjendebegunstigelse”. Meget taler for, at de måtte dø, fordi man ikke kunne røre biskoppen von Galen. Nogle skulle dø stedfortrædende for ham. Dødsdommen blev eksekveret under guillotinen i Hamborg den 10. november 1943, hvor de fire præster blev henrettet med få minutters mellemrum. De fik alle lov at skrive et afskedsbrev. Eduard Müller skrev blandt andet: ”Må Han give dig og mig den nåde, at vi til stadighed i endnu højere grad vil erkende vores værdighed og storhed og vores høje opgave i en hadets tid imod alt kristent.” Afskedsbrevene blev aldrig sendt. Nazisterne brød sig ikke om, at de fire præster udtrykte glæde over, at de endelig fik lov at dø, og at de følte, de havde ofret deres liv i det godes tjeneste. Først i 2004 fandt man brevene i Berlins Forbundsarkiv.

På udstillingen i Lutherkirke kan man se den sirligt opstillede regning, som Stellbrinks kone modtog efter henrettelsen af hendes mand. Udgifter som telegrafomkostninger og rejseomkostninger for dommeren løb op i 1500 rigsmark og 70 pfennig. Selve henrettelsen kostede 122 rigsmark.

I årene efter krigen bekymrede Lutherkirke-menigheden sig ikke det fjerneste om pastor Stellbrinks skæbne. Det gjorde til gengæld den katolske Herz-Jesu-menighed. Menigheden mindedes de fire præster ved messen hvert år den 10. november i den time, hvor de blev myrdet, og familien Stellbrink blev altid indbudt. I begyndelsen af 1980’erne vågnede protestanterne langsomt op, og på den 40. dødsdag i november 1983 var der en stor udstilling om dem i Lübecks domkirke. I dag er de henrettede præster kendt som ”Martyrerne fra Lübeck”. De tre katolikker blev saligkåret i 2011 uden for Herz-Jesu. Kardinalen skænkede også Stellbrink en ”ærefuld tanke”, som man siger på tysk.

Uden for Lutherkirke står en granitsøjle med et mønster af lænker hugget ind i stenen. Den er sat op i 2013 og er første station på den økumeniske mindevej for de fire Lübeckermartyrer. Den anden står ved Herz-Jesu-kirke, den tredje ved Burgtor og den sidste ved fængslet Lauerhof, der stadig fungerer som fængsel.

I Jesu fodspor.

Langfredag bliver det klart for en, at troen stadig har stor betydning i den gamle hansestad. Jeg var der selv den 29. marts i 2013, hvor cirka 800 lübeckere, protestanter som katolikker, unge, gamle og børn, samlede sig i kirken St. Jakobi. Det er den ene af de to middelalderkirker, den anden var St. Aegidius, der ikke blev bombet i 1942.

Blandt de i alt otte præster og biskopper er tre kvinder. At der er kvinder blandt præsterne, lader ikke til at genere de katolske gejstlige. Efter at St. Jakobis præst Lutz Jedeck har læst det afsnit fra Matthæusevangeliet, hvor Pontius Pilatus spørger mængden, om han skal give Jesus eller Barabas fri, går man udenfor og samles under et gammelt relief på kirkens mur. Det forestiller Jesus foran Pilatus, og det hænger her på grund af den rige købmand og rådsherre Hinrich Konstin, der tilhørte den fornemste gruppe af Lübecks handelsmænd. I 1468 rejste han som pilgrim til Det Hellige Land. I Jerusalem blev han svært betaget af Via Dolorosa med de syv stop, som Jesus gjorde på vejen til Golgatha. Da den barnløse Konstin døde i 1482, testamenterede han sin formue til færdiggørelsen af en korsvej i Lübeck. Den var færdig i 1493, og Tysklands ældste korsvej er som sit forbillede 1650 meter lang. Engang havde den syv stationer. På nær to blev de alle ødelagt efter Reformationen. Tilbage er den første, der befinder sig på kirken St. Jakobi, og den sidste, som man finder på den lille forhøjning Jerusalemsbjerget, som Konstin lod lave uden for Burgtor for at få en passende sidste station. Siden 2002 har byens protestanter og katolikker fundet sammen langfredag på det, de kalder den Økumeniske Korsvej. I år finder den sted under overskriften ”Tro i fællesskab, handle i fællesskab”.

Uden for St. Jakob taler først den katolske ærkebiskop Werner Thissen om, at mængden følger den, der skriger højest. ”Det gjorde vi også engang her i Lübeck,” siger biskoppen og hentyder til nationalsocialismen. Han fortæller, at nynazister har været glade for at samles i Lübeck, men at borgerne er blevet stærkere og så gode til at sige fra, at der i år ingen nynazistisk march finder sted den 29. marts, årsdagen for bombardementet. Tilfældigvis er det i år netop langfredag. Den protestantiske provst Petra Kallies bærer sammen med en katolsk kollega trækorset gennem byen. Mængden følger syngende efter. I gården ved Burgtor gør man holdt ved den næste station. Kallies taler om martyrerne, der sad fængslet her. Og at katolikkerne havde opbakning fra en stor del af deres menighed, mens Stellbrink kun havde sin familie. ”Den, der i dag ikke vender sig væk fra nynazismen, mister sin anseelse,” siger hun. Herefter kan frivillige få mulighed for at bære korset, ligesom Simon fra Kyrene gjorde for Jesus, og både børn og gamle melder sig. På Gustav-Radbruch-Platz uden for byporten taler Björn Engholm, tidligere socialdemokratisk ministerpræsident i Slesvig-Holsten, om de 500 koncentrationslejrfanger, der blev drevet gennem Lübeck på en dødsmarch mellem januar og maj 1945. Et monument på pladsen minder om dødsmarchen, der kostede de fleste af fangerne livet. ”Ingen bar deres kors, ingen bar de fire martyrers kors,” siger Engholm. Efter halvanden time når vi Jerusalemsbjerget, hvor det sidste relief af den korsfæstede Jesus hænger på et slags alter af mursten. Den protestantiske biskop Kirsten Fehrs er den sidste, der har ordet. ”Der er ikke kun kors, der skal bæres, der er også kors, der skal knuses. Vi vil aldrig mere se hagekors,” siger Fehrs og opfordrer alle tilstedeværende til at sætte sig op imod enhver form for fremmedhad.

I efteråret 2013 blev ønsket om at genskabe korsvejen med nye kunstværker ved de gamle stationer til virkelighed. Fem af de syv stationer er nu markeret med søjler i granit eller stål. De står ved St. Nikolaikirke, Burgtor, Gustav-Radbruch-Platz, Ungdomsherberget og på Jerusalemsbjerget. Den første og den sidste station er således markeret både med det gamle relief og den nye abstrakte søjle. Kunstnerne er fra Lübeck, Holland og Danmark. Den danske kunstner hed Frede Troelsen og døde sommeren 2014. Han lavede de to sidste søjler. Både den, hvor ”Jesus bliver spottet og korsfæstet”, og den sidste med ”Jesus på korset”, som han i modsætning til de andre opretstående lagde ned i græsset. Søjlerne ledsages af en tekst. Ved den sidste står der: ”Hans kors kræver solidaritet og medfølelse med dem, hvis værdighed blev ringeagtet. Det sætter spørgsmålstegn ved den stærkeres ret og minder samtidig om de fire Lübeckermartyrer, som ikke tav, men tværtimod prædikede åbent imod NS-totalitarismen med livet som indsats.”

Günter Grass. Forfatteren, der flyttede til byen, fik Nobelprisen og sit eget museum.

Thomas Mann og Willy Brandt er ikke Lübecks eneste Nobelpristagere. Den lille by kan også bryste sig af Günter Grass, der modtog Nobelprisen i litteratur i 1999. Grass blev født i 1927 i den polske by Gdansk, dengang en fristad ved navn Danzig, og han skal selv have sagt, at det netop var for at være ”nær” de to, Mann og Brandt, at han flyttede til Lübeck i 1986. Eller til den lille by Behlendorf cirka 25 kilometer syd for Lübeck. Således er det næppe en tilfældighed, at Günter-Grass-Haus deler gård med Willy-Brandt-Haus, som man finder rundt om hjørnet. Tættere er det svært at komme. Grass fulgte Brandt i tykt og tyndt. Forfatteren var også med i den tyske delegation, da Brandt var i Warszawa i 1970. Efter at delegationen havde overværet, at Willy Brandt nedlagde en krans ved mindesmærket for den ukendte soldat, forlod Grass og hans kollega Siegfried Lenz selskabet. Brandt fortsatte videre til monumentet for likvideringen af den jødiske ghetto. Günter Grass forpassede hermed Brandts knæfald og dermed det største øjeblik i socialdemokratens politiske liv. Og et af de største øjeblikke i tysk efterkrigshistorie.

Günter-Grass-Haus kom velsagtens på tegnebrættet, efter at forfatteren havde modtaget Nobelprisen. Det åbnede i 2002. Det kalder sig Forum for Litteratur og Billedkunst, og der afholdes skiftende udstillinger med andre ”dobbeltbegavelser”: Grass, der fra 1948-52 studerede på grafik- og billedhuggerlinjen på kunstakademiet i Düsseldorf og fra 1953-56 videre på billedhuggerlinjen på kunstakademiet i Berlin, arbejder også som billedkunstner. Flere af hans skulpturer er at finde i gårdhaven. Om han er en begavelse på dette punkt, må kunsthistorikere vurdere, men man generer ham sikkert ikke, hvis man sætter hans litterære værk højere. Trods de skiftende udstillinger er huset først og fremmest et museum for Günter Grass og et oplagt sted at begynde, hvis man vil have et indtryk af den ene af de to nulevende tyske litteraturnobelpristagere. (Den anden er Herta Müller, der lever i Berlin, dog uden eget museum). Stedet understreger, at det arbejder videnskabeligt uafhængigt af sin navnegiver. Günter Grass’ sekretariat befinder sig i samme hus, forfatteren optræder ofte selv ved stedets litterære arrangementer. Helt uenig i husets linje er Grass næppe, og helt uafhængig af Grass’ synspunkter er huset næppe heller. Den besøgende tager ikke skade af at vide, at stedets hovedperson ikke blot endnu har sin gang dér, men nok også er en vigtig inspirator. En usædvanlig kombination for et forfattermuseum.

[image: Image]
Syngende katolikker og protestanter bærer hvert år på Langfredag et stort trækors gennem byen. Lübecks korsvej, som er Tysklands ældste, har samme længde som Jesu smertensvej Via Dolorosa i Jerusalem og er grundlagt i 1493.



Allerede i indgangspartiet til det æstetisk fornemme og moderne indrettede museum vidner en sort væg med hvide citater om kunstnerens fortræffeligheder. ”Hvad skulle der være ved Günter Grass, som man ikke må beundre? Jeg anser ham for den vigtigste nulevende forfatter,” sagde for eksempel den amerikanske forfatter John Irving i 1995. ”Jeg anser Grass for den største europæiske romanforfatter i den anden halvdel af det 20. århundrede,” sagde den indisk-britiske forfatter Salman Rushdie i 1999. Og fra en nyslået Nobelpristager til en kommende: ”Siden Thomas Mann har ingen tysk forfatter haft så stor en indflydelse på verdenslitteraturen,” citeres den sydafrikanske forfatter Nadine Gordimer for at have sagt i 1992. Selv modtog hun Nobelprisen i 1991. Væggen bærer præg af, at det åbenbart har været svært at finde kritiske røster blandt de mange intellektuelle. Ret alene står journalisten og forfatteren Benjamin von Stuckrad-Barres udsagn fra 2009: ”Jeg finder det for eksempel fuldkommen uinteressant, hvad Günter Grass tænker.” Stuckrad-Barre, årgang 1975, er en kontroversiel person i Günter-Grass-Haus. Han regnes af mange for en af Tysklands skarpeste yngre journalister, men hans værker betegnes som poplitteratur, i 2004 lod han sine alvorlige alkohol-og narkotikaproblemer være centrum i en dokumentarfilm, og i de senere år har han eksklusivt arbejdet for den af Grass så forhadte bladkoncern Axel Springer. Det er måske ikke en stemme, som Grass’ grånende læserskare og allermindst han selv tillægger den største betydning. Günter Grass var i slutningen af 1960’erne med til at underskrive en erklæring imod den magtfulde Springer-koncern, som han siden har ført en livslang kamp imod.

Gruppe 47.

I 1959 debuterede Günter Grass som forfatter med romanen Bliktrommen. Bogen om den infantile Oskar, født i 1924 i Danzig, er til dato hans berømteste, solgt i over fire millioner eksemplarer, oversat til 40 sprog og pligtlekture for mange af efterkrigstidens vesttyske skoleelever. Året forinden var Grass blevet optaget som deltager ved Gruppe 47-møderne. Gruppe 47 var fra 1947 til 1967 et betydningsfuldt forum for tysksproget og samfundsengageret litteratur i Tyskland. Gruppen blev grundlagt af forfatteren Hans Werner Richter. Senere så navnkundige forfattere og kritikere som Heinrich Böll, Martin Walser, Hans Magnus Enzensberger, Marcel Reich-Ranicki, Joachim Kaiser og altså Günter Grass mødtes regelmæssigt hvert halve år for at læse op af og kritisere hinandens endnu uoffentliggjorte tekster. Gruppe 47 blev aldrig en egentlig forening med dagsorden eller medlemskab. Interesserede kunne deltage i gruppens møder, såfremt de modtog en personlig invitation fra Hans Werner Richter, og møderne varede altid to dage. Ved de første arrangementer sov deltagerne rundt omkring på gulvet i det private forfatterhjem, hvor mødet foregik. Senere blev der mere ordnede forhold, og gruppen uddelte også med års mellemrum en forfatterpris. Målet med Gruppe 47 var dels at gøde jorden for yngre tysk efterkrigslitteratur, dels at opdrage og oplyse det tyske folk i demokratiets ånd oven på 12 års nationalsocialisme. Opdragelse og oplysning har været af største vigtighed for Grass. Da han og Walser i 2007 deltog i et arrangement på teatret Berliner Ensemble i anledning af 60-året for grundlæggelsen af gruppen, fortalte Walser, der havde formuleret Anti-Springer-erklæringen: ”20 år senere tillod jeg mig at lade mig interviewe til Die Welt, og Günter blev meget vred, fordi han mente, at jeg dermed brød boykotten. Jeg vidste ikke, at jeg med den erklæring i 1960’erne var trådt ind i en slags kloster.”

(U)skyld og glemsel.

Günter Grass’ forfatterskab kredser om skyld og glemsel i forbindelse med nationalsocialismen. Ikke kun elitens skyld og glemsel, men også den lille mands. Da det Svenske Akademi gav Grass Nobelprisen i 40-året for hans debutroman, fik han den ”for i muntert sorte fabler at have tegnet historiens glemte ansigt”. Nobel-diplomet er udstillet i Günter-Grass-Haus. Når det gælder om at holde tyskerne fast på den nyere fortids ugerninger, er Grass en hanelefant, der utrætteligt har holdt snablen løftet i årtier. Og hatten af for det. Men netop derfor kan det undre, at Günter-Grass-Haus først i efteråret 2014, og kun fordi et flertal af de besøgende havde ytret ønske om det i den digitale afstemning ved udgangen, tog sig sammen til at gøre Günter Grass’ tid som SS-soldat i Anden Verdenskrig til del af udstillingen.

I 2005 kårede det politiske tidsskrift Cicero Grass til Tysklands intellektuelle nummer ét. Günter Grass støttede i mange år trofast det tyske socialdemokrati, som han blev medlem af i 1982, men meldte sig ud af ti år senere i uenighed med partiets asylpolitik. Grass har heldigvis aldrig lidt af den tyske folkesygdom, autoritetsangst, og han har aldrig tøvet ét sekund med at rive andre deres synder i næsen.

I en alder af 78 år udgav Günter Grass i 2006 sin selvbiografi Når løget skrælles. Her fortalte han, at han som 15-årig ville melde sig frivilligt til værnemagten, senere blev indkaldt til Waffen-SS og endte i krigsfangenskab. Nu måtte han selv stå for skud. Hans modstandere krævede, at han leverede både Nobelpris og æresborgerskab i Gdansk tilbage. En af hans kritikere var borgerretsforkæmperen og den senere polske præsident Lech Walesa. I Günter-Grass-Haus kan man zappe digitalt mellem forskellige bidrag fra debatten. Den, der her leder efter de samme kritiske bidrag, som man har kunnet læse i medierne, leder forgæves. På en lidt større tavle har man udvalgt citater fra debatten, her er kritik og lovord fordelt fifty-fifty.

Israel-kritik eller antisemitisme.

Hvad Günter-Grass-Haus endnu ikke har haft overskud til at bearbejde, er Grass’ sidste store faux-pas fra 2012. Denne episode bliver kun nævnt i forbifarten i forbindelse med kritik af Grass generelt. I påsken 2012 offentliggjorde den 84-årige Grass digtet Hvad man bliver nødt til at sige i Süddeutsche Zeitung, spanske El Pais og italienske la repubblica. Digtet handler om, at det atombevæbnede Israel udgør en trussel mod den i forvejen skrøbelige verdensfred. Det vender brodden mod den jødiske stat, der ifølge Grass truer Iran med atomudslettelse. Tidligere har forfatteren ikke vovet at sige disse ting af frygt for at blive kaldt antisemit, forstår man. Men nu skulle det altså være.

Den offentlige reaktion var så voldsom, at Grass, der først havde afvist at udtale sig, følte sig tvunget til at forsvare sit poetiske produkt i en tv-udsendelse et par dage efter. Han gav i programmet udtryk for, at han med sit digt havde gjort sig til det tavse flertals talsmand. Han blev nemlig oversvømmet med sympatitilkendegivelser på nettet, ”men det kommer ikke ud til offentligheden”. Heri havde han sikkert ret. Meningsmålinger viste dengang, at 52 procent af tyskerne følte, at de ikke frit kunne udtale sig om Israel og jøder.

Anderledes så det ud i toneangivende dele af den tyske offentlighed. Her høstede Grass hverken ros eller sympati. Det samlede politiske spektrum fra CDU helt over til det ellers stærkt Israelkritiske Venstreparti tog afstand fra Grass’ ’pamflet’. Fra den konservative Frankfurter Allgemeine Zeitung (FAZ) til den venstreorienterede taz og fra Springer-bladet Die Welt til den uafhængigt-liberale Süddeutsche Zeitung (som oven i købet bragte digtet i første omgang) gjorde samme holdning sig gældende: Grass’ digt, hvis man overhovedet kunne kalde det et digt, var et no-go. En række kommentatorer, herunder den nu afdøde Frank Schirrmacher, der var udgiver af og kulturchef på FAZ, bedømte digtet som et litterært udtryk og hæftede sig blandt andet ved Grass’ brug af ordet ’herkomst’. Det drejer sig om det afsnit, hvor Grass skriver, at hans herkomst forbyder ham at stille Israel til ansvar for landets trusler over for Iran.

Schirrmacher skriver: ”Grass siger ikke ’min generation’, ’mit land’, ’vores historie’ eller ’min historie’, men benytter det genealogiske begreb ’herkomst’. Det har sin enkle grund. På den måde deler han også denne stigmatisering med racismens virkelige ofre. Sandt nok, han siger ikke, at han af den grund bliver jaget og forfulgt. Men den pris, han mener at have betalt, er i det digteriske kosmos som en dødsdom: herkomsten tvang ham til at lyve,” skrev Schirmacher og fortsatte: ”Det er et modviljens makværk, det er vidnesbyrd om en ’imaginær hævn’ fra en generation, der et helt liv har følt sig moralsk krænket. Han ser gerne, at det nu kan debatteres, om man som tysker må kritisere Israel. Men er det retfærdigt at gøre en hel verden til Israels ofre, bare for at en 84-årig mand kan slutte fred med sin egen biografi?”

Formanden for partiet De Grønne Cem Özdemir mente: ”Günter Grass falder i populismefælden, når han i strid med sandheden påstår, at det er et tabu at kritisere Israel for derefter meget højlydt at bryde dette tabu. Det er perfidt at dække sig bag anklagen for antisemitisme.” Ikke engang i Venstrepartiet kunne Grass hente støtte. Jan Korte, forbundsdagsmedlem for partiet, var betænkelig ved digterens påstand om, at Israelkritik fra tysk side står under mistanke for at være udtryk for antisemitisme: ”Det er mildest talt betænkeligt, at et tidligere medlem af Waffen-SS bryder et påstået tabu.”

I 2004 ansøgte Lübeck om at blive europæisk kulturhovedstad. Kort forinden havde Grass foreslået at omdanne en af Lübecks kirker til moské. I den forbindelse kaldte ugebladet Der Spiegel, en anelse ondskabsfuldt, den altid progressive Grass for Lübecks ”en-mands-lyskæde”. Heller ikke kirken i Lübeck syntes om idéen. Formanden for kirkerne nord for Elben, Hans Christian Knuth, havde et andet forslag: ”Man kunne da også lave Günter-Grass-Haus om til en moské.” Læseren anbefales hermed at aflægge et besøg, før det er for sent.

Marcus Niendorf. Apotekeren, der ejer byens ældste hus, elsker Firenze og selv blander løvedråber og likør.

Foran Buddenbrookhaus ligger en ’snublesten’, en lille kvadratisk messingplade lagt ned foran huse, hvor der boede mennesker, der blev forfulgt under nazismen. Stenen ligger for Erich Mühsam, og der står på den: ”Erich Mühsam, født 6. april 1878, myrdet i KZ Oranienburg 9./10. juli 1934”. I en vitrine i Buddenbrookhaus’ baghus finder man en mini-udstilling om Erich Mühsam. Som anarkistisk, antimilitaristisk forfatter og tilmed jøde var han blandt de første, som nazisterne internerede og myrdede.

”Jeg er Erich Mühsam en stor tak skyldig. Takket være ham kan jeg i dag sige, at mit hus er lige så gammelt som den tyske apotekerhistorie,” siger Marcus Niendorf. Han sidder i kontoret bagest i sit apotek, der ligger på hjørnet af Königstraße og Dr.-Julius-Leber-Straße.

I 1870-71 deltog Marcus Niendorfs tipoldefar som kaptajn i den Fransk-Tyske Krig. Hans skib blev sænket i Kattegat, selv blev han taget til fange, men efter krigen, som franskmændene tabte, fik han udbetalt en betydelig krigsskadeerstatning. For den åbnede han en vinhandel i Ueckermünde. Hans søn Adolf Brandt ville også gerne være kaptajn, men han var for nærsynet og blev i stedet uddannet apoteker. Apoteker var dyre at købe, men Adolfs velhavende far investerede i Løve-Apotek i Lübeck til sin søn. Den røde murstensbygning er en af de ældste, hvis ikke den ældste, verdslige bygning i byen. Uden for på muren sidder en plexiglasplade, hvorpå der blandt andet står: ”Løve-Apoteket. Et af de ældste murstenshuse i Lübeck. Den senromanske bageste gavl er fra tiden omkring 1230, rekonstrueret efter at være styrtet sammen i 1942. Den gotiske forreste gavl er fra den første halvdel af det 14. årh., ændret omkring 1460 ved forbindelsen af de hidtil to selvstændige bygninger. Apotek siden 1812. Gennemgribende fornyet i 1900. Da kejser Karl IV besøgte Lübeck i 1375, boede kejserinde Elisabeth i dette hus.”

”Hun var ikke hvemsomhelst. Man siger om hende, at hun kunne bøje jern med næverne,” smiler Niendorf, der ejer apoteket i fjerde generation. Han er eksemplet på fornyelsen af Lübecks gamle handelstradition. Apoteket er smukt indrettet med flere hundrede år gamle apotekermøbler, og overalt finder man Niendorfs selvblandede olier, salver og cremer, alle lavet efter gamle recepter, nogle flere hundrede år gamle. Olien Löwenschlaf (Løve-Søvn) mod søvnløshed er berømt, og folk tager ekstra til Lübeck for at købe den. Den blev til, da Niendorf blev ringet op af en psykiatrisk klinik på et hospital. De havde en patient, som de ikke kunne berolige. Kunne Niendorf ikke blande noget til ham? Løve-Søvn, der blandt andet indeholder lavendel, appelsin og kamille, fik patienten til at sove som en baby, og siden har Niendorf blandet adskillige medikamenter til hospitalet. I dag har han 60-70 artikler i Løve-regi, og hans blåbærlikør er lavet efter en opskrift fra det 17. århundrede og tilegnet kejser Karl IV.

”Jeg overtog apoteket i 1992 og ville være apoteker på en intelligent måde. For tyve år siden tænkte folk på kemi, nu tænker de på de gamle værdier, på den gammeldags lægevidenskab,” siger Niendorf. Egentlig ville han ikke være apoteker, men biolog, kunstner eller arkitekt. Bag ham i reolen i hans kontor står bøger med titler som Roseleksikon, Smukke gamle apoteker og Farmaciens historie i kunst og kultur. Noget tyder på, at han har formået at kombinere gamle drømme med sit virkelige erhverv. Til den gennemgribende indretning af apoteket, som stod færdigt i 2006, har han ladet sig inspirere af det berømte Farmacia Santa Maria Novella i Firenze, hvis historie går tilbage til 1300-tallet. Domenikanermunkene solgte rosenvand som desinfektionsmiddel i håbet om at holde de værste epidemier fra livet.

”I begyndelsen af 1990’erne var alt, hvad der her havde med apoteker at gøre, så ucharmerende. I Firenze er selv indpakningerne smukke,” siger Niendorf. Han køber gamle grafiske tryk på nettet og bruger dem som illustration til forpakningen af sine egne produkter. For eksempel skal en krokodille med åbent gab og en fugl i munden fra år 1600 pryde en tandpasta, som Niendorf har i morteren. ”Jeg ville være apotekernes Café Niederegger,” siger han og henviser til Lübecks berømteste og ældste café.

Marcus Niendorf fortæller, at hans oldefar Adolf Brandt overtog apoteket i 1898. Dengang gik det stærkt ned ad bakke i mange tyske byer. Grundlæggelsen af det tyske kejserrige kom ikke alle til gode. Nu var Lübeck en selvstændig by i det tyske rige. Selv om byens ry som handels- og havneplads var bevaret, havde de politiske, økonomiske og snart også geografiske forhold forrykket sig. Hvor Lübeck før havde ligget som en smørklat midt i trafikken fra øst mod vest, kom der nu konkurrence fra de nærliggende havne, ligesom de nyanlagte jernbaner gjorde havnen mindre nødvendig. Kieler-kanalen, der åbnede i 1895 reducerede søfartsafstanden mellem Hamborg og Østersølandene med 600 kilometer. Havnene i Hamborg og Bremen voksede eksplosivt. De var pludselig meget tættere på dansk og svensk kyst, og Lübeck kunne ikke være med mere. Så man tænkte mere på fremskridt og modernitet end på bevarelse af middelalderbygninger. Desuden var huset stærkt forfaldent, og det ville koste Niendorfs oldefar væsentligt mere at restaurere huset end at rive det ned og bygge et nyt. Så han besluttede sig for det sidste. Kunsthistorikeren Otto Grautoff var selv fra Lübeck og havde været skolekammerat med Thomas Mann. I Buddenbrooks var han portrætteret som Hanno Buddenbrooks ven, den lidt forsømte Kai, og Grautoffs brevveksling med Thomas Mann i årene 1894-1901 har siden været en vigtig kilde til forståelse af romanen. Lübecks byplanmæssige udvikling havde han ikke høje tanker om.

Grautoff skrev i 1908, at lübeckerne mistede ”forståelsen for deres bys arkitektur og forsømte dens pleje. Gamle lübeckerbygninger faldt hensynsløst som ofre for ikke tvingende nødvendige gadeudvidelser, hvorunder enkelte gader såvel som helhedsbilledet led mangefold. Mange nybygninger var et rodsammen af smagløshedens forskellige stilornamenter.”

På det tidspunkt var den 20-årige Erich Mühsam lærling på apoteket. Og han ville det anderledes. Han begyndte en kampagne og skrev blandt andet i en artikel i Lübecker Volksbote: ”Da ville det være passende, hvis folket for én gangs skyld ville besinde sig, hvis den ’brede masse’ ville nedlægge veto imod den pietetsløse fjernelse af fortidens overleveringer.” Mühsam fik engageret Selskabet til Fremme af Almennyttig Virksomhed, som er Lübecks ældste borgerinitiativ, grundlagt i 1789 af præsten fra St. Petri-kirken. I gaden Große Petersgrube hænger der en mindetavle for selskabets grundlæggelse i nummer 27. Selskabet, der i øvrigt eksisterer endnu, samlede de 25.000 goldmark ind, som restaureringen krævede, og Adolf Brandt lod huset stå. Mühsams indsats bliver også nævnt på pladen uden for apoteket.

Brandt fik tre døtre, af hvilke den mellemste giftede sig med apotekeren Hermann Niendorf. De blev forældre til Marcus Niendorfs far, men Hermann døde allerede, da sønnen var 13 år, og indtil han var voksen, blev apoteket forpagtet. I 1942-bombardementet fik det en bombe og brændte ud, men facaden blev stående. Marcus Niendorfs far, der havde fået en ’nød-studentereksamen’ foræret af Adolf Hitler, før han blev sendt i krig, kom tilbage fra fransk fangenskab i 1947. Førerens gave-studentereksamen gjaldt ikke længere, så han måtte først tage sin eksamen og siden læse til farmaceut, et fag, han ligesom sin søn ikke havde stor lyst til. Han ville hellere være præst, men halvdelen af hans generation var omkommet i krigen, så som apoteker kunne man tjene dobbelt så meget som før.

Endnu går det lidt trægt med at lokke de forsigtige lübeckere inden for i det smukke apotek. ”Jeg tror, tyskerne er bange for skønhed. De tror, at når det er så pænt, er det formentlig også dyrt. Byen er på en måde for lille og for provinsiel til et apotek som mit,” siger Marcus Niendorf.
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MERE LÜBECK

/ Holstentor er for Lübeck, hvad Brandenburger Tor er for Berlin. Lübeck er kendt for sin marcipan, og porten pryder ofte indpakningen. Porten var i sin tid vagtpost for soldater, siden 1950 har den været bymuseum, hvor man kan få alt at vide om hansestæderne. S.P.Q.L. står der imellem årstallene 1477 og 1871 på den side, der vender ind mod Lübecks indre by: opførelsesår og året for portens restaurering, der falder sammen med det tyske kejserriges grundlæggelse. De fire bogstaver er inspireret af forkortelsen S.P.Q.R., som man kender fra Titus-buen og andre steder i det gamle Rom. Det står for ’Senatus Populusque Romanus’ og betyder senatet og det romerske folk. L’et på Holstentor stod for ’Lubecencis’. Senatet og det lübeckske folk. I 1850 kostede det fem pfennig at passere Holstentor barfodet. Ønskede man at ankomme til Lübeck iført sko, måtte man slippe 20 pfennig. I en skuffe i museet ligger den lille toldkvittering, der fortæller om indrejse med og uden sko. Oprindelig bestod Holstentor af fire porte, de øvrige tre er blevet revet ned i løbet af århundrederne. I 1863 afholdt senatet afstemning om den sidste Holstentors videre skæbne. Én stemme reddede porten.

www.museum-holstentor.de

/ I det gamle Lübeck fører over 90 smalle gange fra gaden om i gården. De stammer tilbage fra Middelalderen og er ofte så lavloftede, at man må gå krumbøjet igennem. Bag ved gavlhuset ud mod gaden byggede folk ofte et lille hus i en eller to etager til forhusets tjenestefolk. Gangene skulle være brede nok til, at man kunne bære en ligkiste igennem dem. I dag fører de som regel om i et lille gårdanlæg med bænke, borde, blomsterkummer og legestativer. De findes overalt i den gamle bydel og har ofte poetiske navne som de to gange, man finder i Engelswisch, der hedder Dunkelgrüner og Hellgrüner Gang (Mørkegrøn og Lysegrøn Gang). Eller det mere direkte Brandweinbrenner Gang (Brændevinsbrænderens Gang), som man finder i den nærliggende Engelsgrube. Det plattyske ”Gang” har samme betydning som på dansk.

/ Große Petersgrube var en en af de vigtigste kulisser, da Buddenbrooks blev filmatiseret sidste gang i 2008. Gaden slår en smuk bue oppe fra St. Petri-kirken og ned til Trave med hele Lübecks arkitekturhistorie repræsenteret i borgerhusene. Lige fra murstensgotik og renæssance over barok og rokoko og frem til klassicismen fra begyndelsen af 1800-tallet. Når man går ned ad gadens toppede brosten, forbi det hyggelige Engelsbäckerei, der serverer English Afternoon Tea, får man fornemmelsen af fortidens velstand. Nr. 29 på hjørnet ved Trave er en smuk klassicistisk bygning tegnet af den danske arkitekt Joseph Christian Lillie og opført 1804-1805.

www.engelsbaeckerei.de

/ Thomas Mann lader den sukkersyge senator James Möllendorpf proppe sig med kager, til han dør af det. Det foregår på et lille værelse i enten Kleine Gröpelgrube, An der Mauer eller Engelswisch, gader, som Mann beskriver som ”ustandsmæssige”. An der Mauer har sit navn efter den middelalderlige bymur fra 1200-tallet. Indtil 1853, hvor muren blev revet næsten ned, var gaden kun bebygget med beskedne huse på den vestlige side. På østsiden lå muren og dens tårne, det var ikke attraktivt at bo i skyggen af fæstningsværket. Selv efter at muren blev revet ned, forblev An der Mauer kun sporadisk bebygget, hvilket giver den et luftigt særpræg. Et af de halvrunde fæstningstårne fra det 13. århundrede står endnu og er bygget sammen med et hus fra 1672. Kleine Gröpelgrube er en lille brostensbelagt gade med nydelige huse, men Engelswisch er mere interessant. Gaden, der slår en smuk bue, fører ind i en anden tid. Engelswisch blev ikke ramt af bombardementet i 1942 og er en lille historisk juvel. Navnet går tilbage til 1300-tallet og kommer af det plattyske ord ’Wisch’ for eng (Wiese), opkaldt efter den lille dal, der lå syd for gaden ned mod Trave. Tyve af husene i Engelswisch er fredet, og de fleste er beboelseshuse fra det 16. til det 19. århundrede, som omkring år 1800 har fået en klassicistisk facade. Kernen i nogle af husene kan føres helt tilbage til det 14. århundrede.

/ I Danmark får et menneske, der ser mere end almindeligt utilpas ud, at vide, at han ”ligner Døden fra Lübeck”. Døden fra Lübeck var en serie dødedansmalerier, som hang i St. Marienkirke fra 1463 frem til bombardementet i 1942, hvor de blev ødelagt. Spektakulære var de uden tvivl: et 30 meter langt og to meter højt maleri med tekst, som en slags tidlig tegneserie: Døden i en kædedans med 24 mennesker. Adelsmanden, borgmesteren, ridderen, abbeden, biskoppen, lægen og jomfruen blev budt op til dans. Og når Døden inklinerer, sidder ingen over som bænkevarmer. I dag hænger fotografier og plancher, hvor malerierne engang befandt sig, og to mosaikvinduer med dødningehoveder fra 1950’erne minder om de ødelagte malerier. Bag dødedansmalerierne stod formentlig Bernt Notke, en af den sene Middelalders betydeligste kunstnere og værkstedsledere i Østersøområdet. Kun få af hans værker er bevaret. I Lübecks domkirke hænger hans enorme Triumfkors og i Aarhus Domkirke hans trefløjede altertavle. Begge er fra 1470’erne. I 1480’erne lavede Notke endnu en dødedans-variation i St. Nikolaikirke i den estiske hovedstad Tallinn. Dette billede kan man stadig se fragmenter af. Bernt Notke døde i Lübeck i 1509.

www.st-marien-luebeck.de

www.domzuluebeck.de

/ Døden var vel også en hyppig gæst på Heiligen-Geist-Hospital (Helligåndshospitalet), der ligger på Koberg. Navnet er plattysk for det tyske Kuhberg. Hospitalet er opført mellem 1260 og 1286 som et tidligt eksempel på socialt initiativ, hvormed velhavende lübeckske købmænd plejede deres egen sjæls frelse. Snarere end hospital var det et hospice eller et alderdomshjem. Over 100 syge eller trængende ældre mennesker levede her deres sidste tid. Thomas Mann bliver helt H.C. Andersensk, da han beskriver en af deltagerne ved den religiøse konsulindes ’Jerusalemsaftener’: ”en lille rynket skabning, rig på gudvelbehagelighed og hæklemønstre, der boede på Helligåndshospitalet, hed Himmelsbürger og var den sidste af sin slægt … ”Den sidste Himmelsbürgerin” kaldte hun vemodigt sig selv og stak strikkepinden op under huen for at klø sig.” Indenfor befinder man sig først i et stort kirkerum med kalkmalerier og et galleri, hvis farverige og opulente udsmykning er fra første halvdel af det 15. århundrede, mens kirkerummets vægmalerier dateres tilbage til 1300-tallet. I den bagvedliggende hal boede de gamle uden privatliv, sengene stod side om side. I 1820 byggede man 170 bittesmå trækamre i hallen. ’Kabysserne’ blev de kaldt, og de står endnu. Hver kabys er fire kvadratmeter, åben foroven, med plads til en seng og et lille bord. Udenfor nogle af dem står den tidligere beboers navn i skråskrift. For eksempel boede Wilhelmine Bibau i 1956 i nummer 103. Hvor uattraktivt det end må forkomme, så var alderdomshjemmets pladser eftertragtede. De sidste beboere forlod kun modstræbende deres små hjem i 1970, da man endegyldigt opgav at holde gamle mennesker i kasser. I dag ligger der et tidssvarende plejehjem i forbindelse med Heiligen-Geist-Hospital, der gør det til det ældste endnu benyttede plejehjem i Europa. Hallen med kabysserne er åben én gang om året, nemlig elleve dage i adventstiden, hvor der kommer liv i de små aflukker, og regionale kunsthåndværkere forvandler det tidligere alderdomshjem til et julemarked, der er både fint og særligt.

/ St. Annen-Kloster for jomfuer åbnede i 1515, en kende sent i forhold til Reformationen. Martin Luther slog sine teser op på kirkedøren i Wittenberg i 1517, i 1531 blev Reformationen gennemført i Lübeck, og den katolske gudstjeneste blev forbudt. Over de næste ti år forlod nonnerne klostret, og fra 1601 blev klosterbygningerne brugt til at huse fattige, tiggere og forældreløse børn. I løbet af de næste århundreder blev her også bygget et tugthus og et sygehus. I 1915 blev St.-Annen-Museum grundlagt. Klostret overstod krigen uskadt, så alene bygningerne er et særsyn. Kunsten er for en stor dels vedkommende lokale værker fra byens kirker, men på grund af Lübecks status som handelscentrum i Middelalderen er en stor del af den af international betydning. Stukfigurerne af de 12 apostle er lavet tilbage i 1230’erne af folk, der arbejdede på byggepladserne, hvor man opførte de kæmpestore kirker.

www.st-annen-museum.de

/ Den hellige Christophorus møder man i Königstraße 51 i butikken First B Store, der sælger kulørt udendørstøj til børn og voksne. Bagest i butikken er væggene smykket af kalkmalerier tilbage fra husets oprindelse omkring år 1300. Malerierne kom for en dag, da huset blev restaureret i 1991. Christophorus står ved siden af den hellige Olaf samt bibelhistoriens David og Moses, han er den eneste i hel figur og med fødderne i vand. Christophorus er en katolsk helgen, der oprindeligt hed Offerus. Legenden fortæller, at han var en kæmpe, der kun ønskede at tjene den mægtigste hersker. Da Offerus længe havde søgt forgæves, sagde en from mand til ham, at kun Guds magt er ubegrænset, og at han kun skulle tjene Gud. Offerus fik til opgave at bære folk over en flod, og en dag skulle han bære et lille barn. Barnet virkede umiddelbart let, men blev på vej over floden tungere og tungere. Offerus sagde, at han følte, han bar al verdens last på sine skuldre. Barnet gav sig til kende som Jesus, der selv bærer denne byrde. På den anden bred lod Jesus Offerus tage navnet Christophorus, da han nu havde båret Kristus på sine skuldre. ’Phoros’ er græsk og betyder at bære. Christophorus er katolikkernes skytshelgen mod pludselig død.

/ Den danske arkitekt Joseph Christian Lillie blev født i København i 1760. I 1792, hvor guillotinen begyndte at kappe hovederne af adelige i Frankrig, stod han for at dekorere flere af lejlighederne i Schacks Palæ på Amalienborg. To år forinden havde han indrettet kronprins Frederiks private gemakker på Christiansborg og Frederiksberg Slot. Lillie var uddannet hos C.F. Harsdorff, Danmarks førende arkitekt i slutningen af 1700-tallet og fader til klassicismen i Danmark, og hos franskmanden Nicolas Henri Jardin, der underviste på Kunstakademiet i København. Den 8. marts 1799 forlod Lillie København og rejste til Lübeck. Han var gået konkurs, og kreditorerne var i hælene på ham. Hans gamle studiekammerat C.F. Hansen var regional arkitekt i hertugdømmerne Slesvig og Holsten og havde lovet at hjælpe ham. I 1802 blev Lillie officielt borger i Lübeck, samme år fik han til opgave at redekorere og indrette borgmester Tesdorpfs hus i Königstraße. Det hedder i dag Museum Behnhaus Drägerhaus og har ud over at være museum for malere fra det 19. og 20. århundrede som Caspar David Friedrich, Max Liebermann og Edvard Munch også bevaret en del af Lillies indretning og møblering. Lillie selv betegnede Lübecks karakteristiske gotiske murstensgavle som ”ulækre for øjet”, helst havde han revet dem alle ned. Det lykkedes heldigvis ikke helt, men han har givet en del af byhusene en nøgtern dansk præget klassicistisk form.

www.museum-behnhaus-draegerhaus.de
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