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1

Over for ham sad en mor. Endnu en mor.

Han havde allerede haft to mødre på vagten. Den første havde været for ung, og køn. Hun havde haft en stram hvid T-shirt på, og hun havde vidunderlige kraveben. Hun havde anmeldt, at hendes søn havde fået bank udenfor skolegården, og han lyttede tålmodigt og forsikrede hende, at anmeldelsen ville blive taget alvorligt. Den næste mor krævede, at politiet ville sende efterforskere ud for at skygge hendes datter, for at finde ud af, hvorfor hun førte hviskende samtaler i telefonen og låste døren til sit værelse om natten.

På det seneste havde han fået tilsvarende anmeldelser på hver eneste vagt. Ugen før havde en kvinde anmeldt, at hendes svigermor havde nedkaldt en forbandelse over hende. Han var overbevist om, at vagthavende på stationen standsede folk på gaden og bad dem om at indgive uberettigede anmeldelser for at gøre ham til grin. På andre efterforskeres vagter blev der ikke indgivet den slags anmeldelser.

Klokken var ti minutter over seks, og hvis Avraham Avrahams kontor havde haft et vindue, ville han have kunnet se, at det var ved at blive mørkt udenfor. Han vidste, hvad han ville købe sig til aftensmad på vejen hjem, og hvad han ville se i fjernsynet, mens han spiste. Men først måtte han berolige den tredje mor. Han stirrede på computerskærmen. Ventede på det rette øjeblik.

Og så spurgte han: „Ved du, hvorfor der ikke er kriminalromaner på hebraisk?“

„Hvad?“

„Hvorfor der ikke er kriminalromaner? Hvorfor bliver der ikke skrevet bøger i Israel, som Agatha Christies bøger, eller Mænd, der hader kvinder?“

„Jeg læser ikke så meget.“

„Så skal jeg sige dig det. Fordi den slags forbrydelser ikke findes her. Hos os er der ingen seriemordere, ingen bortførelser, næsten ingen voldtægtsforbrydere, som kaster sig over kvinder på gaden. Hvis der bliver begået en forbrydelse hos os, er det som regel naboen, en onkel, en bedstefar, og der kræves ingen kompliceret efterforskning for at finde ud af, hvem der har begået det, og løse mysteriet. Der er ganske enkelt ingen mysterier hos os. Forklaringen er altid den enkleste forklaring. Det, jeg prøver at sige til dig, er, at efter min mening er risikoen for, at der er sket din søn noget, meget beskeden, og det siger jeg ikke for at få dig til at falde til ro. Det er statistikken, og vi har ingen foruroligende tegn, der indikerer, at det er anderledes i hans tilfælde. Han skal nok komme hjem igen, om en time eller tre, senest i morgen tidlig, det siger jeg dig med garanti. Problemet er, at hvis jeg her og nu vurderer, at din søn er forsvundet, så kræver det en øjeblikkelig indsats, og så er jeg forpligtet til at sende betjente på gaden med det samme for at starte en eftersøgning af ham. Sådan er proceduren. Og jeg siger dig af egen erfaring, at der er risiko for, at de finder ham i en tilstand, som du ikke ønsker at se ham i. Hvad skal jeg stille op, hvis man finder ham med en joint? Så har jeg ikke noget valg, så må jeg indlede en straffesag. Derfor synes jeg ikke, der er grund til at starte nogen eftersøgning nu, medmindre din mavefornemmelse siger, at der er sket ham noget, og du kan give en indikation, forklare mig, hvorfor du tror, der er sket noget. Hvis det er tilfældet, kan vi starte en eftersøgning lige nu og begynde at lede efter ham. Hvis ikke, vil det være en god ide at vente til i morgen tidlig.“ Han betragtede hende for at vurdere, hvilket indtryk hans ord havde gjort på hende. Hun så fortabt ud. Hun var ikke vant til at træffe beslutninger – eller til at insistere på noget.

„Jeg ved ikke, om der er sket ham noget,“ sagde hun. „Det ligner ham ikke at forsvinde sådan.“

Der gik et kvarter, og de sad der stadig over for hinanden, i hans lille kontor. Han havde ikke været ude for at ryge siden klokken fem. Hans pakke Time lå foran ham på bordet, og ovenpå den en lille sort Bic-lighter. Han havde også lightere i begge bukselommer og i skjortelommen.

„Lad os gennemgå de vigtigste detaljer en gang til, og lad os blive enige om, hvad du gør, når du kommer hjem, hvis han endnu ikke er kommet tilbage. Okay? Du siger, at han gik i skole, som han plejer. Hvad tid sagde du, klokken ti minutter i otte?“

„Jeg har sagt til dig, at jeg ikke så på uret. Men den var måske kvart i otte, som alle andre morgener.“

Han skubbede computertastaturet væk og skrev korte sætninger på et blankt ark papir med en simpel pen uden hætte, som han havde fundet i sin skuffe. Han holdt pennen på en kejtet måde. Han greb om den tæt ved spidsen, med alle fingrene. Hans fingerspidser var allerede prikkede af blåt blæk.

„Det nøjagtige tidspunkt er ikke så vigtigt. Tog han sin sædvanlige taske med sig? Lagde du mærke til, om han tog noget usædvanligt med, om tasken var usædvanligt stor, om der mangler tøj i skabet?“

„Jeg har ikke kigget efter i skabet.“

„Og hvornår opdagede du, at han ikke tog mobiltelefonen med?“

„I løbet af dagen, da jeg gjorde rent på hans værelse.“

„Gør du rent på hans værelse hver dag?“

„Hva’? Nej, ikke hver dag. En gang imellem, når der er beskidt.“

For ham lignede hun faktisk en, der gør rent hver dag. Hun var lille, havde små hænder, sad på kanten af stolen, foroverbøjet, og på knæene havde hun en falmet sort skindtaske. Den ene hånd greb om tasken og den anden knugede en lille mobiltelefon, en gammel blå Samsung. Denne sammensunkne mor, der havde en dreng på seksten, var faktisk på hans egen alder, måske et par år ældre end ham. Ikke over fyrre. Disse ting skrev han ikke ned, for de var inderligt ligegyldige.

„Telefonen var slukket, ikke? Var det ikke det, du sagde?“

„Jo, den var slukket. Den lå på hans bord i værelset.“ „Og tændte du den?“

„Jeg tændte den ikke. Synes du, jeg skulle have tændt den?“

Det var det første spørgsmål, hun stillede ham. Hendes fingre strammede grebet om tasken, og han mente at høre en smule liv i hendes stemme, som om han havde sagt til hende, at i det øjeblik, hun tændte telefonen, ville den ringe, og hendes søn være på linjen og forsikre hende, at han var på vej hjem.

„Jeg ved det ikke. Men under alle omstændigheder råder jeg dig til at slå den til, så snart du kommer hjem.“

„Så snart jeg fandt telefonen, begyndte jeg at blive bekymret. Jeg kan ikke huske, at han nogensinde har glemt sin mobiltelefon.“

„Ja, det har du nævnt. Du ringede ikke til hans ven fra skolen før om eftermiddagen, vel?“

„Jeg ventede til klokken fire, for somme tider er han lidt sent på den, og om onsdagen har de en lang dag, så han kommer ikke hjem før klokken tre-halv fire. Klokken fire ringede jeg.“

„Og stoler du på hans ven?“

Der kom et „Jo,“ som startede selvsikkert og blev tøvende. „Hvorfor? Tror du, han lyver for mig? Han kunne godt høre, jeg var bekymret for ham.“

„Jeg ved ikke, om han løj, jeg kender ham ikke. Jeg ved bare, at venner somme tider dækker over hinanden, og at hvis din søn for eksempel har besluttet at pjække fra skole i dag og køre til Tel Aviv for at få lavet en tatovering, ville han kunne fortælle det til sin bedste ven og bede ham om ikke at fortælle det til nogen.“

Var det noget, jeg selv ville have gjort? tænkte han, og vidste ikke, om skoleelever stadig bruger ordet pjække. Måske fordi hun var så handlingslammet, så forvirret over situationen, over at sidde i afhøringslokalet, over hans uniform, og måske på grund af det sene tidspunkt, fortalte han hende ikke, at han havde gået på den samme skole, og at han huskede de morgener, når han gik hen til busstoppestedet i starten af Shenkar og ventede på linje 1 eller 3 for at køre til Tel Aviv i stedet for at gå i skole. Han fortalte det ikke til nogen, heller ikke til sine få venner. Og han havde altid en dækhistorie klar, i tilfælde af at han skulle løbe på en af lærerne.

„Hvorfor skulle han tage af sted uden at sige noget? Sådan noget har han aldrig gjort.“

„Måske, måske ikke. Det er en god ide at undersøge det. Hvis han ikke er hjemme, når du kommer tilbage, anbefaler jeg, at du taler med hans kammerat igen, og måske med nogle andre venner, og finder ud af, om der er nogle steder, hvor han en gang imellem tager hen. Måske har han en kæreste, som du ikke kender til, måske noget andet. Og prøv at tænke efter, kunne det være, han har sagt noget om, at han havde planer for onsdagen? Måske har han fortalt dig noget, som du har glemt?“

„Hvilke planer skulle han have? Han har ikke sagt noget som helst.“

„Og hvad med hans søskende? Måske har han fortalt dem noget, som kan berolige os? Eller andre familiemedlemmer, en onkel, en bedstefar?“

Han fornemmede, at spørgsmålet igen vakte noget til live i hende, en flig af en tanke, men kun for et kort øjeblik. Og måske tog han fejl. Hun var kommet til politistationen i håbet om at nogen ville tage ansvaret fra hende og begynde at søge, og samtalen forvirrede hende. Hun burde slet ikke sidde her. Hvis hendes mand havde været i landet, havde han siddet i Avraham Avrahams kontor i stedet for hende, og manden ville have ringet rundt, truet, prøvet at trække på sine forbindelser. I stedet blev hun sendt alene hjem med besked på, hvordan hun selv kunne fortsætte med at søge efter sin søn, og efterforskeren, som sad over for hende, talte om denne søn, som om det var en anden. At han var begyndt at bruge sprogets flertalsform, for at hun ikke skulle føle sig alene med sin ængstelse, havde ikke hjulpet. Han mente, at hun kun ønskede, at samtalen skulle slutte, og samtidig havde hun ikke lyst til at komme hjem. Det ville han til gengæld meget gerne. Og netop da, uden at hun lagde mærke til det, skrev han Ofer Sharabi øverst på papirarket og slog to skæve streger under navnet.

„Han taler knap nok med sine søskende,“ sagde hun. „Hans bror er kun fem år gammel, og hans søster har han ikke noget nært forhold til.“

„Det kunne aldrig skade. Og noget andet, har I computere i hjemmet?“

„Der er en computer. I hans og hans brors værelse.“

„Så her er en ting mere, du kan gøre. Tjekke hans e-mails, hans Facebook, hvis han har en. Måske har han skrevet noget til nogen, som kan hjælpe os med at holde op med at være bekymrede. Ved du, hvordan man gør?“

Han havde allerede indset, at hun ikke havde til hensigt at gøre det, så hvorfor sagde han det overhovedet til hende? Hun ville tage hjem og vente. Hver gang telefonen ringede, og ved den mindste lyd på trappeopgangen, ville hun fare sammen. Selv om hendes søn ikke ville vende hjem om natten, ville hun ikke foretage sig noget. Hun ville vente til det blev morgen og komme tilbage til stationen, i det samme tøj, som hun ikke havde villet tage af i løbet af natten. Hun ville komme tilbage til ham. Måske ville hun ringe endnu en gang til sin mand, men han ville ikke kunne aflaste hende.

Der var stille. Hun svarede ikke på hans spørgsmål om computeren, måske blev hun stødt, eller måske skammede hun sig over at indrømme, at hun ikke vidste, hvordan man skulle gøre det, han foreslog.

„Hør her, jeg prøver virkelig at hjælpe. Din søn har en ren straffeattest, og du siger, at han ikke har rodet sig ud i noget uden for normen. Helt almindelige børn forsvinder ikke. De kan finde på at beslutte sig for ikke at gå i skole, stikke af hjemmefra i nogle timer eller skamme sig over at komme hjem, fordi der er sket dem noget, som de føler, er forfærdeligt, og som man ikke vil tilgive dem for, selvom det sædvanligvis er en bagatel. Men de forsvinder ikke. Jeg kan beskrive et muligt scenarie: din søn besluttede sig for ikke at gå i skole i dag, for han havde en vigtig prøve, og han ikke havde forberedt sig. Ved du, om han havde en prøve? Måske skulle du spørge hans ven. Han havde ikke forberedt sig, og han er vant til at få gode karakterer og ville ikke skuffe sine forældre, så han gik ikke i skole, og i stedet gik han omkring i gaderne eller tog hen til et eller andet butikscenter, og dér blev han set af en lærer eller en anden, som kender jer, og han blev forskrækket og overbevist om, at hele verden ved, at han pjækker fra skolen, og derfor kommer han ikke hjem. Det er, hvad der sker for helt almindelige børn. Så hvis du ikke skjuler noget om ham for mig, har du ingen grund til bekymring.“

Hendes stemme skælvede. „Hvad har jeg at skjule? Jeg vil have, at I finder ham. Han har ingen mulighed for at ringe uden sin telefon …“

Samtalen førte ikke nogen steder hen. Han måtte se at få den afsluttet. Avraham Avraham sukkede og sagde så: „Din mand kommer først hjem om nogle dage?“

„Om to uger. Han er på sejlads til Trieste. Han kan først gå fra borde om fire dage, næste gang de går i havn.“

„Han behøver ikke gå fra borde nogen steder. Hvor er Ofers søskende nu?“

„Hos naboen.“

Med et blev han klar over, at han for første gang under deres samtale havde sagt den unge fyrs navn højt. Ofer. Det var sådan et flot navn, og han skiftede straks sit eget fornavn ud med den unge fyrs, sådan som han plejede at gøre, når han hørte et flot navn. I hans hoved rumsterede nok et navn, som aldrig ville blive hans: Ofer Avraham. Politikommissær Ofer Avraham, vicepolitiinspektør Ofer Avraham. Politichef Ofer Avraham har af personlige årsager i dag meddelt sin tilbagetræden.

„Jeg foreslår, at du tager tilbage til dine børn, og jeg forsikrer dig, at vi ikke ses igen i morgen. Under alle omstændigheder vil jeg bede nogen om at ringe til dig i morgen tidlig for at høre, hvordan det står til.“

Han lagde pennen på papirarket og rettede ryggen mod stolens ryglæn. Hun rejste sig ikke. Hvis han ikke sagde udtrykkeligt til hende, at samtalen var slut, ville hun ikke gå. Måske var det alligevel muligt at stille hende endnu nogle spørgsmål, for hun havde bestemt ikke lyst til at være alene. Først da opdagede Avraham Avraham, at han i løbet af samtalen, og uden at skænke det en tanke, havde tegnet billedet af en blå tændstikmand nederst på papiret – en lang streg, der forestillede bækkenet, maven og halsen i ét, fra den ene ende to diagonale streger, der forestillede benene, og fra den anden ende to streger til arme, og over dem en cirkel, som forestillede hovedet – og omkring cirklen var der viklet noget, der lignede et reb, og fra det dryppede blå dråber blod. Eller måske tårer? Selvom han ikke havde grund til det, lagde han hånden hen over tegningen. Hans fingre var plettede af det blå blæk.

Himlen over politistationen og Holon Teknologisk Institut var næsten helt sort, da han forlod bygningen. Klokken var over syv. Han drejede til højre ad Pichman og til venstre ad Golda Meir, blev opslugt mellem kondiløberne på den lange sti, som forbandt kvartererne Neve Remez og Kiryat Sharett, og forsøgte ikke at lade sig rive med af motionsgængernes tempo. Langsommere, langsomt! Det var en behagelig aften i begyndelsen af maj. Den slags aftener ville der ikke være mange af i de kommende måneder.

Som følge af hans langsomme tempo opstod der bag ham en kø af gående, de fleste tyve eller tredive år ældre end ham, i træningsbukser og kortærmede trøjer. De satte farten ned og tøvede et øjeblik, inden de trak ud i sandet, overhalede den uniformerede politimand med en hurtig halten, og trak tilbage ind på asfaltstien. En kvinde, der kunne have været hans mor, stødte ind i hans arm, vendte sig og sagde „Undskyld“, og pludselig ramte lyden af vejens biltrafik hans ører, som om nogen havde fjernet en prop fra dem. Det gik op for Avraham Avraham, at han i flere minutter ikke havde hørt noget. Han havde kun lyttet til sig selv, til sin indre samtale. Tanken om den kvinde havde ikke forladt ham. Han kom i tanke om mordet på Inbal Amram i 2006. Ved domsafsigelsen i hendes sag, som var blevet e-mailet til samtlige politifolk i hele landet, afgjorde domstolen, at politiet havde sjusket med eftersøgningen og var ansvarlig for hendes død. Men her var omstændighederne helt anderledes. Sønnen til kvinden, som havde siddet over for ham lidt tidligere, var ikke forsvundet om natten, og der var ingen anden indikation, som allerede nu betingede øjeblikkelig iværksættelse af en omfattende og kostbar eftersøgning. Og over for moren havde Avraham Avraham endda gjort sig den ulejlighed at forhøre sig på regionens sygehuse, om de havde modtaget en ung mand, som svarede navnet Ofer Sharabi eller passede til signalementet. Før han forlod stationen, havde han bedt om, at alle relevante henvendelser skulle sendes videre til ham, og at de skulle ringe til ham midt om natten, hvis det blev nødvendigt. Han havde instrueret moren i, hvordan hun kunne fortsætte eftersøgningen på egen hånd, og hos vagthavende efterlod han også et signalement af den sorte rygsæk med de hvide striber, en Adidas-kopi – måske ville den blive nævnt i en melding om et mistænkeligt objekt et sted i distriktet. Enhver yderligere efterforskning ville i denne fase være spild af ressourcer, og han kunne risikere at få på hatten for det. Men hvis der skete den unge fyr noget i løbet af natten, noget som kunne have været forhindret, ville han få dobbelt så meget på hatten. Han fortrød de ting, han havde sagt til moren om spændingsromaner og kriminalstatistikken i Israel. Inbal Amram var blevet myrdet af en biltyv, som ikke kendte hende, i et røveriforløb, som var blevet forkludret. Han lovede sig selv at holde op med den slags kvikke bemærkninger.

Engang var her kun sand. Nu var alt gennemsigtigt, lavet af glas. I klitterne mellem Neve Remez og Kiryat Sharett, de to grå boligkvarterer, hvor han havde boet stort set hele sit liv, voksede højhusbyggeri frem, et kommunalt bibliotek, et designmuseum og et butikscenter, der i mørket alle sammen lignede rumstationer på månen. Halvvejs til Kiryat Sharett, skinnede skiltene for Zara, Office Depot og Cup’O‘Joe til venstre for ham, og han overvejede at skrå over vejen, gå ind i butikscenteret, købe en café latte og en ostesandwich, og sætte sig ved et af de tomme borde udendørs for at betragte billygternes beroligende strøm af lys, og tænke. Som næsten alle andre aftner gjorde han det ikke.

Han ville gerne tænke på andre sager. Han havde en efterforskning uden et eneste spor at gribe fat i af tre indbrud på en uge, i to parallelle gader i kvarteret Kiryat Ben Gurion. Alle indbrud var foregået i dagtimerne, mens beboerne ikke var hjemme. Helt sterile indbrud, uden ødelagte låse eller oversavede vinduestremmer. Indbrudstyvene havde haft nøjagtig viden om, hvornår beboerne tog hjemmefra og kom tilbage igen, og de var i stand til at åbne låste døre uden at lave støj. Det var ikke narkomaners spontane indbrud. Der var blevet stjålet smykker, checkhæfter og kontanter. I en af lejlighederne var et pengeskab blevet brudt op. Det var en frustrerende efterforskning. Hans eneste reelle retning for efterforskningen var at vente på de næste indbrud og håbe på, at indbrudstyvene ville efterlade sig noget kriminalteknikerne kunne bruge, hvilket de ikke havde gjort ved de første indbrud, eller at nogle af tyvekosterne ville dukke op ved en beslaglæggelse på et eller andet lager, så man dermed ville have nogen at efterforske. Og han havde en fornemmelse, som han ikke turde tale højt om på møder i afdelingen: kun det ene af de tre indbrud var ægte, altså kun det ene af dem havde været af betydning for indbrudstyvene. Hvad de havde søgt dér, og måske fundet, havde ikke noget med penge eller værdigenstande at gøre. De to andre indbrud havde haft til hensigt at vildlede politiet.

I en anden efterforskning havde han faktisk haft ret stor succes, men i de sidste par dage var den gået i kludder. En 20-årig fyr ved navn Igor Kintaib, netop hjemsendt fra hæren, var blevet anholdt som mistænkt for en stribe overfald og chikaneringer af kvinder på strandpromenaden i Bat Yam. De var begået med jævne mellemrum over næsten to måneder. Han blev pågrebet af civilklædte betjente ved en rutinemæssig overvågning, mens han drev frem og tilbage på promenaden og begyndte at følge efter kvinder – navnlig kvinder der var ældre end ham selv, fyrre år og opefter – og så vendte om for at gå den modsatte vej, eller krydsede vejen, indtil han så en anden kvinde og begyndte at følge efter hende. Fire ud af syv forulempede genkendte ham ved konfrontationsparaden. Under de første afhøringer benægtede han alt, indtil han for to dage siden var begyndt at snakke i afhøringslokalet og tilstod snesevis af forhold, som ikke var del af efterforskningen, såsom en ildspåsættelse på et plejehjem i Hadera to år tidligere og forsøget på ildspåsættelse på en restaurant i Givat Olga i 2005, hvilket slet ikke var blevet politianmeldt.

Han var en sær fyr, og hans hebraisk var underligt og usammenhængende. Hans mor var blevet i Rusland, og hans far var afgået ved døden her i landet. Han havde ingen fast adresse. I flere måneder havde han boet i en lejet kælder i Hadera, og på grund af arbejde var han et halvt år tidligere flyttet ind hos noget familie i Bat Yam. Avraham Avraham stolede ikke på et eneste ord af, hvad han sagde. Under et af overfaldene havde han grebet marketingchefen for et kosmetikfirma, en kvinde på halvtreds, i armen, og havde midt på promenaden en fredag aften med magt presset hendes hånd ned i sine bukser. Han havde ikke noget id, da han blev anholdt, heller ikke en eneste klink, men i hans rygsæk var der et splinternyt avanceret kompas, samt et eksemplar af Sipur Pashut, En simpel Historie af forfatteren S.Y. Agnon, i en særlig udgave for skoleelever, et laset eksemplar i blød indbinding i en slidt blå farve. På første side var der en håndskrevet dedikation fra den 10. august 1993: Til Yoela, en kærlighedshistorie, som ganske simpelt er gået tabt. Navnet på den, som havde skrevet dedikationen, var blevet fjernet med rettelak.

Avraham Avraham vidste ikke, hvorfor han tænkte de tanker. Af en eller anden grund forestillede han sig computerskærmen i Ofer Sharabi og hans brors værelse. En gammel skærm, tung og cremefarvet, sådan så han den for sig. Og han var navnlig optaget af aldersforskellen på børnene. En dreng på seksten, en pige på fjorten, og en dreng på fem. Hvorfor var der gået ni år mellem pigen og den lille dreng? Hvorfor var et par, der var begyndt at sætte børn i verden, pludselig holdt op og ventede i så lang tid? Måske var der en økonomisk forklaring, eller helbredsproblemer, krise i ægteskabet? Måske var moren blevet gravid og aborterede naturligt? Hvorfor fanden skulle der være en forklaring på alting? Bagefter tænkte han på sceneriet klokken otte om morgenen. De tre børn går i skole og børnehave, og moren bliver alene tilbage. Stilheden overtager lejligheden. Værelserne er tomme. Man hører de hvide gardiner i stuen. Hvad tager hun sig egentlig til? Måske går hun omkring i de tyste værelser. Drengenes værelse, det store, med sovesofaen og skrivebordet med den gamle computerskærm, og til den anden side en barneseng med sengehest. Og datterens værelse, et lille hvidmalet værelse, et aflangt spejl hænger på væggen over for døren, og der møder hun sig selv. I hans fantasi bar hun en vasketøjskurv i hænderne og gik hen over marmorgulvet.

I Alufei Tzahal, hovedgaden ind i Kiryat Sharett, stod fem unge ved stoppestedet for linje 97, der kører helt til Rakevet Tzafon, den nordlige jernbanestation i Tel Aviv. En af pigerne – lille og bred, og alligevel fuld af højlydt glæde, i sorte tights, som ikke klædte hende, og en grå sweatshirt fra Gap – viste en af fyrene noget på sin iPod. Hun prøvede at lokke ham til at putte høretelefonerne i ørerne, og han afviste med et udtryk af væmmelse. Uden at ville det, fæstnede Avraham Avraham et langt og lidt for alvorligt blik på dem, og de blev stille, mens han gik forbi, og smilede så bag hans ryg. Pigen med iPod’en lavede måske en morsom bevægelse. Mon Ofer var der blandt dem? Han måtte være der, om ikke dér, så ved et andet busstoppested. Sidst på samtalen, lige før hun accepterede at gå, havde moren sagt, at Ofer allerede var løbet hjemmefra to gange. Første gang, da han endnu ikke var tolv, gik han til fods – „med klipklappere,“ sagde hun – hele vejen til Ramat Gan, til sine bedsteforældres hus. Det skete i en af helligdagene, efter et skænderi med hans far. For omkring et år siden var han kommet op at skændes med hende, forlod hjemmet om eftermiddagen og sagde, at han ikke ville komme tilbage. Da det kom til stykket, vendte han tilbage lidt efter ni. Låste sig ind med sin egen nøgle og gik direkte ind på sit og broderens værelse uden at fortælle, hvad han havde foretaget sig den aften. Og de talte ikke mere om det. Han spurgte hende, hvorfor hun ikke havde henvendt sig til politiet dengang, og hun svarede ikke. Svaret var øjensynlig, at faren på det tidspunkt havde været hjemme. For Avraham Avrahams indre blik frøs et billede fast. Ofer Sharabi, som han endnu ikke vidste hvordan så ud, placerer sin sorte rygsæk på en bænk i en dyster og fuldstændig mennesketom park, og lægger sig på ryggen. Han dækker kroppen med en grå sweatshirt magen til pigens ved busstoppestedet. Han forbereder sig på at sove. Der er ingen anden end Ofer i parken, og det er godt. Der er ingen fare, som lurer på ham.

Avraham Avraham kom forbi ejendommen, hvor han var vokset op, Alufei Tzahal nummer 26. Hans forældres hjem. Ubevidst løftede han blikket for at kigge op på vinduet på tredje sal. Alt var lukket til og der var ingen livstegn. I hvor lang tid havde han ikke været her? På anden sal var skodderne åbne, og en mand med bar overkrop sad i vindueskarmen med ryggen til gaden og ansigtet mod den oplyste stue, hvorfra lyden af et fjernsyn strømmede ud. Der var nyheder lige om lidt. Naboen talte til nogen inde i huset, måske hans kone, som stod i køkkenet. Det var en af de naboer, som nogle år tidligere havde fundet hans far på trappeopgangen, efter slagtilfældet.

Han fortsatte op ad gaden og gik ind i det georgiske supermarked. Et øjeblik overvejede han at ændre planer, lave sig et måltid, der ville få ham på andre tanker og opmuntre ham. Måske en flaske simpel Cotes du Rhone og en pakke færdiglavet ravioli, som han ville koge, stænke lidt olivenolie og rive lidt ost over. Men noget blev ved med at tage modet fra ham. Han gik hen til køledisken og tog en lille portionsdåse med stærk tahin og mærkede på de få boller, der var tilbage på brødhylden, indtil han fandt en, der var næsten blød. Ved siden af kassen lagde han en lille pakke cherrytomater i kurven. Hvis det ikke var fordi han havde glemt at tage papiret, hvor han havde noteret adressen, ville han være vendt hjem og have sat sig i bilen for at køre hen til det hus, hvor moren sad og ventede. Han ville have holdt øje, til han så Ofer Sharabi gå ind i trappeopgangen og hørte hendes skrig eller hendes gråd. Så ville han have sovet bedre. Men han havde glemt at tage papiret med, selvom han havde foldet det til en lille firkant og havde planlagt at lægge det i skjortelommen. Måske ønskede han ikke at tage tegningen med, der uden grund havde skræmt ham. Han fik en idé: han kunne ringe til Ilana og rådføre sig med hende. Hvis Ilana pålagde ham at tage tilbage til stationen og med det samme iværksætte eftersøgningen, så ville han gøre det, selvom det var blevet sent. Men hvis han ringede til hende, ville han igen afsløre sin usikkerhed, og det havde han ikke lyst til at gøre. Han betalte med kreditkort for ikke at bruge af de få kontanter, han havde i sin pung.

Han vendte tilbage ad Alufei Tzahal, passerede igen sine forældres hus og besluttede, at der ikke var nogen grund til at gå op. Hans far sad helt sikkert i mørket foran fjernsynet, stirrede på nyhederne, og det var det værste tidspunkt at forstyrre ham. Hvis hun ikke var ude og gå, sad hans mor ved spisebordet i køkkenet og talte i telefon. Han havde ikke lyst til at høre på hende. Alligevel genlød hendes stemme i hans hoved, når hun ind i telefonen sagde til en eller anden veninde: „Åh, der kommer Avi, jeg er nødt til at løbe nu, jeg må varme ham noget at spise.“ Han foretrak at spise alene og se et gammelt afsnit af Law and Order, som han allerede havde set utallige gange på Hallmark-kanalen. Hver gang, han så det, opdagede han noget nyt. Endnu en fejl i efterforskningen, en ny metode til at rense en skyldig for mistanke. Han gik ned ad gaden og drejede til venstre og gik i cirka tre minutter langs tavse bygninger, der henlå i mørke, til han kom til sin ejendom, der lå på Yom Kippur.

Om natten ville han lægge mobiltelefonen ved siden af sengen, i tilfælde af at nogen fra stationen skulle ringe.
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I det øjeblik Ze’ev så de parkerede politibiler ved siden af ejendommen, vidste han, hvorfor de var der. Det var en mavefornemmelse, en skarpt brændende erkendelse, dybt nede i kroppen. Han vidste også, at han var parat, selvom han endnu ikke vidste til hvad.

Det var mærkværdigt, det var som om livet i de senere år ubemærket havde banet sig vej frem mod dette øjeblik, uden at han havde vidst noget om det. Han oplevede en form for indre eksplosion, som en uforudset fødsel: i det øjeblik han så politibilerne, kom der et andet menneske frem, som havde ligget i ham i mange år og ventet. Med Ilai havde det været stik modsat, de havde forberedt sig i ni måneder, men da han kom til verden, faldt han på dem som en bombe, ud af det blå. De forældre, som burde være kommet frem i dem, viste sig ikke. Stik modsat, de var selv blevet som børn igen, så utroligt hjælpeløse.

Han så patruljevognene fra krydset, da han ventede ved lyssignalet. To af dem holdt parkeret ved siden af indgangen til ejendommen, og på begge to stod døren på passagersiden åben. En kvindelig betjent i uniform lænede sig op ad den ene patruljevogn og talte i mobiltelefon. På den anden side af gaden holdt en hvid Volkswagen Passat på politiplader parkeret.

Han stillede sin scooter ved siden af indgangen til ejendommen og gik ind i trappeopgangen. Gadedøren stod åben, og der lød stemmer ovenfra. Han passerede døren til deres lejlighed, og fortsatte op til tredje sal. Også døren ind til familien Sharabi stod åben, og der stod en kvindelig betjent uden for lejligheden. Alle døre står åbne, når der sker en ulykke, tænkte han. Det var måske det, han havde følt, at noget åbnede sig. En kvindelig betjent fik øje på ham og spurgte, hvem han var. Han sagde: „Mit navn er Ze’ev, underboen fra anden sal,“ og spurgte, om der var sket noget. Hun sagde, at der ikke var sket noget som helst, og tog opstilling i døren til lejligheden for at vise ham, at der var adgang forbudt, selvom han ikke havde tænkt sig at gå ind.

Michal sad på sofaen i stuen. Ilai sov i hendes arme. Hun havde stadig pyjamas på, og hun så Dr. Phil i fjernsynet. Skodderne var lukket i, og der var dunkelt i lejligheden. Han spurgte, om hun vidste, hvad der var sket hos overboerne, men hun havde slet ikke lagt mærke til, at der var patruljevogne ved ejendommen, og at der foregik noget. Han var tidligt hjemme og overraskede hende, for om torsdagen plejede han at komme hjem klokken to, og hun spurgte hviskende, om han ville have noget at spise. Så lagde hun forsigtigt Ilai på sengen i hans værelse, åbnede skodderne på altanen lidt på klem og kiggede ud. Hun gik hen til hoveddøren og så ud i trappeopgangen. Et par betjente tog to trin ad gangen på vej ned, og hun skyndte sig at lukke døren og spurgte: „Mon de har haft indbrud?“

Ze’ev sagde, at man ikke sender så mange betjente ud for at tage sig af et indbrud.

„Det er uhyggeligt,“ sagde Michal. „Hvad kan der være sket deroppe?“

Han omfavnede hende. „Sikkert ikke noget slemt.“

Om eftermiddagen sad Ze’ev og rettede opgaver på altanen, der var blevet lukket af og omdannet til et ubekvemt arbejdsværelse. Derfra kunne han løbende holde øje med, hvad der foregik udenfor. Betjente kom og gik. En af dem, lavstammet og skaldet, så ud til at være den overordnede og gav ordrer til de øvrige betjente. Han var irritabel, talte konstant i mobiltelefon, og en gang imellem hævede han stemmen. Ze’ev hørte ham vredt sige: „Send ham tilbage, jeg kan ikke tage mig af ham nu, og det er ikke min skyld, at idioterne ikke har fået beskeden.“ Bagefter råbte han ind i telefonen: „Nej, det kan ikke vente. Jeg har prøvet at få fat på hende siden i morges, og jeg kan ikke vente længere. Få hende ud af det møde.“ Lidt efter gik betjenten ind i ejendommens forhave, var lige ved at snuble over en sten, søgte efter noget mellem buskene og trak hænderne til sig igen uden at have fundet noget. Der var noget kluntet over hans bevægelser. Betjenten løftede blikket, tilsyneladende for at få øjenkontakt med en kollega, som ventede på ham på tredje sals altan. Ze’ev vidste ikke, hvad politimanden søgte, og heller ikke, om han havde nået at opdage øjnene, der betragtede ham gennem den smalle sprække i skodderne på anden sal, før han hastigt trak sig tilbage til arbejdsværelset. Bagefter kom Hanna Sharabi, omgivet af tre betjente, ned på fortovet foran ejendommen i nogle minutter. Hun forklarede dem noget med håndbevægelser, som om hun anviste dem en retning. Hvis Ze’ev lukkede skodderne helt op, ville han kunne høre, hvad de sagde. Også fra bygningerne overfor spejdede naboerne ned fra vinduerne. Hanna Sharabis mand og børnene så han ikke.

Han prøvede at koncentrere sig om opgaverne. Grammatikøvelserne var nemme at rette, men det korte essay krævede opmærksomhed. Emnet var „What will the world look like in 25 years“. Formålet var at indøve bøjninger i fremtid, og det havde også relation til den diskussion, som Ze’ev gerne ville starte i klassen, efter at de havde læst nogle sider Fagre nye verden af Aldous Huxley. Efter hver opgave søgte han på nyhedsportalerne og Google News efter meldinger med forbindelse til byen Holon eller navnet Sharabi. Ilai sov i mere end to timer, meget mere, end han plejede at sove til middag, og Michal nåede både at tage bad og klæde sig på. Mens hun var i bad, virkede det et øjeblik, som om ingen af de to var hjemme, og det var et kort øjeblik af dyb indre stilhed. Hun kom ud på altanen og kyssede Ze’ev på kinden. „Hvordan går det?“ spurgte hun, og han sagde, at han ville være færdig til tiden. Han lavede sig en kop te med mælk.

Lidt i fire vågnede Ilai og græd som sædvanlig. Ze’ev gjorde sig hurtigt færdig med at rette det sidste essay og afløste sin kone. Hun gik ud på altanen og satte sig ved skrivebordet, hvor han lige havde siddet, for at lave lektier til næste dag. Han satte sig med Ilai på gulvtæppet i stuen, og de legede med klodser. Han byggede et lavt tårn af kulørte træklodser, og Ilai ødelagde det og så veltilfreds og stolt på sin far. Bagefter prøvede Ze’ev at fastholde hans interesse for to farverige pegebøger, en af dem med et spejl, og det lykkedes ham i nogle minutter. Han var anspændt, men det var en god anspændthed, nærmest en slags vagtsomhed. Han bekæmpede sin lyst til at anbringe Ilai i skråstolen foran fjernsynet for at finde ud af, hvad der foregik dernede. Og den lille mærkede det tilsyneladende. Han klynkede og forsøgte at kravle hen til sin mor. „Jeg tror, jeg går en lille tur med ham, har du brug for noget fra købmanden?“ sagde Ze’ev til Michal.

På en lygtepæl ved siden af ejendommen så Ze’ev det første opslag. Ofers ansigt, en smule sløret, midt på et ark A4 fra en almindelig printer klæbet op på betonpælen med gennemsigtigt klisterbånd. Et mørkt ansigt, meget magert, dybtliggende sorte øjne, en lille næse, smalle læber, og over dem den mørke antydning af et overskæg, som allerede trængte til en barbering. Han så alvorlig ud på billedet. Smilede ikke. Så direkte i kameraet. Ze’ev huskede dette alvorlige ansigt, tæt på sit eget. Han syntes, Ofer lignede en mexicaner på billedet, og at der ikke var nogen antydning af dets blidhed. Det var mere portræt af en mistænkt, end det var portræt af en forsvunden dreng.

Over billedet stod ordet Efterlyst med store og fremhævede typer, og nedenunder nogle trykte linjer:


Ofer Sharabi, savnet siden morgenen onsdag den 4. maj.

Alder: 16. Kropsbygning: spinkel. Hår: kort og sort.

Højde: middel.

Hvis han bliver set, kontakt venligst familien eller politiet.



Nederst på papiret var der telefonnumre.

Ze’ev spurgte sig selv, hvem der havde udarbejdet opslaget, for han mente ikke, at politiet gjorde det. Det var klæbet op på hele Histadrut, på lygtepæle og vejskilte, og han overvejede, om han skulle rive et ned, uden at nogen så det, og tage det med hjem. Måske ville han få brug for det. Mon Ofers mor selv havde lavet opslaget? Foran plejehjemmet satte en ældre mand brillerne helt tæt til opslaget, så næsen var lige ved at røre ved det. Han havde en gammel ternet skjorte på og holdt en lysebrun lædertaske i hånden. Ilai var urolig og prøvede at gøre sig fri af barnevognens sele. De drejede til højre, ind på Shenkar, gik hen til kiosken på hjørnet af Homa Umigdal, hvor Ze’ev købte Ilai en lille pose Bamba jordnøddesnacks, åbnede den og placerede den ved hans ben. På den anden side af vejen så han Sima, underboen fra første sal, flå en strimmel klisterbånd over med tænderne og klæbe et opslag med billedet af Ofer op på busstoppestedet. Han vendte hjemad. Politistationen lå ikke langt derfra.

Politifolkene bankede på døren først på aftenen, tidligere end han havde forventet. Det var den første overraskelse. Ze’ev og Michal var netop begyndt at gøre Ilai klar til bad. Han åbnede døren for to betjente, den lavstammede og kluntede fyr, som han havde set fra vinduet om eftermiddagen, og en ung kvinde, som han ikke havde set før.

Betjenten sagde: „Beklager forstyrrelsen, men I ved sikkert, at jeres nabos søn har været savnet siden i går. Vi afhører naboerne som en del af eftersøgningen, og vi ville gerne stille jer nogle spørgsmål, hvis tidspunktet er passende.“

Michal kom ud fra badeværelset med Ilai på armen; han havde fået bleen af. Ze’ev syntes, betjenten så forlegen ud. Han tændte ikke lyset, da det gik ud, og stod i mørket ude på trappeopgangen. Betjenten sagde: „Måske passer det jer bedre, at vi kommer igen senere, vi kan kigge forbi de andre beboere imens,“ men Ze’ev inviterede dem indenfor og sagde: „Det er i orden, det er et godt tidspunkt nu, han vil være lykkelig, hvis han slipper for at komme i bad.“ Ilai kiggede på betjentene, der kom ind i hans hjem, med et koncentreret og alvorligt blik, som han plejede, når der kom gæster. På den kvindelige betjents skjortelomme hang et sølvfarvet skilt med hendes navn, Liat Mantsur. Ze’ev fornemmede den indre eksplosion fra om eftermiddagen, da han var kommet hjem og havde set patruljevognene. Det andet menneske i ham blev vagtsomt. Måske er det her den egentlige begyndelse, tænkte han. Man må huske hver detalje.

Betjentene overraskede ham igen. Ze’ev havde ikke ventet, at han og Michal skulle udspørges hver for sig, og forstod ikke, hvorfor den overordnede politimand besluttede at sætte sig ud i køkkenet med hans kone, mens han sad i stuen med den kvindelige betjent, Liat Mantsur. På spisebordet i køkkenet stod endnu den blå plastiktallerken med resterne af Ilais grønsagsmos, og spredt omkring den lå stumper af blødt brød og krummer.

„Vil du have noget at drikke?“ spurgte han den kvindelige betjent. Hun sagde nej og på sine knæ placerede hun en klemmemappe i mørk plastik med et ark papir, der med sort pen var inddelt i tre kolonner. I toppen af hver kolonne var der skrevet nogle linjer. Han sad i sofaen, og hun satte sig yderst på lænestolen over for ham.

„Vi befinder os i den fase, hvor vi indsamler oplysninger om den savnede,“ sagde den kvindelige betjent. „Det vil hjælpe, hvis I kan sige os, hvornår I så ham sidst. Måske har I tilfældigvis set ham i går, eller endda i dag, og hvordan var jeres indtryk af ham?“

De arbejdede tilsyneladende efter en procedure, og ifølge reglerne skulle de udspørge beboerne, præsentere dem for nogle standardspørgsmål, også selvom det ikke førte til noget. Den kvindelige betjent så sig ikke omkring, hverken på det eneste billede, en reproduktion af „Soveværelset i Arles“ af van Gogh, som hang på væggen modsat sofaen, oven over den ramponerede skænk, og heller ikke på den grimme gamle brune sofa, som var dækket af et hvidt lagen med sorte striber, for at skjule pletterne og beskytte den mod nye, og heller ikke på legetøjet, der lå spredt på gulvet, og fik stuen til at ligne et pulterkammer. Der var ingen inspiration at hente. Hun kiggede ikke, og alligevel så Ze’ev med hendes øjne, hvor interimistisk lejligheden var, og hvor grumset det lys var, som lamperne kastede over den om aftenen.

Ze’ev sagde: „Jeg har hverken set Ofer i går eller i dag, og mit indtryk af ham er, at han er en rar og indesluttet dreng.“

Hun skrev med sort pen. Hvad havde hun dog at skrive ned?

Hun sagde: „Jeg skriver, mens du taler, okay? Kan du huske, hvornår så I ham sidst?“

„Ikke den præcise dato. Sandsynligvis i denne uge, i trappeopgangen. Jeg underviser på gymnasiet, og derfor tager vi hjemmefra på samme tid, og nogle gange mødes vi på trappen.“

„Og synes I, han ligner sig selv, eller har der været noget usædvanligt ved hans opførsel? Har I lagt mærke til noget?“

Ze’ev var frustreret, for han kunne ikke høre samtalen mellem Michal og den overordnede efterforsker, men kun gråden fra Ilai, der sad, pakket i det tørre håndklæde, på skødet af sin mor og for hvert øjeblik blev mere urolig. Barnet var træt og brød sig i udgangspunktet ikke om, at to mennesker snakkede med hinanden og ikke med ham. „Måske vil du alligevel have noget at drikke?“ spurgte Ze’ev i håbet om at kunne gå ud i køkkenet. Han overvejede stadig i hvilken del af interviewet, han skulle overraske hende. Eller måske skulle han gemme overraskelsen til den overordnede efterforsker, tænkte han.

„Nej, ellers tak, vi klarer os. Okay, ved du noget om den savnede, eller om hans familie, som du vil delagtiggøre os i? Hører I somme tider skænderier deroppefra, højlydte meningsudvekslinger, råb?“

Nu kunne Ze’ev regne ud, hvorfor den overordnede politimand havde valgt at tale med hans kone. Han gik tilsyneladende ud fra, at hun var hjemme det meste af tiden og derfor kendte mere til, hvad der foregik i ejendommen.

Ze’ev sagde: „Overhovedet ikke. En gang imellem hører man støj, de bor jo lige over os, og de har tre børn. Men jeg tror faktisk, det er os, der på det seneste har lavet det meste af støjen her i ejendommen.“ Han smilede og spurgte sig selv, om hun havde forstået, hvad han hentydede til. Hun holdt hovedet bøjet mod klemmemappen på sine knæ, og som en nærsynet elev til eksamen holdt hun blikket naglet til papiret. „Vi flyttede hertil for godt et år siden, lige før Ilai blev født. Før det boede vi i Tel Aviv, og jeg arbejder stadig dér. Jeg underviser på Ironi Alef-gymnasiet, lige ved siden af Cinemateket, hvis du ved, hvor det er.“

„Og hvad var jeres generelle indtryk af den savnede, var han en god dreng, eller har I haft sammenstød med ham i fortiden?“

Det var rædsomt. Hun lyttede ikke engang til svarene, han gav på de rutinespørgsmål, hun stillede.

„Overhovedet ikke. Som jeg sagde til dig, er mit indtryk af ham, at han er en rar og indesluttet dreng.“ Han tøvede et øjeblik, kastede igen blikket mod køkkenet og sagde: „Mit kendskab til ham er meget tættere end et almindeligt naboforhold.“

Hun løftede ikke hovedet. Fortsatte med at skrive. „Hvad betyder det?“

„Det betyder, at jeg har givet ham privattimer i engelsk i fire måneder.“

„Og hvordan var han?“

„Hvordan han var? Mener du, hvordan han var som elev?“

„Som elev, som menneske. Hvad var jeres indtryk af ham?“

Han syntes, hendes gentagelse af ordet indtryk var helt til grin.

„Jeg har indtryk af at han er en dreng, der virkelig gerne vil lære, men som ikke har engelsk som sit stærkeste fag. Han er en blid og rar fyr, indesluttet, som jeg har sagt til dig. Du kan vel forestille dig, at jeg møder mange unge, og Ofer var usædvanlig. Jeg tror nok, der opstod et nært forhold mellem os.“

„Og han fortalte dig ikke om nogen planer om at løbe hjemmefra, måske selvmord, problemer i skolen?“

„Overhovedet ikke. Vi talte mest om hans engelsk, og på engelsk talte han ikke om selvmord eller om at løbe hjemmefra.“

„Så du siger, at han var en dreng uden problemer?“

„Det er overhovedet ikke, hvad jeg sagde. Jeg sagde, at vi ikke talte om det. Og må jeg spørge, hvorfor du siger var? Det er lidt skræmmende.“

„Nej, undskyld, det er en udtryksmåde,“ sagde hun, og så rejste hun sig fra sin plads og tilføjede: „Vent et øjeblik, jeg skal lige spørge om noget.“ Hun gik ud i køkkenet. Det var et sært øjeblik: han vidste ikke, om han måtte rejse sig fra den plads, han var blevet tildelt i sit eget hjem. Kort efter kom hun tilbage, sammen med hans kone og den lavstammede betjent, men de gik alle tre i retning af døren. Ze’ev rejste sig og sluttede sig til dem. Det var den tredje overraskelse.

Betjenten sagde: „Jeg kan forstå på din kone, at du har givet Ofer privattimer, så det kan være, jeg kommer tilbage lidt senere og stiller nogle flere spørgsmål. Indtil videre mange tak for hjælpen.“

Der var mørkt på trappeopgangen og stilheden herskede, som om efterforskningen var afsluttet. De stod på hver sin side af dørtrinnet. På den ene side, politimanden og hans kvindelige kollega ude i mørket, og på den anden side manden, kvinden og barnet. Og mellem dem, igen en åben dør. Hvor var Hanna Sharabi? Mon hun var hjemme? Alene? Var der politifolk hos hende?

Ze’ev sagde: „Med glæde, selvom jeg ikke ved, hvor meget vi har hjulpet. Jeg vil gerne hjælpe endnu mere. Hvis I har brug for hjælp til eftersøgningen, for eksempel. Jeg ved ikke, hvad jeres planer er. Bliver I ved med at søge i nat?“

Politimanden så overrasket ud, som om han slet ikke havde overvejet den mulighed at søge om natten. Ze’ev følte efter lyskontakten på væggen ved siden af døren, og da der igen var lys på trappen, så han, at politimandens navn var Avi Avraham, og at han tog en pakke cigaretter op af lommen og lod den lege mellem fingrene.

Avraham sagde: „Tak. Det kan være, at vi starter en eftersøgning, men vi ved endnu ikke nøjagtig hvor og hvornår. Hvis vi gennemfører en eftersøgning, vil vi sætte pris på hjælp fra jer og andre naboer.“ Han talte stadig mere til Michal, end han talte til Ze’ev.

Ze’ev besluttede sig for at spørge. „Har I en formodning om, hvor Ofer befinder sig?“

Avraham var anspændt. Han sagde: „Desværre, ikke endnu. Vi håber på at finde ham så hurtigt som muligt.“ Og pludselig kiggede han på Ze’ev og spurgte: „Måske har du?“

Han blev overrasket over den direkte måde, spørgsmålet faldt på. Lyset på trappen gik ud og Ze’ev tændte det igen. For første gang, siden betjentene var kommet indenfor, følte han, at nogen henvendte sig til ham. Men han sagde blot: „Gid, jeg havde.“

Deres dør var den eneste i ejendommen, som ikke havde noget navneskilt, kun små kulørte reklamestickers fra låsesmede og blikkenslagere og elektrikere, og en trekantet magnet fra Pizza Centro. Den kvindelige betjent havde ikke engang spurgt om hans navn.

Mens Ilai blev badet, spurgte Ze’ev Michal med påtaget nonchalance: „Nåh, så hvad spurgte de dig om?“ Inderst inde var han irriteret over, at Michal ikke havde stillet ham det samme spørgsmål først, og navnlig at hun ikke havde fortalt ham, hvad der var blevet sagt under samtalen med den overordnede betjent. Hans skuffelse over, at Avi Avraham netop havde valgt at snakke med hans kone, dulmedes ikke, den var endda blevet endnu mere bitter efter den korte og pirrende ordveksling i døren.

Michal sagde: „Sikkert de samme spørgsmål, som de stillede dig. Hvor godt jeg kender Ofer, om jeg har lagt mærke til noget usædvanligt, om jeg har set hans venner her, eller folk han omgås og som jeg synes, virker usædvanlige.“

„Og hvad sagde du?“

„Jeg sagde nej. At du har givet ham nogle privattimer først på året, hjemme hos dem. At han ikke har været her hos os, og at jeg ikke har talt mere med ham end et hurtigt Shalom i opgangen. Måske har jeg spurgt ham en enkelt gang, hvordan det gik med hans engelsk eller sådan noget. Jeg sagde til ham, at jeg troede, jeg havde hørt en meningsudveksling eller et skænderi deroppefra i denne uge, om aftenen, temmelig sent, og at det forekom mig, at det var i forgårs, tirsdag aften, aftenen før han forsvandt, men at jeg ikke havde nogen anelse om hvem og hvad, og om det havde noget at gøre med Ofer. Måske var det forældrene, der skændtes.“

Det var den femte overraskelse. Ze’ev var målløs.

Han spurgte: „Og har du virkelig hørt det?“ Hun grinede og sagde: „Hvad, tror du, at jeg bare ville sige sådan noget til ham? Hørte du det ikke selv?“

Han sagde: „Det husker jeg ikke. Det kan være, jeg allerede sov. Måske kom det fra deres fjernsyn?“ Og hun sagde: „Ved du hvad? Det kan da godt være.“

De spiste en let aftensmad til X Factor, efter at Michal havde lagt Ilai til at sove. I nyhederne sagde de ikke noget. Michal vendte tilbage til altanen og fortsatte med at arbejde, mens Ze’ev sad i stuen og åbnede On Chesil Beach af Ian McEwan, en ganske kort, allegorisk bog om liv, som på et øjeblik går tabt, som følge af tavshed. Han læste den over nogle dage, i små portioner, og hver gang blev han forstemt. Han noterede sig minimalismen og nøjagtigheden i detaljen hos den britiske forfatter, som han ikke havde kendt før. Ilai gav klynkelyde fra sig, og Ze’ev gik ind i værelset og gav ham sutten tilbage i munden. Han udsatte at drikke det sidste glas te. Ventede på kommissær Avrahams besøg, og planlagde at tilbyde ham en kop kaffe og drikke den sammen med ham. Denne dag havde ikke levet op til forventningerne. Og han følte, han havde så meget at fortælle. Han hørte stemmer på trappeopgangen; de gik op og ned, men det var ikke til at vide, om de havde noget at gøre med eftersøgningen af Ofer, eller med livet som sådan.

Naboer gik ind og ud, en dørklokke ringede, og nogen sagde: „Jeg.“ Døre smækkede, lyset blev tændt og slukkede igen. Bilerne blev færre udenfor. Efter elleve faldt tavsheden over ejendommen. Avraham ville sikkert ikke komme. Ze’ev satte de to ubrugte kopper, han havde stillet klar på køkkenbordet, tilbage i skabet, skiftede tøj i badeværelset, børstede tænder og gik i seng.

Michal kom ind i soveværelset kort efter ham, med tøjet på, ligesom hun plejede. Hun lagde sit nattøj på sengen, klædte sig af, tog nattøj på foran ham, langsomt, og hun betragtede ham, mens han læste. Han tog ikke blikket fra bogen, som om han intet så, da hun tog sin bh af. Der foregik noget obskønt i værelset. Hun klædte sig af foran et andet menneske, som hun endnu ikke kendte.

„Tænker du på Ofer?“ spurgte hun, og han sagde: „Ja.“

„Hvad tænker du?“

„At vi måske bør deltage i eftersøgningen. Hvis de laver en eftersøgning i weekenden. Måske kan din mor passe Ilai, eller vi kan tage ham med i bæreselen.“

„Tror du, Ofer er løbet hjemmefra?“

„Ved det ikke. På mig virker han ikke selvstændig og stærk nok. Det kræver meget mod at stikke af på den måde. Nu er det anden nat, han har været forsvundet, og han er nødt til at sove et sted.“

Hans ord fik hende til at gyse. „Hans stakkels mor, jeg kan slet ikke forstille mig, hvordan hun har det nu. To nætter, hvor du ikke har nogen anelse om, hvor din søn befinder sig. Det er frygteligt.“

Ze’ev sov før hende. Dykkede hurtigt ned i søvnen. Det ene øjeblik var han vågen, og det næste var hans øjne lukkede. Hun betragtede hans rolige vejrtrækning og gik ind på Ilais værelse for at sikre sig, at han havde noget over sig. Den lille sukkede, rakte armene ud mod hende, da hun puttede tæppet omkring hans lille krop og i søvne mumlede han stavelser, som hun ikke forstod.
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