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DEN UNGE DRENG, som måske er en pige, men endnu ikke ved det. Den unge dreng, som måske er en pige, men aldrig vil røre en mand, aldrig klæde sig nøgen med en mand og gnide sin hud mod hans hud, aldrig i livet, uanset hvor ophidsende afskyelig forestillingen end måtte være. Den unge dreng, denne kønne unge dreng med de fine træk, de store øjne og den store angst, for krigen og sygdommene, for kroppen, kønnet og døden.

Det begynder med en dreng, en ung dreng, der måske er en pige, men endnu ikke ved det. Den unge dreng, så køn, så fin, så skær, så sky, spiller guitar i et band. De spiller til en fest for en masse unge mennesker, de ikke kender, og som ikke kender dem, og det er deres første koncert, og det er den aften. (Og senere kommer først pigen, og så, men bare i et strejf, som en skygge, en blændende skygge, en skygge af lys, moren, så de to små brødre, der klatrer på væggene, i reolen og på skabene i de mørke værelser i kælderen under gården, hvor hun er søgt ned for at undgå stedfarens øjne, hans nasale morbide stemme, hans gevær og hans mindreværd og had til enhver kvinde, frygten han forklæder som foragt, og hvor hun nu bor, pigen, i kælderen, med væggene tapetseret med plakater af Paul Young, som på billederne er ung og smuk og blød og senere, meget snart, skal blive fed og alkoholiseret og efter en hurtig og effektiv deroute dø, og så, som en epifani, et blændende lys, moren, hendes aristokratiske skikkelse, de lange graciøse lemmer og kraftige knogler, det glatte elfenbensfarvede hår, der når ned over lænden, hingsten, hun rider i de tidlige sommermorgeners dampe fra markerne set gennem en af de små fedtede ruder i kælderen, hvor han lige er vågnet og har løftet sig op på den ene albue under dynen i den fugtige varme fra pigens lade krop, pigen som endnu sover ved hans side, den mørke runde og bløde pige med de spinkle knogler og store bløde bryster, den evigt lade, livsnyderen og den aristokratiske lyse nordiske mor, hendes ranke ryg og dampen fra hestens slimetbløde næsebor, og så, uden varsel, stedfaren, en tilfældig formiddag alene i det store landkøkken, den spinkle unge dreng og stedfaren, der sætter sig over for ham og begynder at fortælle, om våben, geværer og pistoler og ikke mindst kuglerne og især dum-dum-kuglerne, deres magiske effekt, det næsten usynlige hul i huden, hér, lige i solar plexus, hvor kuglen går ind, nærmest sporløst, og idet den trænger ind i mørket, eksploderer sig ud og efterlader ryggen, eller det, der engang var en ryg, som ét stort trevlet blødende krater, stedfarens historie om kuglerne og pigens om detektiverne, som stedfaren betaler for at følge moren overalt, så snart hun drejer ud af alléen og er ude af syne (og uden for geværets rækkevidde), og som ruinerer ham, så han, der for bare få år siden sammen med sin storebror Buller arvede faren og fra den ene dag til den anden blev mangemillionær og købte en herregård i Jylland, en hvid herregård med seksten toiletter og badeværelser, nu knap har råd til at fylde benzin i sin brugtvogn, detektiverne, som han, den unge dreng, aldrig ser noget til, skønt deres skygger falder omkring ham i de tomme stuer, når han går alene igennem dem, ikke et ord, selvom alle i huset bortset fra de to små brødre kender til deres eksistens, helt åbenlyst, som et religiøst tabu alle med den største selvfølgelighed accepterer, både moren og hendes datter og stedfaren, der ved, at de ved, men ikke lader sig påvirke af det, ikke forsøger at skjule noget, som om terroren bare bliver endnu mere dræbende af, at den er åbenlys og unævnelig, og som om morens aristokrati, hendes urørlighed, bare bliver endnu større af, at hun fortsætter sit liv, sin hverdag, som om intet er hændt, hvilket bare gør stedfarens had og fortvivlelse og mindreværd og besættelse endnu større og mere svulstig, den æder ham op, for hver dag bliver han blegere og mere mager og indædt forbitret og besluttet på aldrig i livet at give slip på denne kvinde, at lade hende blive fri, om det så skal æde ham op, og det skal det, men ikke nu, først forsvinder han bare, pludselig en dag er han væk, og sommeren er begyndt, en endeløs sommer, hvor intet sker, hvor han, den spinkle dreng, falder ud af verden, den verden, han kom af, og ind i denne anden verden, som er en verden i sig selv, hvor tiden og lyset står stille, og støvet roterer, og ingen laver noget, intet andet end at leve, som om de befandt sig i en anden tid og et helt andet sted i verden, som var den hvide gård en guvernørbolig på St. Croix i imperiets sidste dage, hvor alt er for sent og alt dermed pludselig endelig muligt. Moren tilbringer dagene på ryggen af sin hingst og kommer først ind med mørket og sidder i køkkenet med et glas vin omgivet af stearinlys, og pigen og den unge dreng ligger i sengen til ud på eftermiddagene og står aldrig virkelig op, men går omkring i huset i hinandens tøj, den unge dreng klædt som en endnu ukønnet toreador eller en jomfru, og sidder i køkkenet og drikker kaffe med mælk og bager brød af det sidste mel og fylder det med rester af ost og løg og krydderier og spiser det i dampende skiver og stykker, der falder fra hinanden, mens de ler og segner om i den store jernseng på hendes værelse, der nu er flyttet op i den mindste af de to stuer, og elsker i timevis uden at vide, hvem der er hvem, om der er ét køn eller mange, og han en kort stund glemmer sin angst for kroppen og døden, som kommer, den kommer, bare rolig, den kommer, i enhver historie som denne kommer døden, til sidst, måske, eller tværtimod brat som en dum-dum-kugle, der trænger ind midt i livet og efterlader det flænset, spredt ud over jorden.

Men inden da kommer dagen, hvor tanten, morens storesøster, vender hjem fra Amerika. En dag, pigen og den unge dreng er på besøg hos mormoren i hendes lille lejlighed i den nærmeste by, der ikke er nogen egentlig by, bare en samling huse ude ved kysten, en skole, et supermarked, et lyskryds og en kro lidt inde i skoven, hvor ungdommen i sommernætterne mødes og drikker og danser og ligger i skovbunden bag krokøkkenet i lyskilen fra den åbne køkkendør og kysser og knalder og slås, kommer moren op ad trappen med sin storesøster fra Amerika. Som ethvert kvindeligt medlem af en aristokratisk familie i en tid, hvor aristokratiet ikke længere findes, men bare overlever som forarmede rester og alene har bevaret aristokratiet i kroppenes holdning, i blikket og, ikke mindst, i den overlegne bevidsthed, har også mosteren et kælenavn, som moren, der ikke kaldes Benedikte, men Ditte, og mormoren, der ikke kaldes Rigmor, men Pip, hedder mosteren i denne historie ikke Marianne, men Moster Janne fra Amerika. Sammen med sin storebror, advokaten, der bor i den anden ende af landet (helt oppe i Vendsyssel), er hun familiens overhoved og myndighed. Men da hun bor i Amerika og ikke daglig kan udøve sin myndighed, må hun gøre det så meget mere effektivt de få dage om året, hun er på besøg »hjemme i Danmark«. Den unge dreng, der måske er en pige, men endnu ikke ved det, har endnu kun hørt om mosteren, der bor i staten Massachusetts på Amerikas østkyst med sin amerikanske mand, der er professor i filosofi på det berømte universitet MIT. De har mødt hinanden i Rom, hvor hun var på dannelsesrejse, og han var den yngste præst i Vatikanstaten og allerede udset til at blive en af de kardinaler, der på et tidspunkt måske vil blive pave, men fra det øjeblik, han ser hende, og hun ser ham se hende, er det for sent, inden ugen er omme, har han afsvoret sit præsteløfte og forladt klostercellen og Vatikanstaten og er sågar trådt helt ud af den katolske kirke for i stedet at vie sit liv til kærligheden og denne unge kvinde, der nu er Moster Janne og i dette øjeblik træder ind ad døren fra entréen til den lille stue i mormorens lejlighed på første sal i en banal boligblok i byen Bogense, hvor han, den unge dreng, sidder længst borte i sofaen og venter i nysgerrig rædsel. Hun er høj og slank som sin lillesøster, men mørkere og fuldkommen blottet for den uudgrundelighed og det lys, der gør, at den unge dreng aldrig kan blive færdig med at se på moren, fordi han, så snart han et øjeblik ser væk, har på fornemmelsen, at han endnu ikke har set hende. Til gengæld udstråler hun, storesøsteren, Moster Janne, en frygtindgydende autoritet. Hun skrider gennem stuen direkte imod ham, men i stedet for som en velopdragen dreng at rejse sig bliver han siddende, lammet, og hun standser på den anden side af sofabordet og ser ned på ham og rækker sin hånd frem, og først nu rejser han sig, som en springkniv folder han sig op af sin revne i sofaen og rækker hende hånden og siger sit navn. Hvad mere? siger kvinden. Hvad? siger han forvirret. Hvad hedder du mere, dit efternavn? Han siger sit efternavn, og hun fortrækker ikke en mine, men spørger ham, hvor han er født og hvornår, og hans forældre, hvad laver de, og hvor bor de, har han søskende, og hvad laver de, og han selv, hvilket studie, og hvis han endnu ikke har påbegyndt noget studie, hvilket studie har han så påtænkt at påbegynde og på hvilket universitet og hvornår? Og han forsøger forvirret at besvare disse spørgsmål, stammende, egentlig målløs, han står stadig ret, hun har endnu ikke gjort tegn til, at han kan sætte sig, også hun står fortsat ret, men på en helt anden måde end han, ikke stiv af rædsel, men rank af adelig forpligtelse og lynende skæbne. Han er stiv af benovelse og ydmygelse, og samtidig bobler latteren i ham, det er da løgn, tænker han, opfyldt af lykke og skam og usårlighed, og senere, langt ud på natten, hvor tanten for længst har lagt sig i gæsteværelset på første sal i den hvide gård, og selv moren er gået til ro med sine bøger i himmelsengen ved vinduet i det østvendte soveværelse, og han ligger nedenunder ved siden af datteren, niecen, i hendes store jernseng i pigeværelset fuldt af blonder og lyserødt og plakater og et syndigt rod, og han stadig er svimmel og ligesom dødelig udmattet og samtidig søvnløs boblende, skal pigen ved hans side le ad ham, le ad hans håbløse almindelighed, han, der kommer af en ganske almindelig familie, der uden tvivl har flere penge end hendes, der i virkeligheden slet ingen penge har, men bare ubesværet lader som om, men til gengæld, hans familie, ikke har nogen historie. Han har været oppe til sit livs prøve, og han har ikke bestået, og fra nu af vil mosteren fra Amerika gøre alt, hvad der står i hendes magt, og ikke af ondskab, og slet ikke af nogen som helst form for personlige grunde, alene af adelig forpligtelse gøre alt for at få ham ud af historien. Men hele denne historie i historien, historien om Moster Janne fra Amerika og hendes amerikanske professor i filosofi, Onkel Bob, der var udset til at blive en af Roms kardinaler og medlem af et kommende konklav, men fra det øjeblik, han så den unge kvinde, der senere skulle blive Moster Janne, mistede sin tro, eller rettere, først nu begyndte at tro, og forstod, at han hidtil havde været en vantro, og at den egentlige gud ikke er den katolske Gud, men Kærligheden, hele denne usandsynlige, men alene tro-værdige kærlighedshistorie er, som enhver historie i denne historie, en historie i sig selv, som hele tiden må afbrydes og igen tages op, indtil enhver historie har nået sit mere eller mindre tragiske endeligt.

Men mens alt endnu er muligt, skal vi have alle personerne at se, for der er allerede flere, og flere skal dukke op undervejs, hovedpersoner og bipersoner, men først og fremmest den anden unge dreng, som egentlig er den første og har været her, længe inden den spinkle, åh, så følsomme trådte ind, den velskabte Lars, pigens bedste ven og fortrolige, han ligner den spinkle, de kunne være brødre og netop som brødre hinandens modsætning: den fine og sårbare og over for ham den sunde og raske Lars, idealet af en ung mand, høj og lys og med en atletisk krop og smukke hænder med lange fingre, der ser ud til at kunne alt, spille tennis og håndbold og klaver og ubesværet gribe og holde skæbnen, den lynende fremtid, som var den ikke en gave, men den mest naturlige ting, voila! Han er enhver svigermors drøm og sikkert også tantens, Moster Janne fra Amerikas, hvis hun da ikke allerede har gennemskuet ham og set, at han lider af den samme fatale dovenskab som niecen, men uden som hende at være i stand til at nyde den, tværtimod, som enhver anden gave skal han lade den glide sig af hænde, ugideligt og med et suk lade den gå tabt, og han, der ser ud til at være den sunde af de to unge drenge, den der bærer fremtiden i sine hænder, skal være den første, der giver slip på det hele og dør og ikke som i et melodrama, i en dødskørsel gennem skoven eller parcelhuskvartererne, men langsomt give sig hen i den søde kløe, som er sygdommen til døden. Men til en begyndelse, hele vejen gennem den endeløse sommer, skal han bare være der som en selvfølge, den danske Lars, komme og gå, som det passer ham, sidde på gårdspladsen lænet op ad den sydvendte mur med de nøgne smukke fødder mod de varme brosten og ansigtet vendt mod solen, ligesom tankeløs og tomhændet og uden at rejse sig, før nogen kalder, og selv da bliver han først bare siddende, og der går flere minutter og halve timer, før han endelig dukker op og sukkende sætter sig ved bordet og ser på det kaotiske festmåltid improviseret frem af rester fra dagen før spædet op med lidt frisk mælk eller porrer fra naboens mark, og uden nogensinde at lave noget andet end bare at sidde der og spise og sludre og le sin charmerende og ligesom sukkende latter og af og til rejse sig og gå lidt omkring med hængende arme og de smukke hænder, der aldrig synes at gribe om noget, hverken en bog eller et redskab eller et andet menneske, men ligesom han selv bare lader til at være, étant donné, inkarnationen af den fremtid, der aldrig skal komme, og hvor alt det, der er muligt, endelig skal blive virkelighed. Men som sagt, i det »indtil videre«, historien og livet foregår i, skal han bare få lov at være der, som en ven af huset, den tredje, fortabte søn, hvis fatale ugidelighed tanten fra Amerika utvivlsomt har gennemskuet, mens moren med sin suveræne og alle tilgivende nåde bare holder af den med samme urimelige kærlighed, som faren i Jesu lignelse viste sin hjemvendte søn, og som datteren som den eneste af og til bliver en smule irriteret over, men uden at forstå, at han ikke som hende bare er lad, men at dovenskaben hos ham er fatal, fordi den i virkeligheden er ugideligheden selv, han gider ingenting, ingen verdens ting, heller ikke livet, han orker det ikke.

Og hvis historien indtil videre lyder som en drøm, en kulørt fortælling af den slags, man af og til – på en ferie eller en lang flyrejse – giver sig selv lov at læne sig tilbage i og, som var den syndig, en praline, for en kort stund forsvinde i, så er det, fordi livet er en drøm, en drøm, man aldrig vågner op af, men som alligevel en dag pludselig for længst er forbi, men du er her endnu og kan enten bruge »resten af dine dage« på at glemme og »se at komme videre« eller tværtimod, som jeg, opgive det, der er, og i stedet forsøge at genfinde det tabte, selv den mindste lille ting, der engang har været, selv det, der måske aldrig i virkeligheden var, men alligevel hører med til historien, kalde det frem og fortælle det, så det ikke forsvinder, men tværtimod først nu endelig bliver virkeligt og på en måde mere virkeligt end noget andet.

Men selv i drømmen er noget bare en drøm, »den endeløse sommer« for eksempel, måske skal den aldrig begynde, måske er den bare den befrielse, pigen eller den spinkle dreng drømmer om, som han ligger der i det fugtige kælderværelse ved siden af den sovende kæreste og ikke kan falde i søvn på grund af den ulidelige lethed, der hviler over gården, den samme metalliske susen af helt reel uvirkelighed, som ligger under David Lynchs film, pigen ved hans side, der sover sin nydelsesfulde søvn efter lige at have fortalt ham endnu en af de historier, han, indtil han mødte hende, altid havde troet, var løgn, og som hun med sine bare seksten år allerede har så mange af, at hun tilsyneladende ikke engang selv kan holde styr på dem, de kommer bare ligesom bobler stigende ud af hende i mørket hen imod midnat, når de ligger i jernsengen i hendes pigeværelse omgivet af uskyldens lyserødt og popplakater, mens han, der allerede er flere år ældre, ikke har nogen historier og aldrig skal få andre end dem, han selv skaber, mørket, og i mørket hendes rolige åndedrag, og ovenpå de tomme stuer, han af og til er gået igennem, men uden nogensinde at møde et andet menneske, og over stuerne førstesalen med soveværelset bag den lukkede dør, han aldrig har turdet åbne, og hvor hun nu må ligge, for hvor skulle hun ellers ligge, moren ved siden af denne mand, som hun engang må have forelsket sig i og giftet sig og fået to drenge med, en tanke så absurd, at han stadig ikke kan tro den, hvordan hun, der udstråler en så naturlig og suveræn og selvfølgelig frihed, en overmenneskelig og i virkeligheden umenneskelig, dræbende frihed, som intet andet menneske nogensinde vil kunne tæmme, men kun gå til grunde i forsøget på at beherske, hvordan hun har kunnet forelske sig i denne mand, der ikke engang, i hvert fald ikke længere, er en mand, men snarere et stykke tørt træ, en afbrækket flis af en spånplade, umulig at se for sig som andet end en skygge i udkanten af synsfeltet, for det må hun have gjort, forelsket sig i ham, hun har ikke taget ham for pengenes skyld, det ville hun aldrig gøre, og desuden må hun have mødt ham, mens han stadig bare var elev eller assistent i en ubetydelig provinsbank og flere år, inden han pludselig arvede sin far og fra den ene dag til den anden sagde sit job op og, i stedet for som sin storebror Buller at investere sin halvpart af arven i raceheste og værdipapirer, købte den herregård, han i virkeligheden, selv med sin betydelige arv, slet ikke havde råd til. Pigen har netop i mørket, inden hun lod sig glide ned i sin lystfyldte søvn, i den allerede drømmende tilstand, hvor årstider bytter plads, og efterår følges af endnu et efterår, fortalt ham om tiden på herregården, et liv, der i virkeligheden bare varede halvandet år, fra den dag stedfaren uden varsel flyttede dem fra parcelhuset i udkanten af en provinsby på Sjælland til den prægtige hvide østjyske herregård, han i virkeligheden slet ikke havde råd til at købe, og som han nu, som godsejer, viste sig heller ikke at have det mindste begreb om at drive, men allerede fra den første dag begyndte at gå ned med og uden egentlig at gøre noget, tværtimod ved ikke at gøre alt det, der skulle gøres, og som hver dag bør gøres for at drive en herregård, i løbet af halvandet år forvandlede fra en ønskedrøm til et konkursbo. Til en begyndelse havde han ansat en håndfuld mænd, der skulle hjælpe ham med at drive godset, mænd, han havde overtaget sammen med markerne, skovene og de til godset hørende bygninger fra den tidligere ejer, og som vidste, hvordan tingene skulle gøres, men allerede efter et par måneder var han nødt til at afskedige dem, og derefter var han alene om det hele, men i stedet for i det mindste at forsøge at gøre noget, gik han bare omkring i de kolossale tilbygninger, i laden og maskinværkstederne, i det nedlagte mejeri og i staldene, der allerede under den tidligere ejer, som nedlagde hele den del af driften, der omfattede dyr, og alene koncentrerede sig om de betydelige hektarer af afgrødsegnede markarealer, havde stået tomme, og derfra videre ud over markerne, som en rigtig herremand, der dagligt inspicerer sit gods, men uden at udstede nogen ordrer, for der var ikke længere nogen anden at beordre til noget, der var bare markerne, som på et tidspunkt skulle høstes, men af hvem, han lod bare stå til og inspicerede i stedet forfaldet, indtil han en dag sidst på sommeren satte sig ind i sin bil og kørte ind til den nærliggende provinsby og brugte de penge, der skulle eller i hvert fald kunne have været brugt til snart at opvarme hovedbygningen med de mange stuer og kamre og hele seksten badeværelser og toiletter, på at købe et passende arsenal af geværer og derpå forsvandt med sin jagthund fra markerne ind i de til godset hørende skove, som han først vendte hjem fra efter mørkets frembrud og uden nogensinde at medbringe noget betydeligt bytte, ingen kronhjort, ikke engang et par vildgæs, og uden at sige noget til nogen, han satte sig bare på sin plads for enden af det alt for store spisebord i den til en familie på to voksne og tre børn og uden hverken tanter eller bedsteforældre eller tjenestefolk alt for store og nu, hvor efteråret så småt var ved at sætte ind, for hver dag stadig koldere spisestue, som han insisterede på, at de som den godsejerfamilie, de var, selvfølgelig skulle indtage aftensmåltidet i, og spiste det, moren satte for ham, og som oftest bare bestod af kartofler og de opvarmede rester af den fasan eller agerhøne, han for allerede flere dage siden var vendt hjem med som sit eneste bytte, uden at vise noget tegn på fortvivlelse eller panik og uden pludselig at råbe op eller slå sig på flasken, tværtimod, han opretholdt en stædig og sammenbidt og puritansk disciplin, stod op hver morgen med solen, drak en kop kaffe og spiste en ostemad stående ved køkkenbordet i sit særligt indkøbte jagtsæt og forsvandt derefter ind i skovene med sin jagthund. De to små brødre var endnu for små til at gå i skole, men steddatteren havde han, som det sig hør og bør for en godsejers datter, ladet indskrive i den nærliggende provinsbys eneste privatskole, og her tog hun nu hver morgen rutebilen ind og modtog undervisning sammen med byens øvrige særligt priviligerede børn, der ikke som hun var godsejerbørn, men bare sønner og døtre af byens øvre middelklasse af læger og tandlæger, advokater og bankdirektører og salgs chefer og boede i ganske almindelige, men selvfølgelig ganske rummelige parcelhuse og enkelte villaer i udkanten af byen og ned til en af de mange omkringliggende søer og åløb, og som hver dag kom i skole i tidens modetøj indkøbt i de smarteste butikker i byens gågade eller måske helt inde i den jyske provinshovedstad og hver dag åbnede en kulørt plastikmadkasse fyldt med rugbrød og franskbrød med spændende pålæg, roastbeef med remoulade og ristede løg, dyrlægens natmad, filet med røræg og karse, hjemmelavet leverpostej med agurk, og spiste det, de nu havde lyst til, sammen med en sodavand eller en cacaomælk købt i skolens kantine, mens hun hver dag bare havde den samme bulede æske af blik, som hendes mor havde brugt før hende, med de samme to halve med margarine og skiveskåren pålæg købt i byens billigste supermarked og i stedet for tidens modetøj hver morgen kom i skole i sin mors aflagte bukser og sweatre og hele efteråret og vinteren igennem i de samme langskaftede grønne gummistøvler, som om hun ikke kom fra en herregård, men et af den slags husmandssteder, der ligger overalt i tomrummene mellem provinsbyerne, omgivet af en tilgroet have fyldt med rustende bilvrag og gamle campingvogne på sammensunkne hjul. Hverken stedfaren eller moren havde gjort noget som helst forsøg på at komme i kontakt med eller blive optaget i det bedre selskab af godsejere og proprietærer, som fandtes på egnen, de holdt sig for sig selv, talte knap med naboerne, men modsat stedfaren i hans førsteklasses jagtsæt gjorde moren intet forsøg på at ligne en godsejerfrue, hun var det bare, helt naturligt, uanset hvor man så hende, på vej over gårdspladsen fra hovedbygningen til stalden eller på ryggen af sin hest ud ad en af de mange mark- og små grusveje, udstrålede hun den ubesværede overlegenhed og værdighed, som kun en godsejerfrue ud af en lang slægt af godsejere gør. Hun gjorde det, hun havde lyst til, og det, hun helt naturligt følte, var hendes pligt: Hun vækkede sine to små drenge og gav dem tøj på og kørte dem ind til vuggestuen og børnehaven og brugte resten af dagen i stalden med sin hest og på de omkringliggende markveje og skovstier på ryggen af den, og midt på eftermiddagen sadlede hun af, striglede hesten, rensede dens hove og gav den frisk vand og hø og kørte derpå ind til byen og hentede de to små drenge og en sjælden gang også sin datter fra skole, kørte dem hjem, lavede mad til dem, lagde drengene i seng og sad derefter en time eller to i køkkenet med datteren og drak te og sludrede. En aften i det tidlige efterår ved middagsbordet i den endnu ikke iskolde, men blot lidt ubekvemt kølige spisestue, da hun havde stillet fadet med dampende kartofler, skålen med grøntsager og det beskedne fad med sikkert oppumpet hamburgerryg på bordet og sat sig, sagde hun, ligesom bare i en sidebemærkning, at hun næste morgen kørte en tur ind til provinshovedstaden, der var semesterstart på universitetet. Hvad skal du der? sagde stedfaren. Studere, sagde hun og tog sit bestik og skar et stykke af hamburgerryggen og kom det i munden. Det kan du ikke! sagde han. Det svarede moren ikke på. Hvad har du tænkt dig at studere? sagde han. Kunsthistorie og musikvidenskab, sagde hun. Det er jo latterligt, sagde han, det kan jeg ikke tillade. Det svarede hun heller ikke på. Du har to små drenge, sagde han. Hun lod hænderne med gaffelen og kniven hvile mod bordpladen og så længe på ham. Så sagde hun hans navn. Mere blev der ikke sagt. De spiste deres mad, og moren og datteren bar ud, vaskede op og lagde de to små drenge i seng. Og næste morgen, da hun havde afleveret drengene i børnehaven og vuggestuen, kørte hun ind til provinshovedstaden.

Nogle dage efter havde stedfaren solgt det første stykke land fra, til en fuldkommen latterlig pris, det hørte hun fra datteren på en af nabogårdene, som hun nogle morgener tog bussen sammen med ind til byen, hvor nabopigen gik i en af de almindelige folkeskoler. Pengene fra salget investerede stedfaren i en detektiv, som de to dage om ugen, hvor moren kørte ind til provinshovedstaden for at følge sine kurser på universitetet, diskret, og uden at nogen af hendes medstuderende eller lektorerne eller professorerne på fakultetet eller instituttet for tværæstetiske studier nogensinde lagde mærke til noget, fulgte hende og derefter, et par gange om ugen, aflagde rapport til stedfaren og desuden lyttede med på samtlige ind- og udgående samtaler fra godsets telefon. Hvor ved du det fra? spurgte den unge dreng. Fra min mor, sagde pigen. Og hvor vidste hun det fra? Det vidste hun bare, sagde pigen, den slags ved min mor, hende kan man ikke skjule noget for. Desuden havde stedfaren selv indrømmet det, igen var det ved middagsbordet, en aften ud på efteråret havde moren, og igen ganske roligt og uden at lægge bestikket fra sig og uden at se på ham, sagt, at telefonen i huset blev aflyttet, hun kunne høre det, og desuden blev hun skygget, hver gang hun var inde i byen, flere gange havde hun bemærket den samme mand, en ganske almindelig mand, som dig, sagde hun og så et kort øjeblik på ham, uden vrede, helt roligt, foran en kiosk, hvor han lod, som om han studerede en af formiddagsavisernes spisesedler, og en anden gang på parkeringspladsen oppe i universitetsparken, hvor han rodede længe, alt for længe, sagde hun og så igen på stedfaren og denne gang med et svagt, næsten medlidende eller overbærende smil, med nøglerne til sin bil. Ja, sagde stedfaren, det havde vist sig nødvendigt, han kunne ikke længere stole på hende. Mere blev der ikke sagt. De spiste deres aftensmad, og moren og datteren rejste sig og bar ud og vaskede op, og moren lagde de to små brødre i seng, mens stedfaren først blev siddende, i hvad der syntes en evighed, på sin plads som herren i huset for enden af det alt for lange spisebord med underarmene hvilende på hver sin side af det tomrum, som den for længst bortryddede tallerken havde efterladt, og så frem for sig, som om han i sin egen person forsøgte at inkarnere et af de malede portrætter af slægtens mandlige overhoveder, som burde have prydet væggene her i herregårdens spisestue, men som der ikke var et eneste af, af den simple grund, at han ikke var sidste led i en navnkundig slægt af Rosenkrantzere, Ahlefeldtere, Biller eller Braher, men bare søn af en driftig forretningsmand i en midtsjællandsk købstad, en mand uden uddannelse, der havde arbejdet sig op fra bunden, og som aldrig var blevet portrætteret på et maleri og ikke engang fotograferet alene, men altid kun i familiens skød med sin kone og to sønner eller omgivet af forretningsforbindelser foran et domicil eller efter en frokost, hvor en vigtig samarbejdsaftale eller handel var blevet indgået, og derefter endelig rejste sig og gik gennem hallen og ud på hovedtrappen og stod i det melankolske dæmpede gullige skær fra lampen over døren og røg en cigaret, og derefter en til, og en til, mens jagthunden sad som en figur på et våbenskjold ved hans side. I begyndelsen havde han hver aften, når han kom ind efter sin daglange inspicering af godsets bygninger og marker, altid klædt om før middagen, først fra sit herremandskostume og siden fra jagtsættet til et mere simpelt og behageligt aftensæt – bukser, skjorte og sko, men efter den korte ordveksling om telefonaflytningerne og »skyggen« over middagsbordet, klædte han ikke længere om, når han kom ind efter dagens jagt, skiftede bare til et andet par, endnu ubrugte og stadig butiksvindueskinnende jagtstøvler, som smældede diskret mod de gamle trægulve, når han trådte ind i spisestuen, som om det i den undtagelsestilstand, familien og herregården befandt sig i, også, desværre, havde vist at være nødvendigt at holde sig beredt, i fuld uniform og klar til at gå i aktion, når som helst den særlige efterretningstjeneste slog alarm. Men hverken han eller moren kommenterede beredskabet eller den korte ordveksling om telefonaflytningerne og »skyggen«, og i de næste flere måneder skete der ingenting. Hver især fortsatte de deres almindelige og besynderlige liv, pigen passede sin skole og veninderne, der på nær en enkelt ikke var klassekammerater fra privatskolen, men døtrene fra de omkringliggende mindre gårde, som hun fulgtes med hver morgen i rutebilen ind til byen; moren tog sig af hesten og de to små brødre og kørte to til tre gange om ugen ind til provinshovedstaden for at følge sine kurser på universitetet; i sidste øjeblik havde stedfaren solgt hele høsten til en af de andre herremænd på egnen, uden at fortælle det til nogen, pigen havde i hvert fald ikke hørt noget om det, pludselig en morgen var en hel konvoj af landbrugsmaskiner i en langsom torden kommet rullende ad landevejen for enden af den lange allé af elmetræer og havde derefter spredt sig i en vifte ud over markerne, mejetærskere så store som færger, der sejlede gennem det tørre gule korn og rejste en himmel af støv bag sig, og en del andre mindre maskiner, som hun ikke kendte navnene på, fordi hun aldrig havde boet på landet, i hvert fald ikke i Danmark, men var vokset op, de første seks eller ni år hos sine bedsteforældre i en lille koloni af nordeuropæere i en landsby oppe i bjergene på Gran Canaria og siden i et ganske almindeligt parcelhuskvarter i udkanten af en mindre by på Sjælland. Et par gange havde hun set stedfaren veksle nogle ord med en af chaufførerne eller styrmændene i udkanten af en af markerne, og en enkelt gang var en stor »jeep« rullet ind på gårdspladsen, og en midaldrende mand, der ikke var i »uniform«, men bare i et par langskaftede, støvede og slidte læderstøvler, en slags knæbukser eller plusfours og en khakifarvet skjorte med opsmøgede ærmer, men ikke desto mindre, og på en helt anden mere overbevisende måde end stedfaren, ikke bare lignede, men var en ægte herremand, en godsejer, var stået ud og havde ført en længere samtale med stedfaren, indimellem bøjet over en del papirer og kort, sikkert over godset, som han havde spredt ud over »jeepens« støvede kølerhjelm. Bortset fra det havde stedfaren opført sig, som om han ikke havde noget som helst at gøre med hverken høsten eller markerne; tidligt om morgenen var han forsvundet ind i skovene med sin jagthund, og først efter mørkets frembrud, når mejetærskerne, der ofte kørte langt ind i natten, havde tændt deres projektører og nu for alvor lignede færger eller måske snarere tankskibe på vej over et endeløst og mørkt og fuldkommen stille hav, trådte han ind ad hoveddøren, skiftede til sine »indestøvler« og satte sig til bords – alene, moren og datteren og de to små brødre havde for længst rejst sig fra bordet – tog låget af fadet og terrinen og spiste de kolde rester af aftensmaden. Efter nogle uger rullede konvojen af landbrugsmaskiner bort under den lave lysende septemberhimmel og efterlod markerne perfekt høstede, så man, i hvert fald en tid, kunne tro, at driften af godset var i de bedste hænder. Og resten af efteråret og et stykke ind i vinteren var stedfarens opførsel egentlig, som man burde forvente sig af en herremand: Han gik ind i jagtsæsonen og gjorde sin pligt med at holde bestanden af vildt på godsets jagter og i skovene nede på et passende niveau. Han opførte sig korrekt, bortset fra at han aldrig, som en virkelig herremand ville have gjort, afholdt de jagtselskaber, som havde været nødvendige for at holde bestanden af vildt nede, han gik altid alene ud, kun fulgt af sin trofaste jagthund, og han vendte aldrig hjem med noget større vildt, kun en gang imellem et bundt fasaner, et par agerhøns eller en vildand. En aften sidst i februar havde han ikke skiftet til sine »indestøvler«, men var trådt ind i spisestuen og havde sat sig til bords i sine tilsølede jagtstøvler. Den ældste af de to små brødre var kommet løbende ind og var standset og havde stirret på sporet af støv og størknet mudder, han havde efterladt sig mellem dørtrinnet og pladsen for enden af bordet, og sagt »nøij, hvor du beskidtet gulvet, far!«, men hverken stedfaren eller moren havde reageret på det, og resten af aftensmåltidet foregik fuldkommen som sædvanlig. Da moren og datteren rejste sig for at bære ud efter måltidet, sagde stedfaren, at han ville bede dem om foreløbig at lade servicet stå og i stedet sætte sig ind i den store stue, for der var en sag, han gerne lige ville drøfte, en sag, der angik dem alle. Pigen så på sin mor, og moren løftede den mindste bror ned fra stolen og tog dem begge i hånden og gik foran pigen ind i den største af stuerne. De satte sig i den store sofa, der støvede en smule, fordi den hverken var blevet brugt eller støvet af i flere måneder, og så ind i det tomme ildsted, hvor der endnu ikke havde været tændt op i den tid, de havde boet på godset. Efter et par minutter kom stedfaren ind, stadig iført sit jagtsæt og de beskidte jagtstøvler, men nu også med sit bedste gevær i hånden. Han låste døren bag sig og derefter også døren til de tilstødende stuer, puttede nøglerne i bukselommen og stillede sig foran ildstedet og så hen over deres hoveder på de lidt lysere felter på væggen, hvor den forrige ejers mange malerier havde hængt. Det havde nu vist sig, sagde han, at han havde ret, han havde ikke kunnet stole på moren, hendes såkaldte studier på universitetet havde ikke været den egentlige grund til, at hun var begyndt at tage ind til byen flere gange om ugen, og det sagde egentlig sig selv, for hvad skulle hun pludselig med en universitetsuddannelse, oven i købet en fuldkommen ubrugelig uddannelse, der aldrig ville kunne give hende noget egentligt job; grunden til, at hun var begyndt at tage ind til byen, var, at hun havde taget sig en elsker. Moren sagde ikke noget, hun så på ham, roligt, længe. Så sagde hun hans navn. Hun så ned og rystede næsten umærkeligt på hovedet og tog de to små brødres hænder og lagde dem i sit skød. I lang tid var der stille. Så sagde stedfaren, at hun kunne være ganske rolig, han var ikke blevet sindssyg, det var ikke noget, han havde på fornemmelsen eller »forestillede« sig. Han havde beviser. Igen så hun bare på ham, længe, roligt, men uden at sige noget, ikke engang hans navn. Det hastede ikke, sagde han, han havde god tid, for hans skyld kunne de blive her, så længe det skulle være, drengene var jo ikke engang begyndt i skole endnu. Hvad mener du? sagde hun. Det ved du godt, sagde han, du skal bare sige det. Hvad vil du have, jeg skal sige? sagde hun. Ikke noget særligt, sagde han, du skal bare sige det, som det er. Hun udstødte en lille lyd, et pust gennem næsen, nærmest som om hun lo, og rystede på hovedet og så ned. At jeg havde ret, sagde han, jeg kunne ikke stole på dig; som om du ikke har nok, som om du ikke har rigeligt, to små drenge, en hest og seks hundrede og halvtreds tønder land, og oven i købet en til, ikke engang fra et tidligere ægteskab, men bare resultatet af et knald i en brandert. Nu holder du op! sagde hun pludselig og med en meget lys stemme, skinger som bristende krystalglas, og holdt vejret længe og pustede langsomt ud, og igen og med ganske rolig stemme sagde hun hans navn, der nu mindre end nogensinde lød som navnet på en herremand, men bare som navnet på en uartig dreng eller et pjok. Det er helt op til dig, sagde han, jeg har god tid. Kan du ikke i det mindste sætte dig ned, sagde hun. Jeg er godsejer, sagde han, og så længe det varer, har jeg tænkt mig at gå og stå og sidde præcis hvornår på og i min ejendom, jeg vil. Hun nikkede langsomt og så ned og nikkede igen. Hvad er det, du vil? sagde hun stille. Ingenting, sagde han, du skal bare sige det, som det er. Jeg ved ikke, hvad du taler om, sagde hun. Stedfaren lo, en kort, høj, hysterisk latter. Jo, sagde hun, jo jo, selvfølgelig ved jeg, hvad du taler om. Det har bare ikke noget med virkeligheden at gøre. Hun løftede hovedet og så længe på ham. Mads, sagde hun.
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