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            Henrik Nordbrandt

            Støvets tyngde

            (prøve)

            Gyldendal

        

    
      Læsevejledning til e-bogen

      Vi anbefaler, at e-bogens opsætning følger den opsætning, forfatteren har valgt. Hvis du læser bogen på en tablet i portrætvisning med lille skriftstørrelse, bryder linjerne de rigtige steder. Hvis du sætter skriften op, så der opstår nye linjebrud, markeres det ved, at den overskydende del af linjen er rykket ind.

    

      August 1989

      (Tilegnet mindet om Jette Mühlendorph)

      
        Med dette sted

        Med dette sted har jeg ofte taget afsked. 

        Til dette sted er jeg ofte vendt tilbage.

        
        

        Her ser man mørket, når lampen tændes. 

        Her står blæsten og sorgen lige højt.

        
        

        Her mærker jeg vægten af den jord, jeg har flyttet 

        og ser jordens skygge på sensommerhimlen.

        
        

        Med dette sted deler jeg nogle navne: 

        Et bambuskrat, en dans af ildfluer, døden og daggryet.

        
        

        Mine læber gentager stumme de ord, det har formet 

        og som har formet mine læber.

        
        

        Med dette sted har jeg ofte taget afsked.

      

      
        A

        Allerede i ordets første bogstav 

        findes ordet allerede 

        og i ordet allerede, hele sætningen. 

        I sætningen findes de sætninger, som følger 

        som mandeltræet findes i hver mandel 

        og hele mandellunden i træet 

        de salte kys, kobber og rosenolie 

        og årene i solen … 

        Allerede har alting altid været forbi. 

        Fra bunden må jeg mase mig op 

        så de foregående 

        falder ned i formløse bylter. 

        Deres ansigter er væk, deres gerninger 

        tillægges nu mig. 

        Min aske står hos pantelåneren 

        som sikkerhed for mit hoved. 

        Allerede er allerede et glemt ord 

        og allerede i ordets første bogstav 

        står mandeltræerne i blomst 

        så jorden tidligt i februar 

        kan få den violette farve, den fortjener.

      

      
        Majmorgen

        For hver nattergal der tier 

        tændes et gråt strå i græsset. 

        Op af jorden hæver det lys sig 

        der slukker stjernerne 

        gustent som et udslip fra Underverdenen. 

        Skyggerne opløses. Lyden fra havet 

        står dump og massiv som cement. 

        Alle vil væk fra alle, men ingen 

        magter at tage det første skridt.

        
        

        Det er morgen, og nattens vogtere 

        holder vagtskifte med dagens. 

        Låse og slåer slår blå gnister. 

        Så smelter den første solstråle 

        visiret på en, der ikke modstod 

        trangen til at se sig tilbage. 

        Og jeg står i rillet sand 

        og støtter mig til en fortøjet robåd 

        der flyder på højde med mine knæ.

      

      
        Havet og ordet

        Foran mig ligger havet, bag mig ordene: 

        Havet tillægger jeg den egenskab 

        at det bebrejder mig mine ord om ord. 

        Ordene håner mig mit hav: Det er for tomt 

        siger de, for ubevægeligt gråt. Det er for sent.

        
        

        Jeg ved det! Her sejler ingen ud 

        over randen, eller får en grumset martsdag øje 

        på et nyt kontinent ved regnbuens fod i disen. 

        Ved dette hav er jeg en af dem, der har lært 

        sig selv at tale med munden fuld af sten.

        
        

        Hvor mange munde har ordet, ord slidt op? 

        Havets munde gaber tomt og lukker sig igen. 

        Og ordet, hav? Havet er i oprør 

        over dette ord og spytter kæmpeslanger ud. 

        De vrider sig og møder koldt hinandens blikke.

      

      
        Fra det øjeblik

        Fra det øjeblik jeg først fandt hvile 

        uforvekselig og frataget enhver betydning 

        i den skikkelse som bag et gammelt gitterværk 

        fastholdt af en forårsaftens 

        nyudsprungne oleanderblomster og urolige lysstrejf 

        dannede sarkofagens låg

        
        

        til jeg havde tydet indskriften på dens forvitrede side 

        havde jeg kun disse ord mod den tid 

        der var evig og konkret som salt og rosers møde 

        og en bestemt udsigt over havet 

        som de selvsamme ord netop nu har lært mig 

        ikke længere at savne.

      

      
        Det rustrøde sejl

        Enkelt har det sikkert aldrig været 

        men jeg husker et blegt hav med nogle hvide 

        og hvis jeg ikke tager fejl, et enkelt 

        rustrødt sejl 

        en lugt af døde fisk og tjære 

        og bag min ryg en raslen 

        af noget, jeg senere lærte 

        hed „marehalm“.

        
        

        Også på ordet, „røllike“ 

        forstod jeg da, at jeg var blevet født 

        og hvad det indebar. Og af den 

        grund samlede jeg på sten 

        og holdt af redskaber af stål 

        men var bange for det levende 

        den krybende vedbend med dens fugleunger 

        der døde så hurtigt 

        og insekterne som bor i gamle møbler.

        
        

        Det var altid de sejl, der var længst ude 

        der fastholdt mit blik i længst tid. 

        Og netop da var alting så enkelt 

        som når jeg tænker tilbage på det 

        i netop denne stund:

        
        

        Det rustrøde sejls 

        irgrønne skygge på det blege vand.

      

      
        Ordet

        Som jeg går i det dampgrønne Toscana 

        og næsten har fattet det 

        opløses ordet foran mine øjne 

        i hvert af ordene 

        i den sætning, det rummer. 

        Og der står det skrevet 

        at jeg ikke mere skal få det at se. 

        Det har læst mig til ende. 

        Det har set på mig gennem alle mine gader 

        og glemmer mig hvert sted, jeg har været. 

        Det tøver kun med at slippe mit støv 

        fordi udsættelse behager det 

        som det også behager mig, at mange 

        således fremmede for hinandens natur 

        nu ser hinanden i øjnene gennem mine. 

        Regnen slår ind under arkaderne. 

        Hestene er tynde og tårnhøje. 

        Jeg husker pludselig duften af roser 

        på en adresse, jeg har glemt 

        og føler roen ved at gøre mig usynlig 

        ned ad brede, slidte marmortrapper.

      

      
        Skibe i mølpose

        Næsten ubevægelige og højt på vandet 

        ligger skibene på den grå bugt 

        hvis bjerge kastede deres ankomst 

        tilbage med lydens hastighed 

        målt ud i bølgekammes 

        lysende millimetre. Og højere 

        end tårnene på den anden side af vandet 

        kalligraferer de nu i deres mørke 

        spejlbilleder på det mørke vand 

        fangenskabets ideogram 

        tydeligere end ankerkæderne, hvis rust 

        kan skelnes, selv i skumringen 

        lige så langt inde på land 

        som vandet kan høres 

        nu da stormen er drevet over, og dråber 

        falder hørligt ned i græsset. 

        Over rækker af gule popler 

        står stævnene, høje 

        og opmærksomme som vogtere. 

        Og broer, kraner og masteværk 

        bevæger sig umærkeligt 

        under det mægtige pres 

        fra det åbne hav.

      

      
        Læber

        Mine læber har læber berørt og ord 

        har de nu og da ændret en smule 

        så nye læber atter kan ændre dem. 

        Med mine læber har jeg udtalt 

        det uudtalelige pluskvamperfektum 

        og spyttet olivenkerner i havet. 

        Jeg har set tiden stramme 

        læberne over gule tænder 

        og kraniet blive lagt i en knoglehob 

        sammen med en lommekniv og en lup 

        de første ting, jeg havde en skuffe til. 

        „Jeg elsker dig“, har jeg sagt 

        til en, der var mig ligegyldig 

        så ordene nu saver i mine tænder 

        og uden tro udtalt Guds navn 

        på alle de sprog, jeg igen skal glemme. 

        Jeg har formet dette med mine læber 

        som læber har berørt og ord ændret 

          og ændret igen.
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