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Stort set forløb den seksogtyvende januar 1970 som enhver anden dag i Danmarks næstbedste kriminalforfatters liv, men inden hans dag var omme havde han begået et mord.
Godt begyndt halvt fuldendt. Dette kan ende med at blive min niende roman, og jeg følger de principper, jeg altid har fulgt: Fang opmærksomheden så hurtigt som muligt. Giv et løfte, så gør det ikke så meget, det varer lidt, før du indfrier det. Lad os kigge lidt på min første sætning (men nu har en eller anden djævel allerede fået mig ud af romanen, og jeg griber mig selv i at spekulere på, om den nogen sinde vil blive ført til ende? Var det mon ikke en idé at begynde forfra og begynde med et ettal, dette ettal der altid har skræmt mig, fordi det betyder måneders besvær forude, et stykke arbejde som aldrig kan overskues i sin helhed før det er færdigt, og som aldrig blev helt sådan, som man fra begyndelsen havde tænkt sig?). Hvor kom jeg fra? Jo, lad os kigge på den første sætning. Den spænder forventningen i to retninger. Den ene er åbenlys og egentlig den mindst spændende, i hvert fald den mest ordinære og oftest brugte. Kære læser, står der, hold lidt ud, al begyndelse er svær, men jeg lover jer I skal få et mord. Ikke bare i løbet af bogen (i løbet af bogen får I måske flere), men i løbet af denneher mand det drejer sig om’s første dag. Og den første dag sluger højst to kapitler. Inden da lover jeg jer at vi er midt i det hele. Men giv mig lov at varme lidt op først. Det er trods alt mest spændende når vi venter lidt med det mord. Det skal nok komme, jeg lover jer det.
Se, det var det lidt forslidte og meget nærliggende løfte som jeg fik plantet i første sætning (nogen gange stiller jeg mig tilfreds med at plante løftet i første afsnit og nogen gange venter jeg et helt kapitel, men det er nu engang en god regel at stille noget i udsigt straks, så at sige med det samme gribe læseren i jakkeopslaget og holde ham dér hvis man kan). Det andet løfte holder jeg mere af. Hvem er det jeg lover nok skal begå et mord før læseren har tabt tålmodigheden? Ikke hvemsomhelst. Ikke … hvad skal vi kalde ham, jeg havde tænkt mig at kalde hovedpersonen i min ufuldendte niende, som ligger i min kuffert, men som nu aldrig vil blive skrevet, for Anthon Bendix (almindeligvis efternavn: Bendix), og i farten kan jeg ikke finde på noget bedre så det beholder jeg som det eneste minde om en bog jeg kun nåede frem til en temmelig lidt lovende optakt på. Altså Anthon Bendix. Gode initialer, kritikerne kan ikke undgå at tænke deres ved dem. Sidste sætning der havde noget med sagen at gøre lød: Ikke hvemsomhelst … og jeg fortsætter: Ikke kriminalforfatteren Anthon Bendix. Nej, Danmarks næstbedste kriminalforfatter. For den nogenlunde opmærksomme læser rummer adjektivet endnu et løfte. Hvorfor er han ikke bare god eller halvgod eller dårlig? Eller eventuelt den bedste (eller, for en fuldstændigheds skyld: den dårligste)? Hvorfor netop den næstbedste? Svaret kan kun være: Fordi der er én, der er bedre end han, og det kommer til at spille en rolle.
Løfter, løfter, man skal give løfter, og så skal man prøve at holde dem.
Jeg sidder og betragter kuglehovedet på min I.B.M. skrivemaskine, det bevæger sig hurtigere end øjet kan opfatte. Jeg skriver på samme måde hurtigere, end jeg kan nå at tænke, og da jeg vågnede i morges havde jeg ellers sat mig for at følge min sædvanlige procedure, fortælle ganske roligt fra en ende af og aldrig tabe overblikket. Min lidt pedantiske stil, som har skaffet mig så mange læsere og så mange kritikere. Ser man godt efter, kan man alligevel godt se kuglehovedet bevæge sig. Men det skal måske ikke være mig beskåret at skrive mere end de otte kriminalromaner, jeg har skaffet mig mit ry og mine penge på. Jeg sidder og føler det, som om jeg er sat på skinner, og nogen har givet mig et ordentligt puf. Jeg har kun skrevet en times tid, nej, højst tre kvarter, og jeg er allerede (nu skrider metaforerne) gledet af sporet. Nej, jeg er ikke gledet af sporet, jeg er bare gledet ind på et forkert spor, og det har måske noget at gøre med, at den første sætning, som jeg er så stolt af, i virkeligheden slet ikke var det første, jeg skrev på papiret. Jeg begyndte med at skrive en dato (som om detteher skulle være en dagbogsroman!), og dermed tilkendegav jeg for mig selv, at dette blev ikke min niende, men noget andet, måske bare nogle notater, klapret ned for at få en række lange ens solskinsdage til at gå, mens jeg tager mig sammen til at finde ud af, hvad jeg skal stille op med mig selv. Tanken var vel, at datoerne skulle væk og erstattes af kapiteloverskrifter af den ene eller den anden art, efterhånden som jeg fik hold på stoffet. Men jeg har jo ellers altid haft hold på stoffet før jeg overhovedet begyndte, det var vel blandt andet derfor, de kaldte mig en pedant. (Og derfor jeg blev god nok … til … at … ja, nu har jeg endelig svært ved at fuldende en sætning, men lad mig så bare sige: tjene en masse penge, for læserne holder også af orden i tingene). Har jeg hold på stoffet nu? Ja og nej. Alle disse private betragtninger må væk, hvis det skal blive den niende i rækken. Men man kunne selvfølgelig begynde på en ny række. Var der ikke en eller anden komponist, der havde opdaget, at alle de store døde efter deres niende – symfoni? Så prøvede han at kalde en af sine symfonier for noget andet, og så nåede han også at komme i gang med nummer ti, men dén døde han midt i. Mahler tror jeg det var. Nå, men det er nu ikke at dø, jeg er bange for. Eller er det? Nej, det er nok snarere aldrig at komme længere end til nummer otte. Kors nogen afsnit jeg skriver, og nu har jeg igen glemt, hvad det var, jeg kom til.
Jo, alle disse sidebemærkninger er naturligvis kun skriblet ned for min private fornøjelses skyld, og de skal ud, før jeg sender bogen til … en ny ufuldendt og ufuldendelig sætning. Hvem søren sender jeg detteher til? Kan jeg sende det hjem og få det ud under pseudonym? Vil man trykke det under mit eget navn? Hvordan får jeg pengene herned? Nå, alt detteher er der tid til at tænke over. Om ikke andet fik jeg den første sætning på papiret, og det er ikke så lidt. Lad os betragte i dag som opvarmning og begynde for alvor i morgen. Endnu en lang dag, hvor solen skinner, og jeg ikke har fjerneste idé om, hvad jeg skal stille op med mig selv. Dagens facit: Den første sætning og så røg jeg af sporet. Men i morgen skriver jeg den første sætning igen, og så prøver jeg at holde mig på det spor, jeg trods alt har i hovedet. Tro ikke jeg har forandret mig så meget, at jeg ikke har en temmelig stram synopsis, ellers havde jeg ikke sat mig til skrivemaskinen. I dag skete der et lille teknisk uheld, i morgen kender jeg dette nye risikomoment og varer mig for det. Men det er stadig formiddag, og hvad nu?
Så kunne man selvfølgelig …
Nyt afsnit. Et let tryk på en knap og kuglehovedet (ikke papiret) rykker på plads. Et let tryk på tabulatoren, og den programmerede indrykning finder sted. Jeg er vant til elektriske maskiner, skønt maskinen hjemme var en smule mindre avanceret, stadig taster, men hovedsagen er, at linien skifter uden håndkraft, lidt fingerkraft er alt, hvad der skal til. Så mangler man bare at kunne skrive med alle ti fingre og blindskrift. Men man kan ikke lære gamle hunde nye tricks, og indtil denne bog (?) tænkte jeg trods alt så langsomt eller meget eller hvad man skal sige, at fingrenes og hovedets tempo nogenlunde holdt følgeskab. Er det et godt eller dårligt tegn, at jeg nu pludselig ønsker mig, jeg kunne skrive hurtigere? At mine tanker hele tiden er et par sætninger foran mine fingre? Jeg sidder med en fornemmelse af, at nogen ville sige, jeg endelig havde lært at skrive. Overraskelser, også for mig selv, undervejs. Lidt mindre plan, lidt mere … undskyld disse prikker, jeg synes selv, de er en uvane, men fingrene vil foretage sig noget, også når jeg til en afveksling tænker. Ordet jeg tøvede med at skrive ned var: Inspiration. Det skal man nok lade andre om at bringe i brug. (Hvor er det svært ikke at tænke på kritikerne hele tiden. Gud ved om Straus har det på samme måde? Så, nu dukker han op, han hører ellers ikke hjemme her, men i romanen. Jeg må prøve at holde lidt styr på Straus, han har en tilbøjelighed, kan jeg allerede mærke, til at dukke op alle mulige steder, hvor han ikke burde høre hjemme).
Jeg bruger for mange parenteser i dag, det må jeg passe på. Jeg skriver for lange afsnit. I tilgift tror jeg nok, jeg skriver temmelig korte sætninger, og denneher staccatostil er ellers noget af det værste jeg ved. Jeg har en fornemmelse af, at det er den nye skrivemaskine, der frister mig til at sætte punktum i utide. Rigtigt, bare skyd skylden på maskinen.
Endelig et manerligt afsnit, hverken (læg mærke til jeg brugte komma i stedet for punktum, det ligner mere stilen fra de gamle, fra det otte) for langt eller for kort. Og for nu ikke at bruge en parantes til: Kan du så snart nære dig for alle de indskud.
Jeg har lige set på uret, og det er en katastrofe, klokken er kun ti. Jeg rejste mig fra morgenmaden klokken ni, jeg har kun skrevet en time. Jeg kigger på de beskrevne ark, og ser der ligger fire i det sædvanlige A4 format ved siden af min maskine, vist har jeg haft fart på. Det tror for resten pokker, når jeg kun har fået én sætning af romanen ned. Men det er en katastrofe, for jeg har sovet ti timer i nat, jeg er fuldt udhvilet, og jeg ved ikke, hvad jeg skulle foretage mig, hvis jeg ikke fortsatte med at skrive. I dag har jeg det som frisøren, der klipper ud i luften med sin saks, mens han venter på kunder. Skriv. Skriv om hvadsomhelst. Jeg har allerede skrevet om min maskine, om kuglehovedet, hvis bevægelser man skal være vågen for at opfatte – jeg har glemt at fortælle, at det er den store I.B.M., jeg har lejet, og at den har en meget delikat vissengrøn farve, på én eller anden måde meget professionelt –, men jeg kan jo fortsætte med at lade blikket glide fra maskinen og langs forlængerledningen ind i min bungalow. Døren står åben, pigen har været der og fjernet morgenbakken og redt min seng og hængt mine håndklæder ud i badeværelset. Det er sådan set et godt sted for en forfatter, jeg har fundet her. Nogen sørger for, at man får noget at spise, og der blir gjort rent efter én, de ringer om morgenen og vækker en på det tidspunkt, man har bedt om, de kan endda sørge for, at der kommer en mand med en skrivemaskine, man kan leje, ikke engang papiret har jeg måttet tage ind til byen for at hente. Det er et godt sted, på en måde ville jeg ønske, at vi … eller i det mindste jeg havde fundet det for længe siden. Jeg kunne tænke mig at lade Straus arbejde en del af året et sted som detteher. Det ville være en del af forklaringen på hans fantastiske produktivitet. Sådan set også på kvaliteten, for selvsagt arbejder man bedre, når solen skinner, og man sidder med formiddagens ganske tynde første whisky under en parasol, og familien (Straus skal have en stor familie, som han enten rejser fra eller installerer i en anden bungalow i passende afstand) er af vejen, og der er et fint bølgeslag fra et rigtig stort ocean og vinden, der endnu klokken ti ikke er for varm, får palmernes kroner til at nikke og holder moskitoerne eller hvad det er for nogen små bæster, som tvinger mig til at sove hver nat under et net, fra stranden og min terrasse. Jo, det er et godt sted at arbejde og måske var al ting gået anderledes, og jeg kunne have skrevet meget bedre, hvis jeg havde kendt dette sted for længe siden. Men jeg havde nu engang bidt mig fast i den idé, at jeg kun kunne skrive i mit eget hus i Hellerup, jeg havde i den grad bidt mig fast i ideen, at jeg ikke skrev en linie de tre uger, vi holdt ferie på Baunebakke.
Så er det sket igen. Jeg må bladre et ark tilbage for overhovedet at komme i tanker om, hvad det var, jeg var i gang med at skrive. Føler jeg mig lidt omtumlet i dag, så er det nok, fordi jeg skriver så hurtigt, og det er så længe siden (relativt), jeg har skrevet sidst. Det er i hvert fald ikke søvn, jeg mangler, og der er ikke tale om eftervirkninger af sovemedicin, for det er jo netop noget af det, jeg har gjort mig fri af i mit nye liv. Sove helt uden hjælp kan jeg ikke, men jeg har erstattet den obligate Noludar (som blev til to, når jeg havde ligget vågen en time) med en enkelt tynd whisky eller to, og de er i hvert fald ude af systemet nu. Hvad jeg kom fra var i øvrigt at følge forlængerledningen fra skrivemaskinen ind i min bungalow. Jeg havde udtrykkeligt bedt om en forlængerledning på ikke mindre end ti meter sammen med maskinen, fordi jeg ville kunne flytte mit bord frit rundt på terrassen efter sol og indskydelse. Som en mand der skriver i hånden kan flytte sig omkring. Og hvorfor ikke et par ord om terrassen. Den har røde fliser og en balustrade, der er høj nok til, at jeg kunne sidde her og skrive uden badebukser, uden at krænke nogens blufærdighed, men der er ét eller andet, der får mig til at føle det som en umulighed at skrive splitternøgen, så her sidder jeg i shorts. De røde fliser fanger en del af sollyset, hvad der skåner øjnene – alligevel ville jeg ikke drømme om at arbejde uden mine solbriller med styrke – så de samler en del varme, og jeg kan ikke tåle at røre dem med mine fødder, derfor har jeg også mine sandaler på. Endelig mit ur. Bordet er lidt for højt til skrivemaskinen, så jeg har taget et par puder fra sengen og sidder og vipper på dem. Der er en lille åbning i balustraden, og gennem denne åbning ser jeg et glimt af den gule strand og det meget blå vand. Men jeg skulle måske først gennemgå (skønt til glæde for hvem? for at få tiden til at gå?) hvad jeg har på bordet.
Den smukke vissengrønne maskine. En flaske whisky og et glas, som nu er tomt. En termokande med låg til isterninger og en sifon (nu mærker jeg, hvor lidt jeg har flyttet mig fra min gamle stil – alle disse pedantiske detaljer, som mine spredte tilhængere blandt anmelderne troede udtrykte en eller anden filosofi, skønt de bare var udtryk for min „personlighed“ eller simpelt hen en dårlig vane, som accelererede, da jeg blev den bevidst). En æske Henry Clay cigarer, der i Danmark ville have kostet tolv-femten kroner stykket. En lille cigarklipper, der netop ikke er til at klippe, men til at bore hul i cigarens ende. Et askebæger med aske og stumpen af dagens første cigar (jeg er ved at nå det punkt i den anden, hvor den opheder læberne mere end behageligt er, men smager bedre end nogen sinde: et dilemma). Dagens avis, som de bringer mig sammen med morgenmaden, og som jeg prøver at læse – det vil sige, jeg gætter mig til, hvad der står i overskrifterne og i „Peanuts“ på bagsiden, som sjovt nok også hedder Peanuts her. Mens jeg husker det, jeg kan afskaffe den lille formiddagstur ind til hovedbygningen og vestibulen med et enkelt ord. Det er på tide, jeg får dem til at give mig en af de amerikanske aviser i stedet for den lokale, så jeg kan se, hvad der sker i verden. Måske står der endda en dag noget om Danmark.
Jeg har flyttet parasollen, skænket mig en ny tynd whisky og besluttet mig for at komme lidt videre med historien, det er for tidligt at give op for i dag, der er to timer endnu eller i hvert fald halvanden til siestaen, og jeg tror, jeg ville kunne blunde, hvis jeg var kommet et lille stykke videre. Stort set forløb ogsåvidere. Altså, første sætning drejer sig om, at manden er Danmarks næstbedste kriminalforfatter, at dagen i det store og hele forløb som dage plejede at forløbe for vores mand, men at den altså endte noget usædvanligt. Jeg sluttede sætningen hans dag, fordi vi faktisk efter planen kommer et godt stykke ind i det nye døgn før mordet begås. En anden ting: Jeg valgte datoen, den seksogtyvende januar, lidt på slump, men dog overvejende med koldt overlæg, for jeg har brug for, at det skal være vinter, jeg har brug for, at det skal være januar (besøget hos revisoren), og så er jeg i det hele taget stemt for en vinterroman denne gang. Der er selvfølgelig ikke andre end jeg selv, der har tænkt over det, og der vil næppe nogen sinde være andre, der tænker over det, men med en enkelt undtagelse har jeg skrevet mine otte romaner skiftevis som sommerromaner og vinterromaner, og da jeg begyndte med en sommerroman (oh, tabte uskyld, min første roman) giver det sig selv, at alle mine ulige romaner (undtagelsen var en, der strakte sig over flere år) bliver vinterromaner. Forandring fryder, om ikke andre så forfatteren.
Anthon Bendix (men herefter er vi på efternavn med ham) lod sig som sædvanligt vække af telefonvagten. Før han tog sit kolde styrtebad og børstede tænder, satte han kaffemaskinen i gang. Klokken otte sad han ved sin maskine og havde tændt dagens første cigar, mens han drak af dagens anden kop kaffe. Han var vågen, veloplagt og skrev hurtigt. Han var kommet tre kapitler ind i sin nye roman og havde så meget af plottet i hovedet, at han følte sig sikker på, at han ville kunne skrive den færdig. Det var den første roman, han skrev, efter han var blevet alene i huset, og han havde de første dage frygtet for, at den nye situation med det tomme hus, de halvtomme reoler, de manglende møbler og bøgerne der væltede omkring i reolerne, fordi Nadja var gået med halvdelen af dem, ville skabe arbejdsmæssige problemer, men det gjorde de ikke. På mange måder var tilværelsen blevet mere kompliceret for ham, men skilsmissen havde så vidt han foreløbig kunne se, ikke gjort det sværere for ham at skrive. Tværtimod, på dette tidspunkt begyndte Nadja at røre på sig, snart ville hun støje i badeværelset og til sidst ville hun lave sin egen morgenmad og spise den, mens hun læste i avisen, og nogen gange ville hun komme ind til ham for at stille telefonen om eller låne lighteren eller noget andet, der betød en lille afbrydelse i hans koncentrerede arbejde. Hun ville først forlade ham ved halv elleve tiden for at køre til TV-byen, og så havde han igen huset for sig selv, men så var den første veloplagthed gået sig en tur, og resten af formiddagen arbejdede han stadig langsommere, indtil ved tolvtiden, holdt op med at skrive første kladde, derpå det meste af eftermiddagen gennemrettede den forrige dags arbejde og renskrev den for-forrige dags.
Den seksogtyvende januar blev Bendix ikke forstyrret. Posten dumpede ind ad hoveddøren med et ganske lille plump, og han lod den foreløbig ligge. Telefonen ringede ikke en eneste gang. Bendix arbejdede godt og koncentreret, alligevel var han, mens han sad og skrev, klar over, at der var et eller andet galt. Ikke med det han lige sad og skrev, men vistnok med hele romanprojektet. Det var en følelse, han havde haft fra første dag, men som han ikke kunne konkretisere. Han skød følelsen fra sig, men besluttede at finde et hul i dagens program til at sætte sig ned en times tid og høre noget afslappende musik på sit stereoanlæg og tænke hele bogen igennem og finde frem til, hvad der var i vejen, og fundere over om det kunne ordnes på en eller anden måde, før han nåede så langt ind i arbejdet, at bordet begyndte at fange.
Bendix havde efter et par bøger fundet frem til et kompositionsprincip, som lettede arbejdet for ham. I begyndelsen havde han skrevet i lange kapitler, som krævede flere dages arbejde hver især. Nu skrev han altid kapitlerne så korte, at han kunne overstå et på en enkelt dag, ja, ikke engang en dag, en formiddag var nok. På den måde kunne han gøre et kapitel til en enhed, som han overskuede og komponerede ud i ét, og han fik samtidig godt overblik over hele romanen, som han planlagde i mellem atten og fireogtyve kapitler. Med et passende antal dage til at hvile sig i, gøre notater og gennemlæse det hele ud i ét stræk, gav det en samlet arbejdstid på seks uger. Bendix’ sidste fem bøger var alle skrevet på mellem én og to måneder. Det var rart at vide på forhånd, at længere varede pinen ikke, og det var navnlig rart at vide, at hver arbejdsdag bragte bogen et præcist defineret stykke videre. Før Bendix sov om aftenen, tænkte han altid på næste dags arbejde og håbede hans fodrede underbevidsthed ville arbejde, mens han sov. Hvert kapitel var skrevet sådan, at det endte med et spørgsmål, som kun ville blive besvaret, hvis læseren gik videre til næste kapitel. Bendix gik ud fra, at læseren holdt lige så meget af de korte kapitler med hvert sit uløste problem, som han selv.
Alt for lange afsnit. Gud ved om folk er interesserede i en kriminalforfatters arbejdsproces? Du har lovet dem et mord, men hvor meget tror du, du kan få dem til at sluge med den gulerod for næsen? Nå, man kan jo altid forkorte. Spørgsmålet er, om folk overhovedet gider læse om forfattere. Hvorfor har du gjort ham til forfatter? Fordi det er det letteste, ham kender du. Men kender du ham ikke for godt? Er du ikke ved at fortabe dig i detaljer, der kun interesserer dig selv? Du har brugt en komponist, en TV-mand, en ugebladsredaktør, en kriminalreporter, men du har aldrig turdet skrive om … ja, tænk nu på Bendix, hans roman skal handle om en handelsrejsende, den handler om en handelsrejsende. Kunne du selv skrive om en handelsrejsende? Jotak, så går du på research og får en masse detaljer, du kan bruge, men du kender stadig kun manden udefra. Nå, det er nu også Bendix’ problem. Det er det, der gør, at han sidder og føler, at der er noget helt galt med hans bog, skønt den foreløbig glider meget pænt. Han har fundet et par træk, der kan karakterisere manden. Rygevaner, det med at han altid tar liftere op (det blir hans skæbne), at han systemtipper og sætter mellem halvtreds og hundrede kroner til om ugen, mens han går og venter på den store gevinst. Det er Bendix’ problem, men det er også dit, og så griber du ved gud til at skrive om en kriminalromanforfatter. Ja, så kan det ikke blive lettere. Men så er det, du risikerer, at det tipper over, du ved for meget om jobbet og plager læseren med alverdens ligegyldige fagdetaljer. Mens vi er ved Bendix, det er ikke noget godt navn alligevel. Det er kort nok, selv om enstavelsesefternavne nu er og blir det bedste, men det er ikke til at sætte i genitiv. Jeg er allerede meget træt af den apostrof.
Mens han skrev, røg Bendix de tre cigarer, han havde bragt sit formiddagsforbrug ned til. Kaffemaskinen havde han forrige aften præpareret til fire kopper, klokken halv tolv tog han hul på den fjerde. Kapitlet var grundigt planlagt på forhånd, og der var meget dialog, så det gik let fra hånden, alligevel sad han hele tiden med en følelse af, at der var noget fundamentalt galt. Måske, tænkte han, gjaldt det om at skrive sig bort fra den, snarere end at tænke sig bort fra den. Han arbejdede afslappet og gav sig små pauser til at kigge ud på haven, som siden slutningen af november havde ligget dækket af sne. Det frøs så stærkt, at sneen ikke engang var smeltet langs husmuren, han havde selv fjernet lidt af den med hænderne for at sikre sig, at vintergækkerne var kommet op af jorden. Termometret uden for arbejdsværelsets vindue viste tolv graders kulde.
Præcis klokken tolv var Bendix færdig med dagens kapitel og gik ud i forstuen, hvor han samlede dagens post op. Der var to regninger, som han ikke engang gjorde sig ulejlighed med at åbne, men lagde oven i den lille bunke af regninger og opkrævninger, som havde samlet sig sammen i løbet af januar måned. Regningerne og i det hele taget økonomien havde været Nadjas sag. Stabelen var blevet uhyggelig stor, et par af regningerne var gengangere, der blev allerede rykket, han kunne ikke tillade sig at udskyde et stort opsamlingsbesøg på postkontoret med indbetalingskort, stempel og checkhæfte ret meget længere. Penge var ikke noget problem for Bendix, men han fandt det besværligt pludselig at skulle administrere den økonomiske side af sit liv. Der var også et brev fra Nadjas sagfører, ligeledes om pengeproblemer, og der var et brev fra hans egen sagfører, der rådede ham til at skynde sig at sælge sine obligationer før et nyt forventet fald. Så var der et par reklametryksager, og endelig var der et anonymt – viste det sig – brev fra en mand, der i en temmelig ulæselig håndskrift belærte Bendix om, at pornografi ikke hørte hjemme i kriminalromaner. Bendix havde forsøgsvis indlagt et par erotiske scener i sin sidste roman og selv følt, de var noget af et stilbrud. Samtidig følte han, at kriminalromanen på en eller anden måde måtte følge med tiden. Straus havde fra begyndelsen indlagt meget realistiske erotiske scener i sine romaner, og måske var det en af grundene til, at de fleste kritikere tog ham mere alvorligt, og at han endda var blevet gjort til genstand for en indgående kritisk analyse i „Vindrosen“, som også havde fået øje på socialistiske motiver i Straus’ romaner.
Bendix læste det anonyme brev to gange og smed det så i papirkurven. Nu var tiden inde til en revision af gårsdagens arbejde, men posten og navnlig tanken på Straus, som nu sikkert også sad og skrev på efterårets roman, hvis han da ikke både sendte en ud til foråret og til efteråret, som han havde overrasket alle ved at gøre sidste år, havde slået Bendix ud af kurs, og efter at have spist lidt frokost fik han lirket den tilfrosne havedør op og gik en tur i den hårde frostsne. Han gik ned til lærketræet i enden af haven og følte med fingrene hen over de små faste knopper, som om tre måneder ville blive til grønne nåle.
Skal vi gemme fortsættelsen til i morgen? Det har længe været for varmt til at skrive, og jeg må tilstå, at den ene tynde whisky er blevet til tre. Bendix’ smukke princip med at gøre et kapitel færdig om dagen lader sig ikke gennemføre i dette klima. Og her sidder jeg og føler mig meget mærkeligt tilpas ved at skrive om den danske vinter med et par solbriller, der driller mig ved at glide ned ad næsen, fordi den er blevet våd af den samme sved, der har gennemvædet benene i mine shorts. I siestaen har den sidste vind lagt sig, og myggene begynder at sværme under min parasol. Vi skulle gerne frem til detteher mord, men det blir ikke i dag og sikkert heller ikke i morgen. Jeg vil standse nu. Haven i sne. Den korte tur ned til lærketræet, hvem der nu kunne lirke en magisk dør op og gå ud i den danske sne. Hvem der nu kunne gå ned til enden af haven og stå lidt under et dansk lærketræ. Frosten får mine øjne til at løbe i vand, de stuevarme briller dugger, og der står en vifte af hvid tåge ud af munden på mig, når jeg har trukket vejret dybt og ånder ud. Jeg vil slukke for skrivemaskinen, før jeg blir sentimental. Jeg vil gå ind til min forsinkede siesta, og før jeg falder i søvn (hvis jeg da falder i søvn) vil jeg spekulere på, om jeg har valgt det bedste af alle steder til at skrive min danske vinterroman, min niende (femte vinterroman), som jeg lige i dette øjeblik ikke føler mig særlig sikker på nogen sinde bliver færdig.
Må nærme mig det mord med et ganske anderledes tempo i morgen.


Tolvte februar
Benyttede eftermiddagen i går til at tage til byen (bus ind, taxa hjem) og gøre forskellige mere eller mindre påkrævede indkøb. Købte en kaffemaskine af lokalt fabrikat, så nu behøver jeg ikke længere skrive på whisky og endnu med tungt hoved og manglende siestasøvn. Kaffen smager ganske vist ikke som den danske, men det var også for meget forlangt. Mit dyreste indkøb var en meget fin transistorradio, fabrikat Braun, der skulle kunne tage alle de bølgeområder, man kan komme i tanker om. Fik en time til at gå bare med at læse brugsanvisningen, brugte en del af aftenen på at lave kaffe på min nye maskine (mod alle mine principper ikke at drikke kaffe om aftenen, som om jeg ikke havde svært nok ved at falde i søvn) og gennemprøve den nye radio. Planen var naturligvis at indfange Danmark på en af de mere eksotiske bølgelængder, men det gik ikke. Alligevel fik jeg mig pludselig et uforberedt stød af hjemlængsel i hjertekulen: På en fjern kortbølgelængde spillede de pludselig noget umådelig bekendt, og jeg var ikke længe om at placere det. Et øjeblik var det bare noget med København og min barndom, så var det selvfølgelig Lumbye, og i næste øjeblik igen var det Amelievalsen, og jeg kunne endda huske en bid af teksten fra den gamle Lumbye-film (hed den ikke „Champagnegaloppen“?), hvor de sang til valsen: „Eller var det kun et honninghjerte / som du skænked’ mig?“ Troede selvfølgelig straks at jeg havde fået fat på en dansk sender, og at de mange penge var givet godt ud, men det viste sig, at man sendte Lumbye fra en sender, som måske ikke ligefrem var lokal, men som i hvert fald annoncerede på et sprog, jeg gættede mig til hørte til sproggruppen, og derfor trods alt ikke var så forfærdelig fjern. Efter Lumbye spillede de Strauss, Strauss med to s’er.
I byens eneste kiosk gjorde jeg et forsøg med danske aviser, men det kendte de ikke noget til, heller ikke Politikens Weekly og heller ikke svenske eller norske. Til gengæld har jeg sikret mig, at jeg fremover får New York Herald Tribune med morgenmaden i stedet for den lokale sprøjte. Men fra den kant venter jeg selvfølgelig ikke nyheder hjemmefra.
Jeg har taget min nye radio ud på verandaen, og den spiller (afbrudt af noget der lyder som reklamer) bossa nova og samba og sådan noget. Blødt og blidt og godt at skrive til. I radioforretningen overvejede jeg et øjeblik at købe et stereoanlæg, så jeg kunne arbejde til udvalgt musik som hjemme, men det blir for kompliceret og dyrt. Jeg har trods alt ikke ubegrænsede ressourcer, jeg måtte jo først til at opbygge en pladesamling, og udvalget så ikke ud til at være stort, endelig er det ikke nogen videre god idé at ville lave stereofoni i fri luft, og jeg har ikke tænkt mig at sætte mig ind bare for at få min musik til arbejdet fra to sider.
Jeg lovede mig selv i går at komme hurtigt frem til det mord, og frem til det skal jeg, men jeg tror, jeg må gøre et holdt i dag og få klaret visse begreber. Det er ikke min sædvanlige metode, men min niende roman bliver ikke en af mine sædvanlige romaner. Jeg må se i øjnene, at jeg er startet med en mindre fast plan end før. Det hænger sammen med en del, jeg ikke behøver komme ind på lige nu, men det hænger også sammen med, at der er visse ting, jeg simpelt hen ikke kan se for mig. Godt, jeg har gjort manden til en kriminalforfatter som jeg selv, og det er en stor hjælp. Nogen ville kalde det en nødhjælp, men jeg må prøve at lade være med at tænke på mine kritikere hele tiden. Når alt kommer til alt, er det temmelig usandsynligt, at bogen nogen sinde kommer ud. Ja, det er min umiddelbare følelse i dag. Jeg skriver for at få tiden til at gå.
Så installerer jeg manden i mit eget hus. Exit Hellerup, erstattet med Nærum. Hvorfor må jeg partout vide, hvordan der ser ud i mandens hus? Jeg får kun brug for det i første kapitel. Ikke desto mindre, det må jeg, det er nu engang min metode. Altså bor han i et enderækkehus i Nærum, 98 m2, et lærketræ for enden af den lille have, og jeg ved præcis, hvordan de forskellige rum ligger i forhold til hinanden. Der skal laves meget om på det, jeg fik skrevet ned i går, men det vigtigste af det hele er måske at få Hellerup lavet om til Nærum. Eller stryge det, jeg behøver ikke fortælle læseren, hvor manden bor, men har jeg først skrevet Hellerup, er jeg ude på noget galt, så er der heller ikke længere noget lærketræ for enden af haven.
Jeg slukker for min nye radio, for jeg vil gerne holde lidt fast på Amelievalsen. Den minder mig om noget, jeg får brug for, hvis jeg skal gøre det stykke arbejde færdigt, jeg er begyndt på. Hvad er det, den minder mig om? København og afdansningsballer. Krigstid, tog til Østerport, sporvogn til Odd Fellow palæet. Et sug i maven og en eksamensfornemmelse der ikke blev mindre af, at det jo skulle være festligt. I virkeligheden var det vist lancieren, der var den værste prøve, og ikke valsen. Dette komplicerede mønster man hele tiden skulle holde sin plads i, hvis man ikke både skulle ødelægge det for sig selv og de andre. Jeg lærte det aldrig, men der var altid hjælpsomme hænder, der rakte ud efter mig, når jeg stormede af sted i den gale retning, der var altid nogen, der fik mig halet ind på plads i sidste øjeblik. Underligt at de andre kunne finde ud af det og ikke jeg, jeg var da ikke dum, eller var jeg? Nej, men jeg lod mig skræmme. For resten har jeg senere brugt det i en roman, jeg brugte lancieren som et billede på det mønster, en god kriminalroman holder. Der byttes par og pladser, men man ender, hvor man begyndte. Mærkeligt at jeg hadede den dans, jeg der elsker systemer og mønstre. Nu ville jeg give en hel del for at høre de små fjollede melodier igen.
Men jeg hørte Lumbyes Amelievals og pludselig var det koldt og vådt dansk forårsvejr og jeg stod med mine forældre i den mørklagte Bredgade eller det var måske snarere eftermiddag for der må have været udgangsforbud og vi skulle til afdansningsbal og jeg havde ikke kunnet spise noget hele dagen af nervøsitet og nu skulle de se hvor meget jeg havde lært i årets løb og sådan set var valsen noget af det letteste man blev bare så forpustet af den. Jeg er holdt op med at sætte kommaer, det er et trick der gør sig brugt med måde. Skriver forpustet om en forpustet erindring.
Hvorfor skriver jeg så meget om eksaminer, jeg klarede dem jo stort set pænt, det gik mig jo godt, jeg blev en forfatter der kunne leve af det han skrev? Nå, men det var ikke det jeg skulle arbejde med i dag, hvor jeg må bryde mit løfte og næppe kommer meget længere frem mod det mord, Bang slutter sin dag af med at begå. (Ja, jeg har skiftet navnet ud. Bendix er helt umuligt i genitiv, og der er nu noget, der taler for enstavelsesnavne, når man kan forudse, at man får brug for dem flere tusinde gange i løbet af bogen. Tænk at skulle skrive Højbjerg-Pedersen, hver gang man har brug for ham.) Nu udskyder jeg det besværlige arbejde lidt endnu, men navne fascinerer mig. Alene af den grund er det et ønskejob at være forfatter: man får en masse børn at døbe. Hvorfor nu Bang? Forhåbentlig er der ikke nogen, der opfatter det symbolsk, Bang du er død. Alligevel er det selvfølgelig ikke så lidt onomatopoetisk, samtidig med det er ganske ordinært. Onomatopoetisk, men ikke symbolsk. Straus elsker navne, der betyder et eller andet, helst to ting på en gang. Det samme med titler. Han kunne finde på at kalde en bog sådan noget som „Rod“ og gøre stort væsen ud af at det betød to stik modsatte ting. Dels at man havde et tilhørsforhold, dels at der var kludder i det. Jeg taler om Straus i min nye bog. Prøv at finde på flere titler, der betyder mere end én ting. Straus kunne finde på at kalde en tyk blå bog: „Krak“ med fin guldskrift på forsiden. Forslag til overvejelse. Tilbage til det med navnene: Et eller andet tabu forbyder mig slet og ret at kalde personerne for Hansen og Jensen.
Dagens opgave går ud på at flytte Bang ind i mit eget hus. Enderækkehus i Nærum, udsigt over mosen bag de 400 m2 have. Mellem haven og mosen Rundforbivej, det hele dækket af dansk sne. Som sædvanlig må jeg vide meget mere, end jeg bruger. Huset ligger på en bakkeskråning, og som hos mig selv er der en lille etageforskydning på tre trin i det, tre trin ned fra spisekrogen til dagligstuen, tre trin fra mellemgangen ned til soveværelset. Arbejdsværelset støder op til dagligstuen og har samme udsigt, vinduerne vender mod vest. Så er der forstuen, køkkenet, bryggerset og gæsteværelset. Jeg får nok anderledes besvær med, hvordan Straus bor, men den tid den sorg. Så er der Nadjas lejlighed. Nej, jeg må løse problemerne efterhånden som de melder sig, foreløbig gælder det om at få hold på kapitel ét.
Bangs hus er præget af, at der indtil for et par måneder siden har boet to mennesker i det, og nu bor der kun ét. Der mangler møbler, og der er lyse pletter på væggene efter fjernede billeder og store huller i reolerne efter bøger, hun har taget med sig. I køkkenet savnes pludselig helt elementære ting som en proptrækker eller en brødrister. Sengen er stadig redt op til to, Bang er ikke vant til at sove alene i den, og det har gjort hans generelle søvnbesvær (som jeg får brug for) endnu større. Telefonen ringer sjældnere og der er mindre post. I kurven ude i bryggerset står vasketøjskurven, og den dufter stadig af Nadjas parfume, La Chamade. En anmelder skrev en gang, at jeg var auditiv (god dialog), visuel (fire af mine romaner er blevet filmatiseret, en af dem af et svensk selskab), og hvad hedder det, når man er lugtorienteret for det mente han også jeg var, men han sluttede med at beklage, at jeg så godt som ikke var taktil. Og nu skrev jeg nok, at man kan ikke lære gamle hunde nye trick, men så gammel er jeg trods alt ikke, og var det ikke et godt forsæt for min nye roman at skrive den allerhelvedes taktilt? Jeg kan da gøre et forsøg. Prøve at skrive taktilt om Nadja i stedet for at smøre hende ind i dufte.
Nadja er i det hele taget problemet. Nadja og Straus, men nu Nadja først. En af dagene vil jeg sætte mig ned og skrive løs om hende uden tanke på, om det kan bruges i romanen. Selvfølgelig skal jeg bruge øjnene og jeg skal prøve at finde en dialogstil til hende, og jeg skal snuse til hende, som jeg plejer at snuse til mine piger, men jeg skal også røre ved hende, jeg vil gøre en lille etude i taktil kvindebeskrivelse. Og ikke bare Nadja, hele bogen skal være (savner stadig en titel) mægtig taktil. Så skal det nok vise sig, at der er ikke én anmelder, der lægger mærke til det.
Dagens forsæt: Ikke et ord mere om anmeldere. Hvordan var det, jeg en gang sagde i et interview? Jeg skriver for mig selv. Hvis jeg selv morer mig (ja, morer mig) over at skrive en bog, går jeg naivt ud fra, at der nok også vil være nogen, der morer sig over at læse den. Brugte ordet morer med køligt overlæg for endelig ikke at give det udseende af, at jeg tog mig selv alvorligt. Forfatterskabet som en profession og ikke som en kaldelse. Men altså: Ikke et ord mere om kritikere i dag. Jeg har stadig en time igen til det er for varmt at skrive, og den vil jeg bruge til et par (gerne meget taktile) notater om Nadja, så jeg synes, jeg kender hende lidt bedre, før jeg skriver videre på romanen (jeg skulle gerne videre med den i morgen).
Hvor jeg misunder de forfattere, der skriver på deres fantasi og aldrig behøver levende modeller. Straus … men jeg har lovet mig selv at rationere Straus lidt. Selv er jeg bundet til det, jeg har oplevet, og selv om jeg blander mine oplevelser ganske snedigt sammen, føler jeg mig genkendt i det, jeg skriver, og jeg frygter, at mennesker jeg kender føler sig trådt over tæerne. Spionen kalder de mig, det er efterhånden blevet en kliché, provinsanmelderne har overtaget. Nu skal jeg til støtte for mig selv konstruere en scene mellem Bang og Nadja (sådan går det, man kommer på fornavn med pigerne) og så kommer jeg til at træde hun-ved-selv-hvem over tæerne. Eller blir hun lidt smigret. Tanken om at hun nok aldrig kommer til at læse det – for dels skal det ikke med i bogen, dels kan jeg i øjeblikket ikke forestille mig, hvordan den bog skulle kunne komme ud – beroliger mig lidt. Måske hjælper den mig også til at skrive lidt friere.
Bang kommer hjem fra byen. Hvad har han foretaget sig i byen, den hjemmearbejdende forfatter? Jo, han har indtalt en teateranmeldelse ude på Islands Brygge, og han har været inden for på Politiken for at tale med Mogensen om en kronik, eller han har været i Klareboderne og bebudet det kommende projekt for Mogens Knudsen eller været oppe hos Fromberg og forhørt sig om hvor meget der efterhånden er solgt af sidste års bog. De har været hele hans backlist igennem, og med otte bøger bag sig står det aldrig helt stille. Bang er en hjemmearbejdende forfatter, men han har alligevel sine ærinder i byen, og af og til kører han ind på må og få, simpelt hen fordi han har fået nok af at skrive og trænger til at se mennesker. Han er en ganske flittigt benyttet kronikør og free lance mand i radioen. Han kan bruges til at skrive om andet end kriminalstof, men han holder sig langt væk fra alt, hvad der nærmer sig politik, og han har modsat Straus, men det kommer vi unægtelig til, en meget streng regel om at han aldrig vil skrive om sine kolleger.
Altså Bang kommer sent fra en bydag, så sent at Nadja er kommet hjem (fra sit job som script girl i TV-byen) før han. Hun har bilen, bilen er simpelt hen hendes, han har set den holde udenfor, men der er ikke lys i køkkenet, skønt det skulle være på tide at lave mad. En fugtig luft slår ham i møde allerede i forstuen, og da han hænger sin frakke ind i garderobeskabet, ser han, at døren til badeværelset er åben, og der er lys derinde. Hun sidder i badekarret og læser „Eva“. Hun er ikke begyndt at vaske sig endnu, hun bløder bare op og begge hendes hænder er tørre. Da hun får øje på ham, beder hun ham hente en øl til hver og cigaretter og et askebæger.
Bang kommer ind til hende og sætter sig på wc’et efter at have rakt hende hendes øl og stillet askebægeret på kanten af badekarret. Badekarret er lidt for lille til Bang, han kan ikke strække sig ud i det og kun komme helt ned i det varme vand ved at gå i fosterstilling. Det passer Nadja omtrent lige så dårligt. Hun har fyldt det til kanten, det dækker hende til skuldrene, og overfladen er dækket af grønt skum, som langsomt begynder at sprede sig, så han kan se hendes bryster og knæ. Han ved, at når hun først begynder at bruge sæbe forsvinder skummet hurtigt, og han kan se hele kroppen. Efter syv års ægteskab glæder han sig stadig til synet.
Han fortæller om sin dag, og hun fortæller om sin. Hun har bundet håret i nakken med en elastik for ikke at få det vådt. Hun sveder stærkt, skønt hun ikke bruger badevandet så varmt som Bang, denne evne til at komme let i sved gør at hun befinder sig bedre på rejser i varme lande end Bang, som ikke kan komme af med sin sved, men beholder varmen i sig som et stadig stigende irritament. Hendes kinder er røde og hendes ører som for en gangs skyld ligger frit er meget, meget røde. Det klæder hende at svede og blive meget rød.
Hendes cigaret vil ikke rigtig brænde i det dampende badeværelse, og Bang bøjer sig frem over hende for at tænde den igen. Han får et lille vådt kys af hende til tak, dagens første. Nu kan man se dybt ned i det grønne badevand, og han kan ikke modstå en fristelse til at kærtegne hendes våde nakke. Hun drikker af sin øl – Bang har kun taget glas med til sig selv, han ved, hun foretrækker at drikke direkte af flasken – og sveder endnu mere. „Eva“ ligger nu på flisegulvet og krøller i fugten. Så trækker hun bundproppen ud og lader cirka halvdelen af badevandet forsvinde, så hun kan vaske sig på overkroppen. Bang nyder synet af, hvorledes hun sæber brysterne ind, brystvorterne er ligesom alt andet på hende rødere end de plejer at være. Hun lukker endnu lidt vand ud og vasker sig på maven, Bang hjælper hende med ryggen og prøver at gøre strøgene med vaskekluden til blide kærtegn. Endelig tømmer hun næsten karret helt og vasker sig mellem benene. Hun løfter enden lidt op og gnider med kluden, til hårene er dækket af et fedt sæbeskum. Bagefter kommer benene og knæene, og så fjerner hun proppen helt, tager sin badehætte på, så det sorte hår skjules og stiller sig under bruseren. Da hun træder ud af karret, står Bang parat med det store okkergule frottéhåndklæde. Men i stedet for at begynde at tørre hende trykker han hende ind til sig, og hun opgiver leende at blive tørret foreløbig og trykker tværtimod sin våde krop ind til ham, så han selv vædes. Han får to våde pletter på skjorten – han har smidt jakken ude i gangen – og han får to andre våde pletter, hvor hendes knæ presser mod hans bukseben.
Emmen fra hendes krop får hans briller til at dugge, mens han kysser hendes våde røde kinder. Han tager badehætten fra hende, håret er vådt, og der løber små sveddråber hen over hendes hovedbund og frem over panden eller ned ad nakken. Hun sveder længe efter hun er steget op af badet, hun plejer at sidde og ryge en cigaret eller to, før sveden er standset nok til, at det kan betale sig for hende at tage et nyt tørt badehåndklæde og tørre sig en gang til og klæde sig på. Han trykker hende ind mod den duggende badeværelsesvæg, som er så kold, at hun kommer ind i hans favntag igen og morer sig med at gøre hans pæne tøj så vådt, som hun kan. Det er karakteristisk for hende, at hun blir ved med at ryge, mens hun kærtegner ham med sine våde hænder. Hun løsner hans slips, og hun knapper de øverste knapper i hans skjorte op. Hænger den lige ned? spørger hun, og han ryster på hovedet. Hun smider cigaretskoddet i wckummen og skubber ham et skridt tilbage, så han kommer til at stå på „Eva“. Hun lirker en våd hånd ind under hans bukselinning og giver sig til at kærtegne ham. Hun bruger aldrig kræfter til noget kærtegn, og da bukserne strammer så meget, at det er svært for hende at bevæge hånden blidt, knapper hun dem forsigtigt op. Hun er en ekspert i at finde ud af, hvordan hans forskellige bukser skal knappes og hægtes op, lige så dreven som han er klodset til at finde ud af hægterne og knapperne og lynlåsene og de andre mekanismer i hendes tøj. Et øjeblik efter står han med bukserne og underbukserne nede om anklerne på det våde badeværelsegulv.
Han kysser hende i nakken, hvor hun bedst kan lide at blive kysset, og han kærtegner hendes krop, der så småt er ved at blive tør. Han fører en hånd op mellem hendes ben og kører med fingerspidserne rundt i det våde krøllede hår. Hun presser sin mave frem, så hans hånd kommer i klemme, tar hans briller af og lægger dem på kanten af håndvasken, knapper hans skjorte helt op, mens hun hvisker: Lige nu? Han nikker. Jeg har sat noget i ovnen, siger hun. Han spørger, om hun ikke kan skrue lidt ned for det, og hun nikker.
Nede i soveværelset sidder hun på sengekanten og parfumerer sig. Hun smører en lille smule Chamade bag ørerne, lidt på hvert håndled, en fingerspids mellem brysterne og endnu en fingerspids til skridtet. Det er et fast ritual, han er vant til at se på det, og alligevel nyder han det. Hun har en cigaret i mundvigen, og han bremser sig, som utallige gange før, i at bede hende om ikke at ryge nu, ikke fordi han er utålmodig, men fordi det virker en smule prosaisk på ham. Han ser hende ikke helt skarpt nu, fordi brillerne er blevet liggende i badeværelset. Af de to er han nok den mest romantiske, det er ham, der ikke synes, de skal tale sammen nu, det er ham, der ikke svarer, når hun, mens hun ryger og parfumerer sig, kan finde på at stille ham spørgsmål om hvad han har fået dagen i byen til at gå med. Han har åbnet for varmeapparatet, for at hun ikke skal fryse, han har trukket gardinet for, og han har været inde i stuen og hente et par stearinlys, fordi han ikke holder af at elske i mørke. Han kan ikke klare sig uden den stimulans, det er at se på hende, mens han kærtegner hende og hun kærtegner ham.
Hun giver sig god tid med cigaretten, og til sidst kan han ikke styre sin utålmodighed, men tar den ud af munden på hende og skodder den. Hun har under alle omstændigheder en uvane med at ryge alt for tæt på mundstykket. På natbordet ligger pakken med cigaretter til bagefter, her står også den lille parfumeflaske og den lidt større spray og askebægeret. Bang ryger ikke bagefter, for han ryger kun cigarer, og det synes han alligevel er for prosaisk, skønt han tit har lyst til en stor cigar, når det er overstået, og han ligger og har det godt. Det er heller ikke rart, at der kommer til at lugte af cigar i det lille soveværelse, som de skal sove i om et par timer og som er svært at lufte ud.
Hun lægger sig langsomt bagover, så hun ligger på tværs i sengen, og han bøjer sig ind over hende og kysser hende mellem benene. Har du hevet stikket ud? spørger hun, og igen generer det ham lidt, at hun tænker så praktisk nu, men én af dem må jo tænke praktisk, og det bliver i disse situationer altid hende. Hans lem har rejst sig, og han er sig bevidst, at han ser lidt komisk ud, da han går hen til vinduet og trækker stikket til telefonen ud. Men hun ser ikke på ham, hun har lagt sig rigtigt til rette i sengen med hovedet på puden og venter på ham. Han lægger sig på siden ved siden af hende, deres hænder krydses, og de kærtegner hinanden, hun med sine blide hænder, han lidt voldsommere, fordi han ved, hun kan lide det sådan. Af de to er det paradoksalt nok altid ham, der ønsker og har brug for det længste forspil.
Hendes ansigt er skarpt, men allerede stearinlysene bag hende er ude af focus. Panden er en lille smule våd endnu, specielt oppe ved hårgrænsen, og håret er fugtigt og glansløst. Han ligger og spekulerer over, hvorfor hun oftest tiltrækker ham mest i situationer, der er hverdagsmæssige og egentlig ikke skulle være særlig flatterende. Han kan blive tiltrukket af hende, når hun står bøjet over bageovnen, og hele køkkenet emmer af madlavning. Der er noget ved fugt, der klæder hende, han holder af at rejse med hende i varme lande, det generer ham ikke at hendes hår kommer til at hænge, det generer ham heller ikke, at sveden væder kanten af kraven eller ærmet eller at den trænger gennem kjolens stof under armene, han har tit lyst til at fotografere hende, når hun sveder, eller når hun endnu damper efter et bad, men han har aldrig fået lov til det. Hun har altid gerne villet tage sig ud, når han fotograferede hende, og han har aldrig fået lov til at fotografere hende med curlers i håret eller med ansigtet fuldt af rensecreme. Hun bryder sig i det hele taget ikke meget om at blive fotograferet, han vil gerne have tid til at få billedet stillet skarpt og komponere det, så det ikke behøver beskæres bagefter, men hun har ikke rigtig tålmodighed til det og kan finde på at tænde en cigaret, mens han står og måler lysstyrken og dybdeskarpheden. Han har af samme grund mange billeder, hvor hun ryger, og det gør ikke så meget, for hun ligner sig selv, som han er kommet til at elske hende, når hun har en cigaret i mundvigen og kniber det ene øje lidt til for røgen.
Han kærtegner hendes nakke og skuldre med venstre hånd, som hun holder af det, mens højre hånd er presset fast mod skødet og pegefingeren og langfingeren skiftevis trænger ind i hende. Hun er meget våd, og det er ikke bare hans fingre, der blir klæbrige, væden trænger ud, så hele skødet blir vådt, og han har en fornemmelse af, at væden også drypper ned på lagenet. Pludselig holder hun op med at kærtegne ham, lægger sig et øjeblik passivt med lidt mere spredte ben, og han kryber hen over hende og glider ind i hende. Der skal ikke ske noget foreløbig, og han ligger og tænker med vilje på noget helt andet. Da han vil trække sig ud, klemmer hun sammen, som om hun kunne holde på ham, og han kan ikke gøre sig fri fra den tanke, at det hele på en måde er noget hun gerne vil have overstået, sådan er det altid mellem dem, det er altid hende, der presser på, og det strejfer ham, at der må være noget, han gør galt, en eller anden måske ganske lille ting, for det skulle jo være omvendt. Men måske tænker hun bare på, at hun har stillet noget i ovnen, og at der er grænser for, hvor længe det kan stå der og holde sig varmt uden at tage skade.
Egentlig kan han godt lide følelsen af, at hun klemmer sammen, det mærkes som et lille kærtegn, skønt det ikke rigtig er ment sådan, det er bare et signal. Og han tager signalet til efterretning, og næste gang han går ind i hende, blir han derinde, og de finder sammen den rigtige takt, og pludselig slipper hun ham og griber med begge hænder i sengestolperne bag sig og presser hælene ned i madrassen, mens hendes vejrtrækning skifter fra munden som hun presser i til næsen som han har lige ved sit højre øre, og et øjeblik efter kommer han selv, og han prøver at blive ved med at støde skønt han næsten er lammet for at få det til at vare længere, men han er alligevel færdig og begynder allerede at blive lille, mens hun endnu hiver efter vejret og presser to stråler varm luft ud gennem næseborene og lige ind på hans kind.
Bagefter sidder hun foroverbøjet i sengen og ryger, mens han med en forsigtig finger tegner på hendes ryg. Hvad var det, jeg tegnede? spørger han. En kat, svarer hun, fordi han altid tegner en kat. Nej, svarer han, i dag var det en hund. Det var en kat, svarer hun, tror du ikke, jeg kender dine katte? Hun ryger cigaretten helt ned til mundstykket, så går hun nøgen ud i køkkenet og ser til maden. Han hører hendes bare fødder i gangen, og han hører vandet løbe i badeværelset. Han kan mærke, at hvis hun kom ned til ham nu, ville han kunne en gang til, men hun er ved at klæde sig på. Uret på den lille japanske radio, der vækker med musik om morgenen, viser syv, og han svinger benene ud af sengen, han er ved at blive sulten. En lille misstemning er hurtigt bortvejret, det har været en god dag, hans nye bog sælger godt, og der er også stadig bevægelse i bøgerne på hans backlist. Han skynder sig i badeværelset, og bagefter hjælper han Nadja med at dække bord. Ude i køkkenet kæler han for Nadja og forsinker hende systematisk i arbejdet, til hun puffer ham blidt fra sig med enden. Han bærer stearinlysene fra soveværelset op på spisebordet, tænder en lille røgelsestop for at glæde hende og trækker en flaske rødvin op, fordi han synes, det er en dag at fejre. De skåler, og hendes øjne har en særlig glans, der fortæller ham, at hun har det godt lige nu. Han er meget forelsket i hende, han er så lykkelig, som han kan blive.
Nadja. Jeg ville gerne gøre Nadja meget levende, før jeg slår hende ihjel.
Trettende februar
Bang vendte sig og så op mod huset. Der var ikke andre fodspor i sneen end hans egne, der førte fra havedøren ned mod ham under lærketræet. Klokken var et, en time eller to endnu ville der være lys nok til man kunne se den blå farve, han selv havde malet vinduesrammerne i den første sommer, de havde huset sammen. Ingen af de andre huses vinduesrammer var blevet malet op i lysere farver, den klare Corbusier-blå havde været Nadjas valg, og hun havde hjulpet ham med arbejdet.
Gennem det store dagligstuevindue kunne han se den bare væg over sofaen, hvor et af hendes billeder havde hængt, og han fik pludselig lyst til at gøre noget for at fylde den tomme stue lidt ud. Han brækkede et par store grene af lærketræet og bar dem op mod huset, idet han fulgte sit eget spor i sneen. Ville de springe ud i den varme stue? Det var et forsøg værd.
Da han havde fået dem anbragt i en gulvvase ved vinduet, hvor de fik mest lys, gav han sig til at læse gårsdagens kapitel igennem, men efter et par sider gik han i stå. Det var ikke dårligt, men det var alligevel forkert. Kendte han denne handelsrejsende, som det hele drejede sig om? Kendte han den lille provinsby, hvor det meste af handlingen skulle foregå? En af Bangs venner havde en sommer tjent til studierne ved at rejse i bøger, og Bang havde inviteret ham hjem til en aftens ost og rødvin og krydsforhør. Bøgerne var en hjælp, det var noget Bang kendte til og kunne hage sig fast i. Provinsbyen havde han gjort til den eneste, han kendte, den han havde tilbragt sin barndoms sommerferier under besættelsen i. Han kendte dens geografi og noget af dens atmosfære, men han kendte for eksempel ikke dens natteliv og dens sladder, og besættelsen lå 25 år tilbage. Godt, så måtte han bruge sin fantasi, han måtte digte sig til det, han ikke vidste, det var på tide, det var en udfordring. Og det han havde skrevet var heller ikke dårligt, men der var ét eller andet galt med det alligevel, og pludselig opgav han at læse videre i det og gik i stedet ind til telefonen. Han var kommet i tanker om noget, som måtte have ligget og naget i underbevidstheden i dagevis. Det var den seksogtyvende januar, der var kun fem dage tilbage at skrive selvangivelse i, og han havde ikke foretaget sig andet siden månedens begyndelse end at lægge de mange lønsedler i en lille bunke ved siden af bunken med regninger.
Han ringede til sin revisor, men der var optaget, andre var nok i samme situation som han selv. Efter et par forgæves forsøg på at komme igennem tog han noteringen og gik så rundt i huset og ryddede op efter morgenmaden og frokostens og formiddagens arbejde. Efter en halv time kom samtalen igennem, han var i løbet af den halve time, hvor han følte sig bundet til ikke at forlade huset, kommet til at føle sig dårlig tilpas i de tomme stuer, han havde fået mere og mere lyst til at bryde op og gå fra sit hus, tage til byen og opsøge nogen, han kunne tale med. Revisoren gav ham efter en grundig konsultation i dagbogen en tid samme aften. Næste år må De ringe mig op i lidt bedre tid, sagde han venligt, før han lagde røret.
Bang stak i sin pels og gik ud til bilen. På vej ind mod byen lagde han planer. Han måtte gøre noget for at overvinde sin humørkrise, og det bedste han kunne gøre var at kontakte nogen af de mennesker, som var de faste holdepunkter i hans arbejde. Han parkerede foran Østifternes Kreditforening og gik hen til Politiken. Ud for Troelstrup gik det op for ham, at han havde glemt at putte femogtyveører i parkometret af lutter begejstring over, at han havde fundet en plads, men nu var han for langt til at vende om, og det plejede jo at gå. Han gik op til Mogensen, bankede på døren og fik det sædvanlige lidt forsinkede men opmuntrende kom ind.
Han havde ikke på forhånd tænkt over, hvad han ville sige og måtte improvisere. Han forklarede, at han sad midt i en roman, og at det var derfor, han ikke havde ladet høre fra sig et stykke tid, men nu havde han fået lyst til at skrive en kronik og ville høre, om Mogensen syntes om emnet. Der var jo en tendens til (her ringede telefonen, nogen i den anden ende var så ophidset, at det hørtes tydeligt ud i kontoret, og Mogensens engleblidt tålmodige forklaringer om, at vedkommendes kronik ikke var blevet droppet, men kun udsat af hensyn til mere presserende stof gav Bang en bedre chance for at gennemtænke, hvad han ville foreslå). Der var jo en tendens til, begyndte han forfra, da Mogensen endelig havde fået sagt farvel til den besværlige kronikør, at man tog kriminalromanen mere og mere alvorligt. Bang havde selv gjort det i sin kronik, „Trængt op i en krog“, men nu havde han lyst til at gøre noget andet. Han ville skrive om kriminalromanens fremtid og rejse det spørgsmål, om man ikke risikere at tage livet – dvs. spontaneiteten – ud af den ved at gennemanalysere den og betragte den som et socialt og psykologisk og moralsk og alt muligt andet dokument. Var det ikke en risiko, at alle disse analyser gjorde kriminalromanforfatteren for selvbevidst og reflekteret? Var jazzen ikke i sin tid blevet til blodløs finkultur af lutter analyse og selvanalyse? Var det ikke ved at gå beatmusikken på samme måde? Bang talte sig varm og improviserede sig allerede frem til en titel: Blodløse mord.
Telefonen ringede en gang til. Da Mogensen havde taget på nok en utålmodig kronikør med fløjlshandsker, tændte han sin pibe og så en enkelt gang på sit ur, mens Bang prøvede at tage tråden op og opdagede, at han allerede havde talt for længe om en kronik, som slet ikke var skrevet endnu. Jeg ville lige høre, om det lyder for dig, som om der er kød på den idé? sluttede han af.
Mogensen tøvede et øjeblik. I princippet ja, svarede han, men jeg kan ikke love dig, jeg kan bringe den lige med det første. Som du selv kan høre, er der pres på, og så har jeg tilfældigvis lige haft besøg af Straus her til formiddag, og han skriver også om kriminalromanens fremtid, den ligger her, jeg har ikke fået tid til at læse den endnu. Pudsigt nok kalder han den netop „Kriminalromanens fremtid“. Nu kom han først, så … (Mogensen ordnede en lille stak manuskripter foran sig) … så hvis den er i orden, og det skal den jo nok være, så må vi nok i det mindste vente en måneds tid med dig. Jeg tænker mig at bringe Straus på søndag, så kan du jo læse den og se, om den ikke inspirerer dig, jeg tror ikke I er enige, for han går så vidt jeg forstod ham netop ind for, at kriminalromanen må se at blive sin sociale funktion bevidst, det var jo også det, de var inde på, da de skrev om ham i „Vindrosen“. Mig bekendt er det første gang, „Vindrosen“ har taget kriminalromanen alvorligt, så man må jo nok sige, Straus har gjort noget for genren, selv om du så sidder og synes, der er en risiko ved at kriminalromanen bliver for … i princippet er jeg ikke helt uenig med dig i, at der lurer en fare, måske navnlig på … de … mindre kanoner. Men læs nu Straus på søndag, og prøv om det ikke kan inspirere dig. Men altså, du kommer nok til at regne med en måneds tid –.
Bang satte sig lidt tilbage i besøgsstolen, hvor Straus havde siddet for et par timer siden. Lysten til at skrive en kronik havde fortaget sig så hurtigt, som den var opstået. Han havde ikke lyst til at skrive en kronik, som bare kom til at se ud som et svar på noget, Straus havde skrevet. Mogensen havde ikke læst Straus’ kronik endnu, alligevel havde han åbenbart allerede besluttet sig til at bringe den i søndagsavisen. Andre kronikører pressede på og rykkede, og alligevel kunne Straus slippe af sted med at tage til byen og lægge et manuskript foran Mogensen og være sikker på, at det kom på i den nærmeste søndagsavis, så hurtigt det overhovedet kunne sættes og korrekturlæses og trykkes. Og så kunne Bang få lov til at læse Straus’ kronik og „svare“ om en måned eller lade sig inspirere af den, og Bangs kronik ville ikke blive bragt som søndagskronik, det var i hvert fald aldrig nogen sinde sket for ham.
Hør, jeg kommer til at løbe, sagde Mogensen og rejste sig. Bang rejste sig også, tog afsked og gik hen mod døren. I stedet for at følges med ham, satte Mogensen sig ned igen. Den lille manøvre med at rejse sig havde åbenbart kun været et symbolsk udtryk for travlhed. Bang ville som en sidste høflighed eller som en måde at få samtalen i gang på igen sige noget i døren om Poe klubben, han ville spørge, om der ikke snart var et nyt møde, men telefonen ringede igen på Mogensens bord, og Bang lukkede forsigtigt døren bag sig og gik ned på Rådhuspladsen.
Så Straus var i byen. Straus var kommet ind fra sin sydsjællandske herregård, som Bang kun kendte til fra illustrerede reportager i ugebladene, og det var lykkedes for ham med hans sædvanlige ubegribelige sans for timing at lægge et manuskript om kriminalromanens fremtid på Mogensens bord et par timer før Bang selv. Straus var i byen, og Straus tog ikke bare til byen for at aflevere et manuskript til Mogensen, et manuskript han også havde fået i søndagsavisen uden et personligt besøg. Straus måtte have andre ærinder.
Det mørknede over Rådhuspladsen, asfalten skinnede i frosten og neontermometret på Richshuset, som ikke længere burde hedde Richshuset nu, hvor Richsreklamen var udskiftet med en reklame for Irma Kaffe (er der overhovedet nogen, der bruger kaffetilsætning mere? jo, i Bangs nye roman, i provinsbyen, det var en god idé, en god detalje) viste ti graders frost. Bang stod lidt og kiggede ud over pladsen, mens han trak kold luft ned i lungerne, så vendte han sig og gav sig til at studere det danske vindue i Politikens boghandel. Midt i vinduet lå en lille stak af „Gem dig godt“ og på toppen af stakken et enkelt eksemplar på højkant med et nedstik i. Nedstikket viste Straus’ ansigt i fotografik og under ansigtet var der et anmeldercitat: „Holdt mig vågen hele dagen og hele natten med … han burde være født i Norge“ Johan Borgen. Bang gav sig til at lede efter sin egen roman fra efteråret og fandt den også lidt længere tilbage i vinduet. Gyldendal havde også lavet et nedstik til den, men det var ikke blevet brugt her. Modsat Straus, som aldrig længere præsenteredes med fornavn, stod Bang altid med begge sine navne. Vi skulle jo nødig ha’ dig forvekslet med Herman, vel? havde nogen sagt, vistnok Mogens Knudsen, da Bang foreslog, at også han kom på efternavn med læserne. Det lille Straus fyldte som regel mere end titelen på bogen, sat øverst oppe i prangende grotesk. Straus var blevet et varemærke, mens Anthon Bang forblev en forklaring på, hvem der nu havde skrevet netop denne bog. Det kunne ellers have set flot ud med et enormt BANG, et bogstav kortere end Straus, og derfor kunne bogstaverne blive endnu større, men det gik altså ikke.
Hvad man ellers kunne sige, Bangs bøger var uvægerligt pænere end Straus’. Der var måske mindre blikfang i dem, men de var bedre boghåndværk. Det hang sammen med, at Straus bare afleverede sine manuskripter og lod forlaget om resten, mens Bang fulgte sine bøger omhyggeligt på vej, kom med ideer til omslagene og holdt lange konferencer med designerafdelingen, og hele vejen igennem selv var med til at bakse med sine omslag. Resultaterne var nogenlunde tilfredsstillende, før eller senere måtte man af tidnød gå på kompromis, men Bang kunne godt se, at der ofte savnedes en vis elementær slagkraft i hans udspekulerede ideer, en slagkraft som yderligere svækkedes af den smagfulde og omhyggelige grafiske udformning. „I samme båd“ var en pænere bog end „Gem dig godt“, men den lignede simpelt hen ikke en kriminalroman, og nu et halvt år senere kunne Bang godt forstå, at man ikke havde været særlig begejstret for titelen på forlaget. Både Straus og Bang var gået bort fra at bruge ord som „mord“ og „lig“ i deres titler efter deres første bøger, men Straus havde en bedre evne til at få noget truende frem alligevel. Det var ikke bare bogstavrimet, der gjorde „Gem dig godt“ til en bedre titel, det var også hele dette truende spil på ensomme børnelege, på noget som det voksne menneske skulle have lagt bag sig, men som bliver ved med at forfølge det. „I samme båd“ var også en god titel, for så vidt som den var dækkende, dækkede over det forhold, at psykopaten og den flinke fyr knyttes uhjælpeligt til hinanden takket være den hemmelighed de deler (og at de kommer til at ligne hinanden mere og mere), men dels var der ikke rigtig trusler i den titel, medmindre man havde læst bogen, dels savnede den det knappe og mundrette, skønt den ikke var mange enheder længere end Straus’ titel.
På vej hen til sin bil tænkte Bang på titelen til sin næste bog. Han havde først tænkt sig at kalde den „Den forkerte mand“, men det var der en film, der hed. Så havde han tænkt på „Den gale mand“, som havde den fordel, at det betød to ting: Politiet har fået fat på den gale (forkerte) mand, og under mistankens pres er manden virkelig godt på vej til at blive gal. Men Panduro havde skrevet en roman, der hed „Den gale mand“, så det gik heller ikke. Bang var foreløbig standset ved „Ingen kender dagen“, og det var også en god titel (lidt af det samme truende, som Straus var så god til), men titelen havde den fejl, at man kom til at tænke på Branners „Ingen kender natten“ snarere end på Ingemanns salme: Lyksalig, lyksalig hver sjæl, som har fred! Dog ingen kender dagen, før solen går ned. Det var truende, og der var forbindelser tilbage til barndommen, men hvad hjalp det, når alle Bang nævnte titelen for kom til at tænke på Branner i stedet for Ingemann?
Nu havde han fået den lille melodi i hovedet, og dér blev den. Det var vist ikke Weyse, det var den i al sin korthed for udspekuleret til, men den bed sig fast, og man kunne ikke blive af med den igen. Ordene bed sig for resten også fast, de var enkle og naive, og så kom der pludselig dette lille smæld ind med dog. Dog ingen kender dagen, før solen går ned. Tænk, hvis der bare havde stået men. Så havde det også været godt, men alligevel meget slappere. Det lille dog var som en elastik, der sendte hele resten af linien på plads med et smæld.
Nynnende satte Bang sig til rattet i sin vogn, og det var først, da han sad der, han fik øje på den gule seddel under vinduesviskeren. Han lod den sidde, og da han var kørt et lille stykke, fløj den bort. Der var altid den chance, at de havde noteret hans nummer forkert eller opgav ham, sådan var det i hvert fald gået ham et par gange før. Stadig nynnende og med Ingemanns ord i hovedet, kørte han ned ad Farimagsgade og vovede sig så ind i selve bykernen for at komme så nær til Klareboderne og finde en parkeringsplads, som han kunne. Lyksalig, lyksalig hver sjæl som har fred! kørte det i hans hoved, mens han styrede den brede vogn gennem stadig snævrere gader, dog ingen (hvor var det dog godt) kender dagen, før solen går ned.
Og her slipper vi Bang for i dag. Jeg ryster lidt på hænderne, fordi jeg har røget for meget og drukket for meget kaffe, det er måske alligevel ikke sundere end at skrive på whisky. Er jeg ikke kommet et rigtig pænt stykke på disse tre dage? Personerne er præsenterede, og skønt jeg ikke kan holde mit forsæt om at nå frem til mordet i en fart, synes jeg alligevel, man må kunne mærke, at et eller andet nærmer sig, og det er det vigtigste. Det eneste der plager mig og som sammen med overdoseringen af kaffe og Henry Clay cigarer nok skal holde mig vågen siestaen igennem er, at jeg ikke har den fjerneste mulighed for at slå salmen efter. Det er jo ikke så længe siden, jeg havde den fremme, men nu kommer jeg pludselig i tvivl. Er det mit eget geniale indfald, jeg sidder og roser Ingemann for? Står der i virkeligheden men og slet ikke dog?
Hvem der nu havde en dansk salmebog til at fordrive de søvnløse middagstimer. Jeg ville læse alle Ingemanns salmer og lære dem udenad igen, sådan som jeg kunne dem i min barndom.

        
Femtende februar
Hvorfor har jeg sprunget en dag over?
 
Fordi jeg drak mig fra vid og sans i går, og det skal man have lov til en gang imellem.
 
Hvordan har jeg det i dag?
 
Gæt tre gange.
 
Hvorfor skriver jeg så alligevel?
 
For at holde fingrene smidige. Det er sen eftermiddag, og tømmermændene er ved at lette. Verdens tyndeste whisky står og klirrer med to isklumper mod hinanden ved de lette rystelser fra skrivemaskinens motor (hvis mit sprog er mindre end fuldendt i dag, har det sin forklaring). Solen står midt mellem de to palmer, jeg kan se fra min veranda, og den er holdt op med at stikke. Den er ikke længere lille og hvid, den er blevet gul, og om lidt blir den rød, og samtidig blir den stadig større, indtil den dumper i vandet, og det blir så hurtigt mørkt, at jeg straks må sætte mig indendørs, for at se, hvad jeg selv skriver. Men måske behøver jeg ikke se, hvad jeg selv skriver. Lige nu vil jeg bare skrive løs, det beroliger.
 
Hvorfor drak jeg i går?
 
En sammensværgelse af omstændigheder, som altid når det går galt. Først en søvnløs nat med repetitionskursus i samtlige Ingemanns morgen- og aftensange. Mystisk vejr med lynglimt før det blev lyst. Så gik lyset i værelset pludselig ud, og strømafbrydelsen varede til middagstid. På det tidspunkt havde jeg fået hidkaldt portieren med en frisk flaske Bourbon og lidt senere med et glas sovepiller, der ved gud hedder „Vitanil“. Ikke nogen erstatning for mine gode gamle „Noludar“, og blandingen med alkohol blev ganske besynderlig. Jeg blev lysvågen og plagedes af stærk motorisk uro. Følte trang til kaffe, hvad strømafbrydelsen umuliggjorde (jeg er klar over mine sætninger ikke tåler nøjere grammatisk eftersyn i dag). Fik hovedpine midt i det hele og lod også lokale hovedpinetabletter bringe, her behøves åbenbart ikke recept til noget som helst, til gengæld virker pillerne ikke, eller deres virkning er stik mod den ønskede. Alt i alt blandede jeg i nattens og formiddagens løb en flaske Bourbon med to Vitanil og to Codytranquil, hvorpå jeg befandt mig i en aldrig før prøvet tilstand af vågenhed, tummelumskhed, hovedpine, træthed og beruselse. Derpå det traditionelle blackout, som kun adskilte sig fra sine forgængere i varighed: Atten timer, hvis jeg regner rigtigt, men det gør jeg højst sandsynligt ikke. Fik jeg svaret på mit spørgsmål? Vistnok ikke rigtig, men jeg kan jo prøve at stille det om lidt igen.
 
Hvorfor lider jeg nu igen af søvnløshed?
 
Fordi jeg er begyndt at skrive. Og nu lyder det straks, som om det er et „kald“ eller et „martyrium“, men det er bare sandheden, jeg holder mig til, jeg betaler for fornøjelsen med min nattesøvn. Det er en erhvervssygdom ligesom mine myoser. Hvordan undgår jeg at gøre mig selv interessant? Hvordan dæmme op (blandet metafor) for den os af selvmedlidenhed og selvhøjtidelighed der – jeg kan ikke gøre sætningen færdig, det vigtigste er at jeg selv ved, hvad jeg mener, skønt jeg ikke kan formulere mig. Hvordan? Herregud, manden skriver kriminalromaner. Det ærligste ville nok være at stille sig op på en stol og råbe, at man er sgu interessant. Snarere end denne falske beskedenhed, jeg tænker på mit eget lille „fornøjelsen“. Og så må det også med, hvis det skal være helt ærligt; at det ikke desto mindre er en fornøjelse. Jeg tror, jeg vil lade Straus udtale i et interview, at „det er simpelt hen skægt at skrive“. Sagen er at ligegyldigt hvilken attitude, man vælger, så blir den falsk, og derfor skal man slet ikke snakke job, men det er også en attitude, og derfor kan man lige så godt plapre løs. Videre til næste spørgsmål, som lyder:
 
Hvorfor bruger jeg spørgsmål-og-svar metoden i dag?
 
Fordi jeg skal være god ved mig selv i dag, og den er nem. Kræver ikke det store ( ! ) overblik og holder mig alligevel beskæftiget. Jeg har hugget ideen fra (skynd dig: sans comparaison) (jeg kan ikke stave på fransk) Joyce (den lille kriminalforfatter sammenligner sig – nej, nu vil jeg ikke mere). Men til sagen: Der har meldt sig en masse spørgsmål, og hvis jeg skal sove i aften (jeg har hældt glasset med Vitanil ud i vasken, jeg tør ikke med dem) må jeg prøve at få et par af dem besvaret.
 
Hvad skal romanen hedde?
 
Ja, dér er jeg i den heldige situation at kunne vælge. Jeg kan bruge en af Bangs titler og jeg kan sådan set også bruge en af Straus’ titler, begge dele giver mening. På en eller anden mystisk måde passer alle de titler, jeg kan komme i tanker om på denne bog, og det skulle måske tages som et vink om, at der er noget fundamentalt galt et eller andet sted, men det gør det ikke, i hvert fald ikke i dag. Jeg kan altså kalde bogen „Ingen kender dagen“, men jeg har allerede ladet Bang overveje, hvad der er galt med den titel. For tæt på Branner. „Den gale mand“ kan heller ikke bruges, Panduro kom først, den havde ellers dækket fint. „I samme båd“ er – af grunde, som efterhånden vil fremgå – ligeledes en forbløffende dækkende (jeg ved ikke, hvordan det er, jeg skriver i dag) titel og den vil jeg overveje, men de har jo ret på Gyldendal – det kommer jeg til i morgen om gud vil – der er ikke meget knald i den. Vi skal måske tilbage i den gamle stil og have et lille „mord“ ind i titlen. „Det begyndte med mord“. Kan kun bruges, hvis der snarligt kommer fart over feltet. „Det begyndte med mord og …“. Tjah, men jeg er nu ikke vild med prik-prik-prik maneren. Jeg lader problemet hvile trygt i underbevidstheden, som nok skal komme op med flere forslag, det er ikke det, der holder mig vågen. Snarere en lille mistænksomhed ved, at der er så mange titler, der dækker. Burde vistnok bekymre mig så jeg finder hurtigt på et nyt spørgsmål.
 
Hvad hed Bangs første roman?
 
„Et eller to mord“. Det var før han fik fine fornemmelser.
 
Hvad hed Straus’ første roman?
 
„Muligvis mord“, indtil jeg finder på noget bedre. Skal i hvert fald være noget med bogstavrim.
 
Flere titler fra d’herrer?
 
Ikke lige nu, jeg er løbet tør.
 
Godt. Hvordan ser Bang ud?
 
Lad mig svare med et modspørgsmål. Hvor meget glæde har læseren af, at man beskriver manden? At han er høj og lys eller lille og mørk? Ikke ret meget, tror jeg. Måske spærrer det endda for fantasien, læserens. Der skulle jo gerne være plads til, at han kan få digtet og anbragt noget af sig selv ind i hovedpersonen. Hovedpersonen skal kunne være hvemsomhelst. Simenon citerer i et interview en eller anden stor kanon: Hvem kan være hovedperson i en roman? Svar: Hvemsomhelst, drevet til det yderste. Noget andet er, at romanens øjne jo som regel er hovedpersonens. Han kan se de andre, han kan ikke se sig selv. Medmindre forfatteren anbringer ham foran et spejl, hvad jeg selv gjorde i første kapitel af min første roman.
 
Hvordan ser så Nadja ud?
 
I dag er jeg mest stemt for sorthåret. Har under påvirkning af en drøm eller en erindring valgt at skifte model hvad det ydre angår. For at narre fjenden, hvad jeg i det hele taget må bestræbe mig mere på. Sorthåret med brune egernøjne eller brungrønne. De første rynker under øjnene og plomber i kindtændernes halse, når hun smiler. Hun ser brugt ud, hvad der minder om, at hun er brugelig. Hun går mest i sort eller mørkt tøj. Hendes hud er varm, hun fryser aldrig, hun kommer let til at lugte en lille smule af sved, ikke gammel sved, men ny „ren“ sved, en tiltrækkende varm lugt. Men nu er jeg der med min næse igen og et godt stykke fra spørgsmålet.
 
Straus?
 
Mens jeg husker det, man kunne kalde Straus’ første bog „Mord i valsetakt“. Her mangler ganske vist bogstavrimet, til gengæld er der vundet en pointe på forfatterens selvoptagethed, han ved godt, hvad folk kommer til at tænke på, når de hører hans navn. Det var i begyndelsen, senere er hans navn blevet et varemærke, og der er ikke længere nogen, der tænker på valsekonger, når de ser hans bøger i vinduerne. Måske „Vold i valsetakt“? Nej, det er ikke rigtig Straus. Tjah, hvordan ser han ud? Hvis man nu kunne forklare læseren, at han ligner den franske skuespiller Philippe Noiret, så var meget besvær sparet, men det kan man ikke, for de ved ikke, hvordan Philippe Noiret ser ud. Men det gør han altså, det har jeg bestemt, det ved jeg. Et stort roligt ansigt med et par livlige øjne i. Måske ikke så meget livlige som levende. En mand der drikker og spiser så godt, at det kommer lidt bag på én, at han er til stede i de øjne hele tiden. At også han spionerer. Han er bedre til det end Bang, det virker ikke så åbenlyst. Han går i godt tøj, han har lagt sig efter godsejerstilen, svær tweed, mageligt tøj med et lidt sportift anstrøg, der minder en om, at han holder jagter med sin frue. For et par år siden eksperimenterede han med hårlængder og skæg, nu er typen lagt fast, og alligevel er der liv nok i øjnene til, at ingen tager fejl og tror at Straus virkelig holder sig til en enkelt rolle. Han kan stadig spille gadedreng, og hans tunge krop kan blive levende, når det går op for ham, at TV-kameraet er på ham. Noget i den retning, jeg er stadig ved at skyde mig ind på Straus, men det gør ikke noget, jeg ikke ser ham tydeligt for mig endnu, for hans rolle er indtil videre at være usynligt tilstedeværende.
 
Hvorfor det absurde navn?
 
En indskydelse, som er blevet hængende og er vokset til en besættelse. Kombinationen af noget musikalsk, og noget der ridser, rusker, kradser, krøller, alt muligt med et r i. Navnets internationalitet, dets karakter af en enhed, „en Straus“, „min Straus“ osv. Jeg kan stadig nå at lave Bang og Nadja om, men Straus rører jeg ikke ved.
 
Hvad er det for noget med, at Straus bor på en herregård?
 
Han giftede sig for et par år siden med en vaskeægte grevinde. Skønt brylluppet blev holdt i stilhed, vakte det stor opmærksomhed. De har særeje, men Straus er god for mere end hun.
 
Straus går på jagt. Hvad gør Bang, når han ikke skriver kriminalromaner?
 
Prøver at oversætte Nabokovs „Pale Fire“ (en håndsrækning til kritikerne!)
 
Hvorfor skriver du om Bang?
 
For at slippe af med Bang?
 
Hvorfor skriver du om Straus?
 
For at slippe af med Straus!
 
Hvad handler bogen om?
 
Jalousi.
 
Hvorfor sidder du her?


Sekstende februar
Efter at have manøvreret flere gange omkring den samme blok gav Bang op og parkerede på en ambassadeplads. På vej hen til forlaget overvejede han, hvad hans ærinde i grunden var. Det kom til at afhænge lidt af, hvem han kunne komme til at tale med. Klokken var over fire, og sandsynligheden talte for, at de fleste var gået.
Man kan lige så godt begynde i toppen, tænkte han, da han stod i forværelset, og han havde heldet med sig, for Mogens Knudsen var godt nok på vej ud, men han var ikke gået endnu. Bang blev budt indenfor, og Knudsen lagde sin frakke som han havde været ved at tage på på bordet.
– Sæt dig ned. Det lader til at være kriminalforfatternes dag i dag. Straus har lige været her.
Bang satte sig og blev budt en cigar. Mens han skar den og tændte den, sad han og tænkte på, at Straus havde siddet i den samme stol, sandsynligvis med en identisk cigar, måske for få minutter siden. Hvis Bang ikke havde spildt så meget tid på at parkere, var de to måske stødt ind i hinanden i porten eller endda i forværelset. Straus havde lagt samme rute gennem byen som Bang i dag, han var bare hele tiden et lille stykke foran. Hvor var han nu henne, hvad havde han nu for? Bang kendte ikke selv det næste punkt på sin rute, men han var ikke sikker på, hvordan han ville reagere, hvis han én gang til hørte nogen fortælle ham, at Straus for resten lige var gået ud ad døren.
– Det var hyggeligt at se dig, arbejder du på noget til os? spurgte Mogens Knudsen. Den du fortalte om sidst, er du kommet i gang med den?
Bang kunne ikke huske, at han allerede havde fortalt om sit projekt. Det gjorde besøget endnu mere overflødigt.
– Et glas sherry?
Mens der blev skænket op, overvejede Bang, om der ikke var et eller andet, han kunne fortælle eller foreslå. Han ville gerne høre den endelige opgørelse for julesalget, men syntes ikke, han kunne gå lige på og begynde med det.
– Du ville skrive om en mand, der blir anklaget for en forbrydelse han ikke har begået og må tage sagen i sin egen hånd, så vidt jeg husker. Er det stadig den?
– Ja, og jeg er kommet godt i gang.
– Glimrende. Så vidt jeg husker, var det en handelsrejsende, ikke sandt?
– Jo. En pige findes voldtaget og myrdet i en lille skov nær ved en jysk provinsby. Politiet finder frem til, at sælgeren er den sidste, som har set hende i levende live. Han hentes til forhør, og efter tolv timers uafbrudt forhør sigtes han, udelukkende fordi han er den sidste, der har set hende. Pigen er meget letlevende, og sælgeren forværrer sin sag ved i første omgang at lyve og benægte, at de har overnattet sammen. Men pointen er, at de har fået fat i den forkerte mand, politiet, det er ikke ham, der har slået hende ihjel. Kan du huske, vi talte om at kalde den „Den forkerte mand“, men det var ikke så godt, fordi der er en Hitchcockfilm med samme titel.
– Netop, og så foreslog du så vidt jeg husker „Den gale mand“, som er en glimrende titel, fordi den kan forstås på flere måder, men den har Panduro jo desværre allerede brugt. Hvad var det så, du foreslog?
– „Ingen kender dagen“. Der er bare det ved det, at den får folk til at tænke på Branner.
– Lad os lige slå efter, om den er brugt.
Mogens Knudsen gik hen til sin reol og slog op i Politikens „Vor tids hvem-skrev-hvad“.
– Lad os se, „Ingen grænser“, „Ingen kender døden“, jo, den er der desværre, „Ingen kender dagen“, roman, 1946, Alfred Hauge, norsk, Dansk ungdoms forlag, det er nok en religiøs sag. Jeg ved ikke om vi kan –
– Jeg finder nok en helt femte titel, før jeg er færdig. Jeg er kun lige begyndt.
– Du regner med efteråret?
– Ja. Jeg havde tænkt at aflevere til sankt Hans, senest.
– Det lyder virkelig lovende. Jeg forstod på dig, at selve kriminalspændingen ikke er hovedsagen? Det er mere en psykologisk historie ligesom „I samme båd“, ikke sandt?
– Jo, det skulle det gerne blive. Der sker altså det, at manden først sigtes og fængsles for tre uger. Han kan ikke stable noget alibi på benene, men politiet har på den anden side ikke andet på ham, end at han har været sammen med pigen, og at han er den sidste, som har set hende. Jeg ville prøve at fortælle en historie om, hvad der kan ske hvemsomhelst, hvad der kunne ske dig eller mig. Kan du gøre rede for, hvordan du tilbragte skal vi sige forrige søndag aften?
– Sikkert ikke. Jeg synes, det lyder som en god idé. Lige sådan noget du har et vældig godt tag på.
Bang tøvede. Han havde netop tænkt sig, at bogen skulle skille sig ud fra hans andre bøger, ikke blot tematisk, men også fordi den skildrede mennesker og miljøer, som han ikke bare kunne skrive af efter virkeligheden, men måtte digte sig til og gøre research på.
– Der sker det, fortsatte han efter at have nippet til sherryen, at manden får en lille skødeskriver af en sagfører, som viser sig at vokse gevaldigt med sagen. Efter tre uger må politiet løslade ham, men sigtelsen fastholdes. Politiet arbejder videre, fast overbevist om, at de ikke desto mindre fik fat på den rigtige mand i første omgang, men efter tre uger til må de frafalde sigtelsen på grund af manglende bevis. Det var måske også en titel, „Manglende bevis“?
– Vent lidt, vi kan da slå efter. Jo, den er god nok, her er en „Manglende forståelse“ og en „Manglende led“, men bevis er fri til dig.
– Så har jeg kun resten i punkter, men der skal ske det, at konen forlader ham, og der er ingen, der tror han er uskyldig, og så tvinges han til at bevise sin egen uskyld. Han rejser selv til provinsbyen og påtager sig så at sige opgaven som detektiv.
– Og finder den rigtige morder?
– Det havde jeg oprindelig tænkt mig. Måske ville det være en stærkere slutning, hvis han aldrig fandt den rigtige morder og måtte leve som mistænkt resten af sit liv. Men det ville selvfølgelig skuffe alle de læsere, der glæder sig til en løsning på gåden.
– Jeg kan se dit problem. Det er jo faktisk to helt forskellige romaner, du skal vælge imellem. Nå, men vi har januar, og du er som sædvanlig i god tid. Medmindre du er ved at få lige så meget fart på som Straus.
Bang satte sig lidt tilbage i stolen. Han vidste, hvad der kom. Straus havde udsendt to bøger sidste år, en om foråret og en om efteråret. Nu gentog han tricket.
– Straus kom med et nyt manuskript i dag. Jeg ved ikke rigtig, om jeg burde fortælle dig det, men hvem skulle du sladre til?
– En forårsbog?
– Forårsbog? Nej, den kom han med i november. Men han er allerede i gang med én til, så den han afleverede i dag, har han overtalt os til at udsende til sommer. Så kommer han med et manuskript til før sankt Hans, det vil sige, han kommer op på tre bøger i år, han er slet ikke til at stoppe i øjeblikket. Det fantastiske ved det er, at han blir bedre og bedre – ligesom du.
Mogens Knudsen tømte sit glas.
– Skal jeg hælde lidt oven i?
– Nej tak, jeg løber igen, du var jo lige ved at gå. Der var bare én ting til.
– Ja?
– Hvis du har tallene, ville jeg godt høre, hvordan efterårssalget endte.
– Det kan vi hurtigt finde ud af, jeg har oversigten lige her. Lad mig se, „I samme båd“, jeg lægger lige sammen, vi er inde i fjerde oplag, hvor meget gav de første tre?
– Fjorten tusind.
– Og vi er et pænt stykke inde i fjerde. Nu skal vi jo regne med, at der kan komme noget tilbage, og lige i øjeblikket med udsalgene ligger det temmelig stille, men der er udleveret femten hundrede af fjerde oplag, så det går jo strygende.
– Femten hundrede, men det var jo på fire tusind?
– Ja, vi har måske skudt lidt over målet, men vi skal nok slippe af med dem, du har jo altid et pænt salg på backlist.
Der var flere ting Bang ville spørge om, men han lod være. Han ville gerne høre, om der ikke var planer om at indlemme nogen af hans gamle bøger i bogklubben eller genudsende dem som billigbøger, men han kunne ikke få sig selv til at bringe det på bane. Han ville også gerne høre, om der var nogen bevægelse i hans gamle bøger, men når der ikke blev sagt noget om det, var det nok, fordi de stod stille nu. Allerhelst havde han spurgt, hvor meget Straus havde solgt til jul, men det spørgsmål lyste i den grad af jalousi, at det var udelukket. Desuden vidste han det nogenlunde. „Gem dig godt“ var kommet i seks oplag, og det ville sige, at der måtte være solgt mellem tyve og tredive tusind. Det nøjagtige tal kunne være ligegyldigt, Straus havde klart overgået Bang og sandsynligvis solgt dobbelt så godt.
Det så ud, som om Mogens Knudsen gættede, hvad Bang tænkte, for han satte sig ned efter at have rejst sig lidt op i sædet og skubbede arket med salgstal til side.
– Skuffet? Du må indstille dig på, at nogen af dine gamle læsere falder fra, når du helt bevidst – og efter min mening meget klogt – lægger din stil lidt om. Vi var jo enige om, allerede i lay-out’et, at placere „I samme båd“ på et – hvad skal jeg sige, ikke finere, men andet plan. Vi var enige om ikke at love mere end den holdt, hvad angår blodsudgydelse og den slags. Nu hvor du lægger mere og mere vægt på det psykologiske, må du affinde dig med, at du ikke helt kan holde dine gamle oplagstal. Fire oplag er efter min mening uhørt meget for en bog som din sidste.
Bang holdt sine tanker for sig selv. Også Straus holdt igen med mordene og var blevet mere og mere „psykologisk“. Ikke desto mindre solgte han bedre og bedre, og nu havde han tre romaner på vej i 70, mens Bang ikke var spor sikker på, han ville nå til ende med den ene, han var midt i. Og så blev Straus til og med behandlet med skulderklap af de finkulturelle i „Vindrosen“.
Mogens Knudsen rejste sig op igen, og denne gang gjorde han alvor af det og begyndte at tage frakken på. Bang tømte sit glas, og de fulgtes hen til døren, men her standsede Mogens Knudsen.
– Nu var jeg lige ved at glemme det, men du ved det vel allerede selv?
– Hvad?
– Du skal jo anmeldes i radioen i aften, det skal sikkert give salget en lille saltvandsindsprøjtning. Og så oven i købet af Straus, det skal nok få folk til at lukke op for radioen.
– Skal jeg anmeldes af Straus?
– Ja, det er derfor han er taget til byen, han kørte direkte til radioen fra os.
– Skal Straus nu til at anmelde mig?
– Du mener, det er forkert at lade den ene kriminalforfatter anmelde den anden? Journalistisk er det i hvert fald en glimrende idé. Jeg mener, hvis der er nogen, der ved, hvor skoen trykker – bortset fra det må du indrømme, at manden er fantastisk fair.
– Og ærlig, kunne Bang ikke lade være med at tilføje.
– Vist så, han siger, hvad han mener. Det ville ikke ligne ham at holde igen af misforståede kollegiale hensyn eller af frygt for beskyldninger om at mele sin egen kage. Men hvis jeg var dig, ville jeg ikke være bange for Straus. Du er sikker på en saglig behandling, og det er din bog god nok til at kunne tåle, det synes jeg i hvert fald. Hør, kom op en anden dag hvor jeg har bedre tid og ring helst lige i forvejen, jeg vil altid meget gerne høre, hvordan arbejdet skrider frem og give dig gode råd, hvis jeg kan. Du kigger op, ikke?
Bang nikkede og forlod forlaget med hele hovedet fuldt af tanken om Straus. Straus som var kommet til byen for at anmelde „I samme båd“, som havde lagt samme rute som Bang selv, og som nu sad i radioen og indtalte anmeldelsen. Straus’ egen bog var blevet anmeldt få dage efter udgivelsen i radioen af en psykiater, og denne psykiateranmeldelse havde ført til en længere debat i aviserne, som Bang kun havde fulgt via overskrifterne.
Forestillingen om Straus i radiostudiet fyldte Bang. Straus rolig og afslappet som altid med sit manuskript foran sig på det grønne bord, eller måske bare med et par noter, for Straus’ form var mundtlig, og det kunne ligne ham at improvisere og alligevel nøje overholde den aftalte tidsfrist. De sjældne gange Straus nedværdigede sig til at møde op i Poe klubben, holdt han uvægerligt små formfuldendte indlæg uden et eneste notat at støtte sig til.
Bang købte en avis for at se radioprogrammet. Bogudsendelsen var først klokken kvart over ti, klokken var lidt over fem nu, der var fem timer til han skulle åbne for radioen og høre, hvad Straus kunne finde på at sige om „I samme båd“. Bang smed avisen fra sig og gik hen til sin bil.
På vej hen til vognen blev han enig med sig selv om, at der nok skulle sidde en ny parkeringsbøde under vinduesviskeren, det var en af den slags dage, men det gjorde der ikke. Til gengæld var bilen umulig at flytte, fordi en varevogn havde parkeret i anden position. Varevognen var ulåst, og Bang åbnede døren, løsnede håndbremsen og gav sig til at skubbe til den. Den var tung at skubbe, og han kom til at svede stærkt, før varevognen med en ubehagelig lyd stødte ind i en vogn foran, som også holdt i anden position. Bang gik rundt om varevognen og konstaterede, at han havde knust baklygten på vognen foran. Et øjeblik stod han rådvild, så gik han tilbage til sin egen vogn for at finde en kuglepen og noget at skrive på, men næppe havde han sat sig til rattet, før nogen bankede på hans rude.
– Kom lige ud et øjeblik.
Bang rodede hurtigt handskerummet igennem for at vise manden, at han var ved at lede efter en kuglepen og et stykke papir.
– Jeg har allerede Deres nummer, det nytter ikke noget at stikke af.
Bang rullede ruden ned.
– Jeg var ved at –
– En anden ting, har De ærinde i den engelske ambassade? Det er en flot bil, De kører rundt i, men det er ikke nogen diplomatbil, så vidt jeg kan se.
Bang lukkede handskerummet igen og startede bilen. Tanken på Straus i radiostudiet fyldte stadig hans bevidsthed, og han kunne ikke overskue et skænderi.
– Hov, hov.
For at slippe ud måtte Bang bakke et stykke, og manden fulgte med. Bang havde sat gearet i reverse og prøvede at styre med en hånd, mens han med den anden rullede ruden op igen. Da han havde fået ruden helt op, løb manden hen foran vognen og stillede sig der. Bang lod vognen glide lidt fremad, men da manden ikke gjorde tegn til at flytte sig, gav han op og slukkede for motoren. Manden blev stående med korslagte arme til Bang steg ud, en del mennesker havde samlet sig på fortovet og fulgte optrinet.
Manden henvendte sig til en af tilskuerne:
– De ville vel ikke lige gå op i den engelske ambassade og undersøge, om denne herre har haft et ærinde? Den tiltalte tøvede lidt.
– Nummeret er MB 461102. Og vi kunne måske få navnet med det samme.
– Jeg hedder Bang, begyndte Bang, og jeg havde ikke noget ærinde på ambassaden. Jeg var overhovedet ikke klar over, at det var en ambassadeplads.
– Og De var naturligvis heller ikke ved at stikke af?
– Nej.
Før Bang havde fået skrevet sit navn på et stykke papir, var ejeren af den beskadigede vogn og varevognens chauffør dukket op, og mens han forhandlede med de to – chaufføren opdagede, at der også var sket skade på hans vogn – dukkede en mand fra den engelske ambassade op. Bang måtte skrive sit vognnummer, sit navn og sin adresse på tre forskellige sedler, før man lod ham slippe. Han var kommet til at ryste over hele kroppen og undgik med nød og næppe at beskadige endnu en vogn, da han endelig fik lov til at manøvrere sig ud fra sin plads. Et stykke længere fremme i gaden trak han ind til siden og hentede i handskerummet det lille glas med Valium, tog to tabletter og sank dem så godt han kunne uden vand. Så kørte han et stykke på må og få, og da han stadig rystede over hele kroppen, og da pillerne erfaringsmæssigt krævede en halv times tid, før de virkede, gav han sig til at lede efter en ny parkeringsplads.
Den værste myldretid var endnu ikke forbi, og han var længe om at finde et sted at holde – denne gang måtte det være lovligt. Han fandt endelig en plads, der var stor nok til hans alt for store vogn, standsede motoren og skar og tændte en cigar – Gyldendalcigaren havde han smidt under skænderiet med de tre vrede mænd. Da han havde fået ild på cigaren og siddet lidt og prøvet at falde til ro, åbnede han bildøren og steg ud. Han var sulten, men der var ingen restauranter i nærheden, derimod et lille værtshus, hvor han gik ind og fik en øl – dagens anden genstand. Efter et stykke tid følte han sig nogenlunde rolig og gik ud til vognen igen. Nu ville han finde et sted at spise, og han håbede, han var heldig og mødte nogen, han kunne snakke med, for han havde lyst til at fortælle om (og dermed bagatellisere) sine fortrædeligheder.
På vej ind i Drop Inn standsede han. Straus var i byen, og han kom i tanker om, at han en gang havde mødt Straus her. I garderoben hang en storternet tweedfrakke med lammeskindsfoer, som han pludselig mente at genkende som Straus’. Ved nærmere eftertanke – på vej hen til Cheval Blanc – blev han enig med sig selv om, at Straus ikke kom på Drop Inn længere. Straus havde på det sidste gjort sig kendt som en gourmet og som gæsteskribent leveret madopskrifter til Politiken, hvis han blev og spiste i byen, gik han sandsynligvis på et af de rigtige madsteder, men nu var Bang i Mikkel Bryggers Gade og han gik ind på Cheval Blanc efter at have skævet til garderoben uden at få øje på frakker, der lignede Straus’.
Der var ingen, han kendte i restauranten, og han bestilte nyrer og half and half. Det første glas havde han næsten tømt, før maden kom, og han bestilte ét til. Nu virkede de gule valiumpiller, og han begyndte at føle sig afslappet. Mens han spiste, bladrede han.
Min I.B.M. (man skulle tro, de betalte mig for at nævne den) summer utålmodigt, på kuglehovedets top læser jeg, at jeg skriver med skrifttypen Delegate, og jeg sidder og spekulerer over, hvorfor jeg går i stå netop her. Har jeg opbrugt, hvad jeg fodrede underbevidstheden med i går aftes? Er det, fordi jeg har talt arkene, der ligger foran maskinen (når et ark er fyldt, lader jeg maskinen spy det ud foran sig, og det daler smukt ned over de andre) og opdaget, at jeg allerede er på det ottende, hvad der må kaldes et pænt dagsarbejde? Er det fordi jeg føler, at nu tager detaljerne overhånd og spærrer for målet? Eller er det simpelt hen, fordi jeg er kommet til at tænke på København, København i myldretiden en vinteraften, når arbejdsdagen er gået, og man begynder at lede efter et sted at spise – og får lyst til at tabe Bang lidt af syne, mens jeg selv går ud i denne by?
Jeg udskyder middagen lidt og går op til Strøget for at se på piger og butikker. Det er koldt, og jeg går raskt til for at holde varmen. Butikkerne er ved at lukke, og folk har pakker under armene. Jeg går op til Rådhuspladsen, kigger ned ad Vesterbrogade, går ud på pladsens midte og læser annoncerne og nyhederne på Politikens lysavis. Rådhusuret slår seks, jeg sætter mig på en bænk og knapper frakken op i halsen for ikke at komme til at fryse. Måske skulle man skrå over pladsen og spise på Frascati i aften til en afveksling. Dér spiste jeg med mine forældre og min storebror, de er alle tre døde, da jeg blev konfirmeret (ikke kirkekonfirmeret og heller ikke borgerligt, men de syntes alligevel, det skulle fejres). Så er der Queens Pub eller Kong Frederik. Og der er restauranten i S.A.S. hotellet, og der er Imperial, og der er en god kinesisk restaurant et stykke ude ad Vesterbrogade.
Maden er for resten udmærket her, og skønt jeg ikke ser ned på den danske mad (jeg er ikke gourmet som Straus) er det ikke den jeg savner. Savner jeg noget i den retning, er det paradoksalt nok de danske – ja, hold nu godt fast – cigarer. Det kan godt være de ikke er særlig gode, men jeg har vænnet mig til dem, og jeg kan ikke rigtig vænne mig til Henry Clay eller Romeo Y Giulietta (som jeg har prøvet til afveksling, men jeg kan ikke smage forskel). En cigar kan også komme til at smage af for meget, ikke efter en god middag, men til det daglige arbejde. Af og til får jeg ligefrem lyst til en cerut, men det kan slet ikke opdrives her.
Maskinen har spyet et nyt ark fra sig, og jeg kommer ikke længere med Bang i dag. Af og til spekulerer jeg på, om jeg smører for tykt på. Det skal unægtelig være hans Tycho Brahesdag, men jeg er bange for at tabe troværdigheden og overvejer at lade det blive ved det ene parkeringsuheld. Enten bøden eller skænderiet, jeg kommer nok til at smide en af episoderne væk (og så er sandheden dog, at man sagtens i løbet af en dag … men sandheden må i denne sammenhæng underordnes troværdigheden).
Det har regnet i dag, og jeg har skrevet på mit værelse med døren åben, så jeg kunne høre regnen larme på min veranda. Nu skinner solen igen, men det er køligere end det plejer at være her midt på dagen, og jeg tror, jeg vil gå en tur ud langs kysten. Der kommer et sted, hvor hotellerne hører op, og så langt er jeg aldrig nået. Måske vil jeg endda tage et bad, før jeg vender om.
Det er den sekstende februar, og jeg planlægger at gå i vandet. Er det mon stadig frost i Danmark? Nu er klokken to, og hvis det er overskyet i København, er der ikke længe til det første tusmørke. Men det er februar, og det kan mærkes, at dagene bliver længere. Man kunne tænke sig, der sad en solsort og sang i Bangs lærketræ.
Her er ingen fugle. Der gik et par dage, før det gik op for mig.


Syttende februar
Drømte i nat en drøm, der i sin blanding af dagreminiscenser og små lette symboler var så ligetil, at jeg næsten skammer mig over at skrive den ned. Jeg er på jagt med min bror (som jeg skrev om i går, jeg husker ikke længere under hvilket påskud og har ikke lyst til at kigge tilbage), og vi skyder efter solsorte i et lærketræ, Bangs solsorte i Bangs lærketræ. Mine natlige fantasier om at omgås et jagtgevær ville hurtigt sætte L. i gang. For ham er ingen af mine drømme mystiske, al ting symboliserer noget andet, man behøver bare give ham et par sekunder.
En anden dagreminiscens: Vi var jo på jagt, og nu begynder regnskabet at stemme uhyggeligt godt, jeg behøver ikke L. for at overbevise mig om, at der er en mening i det, jeg drømmer. For hvem er det, jeg har sat til at gå på jagt? Hvem andre end Straus? Og så skal vi bare lige have sat et par lighedstegn af den slags L. excellerer i: Straus glider ind på plads i stedet for min bror, og fuglen bliver til … her er jeg ikke helt sikker, men enten den fuldendte kriminalroman, som vi stadig har til gode at skrive, eller også en kvinde (geværet er formodentlig ikke til at tage fejl af, men det kan nu også som en slags forlængelse af armen symbolisere evnen til at skrive).
Det mærkelige er, at denne fuglejagt finder sted på Baunebakke, som min bror aldrig nåede at opleve (han omkom ved en vådeskudsulykke på Almegaard kaserne i 1954). Vi står ved hovedhuset og skyder ned mod skoven. Da vi vender os om – min bror har ramt fuglen, ikke jeg – sigter jeg på ham. Og nu er det igen én af disse onde drømme, som jeg har næsten hver nat. Jeg går bag efter ham, og han ved ikke, at jeg har ham i sigtekornet. På én eller anden måde er Baunebakke alligevel ikke Baunebakke, men summen af en række sommerhuse, vi har boet sammen i i vores barndom. Han bliver ved med at gå foran mig, og jeg ville ønske, han ville vende sig om og opdage, at jeg går tæt efter ham og sigter på ham.
For L. ville detteher alt sammen stadig være meget enkelt, og det er det måske også, måske har L. ret, skønt jeg nogen gange har ham mistænkt for at være en lille smule skør. Jeg har identificeret mig selv med Bang (naturligt for dette stadium af romanen) og jeg har identificeret min bror (som burde have været en storebror, han var en lillebror) med Straus. Geværet tjener til at symbolisere alt, hvad der er mellem de to, og fuglen er også symbolsk. Ikke nok med det, L. er ikke overrasket over, at næsten alle mine drømme fortaber sig i huse, der forandrer sig, mens jeg går gennem dem. Men nu kan jeg ikke rigtig længere følge med, for L. siger, huse symboliserer kvinder. Er det mon noget med, at man „flytter ind i dem“? Nogen gange, når jeg sidder (sad) over for L., kunne jeg blive meget utryg. Manden kendte ikke til tvivl, jeg kunne aldrig overraske ham med mine drømme. Mine husdrømme, hvor jeg flyttede fra hus til hus, og husene i drømmens løb forandrede sig og udvidede sig og blev befolket med mine forældre og min bror (hvor ville det have passet meget bedre, hvis det var en storebror) og med familiemedlemmer, som enten havde lånt træk af hinanden eller også var rene fantasiprodukter (for min familie er hurtigt udtømt), mine husdrømme kunne bortforklares i en håndevending, huse var kvinder, vidste jeg ikke det?
Der kommer et særligt underfundigt glimt i L.s øjne, når han forklarer mig mine drømme. Selv tror jeg mest på dagreminiscenserne, men han tror på symboler. Han læner sig lidt frem og spørger: Har De nogen sinde tænkt over, hvordan bilister opfører sig på en motorvej? Har De set, hvordan de lægger sig lige i halen på hinanden? Jeg skynder mig at afbryde og forklare, at jeg altid holder en god afstand til næste bil, men det standser ham ikke et øjeblik. Disse overhalinger, hvor man først lægger sig hasarderet i halen på bilen foran og bagefter svinger ind lige foran den, er homofile. Man tar den anden bagfra, og bagefter bliver man selv taget. For mig lyder det som galimatias, men det er ikke mig, der er fagmand, og da jeg pludselig (for første gang) protesterer voldsomt mod noget, han siger og insisterer på en mere praktisk forklaring (for mig er trafikken det perfekte symbol, ikke primært på noget erotisk, men på konkurrencesamfundet) smiler han og noterer sig, at nu går jeg endelig til modsigelse, det er et tegn på et eller andet, formodentlig at han har ramt et ømt punkt. Det er det gode ved hans metode, protesterer man, bekræfter man ham netop. Og han fortsætter med at spørge, om man har tænkt over, at bilen endda er udstyret med et udstødningsrør i enden, og så kan man jo tænke lidt over det.
Jo, han har det på sin egen måde let. Jeg forklarer ham, at jeg aldrig har haft – ikke nogen sinde husker at have haft – homofile drømme. Godt, så drømmer jeg ikke homofile drømme, men det gør alle andre, hvis jeg forstår ham rigtigt, og at jeg vægrer mig ved at gøre det (eller huske det) ligger smukt på linie med, at jeg nægter at tage hans færdselsteori alvorligt og lynhurtigt har en mere ukompliceret at sætte i stedet. Benægtelser afficerer ham ikke, det er ligegyldigt, hvordan jeg reagerer på hans teorier, og hvad jeg drømmer om eller netop ikke drømmer om, resultatet er det samme. En dag spørger han mig, om han nogen sinde optræder i mine drømme, og da jeg som sandt er benægter, gør det ham meget tankefuld, nøjagtig lige så tankefuld, gætter jeg på, som hvis jeg løj og bildte ham ind, at jeg drømte om ham hver eneste nat. Hans teorier er indrettet til at bekræfte sig selv ligegyldigt hvad jeg svarer, og det er måske derfor, jeg aldrig har fortalt ham, at jeg som barn legede med dukker med naboens datter, og at jeg, når vi var alene, lånte hendes tøj, og vi sammen legede, at vi ammede hendes dukker. Det ville ikke ændre hans prognose, men han var flink til at skrive recepter, og jeg savner ham.
Jeg går efter min bror gennem huset, og jeg har ham stadig i sigtekornet, mens huset forandrer sig og bliver til en variant af vores barndomshjem, og senere igen forvandler sig til en variant af mit eget hus og ender med at blive min bungalow her på hotellet. På et tidspunkt står mine forældre et sted ude af focus, og min bror vender sig om. Det forskrækker ham ikke, at jeg sigter på ham med geværet, og halvvågen tænker jeg, at han kan jo kun dø én gang, og mine forældre er jo også døde, så de kan ikke forhindre mig i at skyde ham, men det er ikke for at skyde på ham, at jeg sørger for at holde ham i sigtekornet. Han vender sig igen, og vi er tilbage på Baunebakke, drømmen er eliptisk, og da han beder mig om geværet, som er større end et almindeligt gevær, næsten en bazooka, rækker jeg ham det, og han åbner en dør og går udenfor igen, og nede i skovbrynet står der et lærketræ igen, og der sidder igen en kæmpefugl i træet, og han skyder og rammer fuglen i første skud, og der er ikke længere nogen fugl i træet, men nu er jeg ved at vågne og ved, at de er alle sammen borte, jeg er her, og jeg er alene.
Ligesom drømmen har dagreminiscenser, har dagen drømmereminiscenser, og nu er jeg faldet i staver over to punkter fra min drøm, som ingen forbindelse har med hinanden uden for drømmen, min bror og Baunebakke. Min bror som tog eksaminer, mens jeg skiftede fra studium til studium; som giftede sig og nåede at gøre mine forældre til bedsteforældre, endnu inden jeg var gift, og de var døde. Som omkom ved et meningsløst vådeskud under militær genoptræning af en eller anden art, og derfor aldrig kom til at læse en eneste af mine bøger. Hverken mine forældre eller han. Er det Goethe (der er noget ved dagbogsformen, der får mig til at citere, kan jeg se, og så har jeg endda ingen jordisk chance for at verificere citaterne), der digter om de døde venner? De hører ikke (jeg tør ikke citere det på tysk) de følgende sange … Nå, nu var det ikke sange, jeg skrev, men jeg kunne drømme om, at de havde fået lov til at læse bare en enkelt af mine bøger. Jeg kunne tænke mig at være kørt fra forlaget med stakken af dedikationseksemplarer, og lade dem blive mine første rigtige læsere. Jeg forestiller mig, at de havde modtaget den betroelse, som enhver bog er for mig. Jeg forestiller mig, at det kunne være blevet en begyndelse til noget nyt. Det er måske svært at forstå, når bogen der er tale om, handler om mord og mords forklaring, men jeg tror, vi ville have fundet et nyt berøringspunkt der, min bror og jeg, jeg tror hans glæde ved mekanik (det var en nydelse at se ham skille og samle et gevær) ville have udstrakt sig til kriminalintrigens mekanik. Han ville have været mig en god kritiker.
Jeg forestiller mig at frosten, som satte ind i november, holder i Danmark. Jeg forestiller mig, at jorden er dækket af sne. I tankerne gør jeg turen op til Baunebakke, forbi købmand Klint, forbi kirken, forbi landsbyskolen, og så op i bakkerne til man ikke kan komme længere for snedriver. Det sidste stykke går jeg til fods, forbi Essmanns gård, op gennem hulningen hvor sneen ligger så højt, at den kommer op under bukserne og ned under sokkerne for hvert skridt. På højderyggen standser jeg og ser tilbage over hegnet og over Arresø, der har været tilfrosset i månedsvis. Der er for langt derover til jeg kan se, om nogen skøjteløbere har vovet sig ud på isen i dag.
Jeg fortsætter, og nu ser det ud, som om Bakkerne hører op og skoven begynder, men der er et enkelt sommerhus igen, Baunebakke. Jeg passerer det lille skilt, som ustandselig væltes eller fjernes (inderst inde forstår jeg dem godt), det lille „privat“ skilt. Og nu går vejen – ingen bilspor, ingen har kunnet køre herop i måneder – ind mellem træerne, og dér ligger den lille klynge bjælkehytter med orange skodder og trætørv på de fleste af tagene. Ingen menneskespor i sneen, kun dyrespor. Jeg går om bag køkkenhuset, finder nøglen på stigen og låser mig ind i hovedhuset, hvor jeg tænder op i kaminen. Om lidt vil jeg gå en lang tur i hegnet, og senere vil jeg køre ned i lejet og spise aftensmad på kroen.
Her lugter ikke af noget i denne varme. Det kunne være min lugtesans, der var noget i vejen med, men det er det ikke, for når jeg bøjer mig frem over maskinen, mærker jeg tydeligt lugten af sværtebåndet. Min maskine lugter, og min kaffe og min cigar lugter, men selve stedet mangler enhver lugt. Jeg har aldrig tænkt over det før, men palmer lugter ikke af det fjerneste. I stuen på Baunebakke lugter der ens sommer og vinter, og er lugten lidt svagere en vinterdag, så kalder man den hurtigt frem ved at tænde i pejsen. Hegnet bevarer også sin sommerlugt, selv om den nedkøles i frosten, den er der dog, og den er den samme.
I dag kunne jeg tænke mig at udskifte min eftermiddagstur langs stranden med en tur i en skov, men jeg ved slet ikke, om man har en skov her, og hvis man har en, er der nok ingen stier i den. Jeg kunne tænke mig knirkende sne under mine sko, og her sidder jeg i sandaler, hvis såler snart er lige så varme som de fliser, de skulle beskytte mine fodsåler imod. Jeg kunne også tænke mig at stå på skøjter, og det ønske kunne paradoksalt nok opfyldes, hvis jeg tog bussen eller en taxa ind til byen, men det ville blive under betingelser, som kun gjorde savnet af Arresø endnu stærkere: I en hal med kunstig is og drønende højttalervalse, man kunne skøjte i takt til. Så bliver jeg hellere her og drømmer om en nordsjællandsk frostvejrstur.
L. sagde en gang, at problemet var ikke, om jeg kunne finde nogen, som ville holde af mig, men om jeg ville kunne finde nogen, jeg holdt af. Jeg har senere til overmål bevist, at det kunne jeg, mener jeg, men der er mange slags kærlighed, og kærlighed til ting er også kærlighed. I nat har jeg drømt om et menneske, jeg holdt af, skønt jeg måske sjældent viste det (det var også hans skyld) og nu sidder jeg og drømmer om en ting, jeg holder af, et sommerhus, der ligger og gemmer sig mellem hegnets første fyrretræer i sneen.
Jeg kunne have sparet mig den kostbare radio. Sælgeren sagde, den kunne modtage Japan, og det kan den muligvis også, men den kan ikke modtage Danmark. Der er flere kortbølgeskalaer på den, og jeg har langsomt kørt dem igennem, mest om natten, når jeg regnede med, at chancerne var bedst, men det nærmeste, jeg er kommet, var den allerførste aften, hvor en station pludselig spillede Lumbyes Amelievals, men det var ikke nogen dansk station, og himlen må vide, hvordan de havde fundet på at spille netop den.
Jeg ville gerne høre mere Lumbye, jeg ville gerne høre danske stemmer, nyheder hjemmefra, men først og fremmest ville jeg gerne høre, om det stadig er frost i Danmark.

    
Attende februar
Mens han spiste, bladrede han i dagens aviser. B.T. havde en forhåndsmeddelelse om radioudsendelsen under overskriften „Straus om Bang“. Den korte omtale var illustreret med et billede af Straus, et lidt ældre, et fra den periode, hvor han eksperimenterede med fuldskæg.
Bang trak tiden lidt ud, for han skulle først være hos sin revisor klokken otte. Det endte med, at han kørte for tidligt ud af byen og måtte vente et kvarters tid hos revisor Madsen i Vangede, på det lille repos uden for kontoret, mens en skuespillerstemme, han kendte, gennemgik endeløse fradragsmuligheder med Madsen. Det trak ud over tiden, og Bang gik ned i stuen, hvor han fik lov at låne telefonen og ringede til Erik Balling. Skuespillerens stemme – det var vistnok Henning Moritzen – havde fået ham til at tænke på, at „I samme båd“ stadig lå til overvejelse på Nordisk Film.
Balling var hjemme, og Bang spurgte, om han havde fået læst den lille synopsis, Bang havde skrevet over romanen, og hvor handlingen var ændret temmelig radikalt – ud fra det hensyn, at for mange allerede kendte romanens slutning og kunne trænge til overraskelsen i en ny. Balling havde læst den og var positiv, men der var god tid. Han havde netop i dag (nu vidste Bang, hvad der kom) haft besøg af Straus, bare lige en lynvisit med det færdige manuskript til „Gem dig godt“. Balling havde afsat de næste par uger til at skrive drejebog, Bahs var allerede sat i gang med at tegne dekorationer, og man håbede at starte allerede i marts. Selvfølgelig skulle „I samme båd“ også filmatiseres, men det kom nok til at vente til næste år. Hvad der ikke skulle forhindre Bang i at komme ud og spise en beskeden frokost med Balling en af dagene og tale ændringerne i historien igennem. Balling var ikke helt sikker på de alle sammen var til det bedre.
Bang blev kaldt op til revisor Madsen, skuespilleren var gået, og der fulgte en times koncentreret arbejde. Madsen bød Bang et glas portvin og en lille cigar, selv røg han cerutter, og kontoret blev hurtigt kvælende tungt af tobaksrøgen. Først regnede Madsen alle Bangs indkomster sammen på sin regnemaskine og kiggede vantro på resultatet.
– Hvad har De selv fået det til?
– Jeg har slet ikke talt det sammen.
– Ja, ja, vi må jo se at finde på nogen fradrag. De har tjent to hundrede og femogtyve tusind kroner. Det er jo et ordentligt spring fra sidste år, så selv om niogtres er såkaldt skattefrit, får De et ordentligt smæk på et eller andet tidspunkt. Jeg har fået banken til at sende mig Deres formueopgørelse, som De bad om, og før vi går videre, må jeg lige foreslå Dem, at De gør noget alvorligt i retning af at anbringe Deres penge bedre. Det er hul i hovedet at have hele formuen stående i obligationer, og så har De oven i købet en masse penge stående på et checkhæfte, der slet ingen renter gir. Se, obligationerne er faldet så meget i årets løb, at det på det nærmeste går lige op med forrentningen minus skatten. Personligt tror jeg, at obligationerne falder endnu mere i 70, så hvis jeg var Dem, ville jeg sælge og købe pantebreve eller aktier den dag i morgen. Men først og fremmest ville jeg gøre noget ved Deres checkkonto, der står næsten halvtreds tusind kroner, det er det rene glade vanvid. Har De ikke tænkt over at købe et større hus? Huse er det eneste, der bare stiger i værdi, og så er der underskuddet, man kan trække fra. Så ville jeg tegne en stor fed livsforsikring, den er også fradragsberettiget.
Madsen fyldte Bangs glas op til randen, og de begyndte at gennemgå fradragsmulighederne.
– De har ikke været ude at rejse i årets løb? Jeg har en forfatter, som tjener endnu mere end De, men hans nettoindkomst er mindre, fordi han har et kæmpeunderskud i sin ejendom, og så rejser han i ét væk. Sidst var han på safari i Afrika, så skrev han en enkelt artikel om at skyde elefanter i Politiken, og nu trækker vi hele rejsen fra. Kunne De ikke tænke Dem at rejse et eller andet sted hen? Jeg hører, De er på egen hånd igen, kunne De ikke foretage en jordomrejse eller et eller andet? Rejse et eller andet sted hen, hvor solen skinner?
– Jeg skriver bedst hjemme. Desuden har jeg ikke spor lyst til at skyde elefanter.
– De har et sommerhus, hvad med at købe et større?
De begyndte at gennemgå fradragsmulighederne. Bang følte sig tung i hovedet, lod cigaren ligge halvrøget og lod portvinen stå. Det kunne være den tunge tobaksrøg i kontoret, men det kunne også være blandingen af et par valiumpiller, og hvad han havde drukket. Han var ikke i tvivl om, hvem det var, der havde været i Afrika og skudt elefanter, og greb sig selv i at spekulere på, om Straus også havde nået et besøg hos Madsen i dagens løb. Til sidst kunne han ikke lade være med at afbryde Madsen, der talte om, at Bang burde købe båndoptager og privat fotokopieringsanlæg og udskifte skrivemaskinen for at få flere fradrag.
– Har Straus været her i dag?
– Straus? Nej, han kommer aldrig selv, hans kone ordner det hele for ham. Hun sender simpelt hen det hele, og så ordner vi det telefonisk. Hvorfor spørger De om det?
– Jeg går ud fra, det var Straus med safarien.
– Ja. Han har for resten en anden fidus, måske var det noget for Dem. De ved nok, han er gastronom. Alt hvad han spiser i øjeblikket er research til en slags kogebog, han er ved at skrive. Vi prøver, om vi kan slippe af sted med at trække det hele fra. Jeg er virkelig ked af, at De ikke kan komme i tanker om nogen flere fradrag, detteher er jo ingenting.
De fik efterhånden fradragene talt sammen og ejendomsskemaet og formueopgørelsen fra hånden. Bang forsynede den endnu uudfyldte selvangivelse med sin underskrift og rakte den over bordet til Madsen, som tændte en ny cerut med den gamle, fordi han var løbet tør for tændstikker.
– Ja, man skulle være forfatter, sagde Madsen. Men De og Straus er selvfølgelig undtagelser. I gamle dage var det kun mine skuespillere, der virkelig kom med nogen store selvangivelser. Hvordan går det egentlig til, at der pludselig er et par forfattere, der kommer op på sekscifrede indkomster? Læser folk flere bøger? Selv har jeg ikke kræfter til andet end fjernsynet.
– Vi er nok flittigere end de var i gamle dage. Og så følger der så meget med. Der er radio og fjernsyn og film og aviser og foredrag. De kan selv se, jeg havde over tyve lønningssedler i år.
Madsen lænede sig lidt tilbage i sin stol og arbejdede hårdt med sin cerut, som han ikke rigtig havde fået liv i.
– Hvordan finder man egentlig på sådan en roman som „I samme båd“? Har man bare pludselig ideen, eller er det noget, man går og filer til i månedsvis eller måske årevis? Ved De selv, hvordan den skal ende, når De begynder på den?
– Jeg har hele planen, før jeg begynder.
– Og De er selvfølgelig i gang med en ny? Og De kender allerede morderen?
– Denne gang går det hele ud på, at morderen aldrig blir fundet.
– Og sidste gang lod De ham gå fri. Nu sagde jeg, at jeg ikke havde kræfter til andet end fjernsyn, men Dem og Straus læser jeg da altid. Tror De ikke folk helst vil ha, at morderen blir afsløret og straffet til sidst?
– Jo, måske. Men i „I samme båd“ var meningen netop, at morderen skulle straffes af sin egen dårlige samvittighed. Jeg mener, at det ville have været en befrielse for ham at blive afsløret, og at han på en måde netop går rundt og håber, at nogen vil afsløre ham.
– Det fik jeg vist ikke rigtig fat på. Noget helt andet: De har da også haft indtægter fra udlandet, kommer jeg pludselig i tanker om.
– Jo, men de er vel blevet beskattet dér?
– Tjah, det varierer fra land til land. Har De ikke noget korrespondance, så vi kan se det?
– Jeg er bange for, at jeg har smidt det væk. Det har været sådan et rodet år med min separation og så videre.
– Nå.
Madsen sad lidt og så betænkelig ud.
– Det kan godt skaffe Dem visse ubehageligheder hvis … nå, lad os glemme det, egentlig skattesnyderi er det ikke, De kan jo netop sige De troede, der var betalt skat af pengene én gang, hvis skattevæsenet finder frem til noget. Eller synes De, vi skal prøve at finde tallene frem? Det synes jeg.
Bang tøvede lidt.
– De er jo åbenbart inde på princippet om, at forbrydelse betaler sig, sagde Madsen smilende.
– Bortset fra det der med samvittigheden.
– Ja, den skal jeg ikke blande mig i.
– Jeg er temmelig sikker på, der er betalt skat af de penge. Hvis ikke må det være skattevæsenets opgave at finde ud af det.
– Godt, det er Deres afgørelse. Nu udfylder jeg Deres selvangivelse og sender den til rådhuset, og De får en kopi
Madsen rejste sig.
– Men husk hvad jeg har sagt. Banken åbner i morgen klokken halv ti. Sælg Deres obligationer og hæv den formue, De har stående til ingen verdens rente på checkkontoen. Så skal jeg i mellemtiden prøve at finde nogen gode pantebreve til Dem. Hvis jeg var Dem, stak jeg af til Bahama den dag i morgen. Jeg ved ikke, hvad det er med de danske vintre, jeg synes de blir værre og værre.
Bang kørte hjem og låste sig ind i sit tomme hus. Klokken var halv ti, der var endnu mindst en time til han skulle høre anmeldelsen i radioen. Han gik lidt hvileløs rundt i stuerne og trak for og skruede ned for varmeapparaterne. Han havde glemt at slukke for sin skrivemaskine, den var blevet varm af at stå og summe hele dagen, ved siden af maskinen lå formiddagens arbejde, som han skubbede bagud på arbejdsbordet, han havde mindst af alt lyst til at kigge på det nu. Han skævede til stabelen af ubetalte regninger og skubbede også den lidt bedre i skjul. Huset lugtede af formiddagens cigarer, og han åbnede et par trækvinduer. I køkkenet var der temmelig rodet, han tog to Codymagnyler og skyllede dem ned med en øl fra køleskabet, før han gav sig til at vaske op.
Han kunne selv lugte at dagens mange cigarer havde sat sig i hans tøj og gik ud i badeværelset for at tage et varmt bad. Mens resten af huset prægedes af Nadjas opbrud, var hun endnu nærværende i badeværelset, duften af hendes parfume blev siddende, som om fliserne kunne holde på den. I bunden af badeværelseskabet lå der endnu lidt af hendes vat, og en kam hun havde glemt at få med sig. Han smed begge dele ud, før han sank ned i det fyldte badekar.
Badet gjorde ham søvnig. Mens han tørrede sig, drak han en ny øl. Klokken var blevet lidt over ti, og han tændte for radioen med vækkeuret nede i soveværelset. Han overvejede at klæde sig rigtig på igen, men valgte i stedet for at tage sin pyjamas på og gå i seng. Han stillede øllen på sengebordet og lagde to Noludar piller ved siden af den. Da han var krøbet ned under dynen, slugte han de to piller og slukkede lampen, så det eneste lys kom fra radioens skala.
En lyriker var ved at anmelde en anden lyriker, og Bang hørte kun halvt efter. Hovedpinen ville ikke lette, og skønt han følte sig søvnig i kroppen, mærkede han at dagens mange samtaler kørte videre i hans hoved, og at det var langt fra Noludar pillerne ville virke prompte, som de havde gjort i begyndelsen. Nu sad Straus på sin herregård og ventede som han ved en tændt radio. Eller havde han så travlt, at han ikke længere havde tid til at høre sig selv i radioen? Der var ingen ende på lyrikerens begejstring for kollegaen, til slut hævede han stemmen og sagde: „Jeg kunne tale længe endnu om disse digte, men min tid er ved at løbe ud, og jeg vil sige det meget kort. Med disse digte kom halvfjerdserne.“
Straus’ anmeldelse volder mig problemer, og jeg må have mere hold på Straus selv, før jeg giver mig i lag med den. Jeg tog mig i nat (søvnløs) tid og mod til at gennemlæse, hvad jeg allerede har skrevet, og de „usynlige“ personer generer mig. Jeg må spare på min ironi over for Straus, det er ved at blive for meget af det gode med elefantjagterne og herregården, han ligner ikke rigtig længere en rigtig forfatter. Jeg har sat mig for at narre fjenden, og det har jeg gjort forbandet dårligt indtil nu. Jeg har benyttet min sædvanlige teknik med at stykke sammen fra alle mulige modeller, men jeg har fornemmelsen af, at de forskellige stykker falder fra hinanden, og så kan man nok så meget komme og sige, at Straus „er“ en besynderlig sammenstykning. Foreløbig vil jeg rette på balancen, ved at gøre Straus’ anmeldelse mere fair end jeg oprindelig havde tænkt mig, også ud fra det synspunkt, at jo mere fair jo værre. Min ironi gør Straus mindre, og pointen er netop, at Straus skal være frygtelig stor. Jeg er mest fristet til at udskyde Straus’ anmeldelse lidt, men min erfaring siger mig (og man kan ikke lære gamle hunde nye tricks) at jeg må skrive bogen i samme rækkefølge, som den skal læses.
Den er også gal med Nadja. Her er problemet et andet, jeg indfører hende for sent. Og det er en fejl, som jeg ikke kan se, hvordan jeg skal rette, når jeg nu har disponeret bogens start efter princippet „Bangs dag indtil …“. Det betyder, at jeg kun har en enkelt scene eller to til at præsentere Nadja. Så kunne man lade Bang tænke på hende dagen igennem, men jeg bryder mig ikke om disse tilbageblik, og historien slæber allerede katastrofalt. Her er noget, jeg må tænke nærmere over.
Den lille scene jeg skrev for min egen fornøjelse med Bang og Nadja i badeværelset og sengen var vist ikke videre klar, men hvad nytter det at skrive den om, når den alligevel ikke skal med i bogen? Ikke desto mindre har jeg tænkt over at skrive den om. Ideen er, at Nadja allerede har haft samleje og ikke har noget imod et til, men savner tålmodigheden til at gøre en lang historie ud af det. Bang måtte gerne få en mistanke om det, skønt pointen selvfølgelig navnlig er beregnet på læseren. Måske kunne der gøres noget med de allersidste linier.
Jeg skrev:
„De skåler, og hendes øjne har en særlig glans, der fortæller ham, at hun har det godt lige nu.“
Man kunne tilføje:
„… om det så skyldtes badet, samlejet (det er lidt for teknisk), den gode rødvin eller noget helt fjerde.“ Muligvis: „Eller noget helt fjerde som han ikke kendte til.“ Men det sidste er vist at klippe lidt for meget i pap. Under alle omstændigheder skal scenen jo slet ikke med i bogen, og det er det, der bekymrer mig.
Mord er en alvorlig sag, og jeg kan ikke bare falde tilbage på biofarmaka. Jeg ville gerne trække Bangs jalousi (og ikke bare ensomhed) ind på et meget tidligere tidspunkt, men jeg kan ikke rigtig se, hvordan jeg skal gøre det uden at vælte hele planen. Kan jeg lade ham ringe hende op? Kan hun komme for at hente noget, hun har glemt? Nej, det må ske inden i Bang alt sammen, og det er desværre ikke der, min styrke ligger. En (venligsindet, til en forandring) kollega kaldte mig en gang behaviorist, og dem syntes han mærkeligt nok også, der skulle være nogen af, skønt han selv skriver lyrik med symboler. Når jeg kommer til den behavioristiske jalousi, skal jeg nok, om alt går godt, klare mig igennem. Men lige nu savner jeg midler til at skildre Bangs jalousi, fordi min disposition (som er god nok) pålægger mig at gemme Nadja til hun skal bruges.
Medicinalsk har jeg mere end dækket mig ind. Bang har drukket to glas sherry på Gyldendal og ét hos revisoren. Han har drukket en øl på et værtshus, to øl før han gik i seng, to half-and-half på Cheval Blanc. Han har taget to tabletter (fem milligram) Valium og to Codymagnyler (ti milligram kodeinfosfat).
Og dagen er slet ikke færdig endnu.


Tyvende februar
Den lokale drugstore (i mangel af et apotek) vrimler med piller og præparater, man kan plukke lige ned fra hylderne, recepter kendes ikke her. Man gør et stort nummer ud af indpakningen og har fundet på de mest lokkende navne. Stod længe i forretningen og vaklede mellem Serenal, Notturno, Tranquibril, Equinase, Dormison og endnu en del. Ekspedienterne er til ingen nytte, de er parat til at sværge på, at det alt sammen kan helbrede hvadsomhelst. Serenal lød, som om man kunne få det fredeligt, og skønt pillerne i det gule glas viste sig at være cyklamenfarvede, lod jeg valget falde på dem. Ikke til at sove på – søvnproblemet overskygger nu alle mine andre problemer –, men til at holde op med at spekulere på, om jeg kunne falde i søvn, når jeg havde taget den egentlige sovepille. Og hvad skulle det så være for en? Jeg gik efter navnene og slog ned på Dormison og Notturno. Dormison er en slags sirup, man opløser i vand (intet om hvor stor portion), Notturno er en lille tofarvet plastickapsel, som er meget svær at sluge.
Eksperimenterne med den lokale sovemedicin har kostet mig en nats søvn og en dags arbejde igen. Denne gang sørgede jeg for ikke at blande med spiritus, men det gik alligevel helt galt. Serenal virkede godt nok lidt sløvende, men gjorde mig samtidig så tør i munden, at jeg måtte sluge flere glas vand. Efter at have ligget lidt og læst (jeg har fået fat på H. C. Andersens eventyr i en hæsligt illustreret og stærkt forkortet for slet ikke at tale om umuligt oversat engelsk version) hældte jeg to skefulde Dormison ud i et glas vand og skyllede det klistrede resultat ned. Efter en time var jeg hverken blevet mere eller mindre søvnig, og efter en time til blev jeg enig med mig selv om, at jeg ikke risikerede noget ved at prøve det sidste middel, jeg havde til rådighed oven i de andre to.
Effekten kom prompte og med fuld styrke. Mit hjerte begyndte at hamre, og da jeg først begyndte at tage min puls, steg den raskt. Sådan set har hjernen bag Notturno min respekt, præparatet er, hvad englænderne kalder et near hit. Hvis det ikke lige netop fordoblede ens puls (men det kan selvfølgelig være en kombination med de andre sager) ville det være et glimrende sovemiddel, for det virker nærmest, som om man er blevet hamret oven i hovedet med en spade.
Jeg lå et par timer og tog med jævne mellemrum min puls, som svingede mellem 110 og 140. Til sidst faldt jeg for fristelsen til at slå pulsen ned med en ny dosis Serenal og fik et nyt tørstanfald. Læste med knaldende hovedpine og puls 110 H. C. Andersen til bogstaverne begyndte at flyde ud. Stødte på et mystisk eventyr mine forældre ikke læste for mig, da jeg var barn, „Aunt Toothache“, og følte mig totalt desorienteret. Enten er der gået noget galt i oversættelsen, eller også er det et meget mystisk eventyr, eller også var jeg endnu mere ved siden af mig selv, end jeg følte mig. Sov ind til en slags halvsøvn, da det begyndte at blive lyst og drømte igen, at jeg skød til måls med min bror. Vi var begge to klædt ud i de fineste jagtkostumer, gik ned ad Brantebjergslinien i høj sne men tøvejrståge, og midt som min bror går foran mig, løfter jeg uden at ville det geværet, sigter og plaffer ham ned. Drømmen er i farver, og enorme mængder blod breder sig hurtigt til alle sider omkring ham, til skovbunden er dækket af rød sne, hvor jeg ser hen. Så er der noget at tænke over for den lille drømmetyder (men jeg tror nu nok, L. ville have foretrukket, det var min far, jeg havde knaldet ned).
Gik hele dagen ved siden af mig selv, turde ikke tage flere piller (mod hovedet) og kunne ikke tvinge noget ned i varmen. Brød et løfte og fordrev det meste af eftermiddagen med tynde whiskyer. Smed på ny medicinen væk, gik tidligt i seng og sov ind på en solid dosis Bourbon direkte fra flasken.
Jeg ved ikke, hvorfor jeg sover så dårligt, dvs. det ved jeg godt, men der er flere grunde, og jeg ved ikke, hvilken der er den vigtigste. Jeg ved ikke, om jeg er mest bange for at falde i søvn eller for ikke at falde i søvn. L. siger man er bange for at falde i søvn, fordi man er bange for at dø. Men han siger også (nogen gange er han ikke særlig original) at man er ikke bange for at dø, man er bange for at … gæt selv hvad. Jeg er bange for ikke at sove, fordi jeg ved, hvordan jeg får det næste dag. Samtidig er jeg bange for at sove, fordi jeg har onde drømme, jeg vil nødig slippe kontrollen med min bevidsthed. Så er spørgsmålet, hvorfor har jeg onde drømme. Fordi jeg skriver, og fordi jeg nærmer mig noget svært. Jeg har ikke skygge af begreb om, hvordan jeg skal klare Straus’ radioanmeldelse, og så kommer der endda noget meget, meget værre bagefter. Jeg skulle ikke tænke på næste dags arbejde lige før jeg går i seng, men jeg kan ikke lade være. En gang vil jeg prøve at skrive en smuk lille kærlighedsroman uden et eneste mord. Så mister jeg nok alle mine læsere, men det kunne være, jeg fik min nattesøvn igen. Tvivler for resten på det sidste, det er for sent. Og så er vi hjemme igen: Selvportræt af forfatteren som martyr.
Min tur til byen i forgårs havde for resten et andet formål, jeg ville til frisøren. Mit hår er blevet alt for langt til denne varme, og den første gang jeg satte barbermaskinen i stikket, brændte den sammen, skønt jeg omhyggeligt havde skiftet om til 110 volt, så jeg var godt på vej til fuldskæg. Det er jeg imidlertid stadig, for i døren til barbersalonen vendte jeg om. Hvorfor skal det være reserveret kvinder at skifte type nu og da? Indrømmet, alt det hår og skægget er en plage i varmen, men det er morsomt at se anderledes ud. Som barn elskede jeg karnevaller, og det er karnevalstid. Her skal være et stort karneval i byen på lørdag, og når man holder karneval på disse kanter, holder man virkelig karneval. Der bliver også bal på hotellet om aftenen efter de store optog, og portieren har uopfordret henvendt sig til mig (som om det slet ikke var gået op for ham, at jeg holder mig for mig selv) og tilbudt mig, at han kunne leje mig et kostume. Jeg har ikke lyst til at gå til bal, men jeg får pludselig lyst til at klæde mig ud. Hvad skal jeg være? Det har jeg et par dage til at tænke over, det bliver nok ikke til noget, men jeg kunne godt tænke mig at gå på ekspedition i en karnevalsgarderobe.
Skolekomedien var min litterære debut, og da jeg selv havde skrevet den, var jeg også i position til at tildele mig selv hovedrollen. Jeg spillede en gentlemantyv, der ustandselig forklæder sig i nye roller for ikke at blive genkendt. Verden gik ikke glip af nogen stor skuespiller, min første rolle blev også min sidste, men jeg var habil, og jeg tror aldrig, jeg har været mere besat af nogen opgave, end jeg var af at spille den forvandlingsrolle, jeg havde skrevet til mig selv. Mor syede alle mine kostumer efter min anvisning, og jeg var min egen sminkør. Måske var det den vej, jeg skulle være gået.
Jeg gik ikke ind til barberen, jeg vendte om i døren, jeg har mit lange hår og mit fuldskæg endnu. Skønt jeg sjældent vover mig ud i solen og endnu sjældnere uden min hat, er jeg blevet brun i ansigtet. Jeg stiller mig foran spejlet (det er det, mine hovedpersoner aldrig får lov til) og betragter mig selv. Varmen har berøvet mig appetitten, jeg har tabt syv kilo og er blevet hulkindet. Jeg børster håret frem over de vigende tindinger og tager solbrillerne på.
Det er gået forbavsende hurtigt. Jeg er næsten ikke til at kende igen.


Enogtyvende februar
Straus’ anmeldelse (forsøg)
Lad mig straks tage tyren ved hornene og vedgå, at jeg er en kollega og måske endda en konkurrent til Bang. Det ville være det letteste og langt det mest klædelige at være kollegial og rose Bang for hans nye roman, „I samme båd“. Den er heller ikke dårlig, så jeg ville ikke gøre vold mod min egen samvittighed, ved at lade det blive ved det. Men for at starte med konklusionen, så synes jeg på den anden side ikke, den er god nok, og jeg får lyst til at skære gennem, melde mig ud af den almindelige danske roseklub og så tage tævene og mistanken for at have været ude på at mele min egen kage.
„I samme båd“ er ikke nogen regulær kriminalroman. Vi følger hele tiden hovedpersonen, får lidt at vide om hans tanker – kun lidt. Bang borer bevidst ikke dybt, det spændende er ikke, hvad der er sket, men hvad der vil ske. Jeg skal ikke røbe hele handlingen, det ville være synd, der skal være et par overraskelser til gode, men lidt tør jeg da godt fortælle. Hovedpersonen er en karrieremager i udenrigsministeriet, en typisk repræsentant for hvad vi kalder „institutionen“ og samtidig et offer for den, en mand uden egenskaber, som Robert Musil kalder den slags folk. Ved en fest får han for meget at drikke, han går i seng med en pige, og bagefter kører han hende hjem. Vognen ender i grøften og Brun – Bangs hovedpersoner hedder altid noget med B, og der skal nok være masser af farvesymbolik i navnet – overtaler pigen til at sætte sig til rattet og tage ansvaret for ulykken, da politiet møder op. Brun slipper i første omgang for besværligheder med politiet, men sagen er ikke sådan at få ud af verden.
Pigen har fået krammet på Brun, og hun er ikke sen til at udnytte det. Hun begynder at presse penge af ham, hun truer med at ødelægge hans vaneægteskab af et privatliv, og hun truer med at gøre ham umulig på hans job. Hun er hans yderste modsætning, lige så hippie som han er square. Man gætter snart, at han kommer til at udrydde hende, og man gætter ikke galt, Bang er de stramme plots mand, men han har sjældent noget ekstra oppe i ærmet. Hvordan Brun udrydder pigen, og hvad der derefter sker, skal jeg ikke røbe, det ville være synd, men slutningen leger kun med det ukonventionelle. Den pæne Brun slipper for tiltale, men forbrydelse betaler sig alligevel ikke, for Bang opererer eftertrykkeligt med den dårlige samvittighed og flirter med det gamle tema om den skyldiges længsel efter at blive afsløret.
Bogen er underholdende og godt håndværk, men den går aldrig for alvor ned under overfladen og sætter sig derfor mellem to stole. Jeg må indrømme, at jeg foretrækker den gammeldags kriminalroman med et mord i hvert andet kapitel, knirkende døre og en detektiv der samler alle de mistænkte i sidste kapitel og afslører den rigtige morder efter at have boltret sig i udredninger om, hvor snedig han har været. Jeg foretrækker Helle Stangerup og Else Fischer, der spiller det gode gamle spil efter de gode gamle regler uden fine fornemmelser og forsøg på at sige os noget dybsindigt.
Det er karakteristisk for Bang, at han har forkortet sin roman til brug for et ugeblad, hvor den har gået som føljeton, og det er karakteristisk, at han i føljetonudgaven antyder, at politiet stadig har en chance for at knalde Brun. Bang skriver blandt andet for at tjene penge, og det gør jeg også, men man må trække en grænse, og jeg synes, Bang trækker grænsen det forkerte sted.
Kriminalromanen flirter i disse år med det finkulturelle, og det er tydeligt, at Bang har prøvet at indbygge en kritik af det bestående samfund i sin spændingsroman, men han pakker i den grad sin kritik ind i underholdende spændingssituationer, at jeg gætter på, den går hen over hovedet på de fleste læsere. Læseren manipuleres snedigt til at identificere sig med karrieremanden Brun, skønt Bang helgarderer sig ved at udstyre Brun med et par karakterbrist, og selv om Bang flirter med at solidarisere sig med hippiepigen, er der alligevel ingen tvivl om, at hun er romanens skurk. Hun er set udefra, som pigerne næsten altid er det hos Bang, det gælder også Bruns kone. Karakteristikken er hængt op på et par klicheer, pigen ryger hash og spiller beatplader, konen er frustreret sovebykone, drikker lidt for meget, der er en fatal afstand til kvinderne i Bangs romaner. Det afspejles i sproget, som automatisk bliver slapt, når der er damer i farvandet. Lad mig give et eksempel: Bangs piger lugter altid, de lugter af parfume og shampoo og hvad ved jeg, men Bang bruger aldrig det ord. Han skriver dufter i stedet for, og det er karakteristisk for hele hans sprogholdning. For at sige det på godt jævnt dansk, der er simpelt hen ikke nosser i Bangs forhold til kvinder og til sproget i det hele taget.
„I samme båd“ leger med tanken om den indre psykopat i den flinke fyr, men den nøjes med at lege. Den leger med en kritik af karrieresamfundets falske værdier, men den er selv et stykke underholdning for stressede karrieremænd og damer. Kan det ikke ses i andet, så kan det ses i sproget, der er forstemmende konventionelt. Jeg har ikke foretaget en nærgående sammenligning af de to versioner, men jeg gætter på, at Bang ikke har behøvet stryge et eneste ord for ordets egen skyld i sin ugebladsbearbejdning. Han flirter kun med revolutionen i selve sproget. Hvad skal man mene om følgende sætning: Han strøg hendes lette hår bort fra nakken, kyssede hende på halsen og fik den fine duft af hendes shampoo op i næseborene, mens han forsigtigt førte den ledige hånd ned under hendes sweater og gav sig til at kærtegne hendes bryst? Hvorfor skal hendes hår være let, dufter sådan en dame virkelig kun „fint“ af shampoo og hvorfor så forsigtigt med hånden? Karakteristisk nok afslutter sætningen et kapitel, læseren må gætte sig til resten, der blændes diskret ned som i en Hollywoodfilm fra fyrrerne. Bangs helte tager på deres damer som nonnen på sømanden, og så foretrækker jeg ærlig talt, at man holder sig fra sex og skriver kriminalromaner efter den gode gamle recept.
Ret skal være ret, Bang er god til at sno en intrige, og hans bog er underholdende, men den havde været meget mere underholdende, hvis den ikke havde været belastet med en masse prætentioner, som den ikke kan leve op til, og som sætter ind allerede i titlen. Om det så er omslagslayoutet, så er det fisefornemt, det dufter, men det lugter ikke.
Vi er så flinke ved hinanden i vores lille Danmark, og det var sikkert meningen, at jeg skulle være flink ved Bang, men med risiko for at blive beskyldt for at hyppe mine egne kartofler, har jeg foretrukket at skyde al skam ud af livet og sige min ærlige mening om en kollega, og lad os bare sige konkurrent. Mit råd til læserne er at læse „I samme båd“, for der er ikke noget i vejen med plottet. Men mit råd til Bang er at snuse lidt mindre til damerne og lugte lidt mere til dem. Enten bekende kulør som den fortrinlige underholdningsforfatter han er eller gå ind på revolutionen på dens egne betingelser og begynde i sproget. Enten det eller give op og vedgå at hans sympati er og blir hos det borgerskab, som han altid skildrer og skildrer bedst, når han forholder sig til det med loyalitet.


Toogtyvende februar
Karneval! Havde egentlig bestemt mig for mit gamle glansnummer som gentlemantyv, men kom pludselig i tvivl om, hvordan sådan én egentlig ser ud. Har i hvert fald ikke et næsten udvokset fuldskæg. Besluttede mig i stedet for efter næsten at have drevet ekspedienten til vanvid – alle disse roller, disse muligheder – at være Don Juan, damernes ven. Her kommer fuldskægget til sin ret, og jeg kan af én eller anden grund sagtens forestille mig en solbrændt forfører til Donna Anna, Donna Elvira og stakkels lille Zerlina. Det er selvfølgelig Mozarts Don Juan, jeg har prøvet at ramme efter hukommelsen, det er eftermiddag, og mens karnevalsmusikken høres fjernt, hænger kostumet i dørkarmen og bevæger sig af og til lidt i en vind, jeg ikke kan mærke på min svedte krop og badebukserne. Jeg har valgt en sort Don Juan, stramme sorte bukser, en sort trøje med vide ærmer og kniplingsmanchetter, en sort løs kappe, en sort hat med lys kniplingsbræmme og et par høje vajende fjer. Endelig den uundværlige kårde til dueller. Anbragt i sin skede hæmmer den mine bevægelser, den bliver ikke let at danse med, men hvem siger, jeg skal danse i aften? Jeg har forklædt mig for fornøjelsen ved at forklæde mig og trænger ikke til at kaste mig ud i noget karneval. I stedet vil jeg nok endnu en gang iføre mig mit kostume og foran spejlet glæde mig over det før jeg går i seng og prøver at sove fra larmen. Jeg vil også bruge tid på at lægge min maske. Jeg har købt pancake og maskara i det lokale parfumeri, og blåt til øjenlågene (næsten uoverstigelige sprogvanskeligheder) og rødt til at trække munden op og gøre den mere fyldig. Pudder, en blyant til øjenbrynene, rensecreme til bagefter og vat. Man gør virkelig noget ud af at forklæde sig her, og det er jeg med på.
Musikken stammer fra små optog, som er på vej ind mod byen, hvor de ender med at blande sig i en enorm heksekedel. Den lokale fantasi hvad udklædning angår er helt fri, der er ingen forbilleder, eller hvis der er, så kender jeg dem ikke. Yndlingskostumet er lig, en sort dragt med påmalet skelet (eventuelt selvlysende) og en primitiv dødningemaske. Det er navnlig børnene, der holder af at spille lig. Men i det hele taget bruger man meget masker – snarere end sminke – og jeg har fornemmelsen af, at mange af maskerne forestiller religiøse skikkelser eller historiske personer. Optoget går ikke, eller marcherer, det danser, og det har små musikinstrumenter med, som det bruger til at understrege rytmen fra det lille orkester, der går i spidsen. Tamburiner, hjemmelavede fløjter der kun kan spille et par toner, guitarer og en enkelt trompet eller klarinet.
Mændene går forrest, kvinderne bagefter. De har ikke forklædt sig, de har bare klædt sig fint i det mest spraglede silketøj og så en halvmaske for trods alt at gøre sig lidt uigenkendelige. Kun enkelte kvinder har rigtige masker eller ligkostumer. De bevæger sig meget ubesværet efter rytmen, mens de giver små skrig fra sig som fugle, og det er ikke så svært at forstå, at de vil blive ved med at danse og bevæge sig til karnevallet er slut uden at blive trætte, for man kan se, de næsten ingen kræfter bruger, de er født til at danse, og man skulle ikke tro, de havde en bekymring i livet. Men min skandinaviske samvittighed minder mig om, at de lever på sultegrænsen, og nu må de endda ikke spise kød i … hvor meget er det, otte uger. De tager afsked uden bekymring.
Og så kan jeg vist ikke udskyde Bang længere. Straus’ anmeldelse blev vredet ud af maskinen, jeg har ikke fået hold på ham endnu og begynder at tvivle på, om jeg nogen sinde får det. Opgav at gøre anmeldelsen til en lille stilparodi, men det medfører, at han skriver omtrent som jeg selv, og det var heller ikke meningen. Meningen var at karakterisere manden som den perfekte taktiker. Her kommer jeg og rakker min kollega ned, men det forlanger jeg oven i købet kys og klap for, for se hvor ærlig jeg er. Taler lige ud af posen og slipper netop derfor for tæv, fordi jeg er så pokkers ærlig. Bortset fra det er Straus ærlig, han siger, hvad han mener. Hovedformålet med anmeldelsen (i romanens sammenhæng) er naturligvis at såre Bang dybt. Straus har jo – stadig uden at forstille sig – anbefalet bogen, det er ikke det, men han har skarpsindig som han er fået øje på Bangs ømme punkt (et af dem, et par stykker af dem) og hældt godt med salt i – nu blander jeg metaforerne igen. I den endelige udformning skal Straus’ anmeldelse naturligvis blandes med Bangs reaktioner. Han sætter sig ud på sengekanten, bliver mere og mere vågen, henter måske en øl til og giver sig til at ryge. Eller han slukker for radioen og tænder igen, som den selvplager han er. Jeg keder mig lidt ved tanken om at skulle skrive det, for Straus’ anmeldelse er hovedsagen, og alle disse afbrydelser med Bangs forskellige reaktioner bremser den bare og er kun alt for forudsigelige. Rent typografisk er det også grimt, Straus’ anmeldelse skal nok kursiveres.
Bortset fra det vil Straus’ skikkelse ikke rigtig hænge sammen, de forskellige forbilleder peger hver sin vej. Herremanden der går på jagt, kriminalforfatteren med endnu større succes end Bang, gadedrengen der ikke er bange for at sige „nosser“ i radioen, den skarpsindige analytiker (jeg har efter evne prøvet at gøre ham skarpsindig) der bliver taget alvorligt i Vindrosen og selv med lidt af sin udviklede rollebevidsthed kunne få en anmeldelse antaget dér. Rollebevidsthed er et godt ord, for meningen var (er) at Straus er et overmenneske, der spiller alle roller lige godt og sidder inde med en enestående situationsfornemmelse. Men kan man få nogen til at tro på at alle disse roller ligger gemt i samme mand? Jeg er også opsat på at være fair, karikaturen ligger let for mig, og jeg har måttet bremse mig selv for at holde den mellem linierne. Straus er latterlig mellem linierne, fordi han bor på en herregård og angriber det „borgerlige“ samfund, men netop der er jeg måske så ondskabsfuld, at det ligner en hævnakt, skønt jeg holder det mellem linierne og ikke kommenterer det selv. Straus er ikke let at få hold på, men tilbage til Bang.
Næppe var radioudsendelsen afannonceret (Bang sidder på sengekanten, han sidder på et elektrisk varmetæppe, fordi han har dårlig ryg, på bordet står en øl, han har været ude at åbne, og han har tændt en cerut eller en cigar) før telefonen ringede. Nogen havde hørt anmeldelsen og var yderst opbragt på hans vegne. I baggrunden selskabslarm, de er altså mange, der har hørt det.
– Kors hvor var han perfid, og så hele tiden dette spil på, hvor allerhelvedes ærlig han er. Hvor er den mand lille, indvendig. Jeg håber du … du hørte det, ikke?
– Jo.
– Jeg håber, du er hævet over at tage den mand alvorligt. Var du gået i seng?
– Ja. Jeg har en masse at lave i morgen.
– Vi sidder nogen stykker og fester lidt. Du kunne ikke tænke dig at komme ind og få lidt moralsk opbakning?
– Tak, men jeg tror hellere, jeg vil sove nu.
– Hvis du skulle skifte mening, sidder vi hos mig. Jeg skulle hilse fra de andre og sige, at Straus er et dumt svin. Du har ikke tænkt dig at svare, vel?
– Selvfølgelig ikke.
– Nå, men så må du sove. I morgen er der ikke en kat, der kan huske den anmeldelse.
Bang lagde sig og slukkede for varmepuden, som det nogen gange gik havde varmen kun gjort smerterne i lænden (med udløbere helt op til nakkemusklerne) stærkere. Han tømte sin øl, var ude for at børste sine tænder en gang til, flyttede askebægeret ud i mellemgangen og lagde sig på ny. Efter et par minutter slukkede han lyset og lå lidt på ryggen. Så lagde han sig over på højre side, sovesiden, og prøvede at falde i søvn.
Lyrikeren har ret, jeg er behaviorist, nu skulle der stå noget om, hvad Bang tænkte, men der står kun noget om, hvad han gør. Teoretisk set skulle jeg kunne skrive fine filmmanuskripter. En række overblændinger der viser den søvnløse Bang i forskellige stillinger i sengen. Kryber sammen, strækker sig ud. Vender dynen for at få den kølige side mod kroppen, kaster den helt af. Tænder og slukker lyset, henter måske en ny øl, prøver at læse. Kan man ikke gætte sig til, hvad Bang tænker? Jeg orker ikke beskrive det.
På et tidspunkt prøvede Bang at læse sig træt, men ordene flød ud på papiret foran ham. Han var inde i stuen for at hente „I samme båd“ og finde stedet, Straus havde citeret for at se, om det var så slemt, som det havde lydt. Men han havde ikke mod til at læse i sin egen bog og lod den ligge uåbnet på sengebordet. Han var nået til det frygtede tidspunkt, hvor Noludarvirkningen kammede over og gjorde ham mere og mere vågen om end omtumlet. Til sidst gik han ud i køkkenet, tændte for kaffemaskinen og gav sig til at klæde sig på. Han var klar over, at han kunne ikke køre nu og bestilte en vogn. Klokken ét (jeg henleder opmærksomheden på anden linie i romanen: hans dag) kørte han mod byen for at se mennesker.
Et nyt optog passerer forbi på vejen bag hotellerne, musikken når mig og distraherer mig. Det er sen eftermiddag, og solen falder ind mellem de to palmer og farver mine hænder røde. Hvordan er det, der står i Kinbotes „forord“ til „Pale Fire“, jeg citerer efter hukommelsen, men den er vist meget god, „There is a very loud amusement park right in front of my present lodgings“, jeg tror ikke, jeg kommer længere i dag. (Jeg er helt klar over, at jeg skriver mindre, for hver dag der går, men jeg bruger ikke mindre tid, det går bare langsommere, fordi det går op ad bakke, jeg nærmer mig det sværeste, og det kaster lange slagskygger forud).
Mit Don Juan kostume hænger i dørkarmen og svajer i den lette (det var et af de ord, Straus var ude efter) aftenbrise. Jeg vil tage til byen og se på festlighederne. Senere vil jeg klæde mig ud og sminke mig. Jeg er ikke sikker på, jeg vil gå med til ballet på hotellet, jeg kender ingen her og ønsker ikke at kende nogen, men jeg vil gøre mig fin og uigenkendelig, det skal blive morsomt.
Af og til falder tingene sammen. Bang er også på vej til en fest.


Treogtyvende februar
Befinder mig endnu i en fin bagrus af champagne (hvad andet kunne Don Juan drikke?) og føler, skønt langtfra udhvilet, trang til at meddele mig til min I.B.M. Det er et eller andet morgentidspunkt, jeg sidder til en afveksling i skygge og småfryser behageligt. Fløjter champagnearien (nedsat tempo og så godt jeg husker den), mens jeg venter på, at kaffemaskinen skal komme i kog.
Gik altså til ballet efter at have været i byen om eftermiddagen og set på optogene og købt en halvmaske (som om jeg risikerede, at nogen genkendte mig, men vent bare). Gik til ballet efter grundig opvarmning og langvarig sminkning. Og befandt mig i løbet af no time i selskab med den dejligste negerpige.
Der er visse ting min skrivemaskine ikke kan, blandt andet kan den ikke slå to taster an samtidig, og det sparer mig for tidligere tiders arbejde med at pille et helt mylder af taster fra hinanden, når jeg prøvede at skrive hurtigt løs på et eller andet godt brændstof. Det kan denneher ikke, til gengæld slår den forkerte taster og hele ord an, og jeg kan vistnok ikke overtale den til at beskrive min lille negerpige efter fortjeneste. Indtrykkene er spredte og lidt konventionelle, store læber, hvide tænder, hun danser med maven, har pålagt mig selv at holde mig fra lugteindtryk, hendes stemme mindede mig pludselig om fars og mors gamle Josephine Baker plader, vi talte fransk og engelsk i blanding. Hverken den skrappe Donna Anna, den stakkels Donna Elvira eller den forvirrede lille Zerlina, men en pige der af én eller anden grund havde besluttet at det godt måtte være mig for denne aften. Talte om at hun havde set mig på stranden og i lobbyen, og at jeg virkede, som om jeg skjulte mig. Svarede at jeg arbejdede med denne ene aften som undtagelse. Arbejdede med hvad? Det var en hemmelighed. Javel, men hun havde hørt min skrivemaskine.
Jeg har ordnet mit sexliv (det har ikke presset på) i badeværelset ved håndkraft eller ladet komme, hvad der ville komme om natten, men nu fik jeg lyst til et regulært knald og ønsket var åbenbart gensidigt. Vi trak os tilbage til min bungalow med en flaske champagne, fandt noget musik på min transistorradio og delte flasken i mere og mere afslappede stillinger på sengekanten. Der var desværre noget andet, som blev ved med at være påfaldende slapt, også efter jeg havde fået kjolen af hende (med hendes hjælp, mekanismen var meget kompliceret). Vi beholdt halvmaskerne på, havde heller ikke udvekslet navne, jeg ved ikke, hvad hun forestillede i sin sølvkjole, her forestiller man vistnok ikke nødvendigvis noget til karneval, medmindre man lige netop forestiller døden, og det gjorde hun ikke.
Nå, men jeg kunne ikke få kalorius op at stå, om det så skyldtes champagnen eller alle de besynderlige piller, jeg æder. Det syntes ikke at bekymre damen, og da vi havde givet den alle de chancer den fortjente, besluttede jeg mig til i det mindste at sørge for, at hun fik lidt fornøjelse ud af det og gik for alvor i gang med mine grønne fingre og senere tungen. Hun havde parfumeret sig (nu kan jeg alligevel ikke lade være) i skridtet og smagte desuden salt. Fik hende ved systematisk arbejde bragt til et punkt, hvor jeg midt i rusen var helt bekymret for hende, i den grad mistede hun kontrollen over vejrtrækningen og lå og kastede sig fra side til side. Det gav sig til at strømme ud af hende til hendes skød og mine fingre var ét klister, og jeg som en anden skoledreng gav mig til at spekulere på, hvem der til sin tid skulle skifte lagenet. Så kom belønningen, for da hun havde fået, hvad hun med rimelighed kunne forlange, og jeg var holdt op med at stille nogen som helst krav til kalorius, rørte kalorius endelig på sig, og det var hun så elskværdig at bemærke og gøre noget ved. Nu var problemet at trække det lidt i langdrag, og det var hun også med på, lod mig slippe ud hver gang, den var ved at komme. Én gang var det ved at gå galt, da hun havde den langt nede i halsen (det kan ikke passe, men sådan føltes det) og jeg var bange for at kvæle hende, for hun var vistnok selv ved at komme igen, og man har hørt så galt, men jeg skyndte mig at tænke på en hel masse andet, og fik den ud, før den gik af. Hun havde forbavsende hurtigt og uden min hjælp fundet frem til mit virkelig følsomme sted, højre øre (jeg har aldrig forstået, hvorfor det venstre ikke har de samme magiske forbindelseslinier) og slikkede det varmt med sin lille ru tunge. Kom et øjeblik efter på rette sted, kun en enkelt tur, men den var lang og god, og den blev ved med at være stiv nok til, at jeg kunne blive ved med at støde i den rytme vi var blevet enige om et godt stykke tid efter jeg havde tømt mig. Stadig inde i hende, men på vej til at blive slap, rakte jeg ud efter champagnen, og vi skiftedes til at drikke af champagneflasken, og det lod ikke til at genere hende, at jeg antændte en stor cigar, uden vi var kommet fri af hinanden, så hun fik en masse røg i ansigtet. Mens jeg røg begyndte hun med øret igen, og jeg kunne mærke, der var tilløb til den rørte på sig igen, men man skal ikke følge en hårdt vundet succes op, og jeg var godt klar over, at med al den medicin og champagne var chancerne beskedne.
Vi bestilte en ny flaske og gik i vandet sammen, sjovt nok insisterede hun på at krydse stranden i min badekåbe, skønt der ikke var et menneske i syne. Tilbage på værelset stod den nye flaske i sin køler, og hun fik lov at smage på min cigar og kom til at hoste. Samtale havde der ikke været meget af, men pludselig sagde hun, that accent of yours couldn’t fool me anywhere, you’re Danish, aren’t you. Swedish, svarede jeg. No, Danish, I lived with a Danish film producer three years. Jeg fastholdt, at jeg var svensk, mens jeg brød min hjerne for at komme i tanker om en dansk filmmand, som havde levet sammen med en negerpige i tre år. Heldet ville, at vi havde beholdt halvmaskerne på, et øjeblik blev jeg virkelig bange, og det blev ikke bedre af, at hun gentog, at hun nok kunne høre forskel på en svensk og en dansk accent. You’re a writer, aren’t you? spurgte hun, og jeg svarede, at jeg var journalist. Fik hende til at skifte emne, men hun vendte flere gange tilbage til, at hun nok kunne genkende en dansk accent, når hun hørte én. Da vi havde tømt flasken, fulgte jeg hende tilbage til hendes egen bungalow, hvor hun gav mig et lille kys på højre øre og sagde, at jeg skulle have lov til at beholde mine hemmeligheder for mig selv.
Jeg har sovet lidt, og jeg er ikke ædru endnu, men jeg har ingen tømmermænd og vover at nærme mig gode gamle Bang, som jo også skulle til selskab. Solen er stået op, mens jeg har skrevet, og min bungalow kaster en lang skygge hen over terrassen, hvor jeg sidder og skriver. Nu kommer det virkelig svære, men jeg er ikke bange.
Sin vane tro satte Bang sig ind foran hos taxachaufføren og fik en samtale i gang for at blive mere vågen. En dag kommer man til at skrive en roman om en taxachauffør, og så er det en god ting at vide besked. Hvordan virker taxametret, kan man slå det fra og snyde selskabet og skattevæsenet, hvem ejer vognen, hvor mange timer kører man om dagen, hvor meget indtjener man brutto, og hvor meget bliver der tilbage netto, skal der føres bog over turene, hvor meget kan man tjene på en god arbejdsdag, er det morsommere at køre om natten end om dagen? Taxaen var af samme mærke som Bangs bil, men med dieselmotor og uden automatgear, hvorfor ikke bekoste merprisen, når man skulle køre over 100.000 kilometer om året? Bang spurgte på rygraden, og lod svarene gå ud gennem det andet øre, hans tanker var hos Straus, sad han nu oppe på sin herregård og havde hørt sig selv i radioen, eller var han kommet til det punkt, hvor han ikke længere hørte sig selv i radioen? Havde han det som Bang, kunne han ikke tåle at høre sin egen stemme? Klokken var halv to (check med tidligere kapitel) og sandsynligheden talte for, at Straus sov og drømte. Hvad drømte Straus om? Fodrede også han sin underbevidsthed, før han gik til ro? Led også han af søvnløshed og måtte bombe sig ned med spiritus eller sovepiller? Bang var løbet tør for spørgsmål, og taxachaufføren besværede sig over Lyngbyvejen, som havde været under ombygning i årevis. I Tyskland gør de den slags på en måned, sagde han.
Bang rundede beløbet på taxameteret op og stavrede op ad trapperne med gummiben. Der var en voldsom larm fra lejligheden, men ingen åbnede, da han ringede på. Til sidst tog han i dørhåndtaget og kunne gå lige ind. En af stuens vægge var ryddet for billeder og opfyldt af et farveorgie, Bang kom mellem lysbilledapparatet og væggen og så et øjeblik sin skygge mod den kulørte væg, før han ved tilråb blev bragt til at dukke sig. Bag lysbilledapparatet arbejdede nogen med at dryppe farver fra en dråbetæller ned mellem to glasplader. Billedet på væggen spejlvendtes, så farverne strømmede opad, ophededes af varmen fra lysbilledapparatet og blandede sig i glidende mønstre. Nogen genkendte Bang, og han blev anbragt under apparatet og fik stukket et glas i hånden. Lidt efter passerede også en staniolforet pibe forbi, og han tog et par drag, før han lod den gå videre.
Værten fik øje på Bang og satte sig ved siden af ham. Langt nede? spurgte han. Bang rystede på hovedet. Ville jeg heller ikke være, hvis jeg var dig. Vi er nogen stykker, som hørte manden, og kors hvor er han lille. Så meget succes, og så kan han alligevel ikke tåle, at der bare er nogen der er i nærheden af ham. Hvis du vil vide, hvad jeg mener, så er han selv godt ude at skide, ellers opførte man sig ikke sådan. Er der noget personligt mellem jer?
– Ikke det jeg ved af.
– Hvad der gør mig helt syg, er denne enorme ærlighed. Måden han helgarderer sig på, så det netop blir noget særlig fint, at han langer ud efter sin farligste konkurrent. Puh, hvor det stank langt væk. Vi var alle sammen enige om, at det simpelt hen stank.
Der blev spillet til lysshow’et, en høj monoton beatmusik af typen, Bang ikke kunne få hoved og hale på, og det kneb for ham at høre, hvad den anden sagde. Flere stødte til, satte sig på gulvet og bakkede værten op. På et tidspunkt fik Bang dråbetælleren og farvetuberne stukket ud. De andre havde prøvet at lave mønstre på væggen i sort og stærke farver, han ville prøve noget mere pastelfarvet, men glasset foran lysbilledapparatet var blevet så grumset, at det mislykkedes for ham, og han satte sig hurtigt ned foran apparatet igen. Han havde bedt om at få noget blidere musik til sine mønstre, men der var tilsyneladende kun hård monoton soulmusik, eller hvad det var for noget i lejligheden. Han fik sit glas fyldt op, men lod piben gå forbi sig, da den på ny blev tilbudt.
Samtalen drejede sig stadig om Straus’ anmeldelse. Hvis du vil vide, hvad jeg mener, så virkede den mere som en personlig hævnakt end som en anmeldelse. Manden nærmest antydede, at du var impotent, sådan virkede det i hvert fald på mig. Har du tænkt dig at svare?
– Hvad skulle jeg svare?
– Sig mig, var Nadja ikke nede og lave et portræt af ham på hans herregård?
– Jo, som script girl.
– Kan der være noget der? Jeg mener, kan hun være kommet til at træde ham over tæerne? Han er jo afsindigt ømskindet, når det gælder ham selv.
– Det kan jeg ikke forestille mig. Hun var jo bare script girl.
– Det er den rene uforfalskede jalousi. Ingen over og ingen ved siden af og heller ingen nedenunder – ikke at jeg mener, du er en skid nedenunder, I er bare forskellige. Du laver de bedste plots, han skriver bedre, det håber jeg ikke du har noget mod, jeg siger.
Billedet på væggen domineredes igen af de sorte farver, der strømmede opover, før de blandede sig, flød ud i lange tunger, og til sidst løsrev sig og dannede selvstændige små øer. Af og til fik varmen fra apparatet en af de små øer til at eksplodere, brede sig og tegne mønstre som edderkoppespind. Bang lod sit glas fylde op, når en flaske passerede, og lod de andre snakke. Det slog ham at selv her, hvor sympatien var på hans side, var det hele tiden Straus, mysteriet Straus, der blev talt om. De siger, han har to bøger på vej i år, sagde nogen. Bang fortalte ikke, at tallet var tre. Foruden fjernsynsserien til sommer, tilføjede én. Nogen fortalte om et filmmanuskript, Straus havde skrevet på en uge på Bahama. Værten havde hørt, at Straus forberedte en bog om at gå på elefantjagt, den skulle trykkes med farveplancher – Straus havde selv fotograferet – i Tjekkoslovakiet og ud på syv sprog samtidig. Rød farve strømmede op over væggen og udfyldte ved en eller anden kemisk proces alle de huller maskerne i det sorte edderkoppenet havde efterladt. Lidt efter løb båndet ud, og der blev tændt lys i stuen, for at værten kunne sætte et nyt på. Da Bang besværligt kom på benene og vendte sig, stod Nadja lige bag ham.

   
Fireogtyvende februar
Lyksalig, lyksalig, hver sjæl, som har fred, dog ingen kender dagen, før solen går ned. Bang møder Nadja, solen er gået ned, men jeg har ikke fred, jeg er lysvågen, der er gået håbløst kludder i min døgnrytme. Har brugt det meste af dagen til at spæde min champagnerus op, med hvad der var for hånden af drikkevarer for at komme til at sove igennem, før dette skulle skrives, men er kun blevet mere og mere vågen og mere og mere træt. Nu er det midnat, og min maskine står summende og forlanger, at jeg skal skrive på den. Bang møder Nadja, hans dag (som jeg oprindelig havde planlagt til ét kapitel!) er ved at være slut, og han kender den ikke endnu. Men jeg kender den og nu kommer (det har jeg sagt et par gange) det sværeste.
Mødte sent på eftermiddagen min negerpige fra i nat. Det var på stranden, og vi snakkede lidt, som om jeg bare havde været hendes opvartende kavaler for en aften. Da hun skulle videre, sagde hun, at det eneste hun ikke forstod var at jeg udgav mig for svensker. Bad hende slå mig efter i hotelbogen, og det svarede hun, at det havde hun faktisk gjort. Før jeg nåede at reagere, lagde hun en brun hånd på min skulder og sagde, at jeg skulle have lov at rejse incognito, hun holdt af små mysterier.
Bang møder Nadja, men jeg udskyder det lidt. Stadig søvnløs og endnu ikke ædru, tog jeg sent på eftermiddagen til byen. Jeg var kommet til at spekulere på vores våbenlager oppe på Baunebakke. Mener nogen efterlod en salonriffel i sommer, men det er også kun noget, jeg mener. Ellers har vi kun luftbøsser. Her kræves der lige så lidt papir på et skydevåben som på ét af deres håbløse sovemidler (købte også nye prøver på dem), og jeg anskaffede en lille pistol, nærmest hvad man kalder en damepistol, tror jeg nok, lige til at have i lommen. Min bror havde en pistol en gang, som løjtnant af reserven, han passede den meget omhyggeligt og gemte den sikret i bunden af det hvide skab. Jeg fik lov at prøve den et par gange, men det var jeg ikke særlig god til. Husker den højtideligt blev smidt væk af mine forældre efter ulykken, som om det gjorde til eller fra nu. Han var en god skytte, han gjorde sig et par gange umage for at jeg kunne lære ham kunsten af.
Der er en globus i hotellets lobby. Lod den dreje og fandt et lille grønt Danmark, hvor Fyn var kommet til at svæve alt for højt oppe, på Samsøs plads. Kørte med fingeren fra København til Helsingør, som ikke var afmærket og videre op og ned langs kystlinien til dér, hvor Tisvildeleje og hegnet skulle have været. Kunne tænke mig et kort over hegnet at gå på imaginære ture i, men jeg må gå dem uden et kort til hjælp. Ned ad linien til Brantebjerg, men så dukker min bror op foran mig, og pludselig har jeg en bøsse i hånden, og jeg skyder uden at ville det, og han synker sammen og blodet breder sig i sneen som rødt blæk (Straus kan ikke nære sig for metaforer) på et stykke klatpapir. Spændte med hånden fra Nordsjælland til her, men hånden var for lille, fingrene kunne ikke nå.
Havde en samtale med portieren om dette og hint, der er ikke grænser for, hvad man kan skaffe her for penge, men han så mig an, jeg havde vel også rande under øjnene efter så mange timer uden søvn. Gav ham et par af fotografierne, jeg havde fået taget i byen med mit nye skæg, og han lovede at gøre, hvad han kunne. Jeg har ikke lyst at møde min lille negerpige igen, Danmark er lille, og hun insisterede til det sidste på, at hun kunne høre forskel på en dansk og en svensk accent. Var også dum nok til at bryde hurtigt op, da hun foreslog, jeg skulle sige et par ord på svensk.
Nogen havde inviteret Bang, og nogen andre havde inviteret Nadja, eller hun var kommet uden invitation. De har ikke set hinanden, siden hun kom for at hente de sidste ting, to sagførere har ordnet det sidste fornødne, han ved hun har boet hos en ven en tid og mener at vide, hun bor alene nu. Han har lidt svært ved at støtte på benene og brænder hånden, da han griber ud efter det hede lysbilledapparat, som er ved at vælte.
De hilser på hinanden, og hun siger, hun hørte Straus, det var ikke retfærdigt, siger hun, du ved, jeg syntes, det var en god bog (hun læste den i kladde). Han nikker og spørger om sådan noget som, hvordan hun har det, og hun svarer, at hun har det fint. Han har det også fint. Hun nipper til et glas og spørger ham, om han arbejder på en ny bog. Han nikker. Den med sælgeren? Han bekræfter det og prøver at huske, hvad det var Straus sagde om hans … at han snusede til damer i stedet for at lugte til dem. Hun dufter kraftigt af Chamade, og det er der ikke så mange der gør, det er hendes duft, og den gør ham stadig svimmel.
Jeg må prøve at få Nadja i focus. Detteher er ikke nogen fest, og hun har ikke klædt sig fint på. Hun er i bukser af sort velourfløjl, og hun har en sort sweater på. Jeg er for fortumlet til at huske, hvordan jeg har beskrevet hende før og opgiver alle forsøg på at narre fjenden. Har vistnok fortalt om guldplomberne i tandhalsene, der bliver synlige, når hun smiler. Hun er varm og lugter (kan ikke lade være) som om hun lige er steget op af et uparfumeret bad. Nu modsiger jeg mig selv, men parfumen er noget, der er føjet til, der sidder en varm lugt af hende selv, hendes egne rene sved, i hendes tøj. Jeg blev ikke færdig med tøjet, hun har en kortærmet sort sweater på. Håber det stemmer med, hvad jeg har skrevet før, men hun har sort hår og grønne øjne. Nu var det, man skulle slå tilbage og se, hvad man skrev, men jeg har ikke mod til det, detteher er den rigtige Nadja. Husker en vending, at hun ser brugt ud, hvad der får en til at tænke på, at hun kan bruges, og det behøver jeg ikke løbe fra. Duften, undskyld lugten af hende rammer Bang (som et stød i mellemgulvet ville jeg skrive, men det er, fordi jeg er så træt, at jeg ikke kan finde på noget bedre) og han ønsker hende tilbage, mens han leder efter noget, han kan støtte sig til for at holde balancen.
Der er sket noget med selskabet, man er klar over, at de har mødt hinanden, og det har ikke været nogens plan (eller har nogen netop planlagt det?), der er blevet stille omkring dem. Manden med båndoptageren spoler hurtigt tilbage og finder noget dansemusik, to mænd arbejder febrilsk (undskyld mine adjektiver, jeg er løbet tør) på at skifte glasplade og begynde forfra med nye farver. Nadja smiler så han ser alle hendes guldplomber og spørger, om de ikke skal danse.
Hver gang jeg standser for at tænke mig om, fyldes stilheden af maskinens utålmodige summen. Jeg burde lægge mig, men jeg ved at sengen ville sejle over lobbyens globus med kurs mod den lille grønne klat, man har prøvet at få til at ligne Danmark. Jeg må videre, jeg kan ikke tillade mig at tage flere af mine kulørte piller, jeg må holde mig til flasken og senere luge i min „stil“. Jeg trænger til noget dialog nu.
Radioen knitrer på mit bord, jeg har ikke kræfter til at finde noget musik, her er der musik hele natten, der er mange programmer at vælge imellem. De danser, han holder om hendes hofter (jeg ville have skrevet varme hofter), følelsen af hendes bækken (sidder det der?) er behagelig gennem en tynd beskyttelse af velourfløjl. Lidt efter lidt trækker han hende nærmere ind til sig. Selskabet synes at ånde lettet op (opfatter Bang virkelig så meget i sin tågetilstand?), af og til glider de ind forbi lysbilledapparatet og kaster store skygger på det nye billede. De danser ikke tættere, end de kan tale sammen.
– Bor du stadig alene? spørger Nadja.
Han nikker. Lidt efter:
– Og du?
– Lige for tiden, ja.
– Du fik den klublejlighed?
– Ja. Ser du stadig noget til nogen?
– Af og til. Du ved, jeg er lige begyndt på bogen. Jeg er lige på det punkt –
– Hvor det passer dig glimrende at være for dig selv.
– Ja og nej. Jeg savner dig. (Hovsa, som vi får fart på).
– Og oversættelsen, hvordan går det med den?
– Jeg kommer aldrig igennem med den. Den bog kan ikke oversættes.
– Det undrer mig ikke. Du fik mig aldrig til at læse den færdig.
I en række overblændinger ser vi dem danse sammen. Det er mig, der bestemmer farten, og jeg har hele natten for mig. Min fornemmelse siger mig, at detteher må ikke gå for hurtigt, men mit hovede er blæst tomt, og mine berømte „små detaljer“ vil ikke indfinde sig. Han holder tættere om hende (her havde Straus også noget at skulle have sagt) og når han taler, taler han ind i hendes hår, nej, hun har børstet håret tilbage bag ørerne, og de er røde, som om hun lige er steget op af et bad, hvad hun nok også er.
– Du er her ikke sammen med nogen i aften?
– Nej. Ham Straus, er der noget personligt mellem jer?
– Ikke det jeg ved af.
– Det virkede sådan.
Overblænding, senere:
– Du var med nede og interviewe ham. Vidste han, at vi var gift den gang?
– Det tror jeg ikke. Jeg var jo bare script girl. Han var fantastisk. Han vidste hele tiden, hvad han ville sige, vi behøvede ikke tage noget som helst om.
Overblændingerne vil senere blive erstattet med detaljer fra selskabet. Der er en pause i musikken, og de står ved båndoptageren og får noget at drikke. Da de danser igen, må han støtte sig til hende.
– Du er sikker på, der ikke er noget personligt mellem jer. Hør, er du fuld?
– Lidt.
Men det er hun også, hun har drukket en del for at indhente selskabet.
– Man må lade ham, at han er ærlig eller i det mindste ikke bange for at blive skældt ud. Det ville have været lettere for ham at rose dig.
– Ja.
– Hvordan er „I samme båd“ gået?
– Pænt. Undskyld.
Det sidste skyldes, at Bang er ved at tabe balancen for dem begge to, og hun slår armene omkring ham. Et voldsomt ønske om at besidde hende igen melder sig. Overblænding, de kysser hinanden og danser på stedet, støttet til hinanden. Selskabet er i opløsning, nogen har slukket for lysbilledapparatet (det er stadig mørkt udenfor, jeg har ingen anelse om, hvad klokken er, mit ur ligger henne på sengebordet, og jeg har ikke lyst til at gå hen og se på det).
– Må jeg følge dig hjem (detteher går for hurtigt, og jeg der plejer at have sådan et tag på selskaber).
– Om lidt.
Har været ude at se på nattehimlen uden at slukke for skrivemaskinen. Flasken i hånden. Stjernebillederne minder mig om augustnætter på Baunebakke, men jeg kan ikke finde Karlsvognen og Orions bælte, ser man dem aldrig her? Mælkevejen finder jeg efter at have ledt lidt, lavt over mine palmer, står den ikke højere på himlen hjemme? Jeg kan ikke få Mælkevejen og palmerne i focus samtidig, inde i min stue summer maskinen og venter på mig, jeg har glemt at trække netdøren for, og nu kommer moskitoerne ind i mit oplyste rum. Jeg ville tage et bad nu, men maskinen kalder mig tilbage.
Det er ved at tynde ud i selskabet, Bang står lænet mod en væg, og Nadja kommer hen til ham med to fyldte glas.
– Er du i bil?
– Taxa.
– Du må godt følge mig hjem nu. Jeg håber ikke du misforstår situationen (Ville hun tale sådan? Hun er ingen skolepige, men hun har også fået meget at drikke. Måske har hun også røget).
At køre i taxa gennem København en vinternat. De frostblanke gader, neonlys som brænder hele natten, vente for rødt i et tomt kryds. Min maskine vil meget, men den stejler hver gang, jeg længes hjem. Jeg er ikke sikker på, jeg kan skrive detteher til ende.
– Vil du med op eller vil du hjem? Jeg kan rede op til dig.
– Med op.
En endeløs københavnsk forstadsgade. Hun låser sig ind og han følger efter hende, han må standse og puste på hver afsats. Hun anbringer ham i en stue med møbler og billeder han genkender, og forsvinder ind i soveværelset. Jeg er ikke sikker på, jeg kan fortsætte. Hun vender tilbage med et glas tomatsaft. Forsvinder igen og vender denne gang tilbage med sengetøj for at rede op på sofaen, den der stod i gæsteværelset. Maskinen summer utrætteligt, min flaske er tom.
Hun har også taget et glas tomatsaft til sig selv, og de sidder side om side og drikker. Han lægger armen om hendes skulder, og hun kommer ind til ham. Han kysser hende, og hans tunge løber hen over hendes guldplomber. Hans hånd finder (husk Straus’ advarsler) frem til det sted hvor den korte sweater skiller og søger op over hendes ryg, hun har ikke noget under sweateren, men presser armene ind mod kroppen, så han må nøjes med ryggen. Han stryger med den ledige hånd over hendes nakke og skuldre, som han ved, hun elsker. Hånden glider ned langs ryggen, ned til bukselinningen og ind under den, finder kløften.
Hun holder ham ud i to armes længde og ser smilende på ham.
– Vil du hellere sove inde hos mig?
– Ja tak.
– Godt, men bare for i nat. Jeg har også lyst, men du må ikke misforstå det, vi begynder ikke forfra, det er færdigt (overtoner af ulæselige romaner) mellem os. Er vi enige?
– Enige.
Det lykkes ham at få sweateren af hende, hun hjælper til og knapper hans skjorte op. Lægger sig tilbage i det sammenrullede sengetøj og løfter op i hans undertrøje, mens hendes hånd søger ned under bukselinningen, søger ind under underbuksernes stramme linning og begynder at kærtegne ham (hvor? Straus ville præcisere). Mod forventning er der ingen reaktion.
Har tilkaldt en klatøjet portier med en ny flaske. Ignorerer fejlslagene og er holdt op med at x’e de forkerte ord ud. Drikker af mit tandkrus og fortynder med postevand (glemte at bestille en sifon og is og nænner ikke at ringe igen). Nedtoning, optoning. Vi er i hendes soveværelse. Hun har købt en ny bred seng.
– Skulle vi ikke hellere bare sove?
Han ryster på hovedet, og hun gør tålmodigt alt, hvad hun plejer at gøre, alt hvad der plejede at virke.
– Jeg tror ikke, den vil i aften.
– Den kommer.
– Fejlen ved dig er, at du vil mere, end du kan. Du var ikke (hun er også fuld) nogen særlig udholdende elsker, men det var ikke derfor, jeg gik fra dig. Du var heller ikke særlig fantasifuld, men jeg tror ikke, det betyder så meget. Det der var galt med dig var at du aldrig var tilfreds med dig selv. Du ville altid mere, end du kunne. Det var aldrig helt godt nok (check med beskrivelse i kap. ?). Du vil altid mere, end du kan, du ødelægger altid fornøjelsen for dig selv, fordi du vil mere, end du kan.
Hvordan blev Bang, som han blev? Burde jeg have beskrevet hans barndom og fundet en kort patentløsning dér? Skulle vi have hørt om hans drømme? (Behavioristens genvej)? Er han et offer for samfundet, eller er han født, som han er? Det kan måske nås endnu, men det bliver ikke i nat (jeg aner et svagt grålys over verandaen, nu blegner stjernerne).
– Kan vi ikke bare ligge sammen og være lidt gode ved hinanden. Skal du absolut præstere noget nu? Den vil ikke i nat.
– Nadja, jeg vil have dig tilbage.
– Det får du ikke. Jeg troede, vi forstod hinanden. Så, nu orker jeg ikke mere, jeg vil sove.
Han fik hende alligevel til at prøve lidt endnu, halvsovende og med lukkede øjne.
– Ham den anden, han ville ikke mere end han kunne, vel?
– Nej.
– Var det Straus?
– Straus? Er du blevet skør.
– Har du fortalt ham, at jeg var impotent?
– Du er ikke impotent, du er bare – hold op med det.
Jeg kan måske skrive det til ende, men det hjælper mig ikke til at sove. Han har lagt hænderne om hendes hals.
– Var det Straus?
– Slip mig, jeg vil sove.
– Har I talt sammen om mig?
Hun prøvede at fjerne hans hænder, og han strammede grebet.
– I har talt sammen om mig?
Hun svarede ikke, men prøvede at få hans hænder væk. Hun prøvede at vride sig løs, og han klemte sine ben sammen om hendes knæ. Pludselig holdt hun op med at gøre modstand og lå med vidt åbne øjne. Jeg blev ved med at presse hænderne mod hendes hals, skønt jeg vidste, hun var død.
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