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Citatpraksis

Goethes værker citeres resp. oversættes i reglen efter Hamburger Ausgabe (HA), v. Erich Trunz m.fl., 1949ff (flere senere udgaver med samme paginering). Hvis en tekst ikke findes i HA, gribes til den komplette Weimarer Ausgabe (WA), 1887ff. Kildeangivelse findes i anmærkningerne, hvor de første ord af et citat gentages. Prosa og lyrik identificeres med bindnr. og sidetal (eks.: HA 12:224), anden versdigtning (nogle skuespil, Faust m.v.) ved linjenummer. Ved citater fra Goethes breve, samtaler m.v. angives dato i teksten.

Se i øvrigt s. 343ff.




Salig længsel, farvet afglans

„Dette liv,1 mine herrer, er alt for kort for vores sjæl,“ sagde den 22-årige Johann Wolfgang Goethe i den tale, han formentlig den 14. oktober 1771 holdt for at fejre William Shakespeares navnedag. Modsætningen mellem sjælen og det korte liv ser han ikke ophævet noget sted – heller ikke i den religion, som jo ellers skulle forsone mennesket med dets timelighed og dødelighed ved at stille det evigheden i udsigt. For det er ikke fra det hinsides, vi har uendelighedsperspektivet, det er fra vor egen sjæl, der er for omfattende til det liv, der tilbydes den. Anima longa, vita brevis.

Derfor er „den ædleste2 af vore følelser håbet om at vedblive at være til, selv når skæbnen synes at have ført os tilbage til den almindelige ikke-eksistens.“ Med denne sætning indleder Goethe sin tale og lader skinne igennem, at den udødelighed, hans sjæl forestiller sig, ikke er en følge af en nådesakt, men snarere må ses som udtryk for sjælens selvopholdelsesdrift.

Zum Shakespeares-Tag hører til blandt de tidligste overleverede Goethe-tekster. I anden anledning skrev han senere, at „sådan3 som en forfatter gør sin entré, således fortsætter han for det meste også.“

Han selv var ingen undtagelse. Den 17. marts 1827, mere end femoghalvtreds år efter Shakespeare-talen, skrev han til sin ven, komponisten Carl Friedrich Zelter (1758-1832): „Lad os fortsætte med at virke, indtil vi, før eller efter hinanden, ved verdensåndens kalden vender tilbage til æteren! Måtte da den evigt levende ikke nægte os nye aktiviteter analoge med dem, i hvilke vi allerede har vist vore evner!“

Her er håbet nu efter et langt livs erfaringer ikke knyttet til sjælens egne kræfter alene, men til en udefra kommende kraft, som rigtignok ikke kaldes Gud, men verdensånden og den evigt levende. Til gengæld kan sekretæren Johann Peter Eckermann (1792-1854), som nedskrev sine samtaler med Goethe, fortælle, at den endnu ældre digter – han var nu næsten firs – den 4. februar 1829 formulerede håbet om at vare ved nærmest som et krav: „Overbevisningen om, at vi vil vare ved, har hos mig sit udspring i begrebet virksomhed; for hvis jeg virker uden ophold lige til mit endeligt, så er naturen forpligtet til at anvise mig en anden form for tilværelse, når den nuværende ikke længer er i stand til at rumme [aushalten] min ånd.“

Her er det altså naturen, der får pålagt at sørge for Goethes sjæl resp. ånd. Der synes imidlertid ikke at være den store forskel mellem verdensånden, den evigt levende (hvad enten det er den evigt levende ånd eller en mere personlig guddom) og naturen, og det er der heller ikke. Eller rettere: Goethes tænkning beskæftiger sig livet igennem med at mildne modsætningen mellem denne verden og „det andet“, hvad det så end måtte være; at udvikle og begrunde en forestilling om tilværelsen, der både omfatter den begrænsede verden og dermed vor dødelighed – og det, der ligger uden for vor rækkevidde. Men det sker uden at fortolke dette sidste som noget kun metafysisk og dermed også uden at fortolke det forhåndenværende, eksistensen, alene materielt.

Det afgørende i brevet til Zelter og i udtalelsen til Eckermann er imidlertid understregningen af virksomhed. Udødeligheden er en fortsættelse, og fortsættes kan kun noget, der har dokumenteret sig i livet. Kun det bliver udødeligt, som har udmålt det dødeliges grænser så godt og grundigt, det overhovedet lader sig gøre, ja som allerede i levende live har aspireret til det guddommelige – som Goethes Prometheus, eller som Faust, der „immer strebend4 sich bemüht“. Det er det perspektiv, der åbnes i dette ofte citerede udtryk.

Kun den, der stræber ud over sig selv, kan forløses – men selv den, der stræber ud over sig selv, har forløsning behov. Ja, især den, der gør det. For den uendelige stræben er også det, der sprænger den forhåndenværende verden, og det er langtfra altid muligt på forhånd at afgøre, om den stræbende søger det absolutte eller sætter sig selv absolut. Perspektivet er personligt, samfundsmæssigt og metafysisk på samme tid, det ene er ikke uden det andet. „Kun alle mennesker5 udgør menneskeheden, kun alle kræfter i forening verden. Disse er ofte i indbyrdes modstrid, og alt imens de prøver at ødelægge hinanden, holder naturen dem sammen og frembringer dem på ny,“ står der i 1796 i Wilhelm Meisters Lehrjahre. Men der står også tidligere i den samme roman, at det kan gå ganske modsat: her tales om kræfter, „som forgæves6 søger at virke efter deres gamle bestemmelser,“ og som, da de ikke kan det, „slider med at ødelægge de dele, som de ellers gav liv.“

Filosoffen Spinoza (1632-1677) havde længe før Goethe talt om „Deus sive natura“ som identiske, altså i betydningen: Gud eller, hvis man hellere vil sige det på den måde, naturen. Det var Goethe enig i. Filosoffen Kant (1724-1804) havde i Goethes samtid hævdet en skarp modsætning mellem „das Ding an sich“ og „die Erscheinungen“, fænomenerne. Det var kun de sidste, vi kunne erkende, mente Kant, for som mennesker rådede vi ikke over de redskaber, der skulle til for at se ind i tingenes væsen; vi havde nok en opfattelse af, at tingene havde et inderste væsen og verden en højere mening, men filosofisk set måtte vi nøjes med at forudsætte det og så ellers tænke og handle derudfra.

Dette sidste var Goethe ikke ganske enig i. Han anerkendte, at en total og endegyldig erkendelse næppe stod i menneskets magt, men han ville ikke sætte skel mellem det forhåndenværende og det „andet“ – og han skrev sit hovedværk om en mand, der ikke ville anerkende grænserne for den menneskelige erkendelse. Kernen i alle Goethes naturvidenskabelige studier er, at det mest nøjagtige studium af fænomenerne også åbenbarer de love, efter hvilke de eksisterer og virker. Sandheden er altså ikke noget abstrakt bag fænomenerne, den er i fænomenerne selv – og derfor er der ikke et skel, men en overgang mellem det for korte liv og sjælens principielle uafsluttethed. Eller rettere: Der skal være det – men det er ikke givet enhver til hver en tid at opleve det sådan.

Et af digtene i samlingen West-östlicher Divan fra 1819 hedder Selige Sehnsucht7 (og er skrevet i 1814):

Sagt es niemand, nur den Weisen,

Weil die Menge gleich verhöhnet,

Das Lebend’ge will ich preisen,

Das nach Flammentod sich sehnet.



5In der Liebesnächte Kühlung,

Die dich zeugte, wo du zeugtest,

Überfällt dich fremde Fühlung,

Wenn die stille Kerze leuchtet.



Nicht mehr bleibest du umfangen

10In der Finsternis Beschattung,

Und dich reißet neu Verlangen

Auf zu höherer Begattung.



Keine Ferne macht dich schwierig,

Kommst geflogen und gebannt,

15Und zuletzt, des Lichts begierig,

Bist du, Schmetterling, verbrannt.



Und solang du das nicht hast,

Dieses: Stirb und werde!

Bist du nur ein trüber Gast

20Auf der dunklen Erde.

Digtets titel skal tages helt bogstaveligt: det er længslen selv, der er salig. Nok rækker den hinsides livet, men den fylder det også. Alligevel taler digtet også om distance. Elskovsnætterne nævnes mindre for foreningen af de elskende end for ensomheden bagefter, og det er den „fremmede fornemmelse“ (7), der drager mod lyset, bort fra mørket. Samtidig fastholdes det fysiske billede: længslen går ud i det uendelige, men som en længsel efter „parring“ (12). Ordene „dø og bliv til!“ (18) lyder næsten som et påbud, men der lades dog ingen tvivl tilbage om, at døden er alvor. Sommerfuglen forvandler sig nok fra larve til puppe og sommerfugl, men når den flyver ind i flammen, dør den – og beviser dermed, at den var levende, af den slags, der længes efter flammedød (4). Flammen på sin side længes ikke efter noget, den er der ganske simpelt.

Den, der ret elsker Gud, må ikke forlange, at Gud skal elske ham igen, sagde Spinoza; Goethe citerede det med tilslutning på tysk i sin selvbiografi Dichtung und Wahrheit (og på latin i et brev til Johann Gottfried Herder 20.2.1786) og priste „den grænseløse uegennyttighed“8 i denne sætning, som han derfor havde lagt sig på sinde. Den højeste stræben er i den forstand ikke kun en stræben efter at udfolde sig selv, men tillige efter at udfolde mere end sig selv.

„Alt skal forstås9 symbolsk, overalt er der noget bagved,“ sagde Goethe om et af sine digterværker, men så sagde han også: „Man skal ikke lede10 efter noget bag fænomenerne; de er selv læren.“ Udsagnene er ikke helt så kontrære, som det kan se ud. Det første siger ikke, at det kun er det bagved, der er interessant, og det andet siger ikke, at der slet ikke er noget bagved, kun at man skal holde sig til det, man ser – men forstå det symbolsk. Det vi iagttager og studerer, er virkeligt, men det er ikke det virkelige, ikke det hele. Det er ikke en skinverden, bag hvilken der skjuler sig en egentlig verden, nej, det er den egentlige verden, vi ser, men alle mulige indre og ydre begrænsninger forhindrer os i at erkende den helt „rent“ (et af Goethes yndlingsord). Vi kan ikke tage og føle på det uendelige, men det vi kan tage og føle på, herunder os selv, har del i uendeligheden. Sådan formuleres det i en lille opsats fra 1780’erne, der hedder Studie nach Spinoza11 (se s. 162).

I Shakespeare-talen fra 1771 udtrykte Goethe sig radikalt, i retning af det tragiske. Mellem sjælen og verden er i grunden ingen formidling mulig, og det store ved Shakespeare er just, at han mere grundigt end nogen anden digter har bestemt det punkt, „hvor det ejendommelige12 ved vort jeg, vor viljes prætenderede frihed, støder sammen med helhedens nødvendige gang,“ hvor altså sjælen søger at række ud over det korte liv, men standses af „helheden“, det være sig skæbnen, naturlovene, samfundet eller dem allesammen. Alle Goethes videre bestræbelser koncentrerer sig om at slå et hul i den mur, der skiller sjælen fra helheden: den uendelighed, vi føler i os selv, fra den, vi aner uden for os. Det drejer sig ikke om at rive muren ned, ejheller om at komme om på den anden side af den (omend eksempler på begge dele naturligvis kan findes hos hans fiktive personer), men om at gøre den transparent. En grandios udfoldelse af denne bestræbelse er Goethes farvelære, som han arbejdede på i tyve år, inden han udgav den i 1810, og hvis emne han vedblev at studere resten af sit liv – hvilket skal tages helt bogstaveligt: Endnu om morgenen på sin dødsdag den 22. marts 1832 studerede han lys- og farvevirkninger.

Symbolet på transparensen er sløret – eller farverne, som også i Goethes øjne er en slags slør. Sløret lægger sig mellem øjet og sandheden, men sådan at sandheden kan skimtes. I digtet Zueignung13 (Tilegnelse), der handler om inspirationen, får digterjeget overrakt



Der Dichtung Schleier aus der Hand der Wahrheit.



Hvis Paulus mente, at vi her ser „som i et spejl, i en gåde“, men at vi hisset skal se „ansigt til ansigt“, så mener Goethe, at vi allerede her ser ansigt til ansigt, men altid let sløret, ikke sjældent i øvrigt gennem tårer. På en måde er det slørede syn, tåresynet, sandere end det klare, fordi det også indeholder vor egen del, det ufuldkomne. I sin naturforskning14 (se s. 159ff) kaldte Goethe eksperimentet en „formidler mellem objekt og subjekt“.

Forholdet mellem Shakespeare-talen og Goethes senere bestræbelser kan sættes i relief af forskellen mellem Første og Anden Del af Faust. I begge tragediens dele domineres begyndelsen af en lang monolog af titelpersonen. I Første Del fortvivler Faust over det utilstrækkelige i al sin viden. Ganske vist er han klogere og kvikkere end alle de andre, men netop fordi han er det, kan han også se, at vi i virkeligheden intet ved, i hvert fald ikke om det, „som allerhelst15 jeg vilde vide“ – nemlig „was die Welt16/Im Innersten zusammenhält“. Faust vil helt ind til centrum, han vil ret beset sætte sig i skaberens sted, han vil skue “alle Wirkenskraft17 und Samen”, hvilket rimer på „in Worten18 kramen”. Bøgerne eller livet! De første er ikke noget værd, det andet higer han forgæves efter, så forgæves, at han er på nippet til at begå selvmord med den udtrykkelige begrundelse, at når sandheden ikke er til at finde her, så må man lede efter den i det hinsides. Muren kan ikke rives ned, altså må man prøve at forcere den.

I Anden Del reagerer Faust anderledes: Da han vågner på en bjergsæter i morgengryet, ser han først solens virkninger; den går over hav og bjergetop og lyser længere og længere ned ad bjerget, til sidst også ned til Faust. Faust vil se lyset – men det kan han ikke. Han blændes og må vende ryggen til solen, men han ser i stedet farvespillet i vandfaldets dugdråber og formulerer direkte en lære af det, som han meddeler sig selv: “Am farbigen Abglanz19 haben wir das Leben”. Dugdråberne er transparente (som tårerne), i dem kan vi tåle at se lyset, men som farver – ja, faktisk opstår farverne først i mødet med den „forhindring“, dugdråberne udgør. Verslinjen om den farvede afglans kan læses med tryk på hvert eneste ord:

– Am farbigen Abglanz – ikke i, men ved; afglansen er det aspekt, vi kan have livet i, men netop derfor har vi måske også mere end kun afglansen.

– Am farbigen Abglanz – det er ikke kun „en svag afglans“, vi ser, det er en mangfoldighed af farver, mere end vi anede;

– am farbigen Abglanz – men farverne er og bliver afglans af lyset, ikke lyset selv; de er, som Goethe siger det i forordet til farvelæren, „lysets gerninger20 og lidelser“, grammatisk talt lysets aktiv og passiv;

– am farbigen Abglanz haben – vi har noget, noget virkeligt, ikke „det blotte skin“;

– am farbigen Abglanz haben wir – det er mennesket, der er det erkendende subjekt;

– am farbigen Abglanz haben wir das Leben – det er selve livet, vi har, ikke bare en reduktion eller et brudstykke af det; men det betyder jo også omvendt: Det liv, vi har, har vi nu engang ved den farvede afglans, vi har ikke andre liv.

Hvis man vil se direkte ind i lyset, kan man siden kun tale som den blinde om farverne. Når Goethe livet igennem kunne forholde sig nysgerrigt til så mange ting, var det fordi han gav afkald på at – se lyset. Det afkald betegnede han selv som „Entsagung“; det er sådan, dette nøgleord hos ham skal forstås. Det drejer sig ikke om at give afkald på noget bestemt eller at føre et specielt asketisk liv; det drejer sig, som Goethe skrev i sine erindringer, om „at resignere21 i det hele en gang for alle“, men til gengæld beskæftige sig intenst med det, der er inden for ens virkefelt. Heri ligger også, at erkendelse aldrig kan blive total. I forordet til den farvelære, hvori Goethe ellers kan være påståelig nok, definerer han sin metode som en teori, der udvikler sig nærmest uden overgang af anskuelsen selv – fordi der både er noget bagved, og fænomenerne dog fortæller det hele. „Man kan sige,22 at vi med hvert eneste opmærksomt blik på verden allerede teoretiserer. Men at gøre og foretage dette med bevidsthed, med selvkundskab, med frihed og, for at benytte et vovet ord, med ironi, – en sådan smidighed er nødvendig, hvis den abstraktion, vi er bange for, skal gøres uskadelig, og det erfaringsresultat, vi håber på, blive ret levende og nyttigt.“ Et vovet ord, ja, men præcist: Goethe er næsten altid i denne forstand ironisk, ikke forkyndende.

I et brev til orientalisten Carl Jacob Ludwig Iken skrev Goethe den 27. september 1827, mens han arbejdede på Anden Del af Faust: „Også med hensyn til andre dunkle steder i tidligere og senere digte vil jeg erindre om følgende: Da både det ene og det andet i vore erfaringer ikke lader sig sige ligeud og meddele direkte, så har jeg i lang tid valgt det middel: ved formationer, der er stillet over for hinanden og så at sige spejler sig i hinanden at åbenbare den hemmelige mening for den opmærksomme. – Da alt, hvad der er blevet meddelt af mig, beror på livserfaring, så tør jeg vel antyde og håbe, at man på den anden side også vil ønske og vil komme til at opleve mine digtninger.“ Hvad der her er kaldt „formationer“, hedder hos Goethe „Gebilde“: dannelser af enhver art, fra enkelte skikkelser eller handlingstråde eller metaforer i et værk til hele værker, der også kan og skal ses i indbyrdes sammenhæng.

Brevet til Iken citeres med god grund ofte som en af de bedste formuleringer af Goethes symbolske fremstilling: Det vigtigste kan ikke siges ligeud, men det kan komme til syne i skæringspunktet mellem de mange gensidige spejlinger. Det er den humane meddelelse, og derfor ønsker – og forventer – Goethe også, at hans værker opleves af læseren, ikke blot modtages ex cathedra. For digteren er verden, stoffet, emnet det objektive, som hans subjektivitet skal bringe sig i forhold til; for læseren er værket det objektive, som møder subjektet.

Balancen mellem det subjektive og det objektive – mellem jeget og helheden – er stedse prekær og derfor også selv et tema. Om et af afsnittene i Wilhelm Meisters Lehrjahre skrev Goethe den 18. marts 1795 til Schiller, at det var særlig svært at skrive, fordi det handlede om „den sarteste forveksling af det subjektive og objektive.“ Balancen mellem det subjektive og det objektive vil altid kræve resignation, Entsagung.

Entsagung, kunne man også sige, er accepten af, at hele vort liv i virkeligheden er symbolsk, en stadig tilnærmelse til noget, der bestandig vil unddrage sig. „Das Ewig-Weibliche23/Zieht uns hinan.“ Det er slutordene i Faust, de står der, mens Fausts udødelige del, eller måske rettere: Fausts delagtighed i udødeligheden, føres højere og højere op gennem sfærerne. „Hinan“ – men hvorhen da? Ikke som „os fra jorden op til sig“, som det hedder i salmen, for der er ikke noget „sig“. Der er i grunden ikke defineret noget mål for denne stadige opstigen, og det modsiges ikke af, at det er det evigtkvindelige, der drager „os“, for det er i hvert fald noget uden for os selv, og Faust er en mand.

Faust skal ikke et bestemt sted hen, han skal „hinan“. Symbolet, skrev Goethe engang, er „sagen selv24 uden at være sagen selv og alligevel sagen selv,“ og det karakteristiske for symbolet er, skrev han også, at det det indeholder, „om det så blev25 udtalt på alle verdens sprog, dog ville forblive uudsigeligt.“

Måske kan man omskrive det sådan, at symbolet ikke er noget, der er, men noget, der sker. For til næstsidst i Faust, lige før ordene om det evigt-kvindelige, står der:

Das Unzulängliche26

Hier wird’s Ereignis;

Das Unbeschreibliche

Hier ist es getan.

Det so oder so ufuldkomne er blevet til begivenhed (eller det er blevet synligt – hvis man afleder Ereignis af det gamle ord „eräugnen“). Det som ikke kan beskrives – det er gjort, som Goethe også skrev i indledningen til farvelæren: „Vi anstrenger os27 forgæves for at skildre et menneskes karakter; men hvis man derimod stiller hans handlinger, det han har gjort, sammen, så træder et billede af karakteren os imøde.“

Fordi vort liv kun er symbolsk, er det ikke det hele; men fordi det er symbolsk, har det mening.



Især i sin alderdom erklærede Goethe som allerede nævnt, at noget af ham ville vare ved, omend legemet skulle dø, og på den baggrund er det troværdigt nok, skønt ikke dokumenteret, at hans sidste ord den dag, han døde, var: „Mere lys!“ Men var det i givet fald en konstatering eller en bøn? Andre menneskers død vendte Goethe ryggen til. Han talte varmt om det tab, han havde lidt ved Schillers død i 1805, og han skrev ved sin kone Christianes død den 6. juni 1816:

Du versuchst,28 o Sonne, vergebens,

Durch die düstren Wolken zu scheinen!

Der ganze Gewinn meines Lebens

Ist, ihren Verlust zu beweinen.

Men han deltog hverken i Schillers eller Christianes begravelse, og han sad ikke ved sin kones sygeseng. Måske frygtede han, at han ville se en mur? at hans overbevisning om transparens ville blive gjort til skamme af et empirisk „forsøg“? For Goethe var empiriker, han stillede sig ikke hen og erklærede sin opfattelse for en „Weltanschauung“, der var ikke tale om, at sådan mente han nu. Han hævdede sin opfattelses videnskabelige sandhed og studerede naturvidenskaberne grundigt og suppleret af masser af forsøg, især med farverne. Han bekæmpede Newtons (spektral-)analytiske forklaring af dem – ikke ved at sige, at han, Goethe, nu engang havde sin fornøjelse af at se anderledes på det, men ved at ville gendrive Newton, bevise at han simpelt hen havde uret. Hvis nogen sagde til Goethe, at det han beskæftigede sig med, var farvernes subjektive sansekvalitet, og at det var respektabelt nok, men i øvrigt ikke berørte Newtons teorier, blev han meget opbragt: Nej, hvad han beskrev, var farverne selv, ikke blot en tilfældig oplevelse af dem.

Men hans angiveligt empiriske kamp mod den blot teoretiske Newton var på – ironisk? – vis en kamp for det absolutte mod det relative. For Goethe insisterede på, at det rene, „hvide“ lys ikke, som Newton sagde, var en blanding af alle farverne, men at det eksistererede i sig selv og forud for alle farver. Ved denne „redning“ af det absolutte ville han også redde det relative, det foreløbige, det materielle. For hvis farverne, som Goethe hævdede, først opstår, når lyset møder en forhindring, så er verden, herunder det iagttagende menneskelige øje, medskabende på dem. (Se i øvrigt herom s. 180).

Faust drømmer om udødelighed, da han kort før sin død taler om sit store inddæmningsprojekt, der skal skabe nyt land for civilisationen: „Es kann die Spur29 von meinen Erdetagen/Nicht in Äonen untergehn“. Faust får muligvis ikke ret, for så vidt angår det store projekt. Dels er det ikke fuldført ved hans død, dels mener i hvert fald Mephisto, at havet såmænd nok engang vil erobre det inddæmmede areal tilbage. Men Faust får på en anden måde ret i sin påstand om at vare ved gennem mange tidsaldre: Han er hovedperson i Goethes værk, som har konserveret sporene af hans dage på jorden. Værket er så at sige Fausts „udødelige del“, som der tales om til sidst i dramaet – og det er Goethes.

Når sjælen er længere end livet, vil den møde forhindringer i det. Individet støder mod grænser; det ejendommelige i vort jeg, vor viljes prætenderede frihed, støder sammen med helhedens nødvendige gang. Som oftest vil helhedens nødvendige gang præsentere sig i skikkelse af den omverden, man befinder sig i: familie, samfund, historie, uden at man dog altid kan være sikker på, at det faktisk er helheden, man har med at gøre. Vil man ikke som Faust tage djævelen til hjælp for at klare sig, må man enten bukke under eller tilpasse sig. Det første gør den unge Werther, det sidste gør i nogen grad Wilhelm Meister, Goethes to roman „helte“. Werther gør det i 1774, Wilhelm Meister gør det i to omgange, i 1796 i sine „læreår“ og i 1829 i sine „vandreår“, og det er rimeligt nok. Werther er endnu tæt på Shakesperare-talens radikale holdning, som opfatter sjælen som centrum (som sit eget rene lys, kunne man sige); Meister-romanerne er fra en tid, da Goethe anerkender, at mennesket ikke er subjekt for alt, men også objekt for noget større. Opgaven for Wilhelm Meister er netop at undgå at ende som den unge Werther – men også at undgå at skulle opgive sig selv i blot og bar tilpasning.

Modsætningen mellem jeget og verden er altid til stede. Rigtignok træder begrænsningerne altid jeget i møde i skikkelse af ganske særlige vilkår; men Goethe tror ikke på, at der eksisterer en tilstand helt uden vilkår. Eller med andre ord: Hvis ikke dette samfund eller denne historiske epoke begrænser os, så ville et andet samfund, en anden epoke gøre det. Goethe kunne udmærket forestille sig visse forbedringer i samfundets praktiske indretning, og han arbejdede i sin tid som administrator i Weimar for sådanne. Men han var uden tiltro til, at politiske eller sociale forandringer ville ændre menneskets lod – og revolutioner som i Frankrig ville kun gøre ondt værre. Han indtog snarere det standpunkt, som den modne Wilhelm Meister (i Wanderjahre) tillægger sin far, der havde virket for den almindelige oplysning, herunder koppevaccination: „Han betragtede30 det borgerlige samfund [dvs. civilsamfundet], uanset hvilken statsform det var underlagt, som en naturtilstand, der havde sit gode og sit onde, sine normale levnedsløb, skiftevis rige og kummerlige år, ikke mindre tilfældigt og uregelmæssigt hagl, oversvømmelser og ildsvåder;…“. Deri ligger nu ingen kvietisme, for citatet fortsætter: „det gode skulle gribes og udnyttes, det onde afvendes eller tåles; men intet, mente han, var mere ønskværdigt end udbredelsen af den almene gode vilje, uafhængig af enhver ydre betingelse.“

Udbredelsen af den almene gode vilje kan måske synes et lovlig skikkeligt program for en forfatter, der regnes blandt verdenslitteraturens store. Det er da for det første heller ikke Goethes programerklæring, omend nok hans fromme ønske gemt bort i en sidebemærkning om en person, der i øvrigt ikke spiller nogen rolle i den pågældende roman. Men det er for det andet frugten af et langt livs erfaringer, der ikke kun har været erfaringer af den gode viljes helsebringende magt, men også af, hvor svært det er at have den, og hvor galt det kan gå, selv når man er besjælet af den.


Den rige begyndelse

Den 3. februar 1830 noterede Eckermann en samtale med Goethe om Mozart: „„Jeg så ham, da han var en dreng på syv år,“ sagde Goethe, “han var på gennemrejse og gav koncert. Selv var jeg omkring fjorten, og jeg kan stadig væk tydeligt huske den lille mand med hans frisure og kårde.“ Jeg gjorde store øjne, og det forekom mig et halvt mirakel at høre, at Goethe var gammel nok til at have set Mozart som barn.“

Skønt livet var for kort til sjælen, var det dog meget langt. I fjortenårsalderen oplevede Goethe ikke alene Mozart, men også kroningen af kejser Joseph II i Frankfurt am Main i 1764. Det hellige romerske Rige, Joseph skulle bestyre, var grundlagt i 962, og formaliteterne ved kroningen var en sidste, men imponerende afglans af middelalder, som Goethe beskriver indgående i sin selvbiografi. Da han døde i 1832, havde han oplevet den franske revolution, Napoleons erobringstogter og hans nederlag, Wienerkongressens nyordning af Europa (1815) og endnu en revolution i Frankrig i 1830, som for alvor indvarslede liberalismens tidsalder. Da Adam Smith udgav sit værk om Nationernes Velstand, var Goethe allerede midt i tyverne og havde skrevet Die Leiden des jungen Werther. Dampmaskinen blev netop opfundet, og den gamle Goethe kunne nå at beskrive den begyndende industrialiserings virkninger på samfundslivet (i Wilhelm Meisters Wanderjahre), nå at høre om den første jernbane og at se ansatserne til den moderne dagspresse, og havde han levet en halv snes år længere, kunne han være blevet daguerreotyperet! Da Goethe begyndte at læse, befandt man sig endnu midt i oplysningstiden; Voltaire og Rousseau, Diderot og Lessing var endnu blandt de levende. Da han døde, var mange af de senere romantiske digtere, herunder den af ham beundrede Byron, allerede døde før ham. Men ikke blot blev Goethe gammel – han levede med i sin tid lige til det sidste, skønt han efterhånden mente, at han ikke behøvede at vide alt, hvad der foregik ude i verden. Hans selvbiografi handler ikke kun om ham selv, men også om hans samtid, og han understregede gang på gang, at selv genier ikke opstår af ingenting, men er produkter af et kollektivs historie.

Den kommende digter, som i 1771 talte så store ord om sjælen og livet, havde fået meget med fra fødslen. Den var rigtignok nær gået galt: barnet var ved at omkomme den 28. august 1749, men blev reddet. I december 1750 fik Johann Wolfgang en lillesøster, Cornelia. De to voksede op sammen, „så de kunne betragte sig som tvillinger“,31 skrev Goethe senere, og de blev også alene om det, fordi andre søskende, fire ialt, døde tidligt. (Da Goethe var 10 år gammel, fik han en lillebror, Georg Adolf, der døde som 1-årig; påfaldende nok hedder to unge døde i hans værk henholdsvis Georg (i Götz von Berlichingen) og Adolf (i Wanderjahre)).

Hjemmet var meget velhavende: faderen Johann Caspar Goethe (1710-82) havde arvet en stor formue og levede som rentier, moderen Katharina Elisabeth Textor (1731-1808) var ud af en af Frankfurts førende familier. I versform32 hævdede den ældre Goethe, at faderen havde givet ham sansen for at føre et seriøst liv og moderen til gengæld det lette sind og lysten til at fabulere. I hvert fald var han begges yndling, og deres påvirkning var givetvis forskellig, allerede fordi moderen var 21 år yngre end sin mand, men kun 18 år ældre end sin søn.

Goethe senior er ofte – også af junior – blevet beskrevet som en noget bitter mand, men han lagde ikke sin søn hindringer i vejen. Tværtimod iværksatte han tidligt et omfattende uddannelsesprogram for ham (og tildels også for søster Cornelia, hvad der ikke i samme grad var en selvfølge). Allerede i barneårene blev Johann Wolfgang indført i bl.a. oldtidssprogene incl. hebraisk, men han lærte også at ride og fægte. Faderen ønskede, at sønnen skulle blive jurist, men da den unge cand.jur. i 1770’erne begyndte at skrive poesi, fulgte hans far ikke alene levende med i det og sørgede for at få samlet og indbundet produkterne, han overtog også nogle af sønnens advokatsager, så der blev mere tid til poesien.

Johann Caspar Goethe havde i sin ungdom rejst i Italien og blev ikke træt af at anbefale sin søn at gøre det samme – penge var der nok af. Sønnen ventede til efter faderens død, blandt andet vel nok fordi han ville på sin helt egen italiensrejse; men da han kom til Rom og så de antikke monumenter, genkaldte han sig de kobberstik, der havde prydet det store hus i Frankfurt. Foreløbig skulle sønnen dog studere, og han blev som lige akkurat 16-årig sendt til universitetet i Leipzig. Den foreskrevne jura havde ikke hans store interesse, han ville hellere høre forelæsninger om poetik (hos fabeldigteren Gellert, ham med En bondesøn, som hedte Hans…) og lære tegnekunst. Han mente længe, at det var hans bestemmelse at blive maler, og først i Italien opgav han endegyldigt denne stræben.

I 1768 blev Wolfgang alvorligt syg i Leipzig og måtte rejse hjem. Sygdommen varede længe – til ind i 1769 – og var i slutningen af 1768 nær ved at tage livet af ham. I denne periode var det moderens verden, der fik overtaget, dog ikke som let sind og fabuleren, men i skikkelse af hendes pietistisk-sværmeriske omgangskreds, især Susanna Katharina von Klettenberg (der senere blev portrætteret som „den skønne sjæl“ i Wilhelm Meisters Lehrjahre). Det blev endog til et besøg hos brødremenighedens (herrnhutternes) synode. Også den pansofiske og alkymistiske tradition i europæisk åndshistorie med rødder i den sene hellenismes nyplatoniske tanker stiftede Goethe bekendtskab med. Begge strømninger – den pietistiske og den mystiske – prægede ham for livet, men forblev ikke de eneste. Man finder i hans værk mange kritiske, ja persiflerende skildringer af dem; men især hvad angår den mystisk-hermetiske tradition, er der lige så meget tale om sløring som om afstandtagen.

I 1770 drog en restitueret Goethe til det tysksprogede Strasbourg for at læse færdig ved universitetet dér. Det lykkedes ham da også i august 1771 at blive dr. juris (cand. jur.). Den afhandling, han først skrev, fik pæn omtale, men intet imprimatur, og derpå tog han så at sige den lille doktorgrad ved at forsvare en række teser i en offentlig disputation. Det væsentligste udbytte af tiden i Strasbourg var dog bekendtskabet med Johann Gottfried Herder (1744-1803) fra september 1770 til april 1771. Herder havde formuleret meget af det, der rørte sig i Goethe selv, ikke mindst forestillingerne om en mere original digtning end den herskende, og han blev en særdeles vigtig inspiration for Goethe, men også en kilde til stadig irritation – et forhold mellem de to, som skulle vare ved på denne måde til Herders død; de boede fra 1776 begge i Weimar, hvor Herder var hofpræst. Det var også i Alsace, at Goethe mødte præstedatteren Friederike Brion og med baggrund i forelskelsen i hende skrev nogle af sine første gennembrudsdigte, de såkaldte Sesenheimer Lieder (bl.a. Maifest og Willkommen und Abschied). Her begynder den såkaldte Sturm und Drang i tysk litteratur, men det var ikke for alvor til at se før et par år senere.

I august 1771 var Goethe igen hjemme i Frankfurt, og her boede han de næste fire år, dog ikke mere fast, end at han tog på adskillige vandringer til venner og bekendte og i 1772 i en periode opholdt sig som en slags praktikant ved Rigskammerretten i Wetzlar. I disse år lærte han mange af tidens intellektuelle at kende, både enkeltvis og som medlemmer af de vennekredse, de tilhørte. Blandt de vigtigste venner var brødrene Jacobi – især Friedrich Heinrich (1743-1819) – i Düsseldorf, den schweiziske teolog og fysiognomiker Johann Caspar Lavater (1741-1801), de to grevebrødre Christian og Friedrich Leopold Stolberg og Johann Heinrich Merck, der hørte til den „følsomme“ kreds i Darmstadt. Denne kreds, der samlede sig om den stedlige grevinde, fik blandt venner også tilnavnet „de helliges fællesskab“, hvori man dog ikke skal lægge, at tiden alene hengik med bøn og andre lignende sysler. Således er nogle af Goethes mest overstadige og skarpe satirer fra 1770’erne skrevet til underholdning for denne kreds. De er én side af det kompleks, der hedder „Sturm und Drang“; det har mange andre sider.





Sturm und Drang

„Lad mig få luft,33 så jeg kan tale!“ – „Jeg kunne ønske at bede som Moses i Koranen: Herre, giv mig plads i mit snævre bryst.“ Den første sætning er fra den allerede omtalte tale til Shakespeares dag, den anden fra et brev til Herder af 10. juli 1772. De kunne uden videre suppleres med andre og er typiske for den energi – og ikke mindre for sammenstødet mellem denne energi og verden, – der har givet navn til en hel litteraturperiode, „Sturm und Drang“, storm og pres, eller tryk, eller trang. Det er ikke Goethe, der har fundet på den betegnelse, det er litteraturvidenskaben, som har hentet den fra et skuespil fra 1776 af Goethes bekendt Friedrich Maximilian Klinger – et stykke, der betegnende nok hed Wirrwarr, inden det blev omdøbt til Sturm und Drang. En ny generation af forfattere stormede frem; og den blev drevet frem af et stort indre pres for at få udtrykt sig selv såvel som af et ydre tryk, der stod den imod.

Datidens Tyskland, skrev Goethe langt senere i sit tilbageblik på perioden i Dichtung und Wahrheit, gav ikke den unge generation praktiske handlemuligheder, sådan som tilfældet måske var andre steder – Goethe tænkte især på Storbritannien og dets verdensomspændende engagementer. De unge kunne ikke udfolde sig i samfundet, og altså blev deres energi omsat til litteratur eller slog indad i melankoli (som i øvrigt også fandtes i England og undertiden kaldtes „den engelske syge“). Melankoli og melankolsk blev næsten modeord i tiden og var genstand for mange drøftelser.

Det ydre tryk var let nok at få øje på. I 1770’ernes Tyskland var der problemer med at få tingene til at løbe rundt, hungersnød hørte flere steder om ikke til dagens, så til tiårets orden, og de rebelske tanker, der måtte være rundt omkring, fandt kun kortvarigt udtryk, inden de blev undertrykt igen. Goethes bemærkning om de manglende relevante handlemuligheder i samfundet er da også ofte blevet generaliseret og anvendt på den tyske historie i det hele taget. Sturm und Drangs litterære revolution kan anskues med vægten på substantivet eller på adjektivet. Der var tale om en litterær revolution, kan man sige, og det sagde Goethe selv senere, for den nye generation brød i mange og opsigtsvækkende tilfælde med de hidtidige normer for, hvad litteratur var. Eller man kan sige, at der var tale om en litterær revolution (og ikke andet), og det mente Goethe sådan set også. „Welch Schauspiel,34 – aber ach, ein Schauspiel nur“, som Faust siger, da han et øjeblik tror at skue den store sammenhæng i verden.

Men man gjorde sig adskillige overvejelser om verdens og samfundets indretning, også i Tyskland, og i tanke og litteratur var der tale om noget nyt, omend det ikke var uforberedt. Forløbere er der flere af i den såkaldt „følsomme“ tid, som især hos engelske forfattere frisatte en ny individualisme, der kom til udtryk både i æstetiske overvejelser eller digte (hos f.eks. Lord Shaftesbury og Edward Young) og i romaner (hos især Laurence Sterne, som Goethe beundrede). Den hidtidige hofkultur kom efterhånden i miskredit, ikke kun hos borgerne, der var udelukket fra den, men også hos dele af adelen selv, der blev mere og mere „borgerlig“ i idealer og adfærd. Det gælder f.eks. en greve, der omtales i Die Leiden des jungen Werther, og som selv lider under hofetiketten, der byder ham at sende borgeren Werther bort midt i en engageret samtale, fordi han får adelige gæster og ikke kan byde dem at være sammen med en person, der ikke er af stand. I Tyskland betød opgøret med adelskulturen et opgør med „det franske“, mindre af nationale grunde end fordi det var Frankrig, der havde været førende i den høviske kultur.

Og dog er den mest indflydelsesrige revolutionære i litteraturen også en franskskrivende forfatter, men rigtignok en schweizer, Genève-borgeren Jean-Jacques Rousseau (1712-1778). I Rousseau dukkede en radikal individualisme op, og den var til at få øje på for den nye generation, skønt den endnu ikke havde haft lejlighed til at læse den programmatiske formulering, der indleder Rousseaus Confessions: de udkom nemlig først i 1780’erne. Havde John Donne engang sagt de berømte ord: „No man is an island“, så siger Rousseau ret beset, at „every man is an island“, en „promeneur solitaire“, som et af hans skrifter (delvis) hedder.

Nu må selv individualisten Rousseau gøre sig tanker om samfundet, og det gør han også, men han forholder sig ret abstrakt til det og skelner skarpt mellem „la volonté de tous“, nemlig det de fleste mener, og „la volonté générale“, den almene vilje, som måske ikke ret mange giver udtryk for, men som er det sande almene. Det er en skelnen, der både kan forekomme nødvendig for at imødegå populisme og er velegnet til at undskylde mange slags unoder eller forbrydelser „i folkets navn“. I sine „kritikker“ fra 1780 og frem søgte Immanuel Kant at bringe dette nye og komplekse forhold mellem individet og helheden på andre begreber, men de eksisterede ikke eller dog kun i svøb, da de stormende og pressede digtere var unge i begyndelsen af 1770’erne.

Det litterære og det samfundsmæssige finder et fælles udtryk i de ord, den vilde og viltre person Crugantino i Goethes syngespil Claudine von Villa Bella (1776) slynger i hovedet på sine artige modspillere: „Hvor har I35 en livets skueplads til mig!“ En skueplads – teatrum mundi hed det jo fra gamle dage. Faktisk betragter ikke så få teatret som vejen til en ændring af de forstenede forhold. Teatret er i helt anden grad end lyrik og prosa den offentlige kunst, på teatret kan nationens problemer sættes under debat. Det var det, Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781) havde haft i tankerne, da han i slutningen af 1760’erne bestræbte sig på at skabe et tysk nationalteater, dvs. en ny dramatisk æstetik, der svarede til den nye borgerlige tankegang. Det er det, Goethes romanhelt Wilhelm Meister gerne ser i 1770’erne, da han i ungdommeligt overmod mener at have en „teater-mission“, en „theatralische Sendung“. Og det er det, Friedrich Schiller senere tænker på, da han i 1780’erne skriver om, hvad et fast teater (til forskel fra turnerende trupper) kan udrette for dyd og gode sæder – en opsats, der siden blev trykt under den især for ikketyskere skræmmende titel Die Schaubühne als eine moralische Anstalt betrachtet.

Det er da heller ikke noget tilfælde, at Sturm und Drang som bevægelse udfolder sig mest markant i den dramatiske genre, at en vigtig del af dens teoretiske ytringer handler om teatret, og at netop en dramatiker bliver den nye generations ledestjerne: Shakespeare. Fra og med Sturm und Drang tager tyskerne i den grad den engelske digter til sig, at det ikke er urimeligt at sige, at han genopdages i Tyskland (i hvert fald har tyskerne holdt meget af at sige det). Shakespeare er det lysende eksempel på et „originalgeni“, dvs. en kunstner, som skaber en verden ud af sig selv, ubekymret om givne regler og konventioner, men med en indre logik, der gør ham til en skaber på linje med naturen eller endog med guddommen.

Dyrkelsen af geniet begynder for alvor i denne tid. Men geniet er ikke nødvendigvis kunstner (og langtfra alle, der taler om geni, anser sig selv for at være et!); geniet er først og fremmest den personlighed, som udfolder sig selv efter sit eget væsens lov. Og selv i proklameringen af geniet gemmer sig en bevidsthed om verdens tilstand: Skal der laves om på den, kan mindre end et geni ikke gøre det.

Faktisk er det kun på teatret, at man for alvor kan storme, men når man taler om teater, taler man også om samfundet, om verden. Dog, samtidig med at digterne således vil gøre teatret til verden i stedet for som de gamle at betragte verden som et teater, begynder verden og teatret at skilles. Det var måske sidste gang, man kunne sætte sin lid til de skrå brædder. Med de nye opfindelser, især dampmaskinen, begyndte forholdet mellem mennesket og dets omverden, naturen, at ændres radikalt. Verden kunne formes, ja skabes i langt højere grad end tidligere, og den instans, der afgjorde om det, man foretog sig var det rette, blev i stigende grad den praktiske succes (Goethe kommenterer det i 1820’erne, se nedenfor s. 208). Her havde teatret som moralsk institution, ja, kunsten i det hele taget, mindre at søge end før. Den „æstetiske opdragelse“, som Schiller talte om i 1790’erne, gjorde krav på at være den almene, men den var også nødt til at insistere, fordi den allerede var ved at blive et reservat.

Sådan stillede sagerne sig endnu ikke i 1770’erne, men det er næppe forkert at sige, at den meget energiske beskæftigelse med æstetiske spørgsmål som samfundsspørgsmål ikke kun reflekterer, at man er nået videre i sin tankegang end før, men også at man aner truslen om at blive isoleret med sin kunst. Sturm und Drang var jo ikke kun et fremadstormende oprør. Bevægelsen var også defensiv, skabt af fortvivlelse over tingenes tilstand og måske, som i Die Leiden des jungen Werther, over mere end det, nemlig over menneskets lod i det hele taget. Der er ikke kun opbrud og protest, men også sammenbrud og klage, også i Goethes værk.

I en senere optegnelse til brug for Dichtung und Wahrheit noterer Goethe følgende stikord om det litterære liv i Tyskland i perioden mellem 1750 og 1790:

„Fra 50-70:36 rolig, flittig og rig på ånd og hjertelag, værdig, indskrænket, fikseret, pedantisk, respektfuld, antik-gallisk kultur, formsøgende.

Fra 70-90: urolig, fræk, udbredt, letfærdig, redelig, ladende hånt om anerkendelse og uvillig til selv at yde den, engelsk kultur, formen ødelægges vilkårligt og tilvejebringes eftertænksomt“.

Hvad Goethe her beskriver, er overgangen fra den stadig væk fransk-inspirerede rokokokultur til den nye bevægelse, som ældre tysk forskning undertiden med stolthed netop kaldte den „tyske“. Der findes mange anti-franske udsagn fra tiden, men „tysk“ var bevægelsen først og fremmest i dette ords oprindelige betydning af „folkelig“, dvs. rodfæstet i det hjemlige, og Goethes henvisning til „engelsk kultur“ er også værd at lægge mærke til. Det var englænderne, man følte sig beslægtet med og beundrede: en nation med en borgerlig kultur – og samtidig med en anderledes vid horisont end den tyske. Endnu på sine ældre dage misunder Goethe Walter Scott (1771-1832), der kan skrive på baggrund af ørigets store historie og henvende sig til en stor og selvbevidst nation (se s. 233), og i Wilhelm Meisters Lehrjahre lader han titelhelten docere om, at det vide perspektiv i Shakespeares dramaer skyldes, at han skrev „for insulanere“,37 for folk der var vant til at komme vidt omkring i verden og derfor kunne goutere de „episke“ elementer i Shakespeares teater.

Goethe spiller en hovedrolle i Sturm und Drang-bevægelsen, men han peger også fra første færd ud over den. På den ene side bliver han hurtigt det nærmest ubestridte centrum i de kredse, han bevæger sig i. På den anden side er han også den, hos hvem man tidligst ser grænserne for den litterære revolte aftegne sig. Han er både den mest radikale og den måske mindst oprørske i sin generation. Radikal fordi konflikten mellem det „nye“ individ og verden, mellem „vor viljes prætenderede frihed“ og „helhedens nødvendige gang“ i hans hovedværker sættes endnu mere på spidsen end i de fleste kollegers. Og mindst oprørsk, fordi han inderst inde ikke stoler på virkningen af ændringer i samfundet.

Goethes Werther er ofte, især i mere politiske epoker, blevet læst som en protest mod samfundets indretning, en historie om, at „samfundet har altid uret“, som P.L. Møller sagde til M.A. Goldschmidt. Werther siger selv et sted, at han respekterer de sociale forskelle og endda drager fordel af dem, men det behøver naturligvis ikke at være hans forfatters mening. Det var det dog nok, og i retrospektiv skrev Goethe senere om sin Werther-tid, at han ikke havde haft noget udestående med den fornemme verden dengang. I en anmeldelse i Frankfurter Gelehrte Anzeigen i 1772 mente han da også, at landadelen kunne være en nyttig modvægt mod de enevældige fyrster.

Det var ikke Goethe, men hans jævnaldrende Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792), der skrev de mest socialkritiske dramaer i tiden (Der Hofmeister, Die Soldaten); Lenz udarbejdede også forslag til militærbordeller, så garnisonsbyernes pæne piger ikke blev forført, og slog til lyd for, at soldater skulle have lov til at gifte sig, så de ikke forførte de pæne piger. Da Goethe i 1771 blev juridisk doktor i Strasbourg på at forsvare en række alt i alt temmelig banale teser, fulgte han karakteristisk nok ikke sin samtids progressive jurister i deres afvisning af dødsstraffen eller i indrømmelsen af formildende omstændigheder ved f.eks. barnemord (teserne 53 og 55).

Goethes manglende revolutionære sindelag kan man prøve at forklare med, at han socialt var langt mere begunstiget end sine forfatterkolleger i 1770’erne. Han var ikke søn af en vaskekone som Klinger eller et forstødt præstebarn som Lenz, men af god og meget velhavende familie, han var sikret både uddannelse og udkomme. Men flere af verdenshistoriens store revolutionære har haft en lignende familiebaggrund – det er den, der har givet dem viden og energi – så intet taler imod, at også Goethe kunne være blevet oprører. Det blev han ikke, eller rettere: Hans oprør, som ikke skal glemmes i lettelse over, at han siden blev mere „fornuftig“, skete fra første færd med den fremtidige lovgivers gestus.

Samfundet var ikke Goethes yderste horisont, og historien var det – trods den stærke påvirkning fra historismens foregangsmand Herder – heller ikke. Goethe henter stof i historien, og han lægger som allerede nævnt vægt på kollektivets betydning for den enkelte; men hans personer forklares ikke først og fremmest ved deres historiske situation. Goethe søger så at sige fra første færd „das Urgestein“, den ældste klippegrund, det blivende bag tidens flugt, sådan som han senere giver sig til at søge det helt bogstaveligt i sine naturvidenskabelige studier. I 1784 skriver Goethe i sin lille opsats Über den Granit om følelsen ved at sidde på en granitklippe, i umiddelbar berøring med jordens ældste lag. Schiller var historiker, Goethe ikke: Schiller skrev afhandlinger om Nederlandenes oprør mod Spanien og om Trediveårskrigen, og det historiske er en væsentlig motor i både Don Carlos (1787) og Wallenstein (1800). Det er det ikke på samme måde i Goethes Egmont (1788), end ikke i Götz von Berlichingen mit der eisernen Hand, oprindelig skrevet 1771, men omarbejdet til udgivelse i 1773.

Uanset hvad man ellers finder på at mene om den tyske litteratur og dens særpræg og udvikling, så eksisterer der ingen fremstilling af dens historie, i hvilken Goethes produktion i årene 1770-75 ikke spiller en central rolle. I den folder det tyske sprog sig omsider helt og fuldt ud som litterært medium, og han sætter en norm, som alle herefter er nødt til at forholde sig til. Goethe er om nogen originalgeniet, han er den, hvem alt lykkes for, den der taler ud fra et centrum, selv når han skriver hurtige farcer og satirer. Men han ville selv være den sidste til at påstå, at alt dette kom alene ud af hans „medfødte fortjenester“, for nu at bruge en senere vending, der ikke er fri for arrogance. Selvbiografien Dichtung und Wahrheit er som nævnt ikke kun en historie om sjælens vækst, men også om det tyske åndslivs udvikling i det 18. århundrede, og Goethe peger på Johann Georg Hamann (1730-1788) og Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803), Herder og Christoph Martin Wieland (1733-1813) som vigtige forløbere eller endog læremestre. Den sidstnævnte blev ellers ikke ligefrem behandlet som en sådan i 1770’erne. Dengang gjorde de unge digtere grin med eller oprør mod denne repræsentant for den sene rokoko, som de fandt enten banal eller umoralsk. Siden blev Goethe og Wieland gode venner i Weimar, hvor Wieland boede fra 1772. Wieland anerkendte generøst Goethes talent, og Goethe havde snart begrebet, at netop Wieland repræsenterede en uhysterisk borgerlig dannelse, som der kunne bygges på.

Men trods alle forgængere og al ambiente omkring 1770: En inspiration som Goethes har ikke mange paralleller i den tyske litteraturhistorie. Der er tale om en poetisk raptus, der varer i flere år. Under studieopholdet i Strasbourg (1770-71) begynder det store skred i lyrikken, og her udfoldes også Goethes begejstring for middelalderens domkirkearkitektur som en kunst, der kommer indefra. Tilbage i Frankfurt skriver han sin Shakespeare-tale og første version af Götz, og kort efter (i 1772) overtager han sammen med vennerne Merck og Schlosser (hans senere svoger) for et år redaktionen af tidsskriftet Frankfurter Gelehrte Anzeigen, der kommenterer tidens litteratur, i øvrigt ikke kun den skønne, men også den mere praktiske og politiske, for endnu er kunsten ikke blevet til reservat. I Wetzlar, hvor han opholder sig en del af 1772, omgås Goethe sine juridiske fagkolleger, men han har forbindelser til mange andre sider (se s. 21), og alt dette fortsætter efter hans tilbagevenden til Frankfurt, hvor han bor (hjemme), indtil han i slutningen af 1775 tager til Weimar.

Goethes produktion i disse år er da også eksemplarisk i ordets bogstavelige forstand. Hans digte skaber et nyt lyrisk sprog, hans dramaer afprøver næsten alle genrens muligheder (fra det nærmest episke Götz til det strengt klassicistiske Clavigo, 1774), og hans roman om den unge Werther fra 1774 gør ham snart berømt i det meste af Europa. Allerede 1776 udkommer en fransk oversættelse, mens en dansk strander på et veto fra Universitetets teologiske fakultet og aldrig ser dagens lys (først i 1820 udkom der i Christiania en oversættelse af romanen til dansk). Det gjorde intet afbræk i danske poeters fortrolighed med romanen, for de læste jo allesammen tysk.


Lyrik som indlevelse og distancering

Det er drama og roman, der skaber Goethes ry. Flere af hans i dag mest kendte og skattede ungdomsdigte blev derimod enten slet ikke trykt i samtiden, men cirkulerede blandt vennerne, eller også blev de trykt i mere eller mindre esoteriske tidsskrifter, som rigtignok blev læst af dem, det kom an på, men ikke af et større publikum. Der er ikke i Goethes ungdom noget, der svarer til Oehlenschlägers udgivelse af Digte (1803). Efter en lille samling rokoko-„lieder“ fra 1769, som ikke gjorde forfatteren berømt, går der hele tyve år, førend Goethe udgiver et bind Gedichte, og da er det som et bind i en udgave af hans (indtil da) samlede værker.

Alligevel er det ved siden af Werther-romanen de lyriske tekster, eftertiden især forbinder med begrebet „den unge Goethe“ – en ganske banal betegnelse, som ikke desto mindre rummer en forestilling om ungdom, der har virket normdannende. Senere tysk germanistik prægede begrebet „oplevelsesdigtning“ om denne lyrik for at karakterisere den friskhed og oprindelighed, man fandt i den. Det ville, hvis ikke udtrykket ledte på afveje, være rigtigere at kalde den „lejlighedsdigtning“, en betegnelse Goethe på sine gamle dage (i 1823) anvendte om sin lyrik.

Dermed menes, at digtet altid har en konkret anledning. Det er ikke sådan, at Goethe vil skrive et digt om et eller andet opgivet emne, men sådan at han bliver nødt til at skrive for at reagere på noget. Det betyder nu ikke, at digtene blot nedskrives i ekstase, eller at de fragår deres gæld til forbilleder i ældre litteratur. Selv de tilsyneladende mest spontane, umiddelbare digte er stramt komponeret, undertiden også omarbejdet senere, og digterens dannelseshorisont sætter sig tydelige spor i dem. Men digtene viser, hvad man kunne kalde et altomfattende stofskifte mellem det „prætenderet“ frie jeg og dets omverden. Det er ikke problemløst! – det ved vi om ikke fra andet så fra Shakespeare-talen, – men alt kommer med, og derfor er der intet, som ikke kan udtrykkes.

I digte som Maifest38 (Wie herrlich leuchtet/Mir die Natur …) eller Willkommen und Abschied (begge fra 1771) smelter jeg-følelse, kærlighed og natur sammen til en enhed, hvis midtpunkt er den oplevende selv; oplevelsen udtrykkes og reflekteres på samme tid. De antydede kærlighedsforhold er ikke „historier“ (og i øvrigt ikke mere end antydet), de er påtrængende nutid, og digtene er ikke så meget henvendt til den elskede, som de er det opfyldte individs samtale med sig selv. Digteren prøver at forstå sig selv gennem sin kærlighed eller bruger forelskelse eller naturbegejstring til at forstå sig selv.

Især Willkommen und Abschied er blevet eksemplarisk. Digtet findes i to versioner og fik faktisk først en titel, da det blev trykt i samlingen af Goethes digte i 1789, hvor det kom til at hedde Willkomm und Abschied (først i 1810 Willkommen). Nyere forskning har peget på, at disse ord også var betegnelsen for et strafferitual i datidens fængsler: en fange fik prygl, når han blev sat ind, og igen når han blev løsladt. Det er ikke troligt, at juristen Goethe ikke har kendt den betydning, men her får det stå hen, om hele digtet skal anskues under en sådan synsvinkel. Den første version uden titel lyder:

Es schlug mein Herz.39 Geschwind, zu Pferde!

Und fort, wild wie ein Held zur Schlacht.

Der Abend wiegte schon die Erde,



Und an den Bergen hing die Nacht.

5Schon stund im Nebelkleid die Eiche

Wie ein getürmter Riese da,

Wo Finsternis aus dem Gesträuche

Mit hundert schwarzen Augen sah.



Der Mond aus einem Wolkenhügel

10Sah schläfrig aus dem Duft hervor,

Die Winde schwangen leise Flügel,

Umsausten schauerlich mein Ohr.

Die Nacht schuf tausend Ungeheuer,

Doch tausendfacher war mein Mut,

15Mein Geist war ein verzehrend Feuer,

Mein ganzes Herz zerfloß in Glut.



Ich sah dich, und die milde Freude

Floß aus dem süßen Blick auf mich.

Ganz war mein Herz an deiner Seite,

20Und jeder Atemzug für dich.

Ein rosenfarbes Frühlingswetter

Lag auf dem lieblichen Gesicht

Und Zärtlichkeit für mich, ihr Götter,

Ich hofft’ es, ich verdient’ es nicht.



25Der Abschied, wie bedrängt, wie trübe!

Aus deinen Blicken sprach dein Herz.

In deinen Küssen welche Liebe,

O welche Wonne, welcher Schmerz!

Du gingst, ich stund und sah zur Erden

30Und sah dir nach mit nassem Blick.

Und doch, welch Glück, geliebt zu werden,

Und lieben, Götter, welch ein Glück!

Digtet er en af de tekster, som tydeligst bringer den nye, ekspressive tendens til udtryk. Hjertets slag går uformidlet over i jegets samtale med sig selv, eller snarere: Det er hjerteslaget selv, som „taler“ og giver ordre til at ride af sted. Her sker det som „en helt på vej til slaget“, hvilket er lidet logisk, eftersom rideturen begynder, mens mørket falder på; til gengæld kan man sige, at den senere versions linje 2: „es war getan fast eh gedacht“ (det var gjort næsten før det var tænkt) er overflødig, fordi dette netop fremgår allerede af linje 1. Heltebilledet er derimod godt begrundet af alle de farer, der møder helten på hans vej: egetræet er en optårnet kæmpe, en Goliath, mørket ser med „hundred sorte øjne“ ud af krattet – også et billede, som den foregående tids digtning ikke ville have tilladt sig at bruge.

Stemningen fastholdes i anden strofe, men ironiseres måske også lidt: nok er vinden „gyselig“, men månen er til gengæld „søvnig“ (i den senere version er den „ynkelig“ eller jamrende). Og modstykket til den uhyggelige nat er da også til stede: Det er helten selv, som rider af sted, og hvis mod langt overgår al uhyggen. „Min ånd var en fortærende ild,/Hele mit hjerte smeltede i glød.“ Enheden mellem hjertet og sindet skabes af det ildfulde, som både er det energiske og det smeltende.

Dette sidste træder så ind i tredje strofe i synet af den elskede. I anden version hedder digtet som angivet Velkomst og afsked, hvormed allerede er antydet, at der er flere personer i det. Men i første version har det ingen titel, og pigen træder ganske uformidlet ind i det. Faktisk har der ikke stået noget som helst om, hvor vor helt var på vej hen – om han havde et mål, eller om han simpelt hen ikke kunne holde ud at sidde stille. Nu da han ser pigen, er alt hans heltemod som blæst væk. Det vilde og iltre viger for det milde og ømme – ganske som i et senere digt, Goethe skrev til fru von Stein, og som taler om, at hun „dryppede mådehold40 i det hede blod“. Forbindelsen mellem strofe to og tre knyttes – om overhovedet – kun af verbet „fließen“. Hvad der følger, er frem for alt en beskrivelse af synet af pigen, der ophæver al nat med sit „rosenfarvede for-årsvejr“ og med den ømhed eller kærlighed, som jeget tager imod som en nåde: „jeg håbede det, jeg fortjente det ikke.“

Og kort er det: Strofe fire er allerede afsked, og havde der ikke været nævnt „kys“ i linje 27, kunne man tvivle på, om pigen ikke i det hele taget var en vision snarere end konkret til stede i digtet. I anden version angives „morgensolen“ som årsag til, at de elskende må skilles – et gammelt motiv i kærlighedsdigtningen, – men her i første version kommer afskeden blot uden nærmere begrundelse. Og nu er der ikke tale om heltemod mere, nu er det hele „bedrängt“ og „trübe“. Hvad natten fremkaldte af mod og energi, er borte. Pigen går – i anden version er det manden, der rider(?) bort igen. Foreningen var kort – men lang nok til, at kærligheden kan prises til slut. Dog selv dette sker på en dobbeltbundet måde: Det er en lykke at blive elsket, men den sande lykke er at elske – og den kan man nyde helt alene, om så skal være. Det er længslen, der er salig.

Gennem hele digtet tematiseres oplevelsen af omverdenen gennem synssansen: mørket ser med sine hundrede øjne, månen ser søvnigt ud gennem skyerne, jeget ser pigen, hendes blik lader mild glæde strømme ud, hendes hjerte taler gennem hendes blikke, og til slut ser jeget med tårevædet blik efter hende. I den endelige version er disse udsagn varieret en smule (så der ikke hele tiden står blik, men også øje), men de er ikke ændret; de udgør tydeligvis en kerne i digtet. Her ses der først og fremmest, og det gælder ikke kun for dette digt.

Derfor handler digtene også altid om kunst i den forstand, Goethe definerede begrebet i en anmeldelse af æstetikeren Sulzers teorier i Frankfurter Gelehrte Anzeigen i december 1772. Kunsten, hedder det her, er ikke natur, den er tværtimod naturens „modspil“, ja, den opstår „af individets bestræbelser41 på at bevare sig selv mod helhedens ødelæggende kraft“ – Shakespeare-talen giver ekko. Mennesket er nok et produkt af naturen, men det er samtidig et selvstændigt, og selvstændigt producerende, væsen, og hvad det producerer, er ikke natur, men noget andet. At der er mere til end den blotte natur, er ikke ny visdom, men god gammel kristentro; det tendentielt nye er, at dette andet er i mennesket selv og ikke kun indgives det udefra, af Gud. Kunstens love hentes i naturen, men produktet står i opposition til den blotte natur; det er netop ikke natur, men kunst.

Senere skulle Goethe give mere teoretisk udtryk for denne opfattelse; i Sturm und Drang-tiden udtryktes den om ikke ureflekteret, så mindre filtreret. I digtet Auf dem See fra 1775 taler jeget (i den oprindelige version af teksten) om at „suge næring af verden“ gennem sin „navlestreng“.42 Således fødes kunsten af naturen: Den kunne ikke være til uden natur, men den gentager heller ikke blot naturen, den udvikler sig til egen individualitet, og i sidste ende æder jeget verden, forarbejder sine indtryk, står naturen imod – eller knuses af den.

Mest storslået kommer det til udtryk i den store hymne Wandrers Sturmlied43 (formentlig fra 1772), i hvilken jeget nærmest aftvinger uvejret sit digt og sætter sit produkt op mod stormen, men til slut dog må søge fysisk ly for den vældige natur, der mytologiseres som antik guddom. Også dialogen Der Wandrer44 fra 1776 bestemmes af dette sam- og modspil: I den øde natur ses tempelruiner, „den ordnende hånds spor“, men spor, som atter gror til med natur. Blandt venner kaldtes Goethe i disse år „vandringsmanden“ (hvad han også selv kaldte Shakespeare): den der så at sige gennemstrejfer hele verden, men også forlader den igen.

Den kærlighed, der bliver til digt, er da heller ikke foreningen med den elskede, men forventningen og/eller afskeden, og det skyldes næppe kun blufærdighed. Påfaldende mange af Goethes ungdomsdigte taler – i lighed med hans breve eller med senere personkonstellationer i dramaer og romaner (jfr. s. 81ff) – om afstanden til den elskede person, om den søde erindring eller forestilling, ja, følelsen af en dyb og evig samhørighed kan ligefrem synes betinget af fysisk distance.

Allerede i det tidlige (rokoko-)digt An den Mond (1770, ikke at forveksle med det senere s. 77ff omtalte) taler jeget om at betragte sin sovende kæreste „i vellystig ro“,45 nemlig fra månens plads oppe på himlen. Det kan man tage for konvention i poesien, og det er det også. Men selv så jublende digte som Maifest eller Willkommen und Abschied handler knap om de elskendes forening, de handler om kærligheden som følelse, om den talende selv. I det førstnævnte giver den elskede pige sin digter „mod til nye sange“ og er altså til syvende og sidst først og fremmest muse, og digtets slutning „Vær evigt lykkelig/som [fordi] du elsker mig!“ peger på selve følelsen som lykken snarere end på et fællesskab. Det samme gælder som omtalt Willkommen und Abschied.

Den 28. september 1779 skrev Goethe et langt brev til sin veninde Charlotte von Stein om sit gensyn med ungdomssværmeriet (1770-71) Friederike Brion og med sin tidligere forlovede Lili Schönemann, som han nær var blevet gift med i 1775: „Uforstyrret af en begrænset lidenskab træder nu de menneskelige forhold, som er blivende, ind i min sjæl, mine fjerne venner og deres skæbne ligger nu foran mig som et land, i hvis egne man ser ind fra et højt bjerg eller i fugleflugt.“ Halvandet år før, i december 1777, havde Goethe været på en Harzreise im Winter, og det digt, han skrev om det (Brahms brugte et afsnit af det til sin Altrhapsodie), begynder med et billede af digterens sang, der svæver som en rovfugl over landskabet, spejdende efter bytte (se s. 67ff; også i Granit-essayet fra 1784 sidder Goethe „på en høj nøgen top46 med udsyn over et vidtstrakt landskab“).

Indlevelse er med andre ord kun den ene side af den digteriske eller i det hele taget litterære procedure. Den anden er distancering, og den bliver desto nødvendigere, jo mere påtrængende indlevelsen er. Rovfuglen, som digtet sammenlignes med, slår ikke ned på sit bytte, den ser. I Goethes biografi synes den samme spænding mellem nærhed og distance at gøre sig gældende, og digtningen bliver da både et middel til at konkretisere oplevelsen og til at lægge den bag sig. „Jeg flygtede47 min vane tro bag et billede,“ skriver Goethe i sin selvbiografi, da han skal præcisere, hvordan han forholdt sig til overvældende erfaringer.

Dermed være ikke sagt, at Goethe søgte oplevelser med henblik på at digte om dem, at han så at sige på forhånd betragtede virkeligheden alene som sujet, sådan som symbolisten Stefan George godt hundrede år senere programmatisk erklærede. Goethe er hverken immoralist eller décadent, – men han beskytter sig så at sige ved digtning. Ligesom Werthers Lotte angiveligt renser sit sind ved at spille et par kontradanse på klaveret, således gælder for hendes digter, at han efter sit eget udsagn tidligt slog ind på „den retning,48 som jeg hele livet igennem ikke kunne afvige fra, nemlig at forvandle det, som glædede eller pinte mig, eller ellers optog mig, til et billede, et digt og derved gøre rent bord over for mig selv for både at korrigere mine begreber om de ydre ting og berolige mig over dem i mit indre.“ Individet kan kun indlade sig så energisk med verden, som tilfældet er, hvis det samtidig kan bevare en urørlighedszone, træde helt ud af alle sammenhænge. Ikke mindst i Goethes udadtil mest aktive perioder finder man mange udtryk for hans vilje til at holde noget for sig selv, jfr. nedenfor.

Hvorledes digteren er spændt ud mellem hengivelsen til det objektive og subjektiv insisteren på egen eksistens, fremgår af to ungdomsdigte, sandsynligvis begge fra 1774, som kompletterer hinanden og derfor også altid står ved siden af hinanden i udgaver af Goethes digte: Prometheus49 og Ganymed50 (det sidste er i øvrigt formentlig skrevet først). Prometheus er den store oprører mod guden, han siger sig løs af Zeus, sætter sig selv som skaber af mennesker i sit billede og spotter guderne – men taler dog stadig til dem og om dem. Ganymed længes efter at forenes med guden og således fuldende den harmoni, han allerede føler med naturen. I grunden er det jo den samme følelse. Om det skabende jeg, det „helligt glødende hjerte“, som Prometheus tilkender sig selv, selv bliver til gud eller lader sig indoptage af guden efter at være blevet „tilglødet“, glødet imøde, af foråret som Ganymed: I begge tilfælde tilvejebringes en identitet af menneske og gud, og mediet er naturen. I den åbenbarer det guddommelige sig, gennem den oplever mennesket det. Men det gælder kun, så længe følelsen er i kim; så såre den leves ud, opstår konflikten, så er der ikke længer identitet. Den totale undsigelse af de højere magter gør på den ene side mennesket frit, men lukker på den anden side også dets eksistens: Prometheus kan kun forestille sig andre mennesker, der er som han selv, og han skal selv skabe dem. Den totale sammensmeltning med altet – eller med den anden! – er på den ene side målet for al længsel, men på den anden side betyder den døden (jfr. Selige Sehnsucht): det antydes i Ganymed-digtet, ligesom det bliver klart, hvis man studerer titlens herkomst nøjere. Ganymed var en smuk yngling, der blev rykket bort fra Jorden for at blive Zeus’ mundskænk. I dramafragmentet Prometheus fra 1773 siges tingene lige ud. Her forklarer denne skabende, aktive helt den unge pige Pandora, hvordan døden ser ud – nemlig som kærligheden:

Wenn aus51 dem innerst tiefen Grunde

Du ganz erschüttert alles fühlst,

Was Freud und Schmerzen jemals dir ergossen,

Im Sturm dein Herz erschwillt,

In Tränen sich erleichtern will und seine Glut vermehrt,

Und alles klingt an dir und bebt und zittert,

Und all die Sinne dir vergehn,

Und du dir zu vergehen scheinst

Und sinkst, und alles um dich her

Versinkt in Nacht, und du, in inner eigenem Gefühle,

Umfassest eine Welt:

Dann stirbt der Mensch.

Digtets Prometheus sidder ned og former mennesker. Den, der ikke som han kan gøre sig guden lig, vandrer i stedet gennem den skabte verden – eller suser, som i digtet An Schwager Kronos (1774), hvor tiden selv kører jeget, og det kan ikke gå hurtigt nok. Hvad tidens fylde ikke kan, kan måske tidens forløb: „Rask ind i livet“ – og rask ud af det igen: „Drukken af den sidste stråle,52/Riv mig, et ildhav/i mit skummende øje,/[riv] mig blændede, tumlende,/ind ad helvedes natlige port.“ Her står – alt for stærkt – lys og – totalt – mørke uformidlet over for hinanden. Det er tidens lov; findes der en anden?

Enten kan verden skabes ud af jeget, eller dette må søge at opsnappe så meget som muligt af den. Enten hænger verden sammen – „Wie glänzt die Sonne!53/Wie lacht die Flur!“ det sidste er svar på det første, – eller også viser den sig som et gigantisk „raritetskabinet“, som Goethe finder det hos Shakespeare, og det er interessant og spændende, men også truende meningsløst. Den store digter overskuer og skildrer mangfoldigheden, eller han går i sine store værker midt ind i den, finder det centrum, hvorfra det hele kommer. Således vil også Faust „erkende, hvad der binder verden sammen helt inderst inde“; og da det ikke lader sig gøre, slutter han en pagt med Mephisto, som i stedet lover ham at vise ham verdens mangfoldighed: „først den lille,54 så den store verden“. Sådan opstod allerede i Sturm und Drang-tiden de første dele af det drama, der endnu i det senere skrevne Vorspiel auf dem Theater taler om at ville føre tilskueren „fra himlen55 gennem verden til helvede“. Goethe havde i sin ungdom andre store dramaplaner. Han ville skrive om Jerusalems skomager, den omflakkende Ahasverus, vandringsmanden der aldrig når frem, men han ville også skrive Mahomet; om Muhamed, religionsstifteren, der skaber en ny verden (og den muhamedanske religion vendte han i øvrigt tilbage til i West-östlicher Divan). Men meget tidligt blev også en anden historisk plan bragt til udførelse:



De første dramaer

„Jeg dramatiserer en af de ædleste tyskeres historie, redder mindet om en tapper mand,“ skrev Goethe til sin bekendt Johann Daniel Salzmann den 28. november 1771; da havde han skrevet første version af sit første drama, Geschichte Gottfriedens von Berlichingen mit der eisernen Hand, dramatisiert. I 1773 blev det udgivet med en lidt mere læservenlig titel: Götz von Berlichingen mit der eisernen Hand. Götzdramaet er både i den første og i den anden version en „history“ efter Shakespeares model. Goethe, der i lighed med sine jævnaldrende ville gøre op med det angiveligt stive, klassicistiske franske teater, skrev et episk drama, der så stort på tidens, stedets og handlingens enhed; i den oprindelige version er der mere end 50 sceneskift, der er med andre ord tale om et raritetskabinet eller om en rejse gennem verden.

Ridder Götz er en helt, og han er en moralsk helt, der slås for Gud, kejser og fædreland mod de opløsende territorialmagter, især mod biskoppen af Bamberg, der repræsenterer både gejstligt hykleri og verdsligt bedrag. Götz er et helt menneske, et „geni“, hvis handlinger er styret indefra af hans retlinede karakter og hans faste overbevisning; i den forstand er han en Prometheus. Men som Prometheus kommer også han i sin kamp til at isolere sig selv, for hans frihedstanker finder intet modsvar i virkeligheden. Hans sidste ord er „frihed!“, og det er ligeså dobbelttydigt som hele hans situation. Det vidner om, at han er sine idealer tro til døden, men det siger også, at forsøget på at realisere idealet med nødvendighed fører til døden. „Frihed kun deroppe56 hos dig,“ siger hans hustru Elisabeth og ser mod himlen, „verden er et fængsel.“ Dette liv, mine herrer, er alt for kort for vores sjæl.

Götz bliver genstand for intriger og forræderi, men de lykkes kun, fordi han simpelt hen ikke har kræfter nok. Den enkelte kan ikke stå sig mod verdens magter. Götz er næsten alene, kun alt for få følger ham. Han håber at blive stærkere ved at overtage ledelsen af en flok oprørske bønder, men heller ikke her kan han klare sig. Mens han prøver at give deres dybest set berettigede oprør en retning og et mål, trækker de ham ind i mordbrand og plyndring (omtrent som det siden sker for Karl Moor i Schillers Die Räuber).

Dog er det ikke kun verden, der er problematisk, helten selv er det også. Skønt Götz er et genialt menneske, er han dog kun et menneske. Hans forbandelse finder sit udtryk netop i hans kunstige jernhånd, om hvilken han selv siger, at den er meget nyttig i kamp, men „ufølsom57 over for kærlighedens (hånd)tryk“; den, der vil være en Prometheus, kan ikke også være en Ganymed, den der vil kæmpe, kan ikke også give sig hen. Ægteskabet mellem Götz og hans kone Elisabeth er da også mere et – fornemt og bevægende – solidaritetsægteskab end præget af øm elskov. Den finder sin vej i de dubiøse personer, først og fremmest i Götz’ „tvilling“, som han selv kalder ham, Weislingen, der engang var hans fosterbroder og nærmeste ven, men nu er blevet hans fjende. Weislingen har ladet sig fange ind af den høviske verden – og af den skønne, men kolde Adelheid.

Adelheid er en af Goethes mest komplicerede kvindeskikkelser – og en af de uhyggeligste, som han senere selv sagde. Hun repræsenterer et kvindeligt magtstræb, der også går over lig, hun er en erobrer. Men hun står også for en emancipation, som er underlagt betingelser, der gør det vanskeligt for hende at udfolde sig på andre måder end netop denne – som „Machtweib“, for nu at bruge tidens egen betegnelse, der kunne hæftes på f.eks. Katharina den Store af Rusland, men også på visse figurer i Sturm und Drang-tidens digtning. Interessant nok optræder en skikkelse som Adelheid kun denne ene gang i Goethes værk. Man finder myge og stærke, kølige og lidenskabelige, naive og sentimentale og ikke mindst kloge og vise kvinder i det, et meget varieret kvindegalleri – men ingen senere Adelheid. Den kvindelige mulighed følte Goethe øjensynlig ikke trang til at beskæftige sig med igen.

Hverken retfærdigheden, friheden eller den store kærlighed sejrer i dette drama. Götz er en stor mand, men „hvor der er meget lys,58 er der også stærk skygge,“ som han siger det med et billede, der – tildels bag hans ryg – afslører, at konflikten er uløselig. Götz’ søster Maria skulle giftes med Weislingen, men hun er for bleg en figur til at kunne holde på ham, da Adelheid dukker op med sine kunster. Götz’ søn Karl falder biografisk set faderen i ryggen ved at blive munk og gå i kloster, alt det faderen foragter. Og Georg, den raske og tapre dreng, som Götz i stedet kaster sin faderlige kærlighed på, bliver dræbt i kamp. Således har Götz dybest set ingen fremtid. Netop derfor skal der en Goethe til for at redde mindet om ham, og derfor får hans hustru Elisabeth dramaets sidste ord: „Vé de efterkommere,59 som glemmer dig!“ (Det er så rigtignok også Goethe, der digter Götz den skæbne, han får: for den historiske Götz von Berlichingen – en sådan fandtes – blev nemlig en gammel mand (1480-1562) og nåede at skrive sine erindringer).

Verden er af lave, som Shakespeares berømteste helt siger; derfor har den direkte meddelelse og det rene følelsesudtryk ingen muligheder for at gøre sig forståelige. „Lås jeres hjerter60 mere omhyggeligt end jeres porte“, er det råd, den døende Götz kan give dem, der overlever ham. Og det er hele verden, der er af lave, der er ikke kun tale om en familiekonflikt som i Schillers Die Räuber, hvor Karl Moor kan slutte af med at overgive sig til de rette og rettelige myndigheder – til dem, som Götz er i konflikt med, og som i Goethes drama ikke er de rette. „Kære kone,“61 siger Götz til Elisabeth i stykkets oprindelige version, „når viderværdighederne sådan trænger sig på fra alle sider og uden indbyrdes forbindelse mødes i det samme punkt, så føler man den ånd, som bevæger dem alle sammen. Det er ikke kun Weislingen alene, det er ikke kun bønderne, det er ikke kun kejserens død. Det er dem alle tilsammen.“ Bag de enkelte begivenheder, der hver for sig ikke ville være nok til at styrte Götz, ligger „helhedens nødvendige gang“, som „vor viljes prætenderede frihed“ støder ind i. Men man kan som antydet også mene, at Götz selv ved sin blotte eksistens som den, han er, drager alle disse viderværdigheder til sig, som ellers ikke ville trænge sig sammen i det samme punkt. Således står individ og „helhed“ i en uopløselig spænding.

Goethe lod ikke den første version af sit skuespil trykke; han omarbejdede det, reducerede Adelheids rolle og distancerede Götz mere fra de oprørske bønder (som i en endnu senere teaterversion 1803-04 er tegnet helt og aldeles negativt: det sociale oprør fornægtes). Derved forsvinder noget af det historiske fra stykket, og det sker allerede i titlen: nu hedder det ikke Gottfried von Berlichingens „historie“ mere, men er blevet til et „skuespil“. Götz er blevet til en i rækken af de „store mænd“, som Goethe ville skildre: Prometheus, Muhamed, Cæsar, Jesus (i Ahasverus-planen) – og Faust. Med ungdommens sans for stejle strukturer kan Goethe finde sine figurer i den græske, den islamiske, den romerske, den kristne overlevering og hver gang se det samme sammenstød mellem individet og „helhedens nødvendige gang“, og dermed bliver de historiske variationer til noget sekundært. Alligevel er det næppe tilfældigt, at det er de to figurer fra den tyske historie, der ender med at blive til noget: Götz og Faust.

Goethes næste større skuespil er stik modsat Götz et strengt formet sørgespil med overholdelse af alle de dertil hørende krav, bortset fra at det ikke er på vers, men som Götz på prosa. Det var om dette stykke, at Goethes ven Merck ifølge Dichtung und Wahrheit meget kontant bemærkede: „Den slags bras62 må du ikke skrive en gang til; det kan de andre også“, hvad der jo ret beset var en stor anerkendelse af Goethes særlige talent. Clavigo (1774) har ikke Götz’ „realisme“ – men er måske nok så realistisk i relation til digteren selv. Det handler nemlig ikke om en allerede moden stor helt, derimod om en ung mand med ambitioner, en borger, der skal arbejde sig til vejrs i et adelssamfund. Clavigo er en talentfuld intellektuel, altså i besiddelse af de færdigheder, som giver den borgerligt fødte en chance. Han kan skrive, han udgiver et anset tidsskrift. Til gengæld er han også nødt til at ofre alt for sine ambitioner, herunder sin forlovelse med den sarte Marie Beaumarchais; hun vil være ham en klods om benet, hvis han skal nå sine mål. Både stræberen og den ulykkelige pige dør, efter at pigens bror ankommer for at hævne hende. Thi broderen, Beaumarchais, er ikke en stræber, han er en allerede selvbevidst borger – og den historiske Pierre-Augustin Beaumarchais (1732-1799), fra hvis egen beretning Goethe hentede sin historie (minus slutningen), skrev senere Figaros Bryllup (1784), der indvarsler adelssamfundets undergang.

For en nærmere betragtning står de to dramaer ikke hinanden så fjernt endda. Den svage mand, der ikke kan holde sit ægteskabsløfte, var i Götz en biperson: Weislingen. Nu er han titelperson: Clavigo. Og den sande helt, der skal bringe verden i lave igen, var dengang hovedpersonen: Götz. Nu er han en biperson: Beaumarchais. De to stykker viser også, at hvis de skitserede muligheder leves helt ud, fører det til døden. Påfaldende er det, at det er den svage mand, der elsker – men ikke kan leve op til sin egen kærlighed, fordi hans egenkærlighed er endnu større. Den stærke mand betragter til gengæld mere kvinden som kammerat (Götz’ Elisabeth) eller som objekt (søstrene: Maria hhv. Marie). Når retfærdigheden skal ske fyldest, når de svigtede piger skal hævnes, spørges der ikke meget til deres egne ønsker, her gælder alene principperne (som senere for Gretchens bror Valentin i Faust). I det lys svigtes pigerne også af de-res redningsmænd. Da Beaumarchais’ intervention først afslører Clavigos vægelsind og bagefter koster den svigtede Marie livet, siger den overlevende søster Sophie om sin bror Beaumarchais: „Før ham bort,63 han slår sin søster ihjel.“ Og stykket slutter med, at Sophie omfavner sin bror og samtidig støder ham fra sig. Det sidste er på overfladen begrundet i, at Beaumarchais efter at have dræbt Clavigo nødvendigvis må flygte, men bevægelsen viser tillige en dybere ambivalens, som også senere skildres i Goethes værk.



Die Leiden des jungen Werther (1774)

Götz foregår i Tyskland, men i første halvdel af 1500-tallet, Clavigo i samtiden, men i det fjerne Spanien. Men Goethes første roman – i førsteudgaven endnu med gammel s-genitiv: des jungen Werthers – rykker tæt på i både tid og rum. Den foregår i 1770’erne i Tyskland, og den fingerede udgivers „fortale til læseren“ appellerer direkte til, at denne skal leve sig ind i den ulykkelige helt.

Også den unge Werther er en borger i et adelssamfund. Til hans ulykke hører som nævnt ovenfor, at han en dag må forlade et selskab hos en greve, fordi denne venter „rigtige“, dvs. adelige gæster, der ikke kan tåle synet af en borger iblandt sig. Konventionen er lige hæmmende for greven og Werther, der netop har fundet hinanden i en intens og levende samtale, i den nye følsomme medmenneskelighed, der gerne vil, men endnu ikke kan sprænge standsgrænserne. Det mener i hvert fald Werther, hvis vidnesbyrd vel at mærke er det eneste, vi har om samtalen; vi ved sådan set ikke, om greven nu også var så ked af at skulle sende borgeren bort, eller om han følte sig lettet over at kunne vende tilbage til sine konventioner.

Hvorom alting er: Greven har et alternativ til den fortrolige samtale fra menneske til menneske, det har Werther ikke. Det borgerlige samfund er ikke struktureret (endnu?), det bærer ikke individet oppe. Derfor meddeler Werther sig så overstrømmende i breve til sin ven Wilhelm, der skal vide alt, hvad der vederfares ham, men som tillige er på bekvem afstand, så han ikke forstyrrer den følsomme sjæl. Nærhed og distance også her.

Romanen om Werther blev en enestående succes, og det har den været siden. Samtidens beretninger om selvmordsepidemier i kølvandet på bogen er overdrevne, men føle med dens personer kan man stadig væk, det viser selv nutidige erfaringer med Werthers lidelser som skole- eller universitetslekture. Goethes senere udtalelse om, at det skulle gå helt galt, om ikke enhver yngling oplevede en periode, i hvilken Werther kom, som om den var skrevet netop for ham (til Eckermann 2. januar 1824), har vist sig holdbar og har ofte overskygget den reservation over for helten, som også præger Goethes senere udtalelser (og som er til stede i romanen selv, ikke mindst efter omarbejdelsen af den til genudgivelse i 1787).

Den biografiske baggrund for Werther-historien har der været forsket meget i, og Goethe lagde ikke selv skjul på den over for dem, den angik. I sommeren 1772 opholdt doktor Goethe sig som praktikant ved Rigskammerretten i Wetzlar. Denne domstol var Det romerske Riges øverste; hos den endte de sager, der enten var så indviklede eller inddrog så mange parter, at de ikke kunne afgøres ved lavere instanser. Det viste sig i reglen, at de heller ikke kunne afgøres ved den højeste; sagerne hobede sig op, afgørelserne blev mere og mere forsinket, og der er intet, der tyder på, at Goethes tilstedeværelse gjorde nogen forskel. Derimod traf han i Wetzlar sammen med Johann Georg Christian Kestner og dennes forlovede Charlotte Buff. Han blev ven med dem begge og undlod ikke at sværme for Charlotte – så meget at han (og sikkert også Kestner) fandt det passende, at han brat forlod Wetzlar i september 1772. Det er endnu et eksempel på distancering – især når man tænker på, at Goethe ikke siden vendte tilbage, men brevvekslede med parret, hvorimod han lader sin romanperson komme igen, hvorefter Werthers ulykke fuldbyrdes.

Meget af livet i Wetzlar er indgået i romanen, herunder Lottes familieforhold. Hun førte efter moderens død hus for sin far og en stor søskendeflok, og Werthers første møde med Lotte finder sted, mens hun moderligt skærer brød til sine små søskende. Også døden i Wetzlar har fået sin plads: En vis Karl Friedrich Jerusalem tog sit liv af ulykkelig kærlighed til en gift kvinde, og romanens berømte sidste ord om Werthers begravelse: „Ingen præst fulgte“ stammer ordret fra et brev fra Kestner til Goethe om Jerusalems død og stille begravelse.

Bag romanens Lotte gemmer sig dog ikke kun den senere fru Kestner (hvis besøg som enke i Weimar i 1816 er tema for Thomas Manns geniale Goethe-roman Lotte in Weimar fra 1939). Der gemmer sig også et andet kortvarigt sværmeri i Frankfurt, men frem for alt tillige Goethes forhold til sin halvandet år yngre søster Cornelia, hans nærmeste fortrolige i ungdomsårene, som i 1773 giftede sig med Johann Georg Schlosser (1739-1799) og dermed forlod hjemmet i Frankfurt, som Goethe selv jo først forlod to år senere.

Lotte er ikke i det udvendige et portræt af Cornelia – hun var efter sigende ikke så charmerende, – men det følelseskompleks, som romanen beskæftiger sig med, er et, som Goethe kendte eller anede hjemmefra. I sin selvbiografi skriver han om denne periode og fortæller, at han sendte manuskriptet til Werthers Leiden til forlæggeren på Cornelias bryllupsdag.64 Det passer ikke, men er netop derfor sigende. Goethe skaber selv den symbolske sammenhæng, peger selv på adskillelsen fra Cornelia som en motivation til at lægge bestemte stemninger bag sig. For det var det, han gjorde ved at skrive bogen. (Se også s. 81ff).

Werthers Leiden blev med det samme opfattet som udtryk for en ny livsfølelse, og modtagelsen af den svarede til det. Så i øvrigt forskellige positioner som den lutherske ortodoksi og den kritiske oplysningsmand Lessing var enige om at afvise den eller dog holde den ud i strakt arm. Den unge generation var begejstret. Rationalisten Friedrich Nicolai følte sig foranlediget til at skrive en parodi på romanen, og i Danmark meddelte det teologiske fakultet som nævnt i 1776, at det ikke kunne anbefale, at bogen udkom på dansk. Fælles for de negative og positive reaktioner var antagelsen af, at forfatteren solidariserede sig med sin hovedperson og dennes følelser – en antagelse, som naturligvis er rigtig for så vidt, som romanen ikke kunne være skrevet uden en sådan identifikation, men som også er forkert, fordi den overser, at romanen samtidig er en kritik af den unge Werther. Goethe driver en bestemt livsstemning til det yderste og viser dermed den nye individualismes grænser. Werther vil føle sig i harmoni med alt og alle, især med alt, men han er til gengæld værgeløs, når harmonien glipper – og ikke særlig energisk, når han selv skal gøre en indsats for at etablere den.

Prometheus taler om sit „helligt glødende hjerte“, der gør ham til skaber; men Werther taler om, hvordan han passer sit hjerte „som et sygt barn“,65 pylrer om det og forkæler det. At livet er et fængsel, siges til sidst i Götz efter en lang kamp og med håb om frihed i det hinsides; Werther siger det samme allerede i romanens begyndelse, før sin kærlighedsulykke, og han filosoferer allerede da over selvmordet som en mulig befrielse. Werther er fra første færd udenfor, alt imens han vil gribe det hele. Hans individualisme isolerer ham, han nægter at acceptere fortrængning og resignation, han insisterer så at sige på „das Unbehagen in der Kultur“, for at tale med Sigmund Freud, og det er i og for sig ingen kunst at affeje Werther som en patologisk figur. Det er derimod en kunst at skildre ham så intenst, som Goethe har gjort: at vise, at det ekstrem, han repræsenterer, altid er gemt i konflikten mellem individ og omverden, og at den konflikt ikke blot kan løses med krav om at tage sig sammen og at finde sin plads i tilværelsen. Nogle har ingen plads og må forlade verden.

Werther-romanen er en brevroman, men en monologisk. Breve var både i virkeligheden og i litteraturen et vigtigt meddelelsesmiddel; brevet var forbindelsesleddet mellem det offentlige og det private, mellemstadiet mellem samtale og publikation. Når man undertiden kan læse i et brev fra samtiden, at modtageren endelig ikke må vise det til andre, er det i reglen en helt præcis anvisning. Det normale var nemlig, at breve blev vist til andre og på den måde udgjorde en form for fælleskommunikation i større eller mindre vennekredse; der var endog folk, som rejste omkring med en kollektion af andres breve for at vise dem frem de rigtige steder. Det ansås ikke for en krænkelse af brevhemmeligheden; afsenderne var ofte på det rene med det, regnede med det eller ønskede det ligefrem.

Men monologisk er altså denne roman. Werthers meddelelser til vennen Wilhelm beder ikke om svar, men om indlevelse og bekræftelse, og når det engang imellem fremgår, at den er udeblevet, går Werther i rette med sin vens snusfornuftige betragtninger: han forstår jo alligevel ikke noget. Werther er hele tiden på flugt – romanens første brev begynder med ordene: „Hvor er jeg glad66 for, at jeg er væk!“ Han har hang til melankoli, denne samtidens symbolske syge, Hamlets syge, der udspringer af bevidstheden om jegets uendelighed og om det faktiske livs begrænsninger. Werther søger den oprindelige og uspolerede verden, „den patriarkalske idé“,67 dvs. den tilstand der herskede på Abrahams, Isaks og Jakobs tid. Han mener at finde den i litteraturen, hos Homer, men også i virkeligheden, hos en lille familie i en landsby, der for tydelighedens skyld hedder Wahlheim, det valgte hjem. At familien har problemer at slås med, går Werther til at begynde med let hen over, og han får først øje for det, da hans egne problemer er blevet uoverskuelige. Da han første gang møder moder og børn, er manden i huset borte for at hente en arv i Schweiz (selv er Werther ved at bringe en arvesag til en lykkelig afslutning). Konen er bekymret for manden, og det viser sig siden, at hun har haft al mulig grund til det, for han kommer fattig og syg hjem, og i mellemtiden er et af børnene død.

Werther er en sentimental turist i en verden, hvis naivitet han selv opdigter. Og hans breve giver med eller mod hans vilje udtryk for det fra første færd: Mellem naturen, som Werther forstår den, herunder det geniale menneske, og samfundet, civilisationen, er ingen formidling mulig. I begyndelsen af romanen gør Werther nar af de pæne mennesker, der ikke vil finde sig i den naturlige strøms brusen, men dæmmer den ind, så den kan vande deres lige så pæne nyttehaver, og han sammenligner geniet med en sådan strøm, der ikke tolereres og derfor skal lægges i de stive kunstreglers prokrustesseng. Men mod slutningen af romanen oplever han, hvad der sker, da en flod virkelig går over sine bredder: så anretter den ødelæggelse overalt og knuser mange menneskers tilværelse. Werther er med sin påkaldelse af de store følelser allerede den „troldmandens lærling“, som Goethe senere skrev mere humoristisk om i sin ballade med denne titel (1797). Og i Werther-romanen er der ingen mestertroldmand til at standse vandmasserne.

Werther er til at begynde med et menneske uden skæbne eller en, som gerne vil være det, en rejsende uden bagage (Anouilh), en „fremmed“ (Camus) eller en „Unbehauster“,68 et menneske uden blivende sted, for at tale med Goethes egen Faust. Werther går i al sin begejstring ejendommeligt uengageret gennem verden, for begejstringen gælder kun ham selv. Han er en vandringsmand, som kan løse andres problemer: han er som nævnt ved at ordne en arvesag for sin mor; men også en, som kan påføre andre problemer: han er rejst fra en pige, der har forelsket sig ulykkeligt i ham, og det er jo synd for hende, men det kan han virkelig ikke gøre for.

Men så sker det samme for ham selv, da han møder Lotte og bliver grebet af en følelse, han ikke er herre over. Allerede tidligt sammenligner han Lottes tiltrækningskraft med eventyrets magnetbjerg, som trak alle skibe til og lod dem knuses mod sig – et billede, som ikke uden grund vender tilbage i Torquato Tasso (1790), hvor digteren ender med at klamre sig til samfundets repræsentant Antonio med ordene: „Således klamrer69 skipperen sig fast/til klippen, hvor forliset vented på ham.“ Werther oplever, at Lotte, når alt kommer til alt, ikke vil svigte sin borgerlige lykke for ham; og han siger, da han har diskuteret selvmordets moralitet eller umoralitet med Lottes forlovede Albert, at „ingen har let ved70 at forstå den anden her i verden.“ Der findes ingen ubesværet kommunikation, og Werther er ikke den, der har sans for den mere besværlige.

I mødet med Lotte mister Werther sin selvkontrol: hans syge barn af et hjerte reagerer ikke længer på behandlingen. Indtil da var der intet, Werther ikke uden videre kunne sætte i forbindelse med sig selv, intet han ikke kunne fortolke, som det passede ham. Nu rettes hans følelser mod en anden person, som på sin side står i en objektiv social sammenhæng: hun er forlovet. Og det bliver ikke ved følelserne, Lotte vækker også Werthers begær. Så længe hun befinder sig i forlovelsen med Albert, kan han erklære hende for „hellig“ og lidt selvrosende mene, at „alt begær71 tier i hendes nærvær“. Men Lotte gifter sig med sin Albert, og det sker mellem Werthers første og andet ophold i hendes lille by. Dermed er hun socialt og erotisk blevet kvinde. Nu er hun ikke hellig mere, og Werther kan ikke længer bringe sit begær til tavshed. Nu må han enten give afkald på Lotte eller erobre hende, og mens han først forsøgte det ene ved at rejse bort, leger han nu med muligheden af det andet. En slags parallelhistorie, som Goethe først indsatte i andenudgaven af romanen fra 1787, beretter om en karl, som forelsker sig i sin madmor og ender med at slå sin medbejler – som madmoderen har foretrukket – ihjel. Da karlen er blevet anholdt, forsøger Werther desperat og hinsides al lov og ret at få ham frigivet, fordi han aner sammenhængen i deres skæbner; karlen har så at sige rettet de følelser udad, som hos Werther går indad og ender i selvmordet.

Tidligere har Werther gammelklogt ment, at den pige er den lykkeligste, som kan få to bejlere til at leve i harmoni med hinanden – ligesom Goethe i øvrigt også i andre sammenhænge betragter brudgomssituationen som den lykkeligste: her er der nærhed, men intet er uigenkaldeligt. Men en harmoni mellem bejlere eksisterer netop kun, så længe ingen af dem har fået pigen. Før tænkte Werther på Lotte hele tiden, men nu drømmer han også om hende: „Denne nat!72 Jeg skælver ved at sige det, holdt jeg hende i mine arme, fast trykket til mit bryst, og dækkede hendes kærlighedshviskende mund med uendelige kys …“; og Werther fantaserer om, at Albert kunne gå hen og dø, så vejen til Lotte ville være fri. Fornuften kapitulerer, og det sker ikke som et gennembrud til en ny frihed, det er tværtimod selve katastrofen.

Den store følelse, som skulle sprænge alle ydre rammer, sprænger dermed først og fremmest den, der nærer den. Werther finder ingen trøst i arbejdet, i filosofien, i religionen, i alt det, man ellers kan håbe at glemme sig selv i, det objektive, om man vil. Han kan ikke glemme sig selv, og han er alene i verden. På hans skuldre hviler alt, derfor begynder også nærmest blasfemiske hentydninger til Kristi lidelseshistorie at hobe sig op i hans sidste breve. Nok bliver Werther ikke naglet til korset, for det skal der jo andre til at gøre, og hans omgivelser mener ham det godt. Men skyde sig kan man selv, omend man må låne pistolerne til det hos de nygifte, som på den måde alligevel bliver en slags romerske soldater. Man skal i den forbindelse lægge mærke til, at Werther ikke dør på stedet, men først efter flere timer – som om han alligevel hang på et kors. Tilfældigt er det heller ikke, at han dør med et stykke litteratur opslået på sin pult: Lessings skuespil Emilia Galotti – fra 1772, altså helt aktuelt! – i hvilket heltinden vælger at dø frem for at give efter for sin vågnende lidenskab, som hun ikke kan acceptere moralsk. Man forstår godt, at netop Lessing følte sig højst utilpas ved Werther-romanen og ønskede, at den fik tilføjet endnu et kapitel, „jo mere kynisk, desto bedre.“

Da Goethe i 1808 blev kaldt til møde med Napoleon i Erfurt, fortalte de franskes kejser ham, at han havde læst Werther flere gange, men han kritiserede romanens motivation et enkelt sted (jfr. også s. 157). Goethe ville aldrig ud med, hvad det præcis drejede sig om, men de fleste antager, at det var Werthers sociale ydmygelse hos greven: Napoleon var jo blevet kejser. I sin selvbiografi anfører Goethe om dette punkt (uden at omtale Napoleon), at han ikke havde noget udestående med adelen i sin ungdom. Men når Werther ikke kan tåle at blive afvist, skyldes det paradoksalt nok, at han i forvejen ikke hører til. Havde han gjort det, kunne den sociale forskel blive til et problem, han kunne forholde sig til, så kunne han måske være steget til vejrs som Napoleon. Nu bliver den blot et yderligere vidnesbyrd om, at der ikke er plads til ham noget sted, hverken i den lille eller den store verden.

Hvordan det nu end måtte forholde sig, kan man ikke lade være med at grunde lidt over konstellationen Goethe-Napoleon-Werther. For den moderne konflikt er i dette ekstrem spørgsmålet om, hvorvidt man skal lægge hånd på sig selv eller erobre verden, eftersom middelvejen synes lukket; altså „om det er sjælen73 hæderligst at tåle/den kåde skæbnes pileskud og stenkast/eller at føre krig mod sorgers hav/og ende dem med trods,“ som Goethes yndlingshelt hos Shakespeare siger det. Da Goethe havde ladet Werther gøre det første, gav han sig for sit eget vedkommende i lag med det sidste; og han var fascineret af sin tyve år yngre samtidige Napoleon, der gjorde det i ulige større format.
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