

[image: Forside]






	
  	

	
		Ernest Hemingway

		
		Afrikas grønne bjerge

		
		På dansk ved
Ole Restrup

	

		






		Lindhardt og Ringhof

		






Afrikas grønne bjerge
er oversat fra amerikansk efter

Green Hills of Africa

Copyright © Hemingway Foreign Rights Trust

All rights reserved

Første amerikanske udgave 1935

Første danske udgave 1945

Dansk Copyright © Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

Omslag: Harvey Macauley/Imperiet



ISBN: 9788711378403

1. e-bogsudgave, 2017

Format: EPUB 3.0

Den trykte udgave af samme titel er udgivet med ISBN: 9788711556580.



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont











Forord


I de fleste romaner er både personer og begivenheder opdigtede. Det er ikke tilfældet i denne bog. Hvis folk skulle være skuffede over, at der ikke er kærlighed nok i bogen, står det enhver frit for at lægge så meget eller så lidt kærlighed ind i den, som han – eller hun – har lyst til. Forfatteren har denne gang forsøgt at skrive en absolut sandfærdig bog. Han ville gerne se, om et ejendommeligt landskab og en måneds brogede begivenheder – i en redelig gengivelse – ikke skulle kunne tage kampen op med et tilfældigt fantasiprodukt.










Kære mr. J.P.!

De skal bare sige, at De er en opdigtet person. De har været så uheldig at falde i hænderne på en forfatter, og det er ham, der lader Dem tale det underlige sprog. Vi ved alle sammen udmærket, hvor pænt dannede mennesker taler, men der er altid folk, der ikke føler sig helt hjemme på den fine hylde, og de er så utrolig bange for at komme til at bruge slemme ord. Og De har aldrig været i tvivl om, hvordan De skal behandle folk, der kalder Dem Pop. De må skam ikke tro, at jeg nogen steder har kaldt Dem Pop. Det er, som sagt, kun denne opdigtede person. Men denne bog tilegner jeg Dem, og vi savner Dem meget.




E.H.













Første del: Jagt og litteratur







I

Vi sad bag den skærm, som wanderobo-jægerne havde bygget af kviste og grene ved udkanten af saltslikket. Så hørte vi bilen komme. Til at begynde med var den langt borte, og det var ikke til at høre, hvad det var for en støj. Så hørte den op, og vi håbede, at det ikke havde været noget, eller i al fald kun vinden. Så kom den langsomt nærmere; nu var den ikke til at tage fejl af; den blev stærkere og stærkere, indtil den med en række fortvivlede, høje, uregelmæssige eksplosioner kørte forbi lige bag ved os og fortsatte hen ad vejen. Den ene af mine to indfødte rejste sig.
„Så er det forbi,“ sagde han teatralsk.
Jeg lagde fingeren på munden og gjorde tegn til ham, at han skulle sætte sig igen.
„Det er forbi,“ sagde han igen og strakte armene ud fra kroppen. Jeg havde aldrig kunnet lide ham, og jeg kunne lide ham endnu mindre nu.
„Om lidt,“ hviskede jeg. M’Cola rystede på hovedet. Jeg så på hans skaldede sorte isse, og han vendte hovedet lidt, så jeg kunne se de tynde kineserhår, han havde i mundvigene.
„Det er ingen nytte til,“ sagde han. „Hapana m’uzuri.“
„Vent nu lidt,“ sagde jeg. Han bøjede hovedet igen, så det ikke ragede frem over de visne grene, og vi sad der i det støvede hul, indtil det var blevet så mørkt, at jeg ikke kunne se kornet på min riffel; men der kom ikke mere. Den teatralske indfødte var utålmodig og urolig. Kort før det sidste af lyset var forsvundet, hviskede han til M’Cola, at nu var det for mørkt til at skyde.
„Kan du holde din mund,“ hviskede M’Cola. „B’wana kan skyde, længe efter at du ikke kan se noget.“
Den anden indfødte, der var civiliseret, gav et nyt bevis på sin civilisation ved med en skarp pind at kradse sit navn, Abdullah, i den sorte hud på det ene ben. Jeg så på ham uden at lade mig imponere, og M’Cola betragtede navnet uden at fortrække en mine. Lidt efter slettede manden det igen.
Jeg prøvede at sigte en sidste gang i det svindende dagslys og blev klar over, at det ikke kunne nytte noget, selv om jeg tog det store diopter.
M’Cola så interesseret til.
„Det kan ikke nytte noget,“ sagde jeg.
„Nej,“ sagde han på swahili. „Hjem til lejren?“
„Ja.“
Vi rejste os og banede os vej fra vor skærm ud mellem træerne; jordbunden var sandet, og vi famlede os frem mellem træer og under grene ud til landevejen. Bilen holdt et par kilometer fra det sted, hvor vi kom ud på vejen. Da vi kom hen til den, tændte Kamau, chaufføren, lygterne.
Lastbilen havde ødelagt det hele for os. Om eftermiddagen havde vi parkeret vognen et godt stykke borte på landevejen og var med yderste forsigtighed listet ned til saltslikket. Det havde regnet lidt den foregående dag, men ikke så meget, at der havde dannet sig pytter ved slikket. Saltslikket var ikke andet end en lysning mellem træerne, hvor jorden var rodet op til et dybt ælte og fuld af dybe furer hele vejen rundt, hvor dyrene havde slikket efter salt. Vi havde set de lange, hjerteformede, friske spor efter fire temmelig store kuduhanner, som havde været ved slikket den foregående nat, og der var også mange friske spor efter mindre kuduer. Og et næsehorn, som åbenbart kom der hver nat. Det kunne man se af sporene og en vældig dynge halmstrittende gødning, som dyret havde travet rundt i. Skærmen havde vi indrettet på mindre end et pileskuds afstand fra slikket, og her havde vi siddet sammenkrøbne, med optrukne knæ og sænkede hoveder, i en fordybning, der var halvt fuld af støv og aske, og spejdet ud gennem de visne blade og spinkle grene. Jeg havde set en lille kuduhan komme ud af tykningen og gå ned til saltslikket i udkanten af lysningen, hvor den blev stående med sin svære hals, grå og pragtfuld, med spiralhornene løftet mod solen. Jeg tog sigte på dens bringe og lod alligevel være at skyde for ikke at skræmme den store kudu, som sikkert ville komme, når tusmørket faldt på. Men kuduen havde hørt lastbilen længe før vi og løb ind mellem træerne og forsvandt, og alt andet levende, der havde bevæget sig i buskadserne i det flade land eller var på vej ned mellem træerne fra småhøjderne rundt om for at slikke salt, havde gjort holdt ved lyden af de spruttende eksplosioner. De skulle nok komme – senere, når det var blevet mørkt; men så var det for sent.
Nu kørte vi hen ad den sandede landevej i bilen, og lygterne blinkede i øjnene på natfuglene, der trykkede sig ned i sandet, lige til den svære vogn var helt inde på dem. Først da fløj de op med bløde, forskræmte vingeslag. Hist og her var der bål. Det var alle dem, der dagen igennem rejste vestpå ad denne vej – på flugt fra det sultens land, der lå foran os. Jeg sad med bøssekolben på den ene fod og venstre arm om løbet og en flaske whisky mellem knæene; af og til skænkede jeg whisky i et aluminiumsbæger og rakte det bagud i mørket over min skulder, så M’Cola kunne komme vand i fra feltflasken. Jeg drak den – den første i dag – den dejligste, der findes – og så på det tætte buskads, vi kørte forbi i mørket, og kunne mærke den kølige nattevind og den herlige lugt af Afrika og var så lykkelig, som et menneske kan være.
Vi fik øje på et stort bål forude, og da vi kørte forbi, kunne jeg skelne en lastbil, der holdt i vejkanten. Jeg gav Kamau besked om at holde og køre baglæns, og da vi bakkede og kom ind i lyskredsen, stod der en lille, hjulbenet mand med tyrolerhat, korte skindbukser og åbentstående skjorte midt i en skare indfødte. Han havde åbnet motorhjelmen.
„Er der noget, vi kan hjælpe med?“ spurgte jeg.
„Nej tak,“ sagde han. „Ikke medmindre De er mekaniker. Den har fået en indgroet aversion mod mig. Jeg kan ikke komme ud af det med nogen motor.“
„Kunne det ikke tænkes, det var tændingen? Det lød, som om der var noget i vejen med tændingen, da De kom forbi os.“
„Jeg tror, det er noget meget værre. Det lyder, som om det var noget meget slemt.“
„Hvis De kan nå frem til vores lejr, har vi en mekaniker.“
„Hvor langt er det?“
„En tredive kilometer.“
„Jeg prøver i morgen tidlig. Jeg tør ikke tvinge den til at gå længere i øjeblikket. Den lyder af død indvendig, hele tiden. Den prøver på at dø, fordi den ikke kan fordrage mig. Nå, jeg kan for resten heller ikke fordrage den. Men hvis jeg gik hen og døde, ville det ikke røre den en fjer.“
„Vil De ikke have en drink?“ Jeg rakte ham flasken. „Jeg hedder Hemingway.“
„Kandisky,“ sagde han og bukkede. „Hemingway, det navn har jeg truffet før. Hvor kan det have været? Hvor kan jeg have truffet det? Nåh, jo. Der Dichter. Er De i familie med digteren Hemingway?“
„Hvor kender De ham fra?“
„Jeg har læst noget af ham i Querschnitt.“
„Det er mig,“ sagde jeg smigret. Querschnitt var et tysk tidsskrift, jeg havde skrevet nogle temmelig uanstændige digte til, og de havde også optaget en lang novelle af mig, mange år inden jeg kunne få noget udgivet i Amerika.
„Det var dog mærkeligt,“ sagde manden med tyrolerhatten. „Sig mig, hvad synes De om Ringelnatz?“
„Han er glimrende.“
„Såh. Så De kan lide Ringelnatz. Det var da morsomt. Hvad synes De om Heinrich Mann?“
„Ham er der ikke noget ved.“
„Nå, synes De det?“
„Jeg ved ikke andet, end at jeg ikke kan læse ham.“
„Der er slet ikke noget ved ham. Jeg kan høre, vi er enige i mange ting. Hvad bestiller De her?“
„Jeg er på jagt.“
„Forhåbentlig ikke efter elfenben.“
„Nej, efter kuduer.“
„Hvor kan det falde nogen ind at skyde en kudu? Hvor kan De, der dog er en intelligent mand og digter, finde på at skyde en kudu?“
„Jeg har heller ikke skudt nogen endnu,“ sagde jeg. „Men nu har vi været på jagt efter dem i de sidste ti dage, lige i hælene på dem. Vi ville have fået ram på en af dem nu i aften, hvis De ikke var kommet med Deres bil.“
„Min stakkels bil. De skulle prøve at gå på jagt et helt år. Så fik De opnået at skyde alle mulige slags dyr – og fortryde det ovenikøbet. Det er noget idioti kun at jage én slags dyr. Hvorfor gør De det?“
„Fordi jeg kan lide det.“
„Nå ja, hvis De virkelig kan lide det. Sig mig, hvad synes De egentlig om Rilke?“
„Jeg har kun læst én ting af ham.“
„Hvad for en?“
„Kornetten.“
„Og den kunne De godt lide?“
„Ja.“
„Jeg kan ikke holde sådan noget ud. Det er bare snobberi. Valéry, det er noget andet. Der er da pointe, men der er for resten også meget snobberi i ham. Nå, De er da i det mindste ikke ude for at dræbe elefanter.“
„Jo, hvis jeg bare kan finde en, der er stor nok.“
„Hvor stor skal den så være?“
„En halvfjerdspundiger. Lidt mindre kan også gå.“
„Der er nok mange ting, vi ikke er helt enige om. Men jeg er forfærdelig glad over at møde en af de gamle fra Querschnitt. Sig mig, er der noget ved Joyce? Jeg har ikke råd til at købe den. Der er ikke noget ved Sinclair Lewis. Den har jeg købt. Nej, det er der ikke. Det må vi tale om i morgen. De har vel ikke noget imod, at jeg slår lejr i nærheden af Dem? Er De sammen med nogle venner? Har De en hvid jæger med?“
„Jeg er sammen med min kone. Det vil glæde os meget. Ja, en hvid jæger.“
„Hvorfor er han ikke med i dag?“
„Han synes, man skal være alene på kudujagt.“
„Man skal hellere helt lade dem være i fred. Hvad er han for en fyr? Englænder?“
„Ja.“
„En infam englænder?“
„Nej. Han er flink. Det vil De sikkert også synes.“
„Nu skal De køre. Jeg vil ikke opholde Dem. Det kan være, vi ses i morgen. Det var ganske mærkeligt, at vi skulle mødes.“
„Ja,“ sagde jeg. „Vi skal lade dem se på Deres bil i morgen. Så skal vi se, hvad vi kan gøre.“
„Godnat,“ sagde han. „Kom godt hjem!“
„Godnat,“ sagde jeg. Vi kørte, og jeg så ham gå hen mod bålet og gøre tegn til de indfødte. Jeg havde ikke spurgt ham, hvorfor han havde tyve indfødte med, eller hvor han skulle hen. Når jeg nu tænkte tilbage, havde jeg ikke spurgt om noget. Jeg kan ikke lide at være nysgerrig. Det hører ikke til god tone der, hvor jeg er fra. Men nu havde vi ikke set en hvid mand i fjorten dage, ikke siden vi tog sydpå fra Babati, og så pludselig midt på vejen her at træffe en! Her, hvor man ellers kun møder den stadige strøm af indfødte på flugt fra hungersnøden og i ny og næ en enlig hindu-købmand! Og så ser denne hvide mand endda ud som en karikatur af Benchley i tyrolerdragt, og så kender han ens navn, og så bliver man kaldt for digter, og så har han læst Querschnitt og er en beundrer af Joachim Ringelnatz og vil tale om Rilke! Det er noget af det mest fantastiske, jeg har været ude for. Lige i dette øjeblik skete der noget endnu mere fantastisk. I skæret fra billygterne opdagede vi på vejen foran os tre store, kegleformede bunker, som det røg af. Jeg gjorde tegn til Kamau, at han skulle standse, og vi satte bremserne i. Vognen kurede et lille stykke, og vi holdt lige foran dem. De var to-tre fod høje. Og da jeg rørte ved en af dem, var den endnu helt varm.
„Tembo,“ sagde M’Cola.
Det var gødning efter elefanter, der lige var gået over vejen. I den kolde aften kunne man se, hvor det dampede af den. Lidt efter var vi i lejren.
Næste morgen var jeg oppe og henne ved et andet saltsted før daggry. Der var en kuduhan nede ved saltslikket, da vi nærmede os mellem træerne, og den udstødte et højt brøl; det mindede om en hunds gøen, men var højere i tonen og med en skarp strubelyd; og så var kuduen forsvundet, til at begynde med lydløst; men så snart den var ude af syne, kunne vi høre det knage i buskadset. Vi så den ikke mere.
Det var næsten umuligt at komme ned til slikket. Der voksede træer rundt om hele det åbne areal, så det var, som om det var vildtet, der stod i skjul, og man måtte selv tværs over det åbne stykke for at komme over til træerne. Den eneste måde, det kunne gøres på, var, hvis en enkelt mand forsøgte at kravle derover alene, og så ville det endda være umuligt at komme dyrene på skudhold gennem grenenes fletværk, før man var en små tyve meter fra dem. Men det var selvfølgelig rigtigt, at hvis man først var nået over på den rigtige side af træerne og buskadset, kunne man ikke få en bedre plads, for ethvert levende væsen, der kom ned til slikket, var nødt til at vove sig de sidste femogtyve meter uden nogen som helst dækning. Men skønt vi blev siddende der til klokken elleve, viste der sig ikke noget. Vi glattede sandet omkring saltslikket omhyggeligt ud med fødderne, så vi tydeligt kunne se ethvert nyt spor, når vi kom igen, og gik de tre kilometer tilbage til landevejen. Vildtet var blevet jaget så meget, at det havde lært kun at komme ved nattetid og forsvinde ved daggry. Én kuduhan var blevet dernede, men den havde vi skræmt i morges, og det ville gøre det hele endnu mere vanskeligt.
Nu havde vi i ti dage været på jagt efter en stor kudu, og jeg havde endnu ikke set én eneste udvokset han. Vi havde kun tre dage tilbage, for de store regnskyl bevægede sig dag for dag længere nordpå fra Rhodesia, og hvis vi ikke ville blive, hvor vi var, så længe regntiden varede, måtte vi i hvert fald nå Handeni, før den satte ind. Vi havde fastsat den syttende februar som sidste frist. Hver morgen varede det en times tid længere for den tunge uldhimmel at klare op, og man kunne ligefrem mærke, hvordan regnskyllene var på vej, hvordan de støt og roligt kom nordpå, lige så sikkert, som om man kunne følge deres rute på et kort.
Nu er der ikke noget, der er så dejligt, som at gå på jagt efter noget, man er virkelig optaget af. I rigtig lang tid. At lade sig holde for nar, trække det korteste strå og få en lang næse hver aften, men man nyder glæden ved at gå på jagt og er hele tiden sikker på, at lykken før eller senere vil vende, og at man på et eller andet tidspunkt nok skal få chancen. Men det er ikke rart at have en frist. At vide, at man inden den eller den tid skal have ram på sin kuduantilope og ellers måske aldrig får ram på den eller så meget som et glimt af den. Det er helt forkert at gå på jagt på den måde. Det minder lidt for meget om de unge fyre, der bliver sendt til Paris og får to år til at gøre karriere som forfattere eller malere, og som så, hvis de ikke har held med sig, er nødt til at tage hjem og gå ind i deres fars forretning. Den rigtige måde at gå på jagt på er at have hele tilværelsen og tiden til sin rådighed, så længe man er ude efter et bestemt dyr. På samme måde er man maler, lige så længe man selv er til og der er farver og lærred – og forfatter, lige så længe man kan trække vejret og kan røre blyant eller papir eller blæk eller skrivemaskine eller har noget som helst, man har lyst til at skrive om – og man føler sig som en idiot – og er idiot – hvis man har det på nogen anden måde. Men nu sad vi her, som fanget i en fælde, fanget af tiden, af årstiden, og pengene smuldrede bort mellem hænderne på os, så den tilværelse, der ville have været så pragtfuld hver dag, hvad enten man nu dræbte noget eller ej, blev forvandlet til den mest enerverende, unaturlige tilstand, fordi man var tvunget til at gøre noget på langt kortere tid, end man egentlig skulle bruge til det. Og da jeg nu ved middagstid kørte hjem og havde været oppe siden to timer før daggry og kun havde tre dage tilbage, begyndte jeg at blive lidt nervøs. Der, ved bordet under spiseteltets halvtag, sad minsandten Kandisky med tyrolerbukserne og snakkede, alt hvad han kunne. Jeg havde helt glemt ham.
„Goddag,“ sagde han. „Goddag. Havde De ikke held med Dem? Var der ikke noget at gøre? Hvor er kuduen?“
„Den brølede en gang og forsvandt,“ sagde jeg. „Goddag, min tøs.“
Hun smilede. Hun begyndte også at føle sig trykket. De havde begge lyttet efter skud lige siden daggry. De havde lyttet og lyttet hele tiden, også efter at vor gæst var kommet. De havde lyttet, mens de skrev brev; lyttet, mens de læste; lyttet, da Kandisky kom igen og begyndte at snakke. „Du fik altså ikke skudt den?“
„Nej. Ikke engang set den.“ Jeg lagde mærke til, at Pop også var trykket og lidt nervøs. De havde åbenbart snakket ikke så lidt, mens jeg havde været væk. „En øl, oberst?“ spurgte han.
„Vi fik skræmt en,“ fortalte jeg. „Der var ikke tale om, at vi kunne komme til at skyde. Der var masser af spor. Der kom ikke flere. Vinden gik den gale vej. De kan selv spørge de to fyre, jeg havde med.“
„Som jeg sagde til oberst Phillips,“ begyndte Kandisky og flyttede vægten fra den ene side af sin skindklædte bagdel til den anden og lagde sit ene svære, tæt behårede bare ben over det andet, „må De sørge for ikke at blive her for længe. De må være klar over, at regntiden nærmer sig hastigt. Der er et stykke vej på en femten-seksten kilometer her forude, hvor De ikke kan komme igennem, hvis det begynder at regne. Det er helt udelukket.“
„Ja, det har han siddet og fortalt mig,“ sagde Pop. „For resten er jeg bare ‘mister’. Vi bruger kun disse militære titler for sjovs skyld. De må endelig ikke tage det ilde op, hvis De selv er oberst.“ Så vendte han sig om mod mig: „Hvad fanden vil De også ved disse saltslik? Hvis De kunne blive fra dem, skulle De nok få ram på en.“
„Jeg vil indrømme, at det kan have sine vanskeligheder,“ sagde jeg, „men man er i al fald sikker på at få ram på et af dyrene før eller senere nede ved slikket.“
„De skulle i al fald også prøve lykken oppe i bjergene.“
„Det vil jeg også, Pop.“
„Hvorfor vil De i det hele taget nedlægge en kudu?“ spurgte Kandisky. „Der er da ingen grund til at tage så tungt på det. Det spiller ingen rolle. De kan nedlægge tyve på et år, hvis det skal være.“
„Men det er alligevel bedst ikke at snakke for højt om det til vildtdepartementet,“ sagde Pop.
„De misforstår mig,“ sagde Kandisky. „Jeg mener, man kunne sagtens på et år. Der var selvfølgelig ingen, der ville gøre det.“
„Ja, uden tvivl,“ sagde Pop. „Hvis man var i en af kuduegnene, var det den letteste sag i verden. Kuduerne er de mest almindelige store antiloper her i steppelandet. Der er bare det kedelige ved det, at når man absolut skal have fat i dem, forsvinder de som dug for solen.“
„Jeg skal sige Dem, jeg dræber ikke noget,“ sagde Kandisky. „Hvorfor interesserer De Dem ikke lidt mere for de indfødte?“
„Det gør vi også,“ forsikrede min kone.
„De er meget interessante. Nu skal De høre ...“ sagde Kandisky og fortsatte henvendt til hende.
„Der er bare det forbandede ved det,“ sagde jeg til Pop, „at når jeg er oppe i bjergene, er jeg ganske sikker på, at bæsterne er hernede på saltsteppen. Hunnerne er oppe i bjergene, men jeg tror ikke, hannerne er sammen med dem nu. Og så kommer jeg ned til saltslikkene om aftenen og ser alle spore-ne. De har altså været ved de fordømte saltslik. De kan komme tilbage, når det skal være.“
„Det gør de sikkert også.“
„Det er sikkert forskellige hanner, der kommer derned. De kommer formodentlig kun ned til saltslikket hver anden-tredje dag. Nogle af dem er nok blevet skræmt, fordi Karl skød en forleden. Hvis han bare havde fået dræbt den med det samme! Det var forbandet, at han var nødt til at jage den gennem hele terrænet. Fandens også, at han aldrig kan dræbe et dyr ordentligt. Men der kommer nok andre. Der er sikkert ikke andet at gøre end at vente. Vi kan jo ikke alle være lige dygtige. Men han fik da skræmt dem alle sammen i miles omkreds.“
„Han bliver så ivrig,“ sagde Pop. „Men han er nu god nok. De kan nok huske det flotte skud, han gav den leopard. Sikrere skud kan man ikke ønske sig. De skal ikke gå og være gal på ham længere.“
„Nej. Jeg mener heller ikke så meget med det, når jeg tager på vej.“
„Hvorfor blev De ikke i skjulet resten af dagen?“
„Den forbandede vind begyndte at dreje hele kompasset rundt. Den sendte vores fært rundt i alle mulige retninger. Det kunne ikke nytte noget at sidde dér og reklamere med sin nærværelse. Hvis den forbandede vind bare ville blive lidt mere stabil. Abdullah prøvede med en askeskuffe i dag.“
„Ja, jeg så godt, han gik med den.“
„Det var blikstille, da vi listede os ned til saltslikket, og det var lige akkurat så lyst, at vi kunne se at skyde. Han blev ved at prøve vinden med asken hele vejen. Jeg gik alene i forvejen med Abdullah, og vi gik helt stille. Jeg havde de her støvler på med de bløde såler, og jorden var blød som bomuld. Bæstet blev skræmt på halvtreds meters afstand.“
„Fik De set så meget som ørerne af den?“
„Det var også noget at spørge om. Hvis jeg kommer så langt, at jeg kan se ørerne af en kudu, kan vi godt gå i gang med at flå dyret.“
„Det er nogle sataner,“ sagde Pop. „Jeg kan ikke fordrage at ligge og rode ved de her saltslik. De er ikke så kloge, som vi vil gøre dem. Der er bare det i vejen, at De prøver at få ram på dem på steder, hvor de er blevet kloge af skade. Der er nemlig blevet skudt på dem dernede, så længe der har været salt.“
„Det er netop det morsomme ved det,“ sagde jeg. „Jeg kunne sidde dernede en hel måned. Jeg kan godt lide at gå på jagt, når man kan sidde på sin hale hele tiden. Ikke noget med sved og anstrengelser. Hverken det ene eller det andet. Bare sidde ganske stille og fange fluer og fodre myreløverne nede i sandet med dem. Det er lige noget for mig. Når bare vi havde tid nok.“
„Ja netop. Det er det med tiden.“
„Jo,“ Kandisky stod og underholdt min kone. „Det må De endelig se. De store ngoma’er. De indfødtes store dansefester. De rigtige, mener jeg.“
„Jeg skal nemlig sige Dem,“ sagde jeg til Pop, „det andet saltslik – der, hvor jeg var i aftes – er praktisk talt ideelt, hvis bare det ikke lå så forbandet nær ved landevejen.“
„De indfødte siger, at det næsten kun er små kuduer, der holder til der. Og så er det meget langt herfra. Der er over hundrede kilometer frem og tilbage.“
„Det ved jeg godt. Men der var fire spor efter store kuduhanner. Det er helt sikkert. Hvis bare det ikke havde været for den infame lastbil, der kom forbi i aftes. Jeg kunne jo prøve at blive der natten over. Så havde jeg hele natten og morgenen for mig, og så skal det saltslik få lov at være i fred et stykke tid. Der er for resten også et stort næsehorn. Sporet var i hvert fald stort.“
„Javel,“ sagde Pop, „men så skyd da det forbandede næsehorn ned.“ Han var meget imod, at vi dræbte andet end det, vi var på jagt efter. Ikke noget med svinkeærinder; ikke noget med at dræbe for fornøjelsens skyld; ikke noget med at dræbe bare for at dræbe; kun hvis man havde mere trang til at dræbe end til at lade være. Han selv dræbte kun, når nødvendigheden tvang ham til at hævde sit ry blandt jægere, og jeg forstod, at det med næsehornet var ment som en venlighed fra hans side.
„Jeg dræber det ikke, hvis ikke det er et pragteksemplar,“ lovede jeg.
„Skyd De bare bæstet,“ sagde Pop med en flot gestus.
„Men Pop dog,“ sagde jeg.
„Skyd det,“ sagde Pop. „Det vil være Dem en stor tilfredsstillelse, når De sidder dér alene. De kan få hornet godt betalt, hvis De ikke vil beholde det. De har ret til sådan et på Deres jagttilladelse.“
„Nå, sådan,“ sagde Kandisky. „De har altså lagt en regulær slagplan? De har altså på forhånd bestemt, hvor mange af de stakkels dyr De skal have ram på?“
„Ja,“ sagde jeg. „Hvordan går det med lastbilen?“
„Den er kaput,“ sagde østrigeren. „Og det er jeg på sin vis glad for. Den var lidt for meget af et symbol. Den var det eneste, jeg havde tilbage af min shamba. Nu er det væk alt sammen, og det er meget lettere.“
„Hvad er en shamba?“ spurgte min kone. „Nu har jeg hørt om shamba’er i flere måneder. Jeg er altid så bange for at spørge om den slags ting, som alle lader til at vide, hvad er.“
„En slags plantage,“ sagde han. „Den er fløjten, og lastbilen var det eneste, jeg havde beholdt. Med den kører jeg arbejdere til en shamba, der ejes af en hindu. Det er en meget rig hindu, der dyrker sisalhamp. Jeg er en slags bestyrer for ham. En hindu kan tjene mange penge på en sisal-shamba.“
„Han kan tjene penge på alt,“ sagde Pop.
„Ja, det har De ret i. Der, hvor vi ville gå nedenom og hjem; der, hvor vi ville dø af sult; der tjener han penge. Det er for øvrigt en meget intelligent mand, den hindu. Han sætter pris på mig. Jeg repræsenterer den europæiske organisationsevne. Jeg er på vej hjem fra en hvervetur blandt de indfødte. Det tager tid. Det er spændende. Jeg har været væk fra min familie i tre måneder. Jeg må organisere al min organisationsevne. Man kan sagtens gøre det på en uge, men så er det ikke så spændende.“
„Og hvad siger Deres kone?“ spurgte min.
„Hun sidder og venter hjemme i bestyrerboligen sammen med min datter.“
„Elsker hun Dem?“ spurgte min kone.
„Det må hun gøre, ellers var hun for længst stukket af.“
„Hvor gammel er Deres datter?“
„Lige fyldt tretten.“
„Det må være morsomt med en datter.“
„Ja. De aner ikke, hvor det er morsomt. Det er ligesom at have en kone til. Min kone kender mig ud og ind; hun ved alt, hvad jeg tænker; alt, hvad jeg siger; alt, hvad jeg tror; alt, hvad jeg kan gøre; alt, hvad jeg ikke kan gøre, og hvad jeg ikke kan blive. Jeg kender også min kone – ud og ind. Men så har man hele tiden en, man ikke kender; som ikke kender en; som elsker en uden at vide hvorfor og er fremmed for os begge. Et henrivende væsen, som tilhører en og ikke tilhører en – og det gør alt, hvad man siger, mere – hvad skal jeg kalde det? Jo, det er ligesom – hvordan er det nu, man siger – at have hos sig – begge to – jo, nu har jeg det – det er Heinz Tomatketchup på hverdagsmaden.“
„Det lød godt,“ sagde jeg.
„Vi har mange bøger,“ sagde han. „Jeg kan ikke købe nye bøger, men vi har altid hinanden at tale med. Det er meget interessant at udveksle tanker. Vi diskuterer alt muligt mellem himmel og jord. Der er ikke grænser for, hvad vi diskuterer. Vi har et meget interessant åndsliv. I tidligere tid, da vi havde shamba’en, holdt vi Querschnitt. Så havde man en fornemmelse af, at man tilhørte – hørte sammen med – en kreds af virkelig intelligente mennesker. De mennesker, man allerhelst ville omgås, hvis man selv kunne vælge. De kender da alle de mennesker, gør De ikke? De må da kende dem.“
„Ja, nogle af dem,“ sagde jeg. „Nogle af dem i Paris og nogle af dem i Berlin.“
Jeg ville ikke berøve manden hans illusioner, så jeg undlod at komme nærmere ind på den ”intelligente” kreds.
„De er storartede,“ løj jeg.
„De skulle bare vide, hvor jeg misunder Dem, at De kender dem,“ sagde han. „Og kan De så ikke sige mig, hvem der er den største forfatter i Amerika?“
„Min mand,“ sagde min kone.
„Ja, De må meget undskylde. Jeg forstår godt Deres følelser. Men jeg mener, hvem er det i virkeligheden? Da vel ikke Upton Sinclair? Og heller ikke Sinclair Lewis, vel? Hvem er Deres Thomas Mann? Hvem er Deres Valéry?“
„Vi har slet ingen store forfattere,“ sagde jeg. „Så snart vores gode forfattere har nået en vis alder, sker der et eller andet med dem. Jeg kan godt forklare Dem, hvad det er; men det er en længere historie, og det kan godt være, det keder Dem.“
„De må endelig forklare mig det,“ sagde han. „Det er sådan noget, jeg sætter så stor pris på. Det er noget af det bedste ved livet. Det er åndsliv. Det er noget andet end at dræbe kuduer.“
„De har jo ikke hørt, hvad det er, endnu,“ sagde jeg.
„Nej, men jeg kan mærke, at det er på vej. De må endelig drikke mere øl, hvis det kan få Deres tunge på gled.“
„Den er på gled,“ sagde jeg. „Den er desværre i reglen alt for let på gled. Men jeg synes ikke, De drikker noget.“
„Nej, det gør jeg aldrig. Det er ikke godt for åndslivet. Og det behøves heller ikke. Men begynd nu. Jeg vil så gerne høre det.“
„Jo,“ sagde jeg. „Vi har haft mange dygtige forfattere i Amerika. Poe var en dygtig forfatter. Det var dygtigt arbejde, glimrende bygget op – og det er dødt. Vi har haft skønlitterære forfattere, som havde det svineheld at finde et motiv i andres beretninger eller ude omkring på rejser. De opdagede, hvordan en eller anden ting, en eller anden virkelig ting, en hval for eksempel, egentlig er. Og denne viden pakkede de ind i en hel bunke kønne ord og serverede den som rosiner i en budding. En gang imellem blev den serveret i ren tilstand, uden buddingen. Og så var det godt. Jeg tænker på Melville. Men dem, der er begejstrede for det, er begejstrede for den smukke indpakning, som i virkeligheden ikke spiller nogen rolle. De lægger noget ind i det, som slet ikke er der.“
„Javel,“ sagde han. „Jeg kan godt forstå, hvad det er, De mener. Men det er den arbejdende ånd, åndens evne til at arbejde, der gør oplevelsen til et litterært kunstværk. Den kunstneriske form er kun de blå gnister fra dynamoen.“
„Ja, en gang imellem. Men en gang imellem bliver det ikke til andet end de blå gnister, og ingen djævel aner, hvad det er, dynamoen driver.“
„Javel. Videre.“
„Nu kan jeg ikke mere.“
„Jo. Videre. Nu må De ikke spille dum.“
„Står De nogen sinde op om morgenen, før det bliver lyst ...?“
„Ja, det gør jeg hver morgen. Videre.“
„Nå, ja. Så var der en anden kreds, der skrev ligesom de engelske kolonister fra et England, de aldrig havde kendt, for et nyt England, som de var ved at skabe. Fortræffelige mennesker, men med den indskrænkede, visne, farisæiske visdom, som er så karakteristisk for unitarer. Det var skribenter. Kvækere med humoristisk sans.“
„Hvem tænker De på?“
„Emerson, Hawthorne, Whittier og konsorter. Alle vore tidlige klassikere, som ikke vidste, at en ny klassisk litteratur ikke må have den fjerneste lighed med ældre klassikere. Den kan stjæle alle vegne, hvor den finder noget bedre – noget, der ikke er klassisk. Det har klassikere til alle tider gjort. Visse forfattere fødes kun for at hjælpe en kollega med at skabe én eneste sætning. Men den ene sætning må ikke hentes fra – eller blot minde om – en ældre klassiker. For øvrigt var de pæne herrer alle sammen. De ville i hvert fald gerne være det. De var såre agtværdige. De brugte skam ikke de ord, som folk plejer at bruge i daglig tale; de ord, som holder sig levende i sproget. Og der var ingen, der ville falde på, at de havde legemer. De havde sjæle. Nydelige, tørre, renfærdige sjæle. Det er lidt kedsommeligt, alt det her. Jeg ville ikke have holdt foredrag, hvis ikke det var, fordi De havde bedt mig om det.“
„Videre.“
„Der levede én dengang, som man regnede for at være virkelig god. Thoreau hed han. Jeg kan ikke sige noget om ham, for jeg har endnu ikke været i stand til at læse, hvad han har skrevet. Men det spiller ingen rolle, for jeg kan heller ikke læse andre naturalister, medmindre de slavisk følger virkeligheden og blæser på alt, hvad der hedder litteratur. Naturalister burde sidde hver for sig og arbejde og overlade det til andre at tage stilling til deres produkter. Forfattere burde sidde for sig selv og arbejde. De burde egentlig kun se hinanden, når de havde fuldført et arbejde – og så helst heller ikke for ofte. Ellers bliver de ligesom forfatterne i New York. De minder om ormene i en lystfiskers flaske, prøver på at suge viden og næring af den blotte berøring med hinanden og med flasken. Snart viser flasken sig i form af kunst, snart i form af nationaløkonomi, snart i form af smart teologi. Men når de først én gang er kommet ned i en bestemt flaske, må de blive i den. De føler sig ensomme uden for flasken. De bryder sig ikke om at føle sig ensomme. De er bange for at komme til at stå alene med deres overbevisning. Og der findes ikke den kvinde, der kunne komme til at elske en af dem så meget, at han kunne glemme sin ensomhed i den kvinde eller slå sin ensomhed sammen med hendes eller gøre et eller andet sammen med hende, der gjorde alt andet ligegyldigt.“
„Men hvad med Thoreau?“
„Ham må De læse. Det kan også godt være, at jeg selv gør det engang med tiden. Der er næsten ikke grænser for, hvad jeg kan komme til at gøre med tiden.“
„Drik De nu hellere lidt mere øl.“
„Tak.“
„Og hvem regner De for de gode forfattere?“
„Det er Henry James, Stephen Crane og Mark Twain. Jeg nævner dem ikke i nogen bestemt rækkefølge. Man kan ikke sige, at den ene gode forfatter er bedre end den anden.“
„Er Mark Twain ikke humorist? De andre kender jeg ikke.“
„Hele den moderne amerikanske litteratur nedstammer fra en bog af Mark Twain, der hedder Huckleberry Finn. Hvis De læser den, skal De holde op på det sted, hvor negeren Jim bliver stjålet fra drengene. Det er den egentlige slutning. Resten er bare noget snyderi. Men det er den bedste bog, der er skrevet på amerikansk. Hele den amerikanske litteratur nedstammer fra den. Der var ingen amerikansk litteratur før den tid. Og der har ikke været noget siden, der kunne måle sig med den.“
„Hvad med de andre, De nævnede?“
„Crane fik skrevet to gode bøger. Den åbne båd og Det blå hotel. Den sidste er den bedste.“
„Hvad skete der så med ham?“
„Han døde. Det er såre simpelt. Han var døende til at begynde med.“
„Men hvad så med de to andre?“
„De opnåede begge at blive gamle mænd, men de blev ikke meget klogere med alderen. Jeg ved ikke rigtig, hvad det var, de ville. Jeg skal sige Dem, vi behandler altid vores forfattere på en meget mærkelig måde.“
„Jeg er ikke helt klar over, hvad De mener.“
„Vi ødelægger dem på mange måder. Først og fremmest hvad det økonomiske angår. De kommer til at tjene penge. Det skyldes i reglen held, at en forfatter kommer til at tjene penge, selv om der altid før eller senere kan tjenes penge på gode bøger. Så sker der det, at vores forfattere, så snart de har tjent nogle penge, sætter levefoden i vejret, og så sidder de i saksen. Så er de nødt til at skrive for at tjene til hus, kone og så videre. Og så er det, de skriver, noget møg. Det er møg, ikke fordi de vil skrive noget møg, men fordi de er nødt til at skynde sig. Fordi de skriver uden at have noget på hjerte. Fordi de skriver, uden at der er vand på møllen. Fordi de er ærgerrige. Når de så har ført sig selv bag lyset, forsøger de på at retfærdiggøre sig, og så får man serveret en ny ladning møg. Det kan også ske, at de læser, hvad kritikerne skriver. Hvis de tror på kritikerne, når de skriver, at de er store mænd, er de også nødt til at tro på dem, når de rakker dem ned. Og så mister de deres selvtillid. For øjeblikket har vi to gode forfattere, som ikke kan skrive, fordi de har læst for mange kritikker og mistet deres selvtillid. Hvis de kunne tage sig sammen til at skrive, ville det af og til være godt, af og til ikke så godt og af og til helt elendigt, men så havde man da fået det gode med i købet. Nu læser de derimod, hvad kritikerne skriver, og føler sig forpligtet til hele tiden at skrive mesterværker. De mesterværker, som kritikerne har rost dem for. Der naturligvis slet ikke var mesterværker. Det var ganske gode bøger. Og nu kan de slet ikke skrive. Kritikerne har gjort dem impotente.“
„Hvem er disse forfattere?“
„Deres navne ville ikke sige Dem noget. Og nu har de måske skrevet noget igen, er atter blevet skræmt, så de igen er impotente.“
„Men hvad er det for noget, der sker med de amerikanske forfattere? Kan De ikke forklare det nærmere?“
„Jeg levede ikke i forrige århundrede, så det kan jeg ikke sige noget om; men i vore dage er der forskellige ting, der spiller ind. Så snart de mandlige forfattere når en vis alder, bliver de nathuer. De kvindelige forfattere bliver alle sammen Jeanne d’Arc’er, men uden at drage i kamp. De bliver førere. Det spiller ikke nogen rolle, hvem de fører. Hvis de ikke har tilhængere, sørger de selv for at skaffe sig dem. Og de udvalgte tilhængere kan protestere, så meget de vil. Så bliver de bare beskyldt for at være illoyale. Vorherre bevares! Der sker både det ene og det andet med amerikanske forfattere. Dette var bare en af mulighederne. Andre prøver på at redde deres sjæl med det, de skriver. Det er sådan en nem udvej. Atter andre bliver ødelagt af de første penge, de tjener, eller af den første ros eller af det første angreb. Eller første gang de ikke kan finde på noget at skrive om, eller første gang de ikke kan lade være. Eller også bliver de bange og slutter sig til en eller anden retning, der kan tænke for dem. Eller også ved de ikke, hvad de selv vil. Henry James ville tjene penge. Det kom han selvfølgelig aldrig til.“
„Og De selv?“
„Jeg interesserer mig for så mange ting. Jeg er svært tilfreds med tilværelsen; men jeg er nødt til at skrive, for hvis jeg ikke får skrevet så og så meget, har jeg ikke spor af glæde resten af tilværelsen.“
„Og hvad er Deres mål?“
„At skrive, så godt jeg kan, og lære, så længe jeg lever. Og på samme tid nyder jeg livet og er fandens godt tilfreds med det.“
„At gå på kudujagt?“
„Ja. At gå på kudujagt og meget andet.“
„Hvad for andet?“
„Der er så meget.“
„Og De er ganske klar over Deres mål?“
„Ja.“
„Og føler De Dem virkelig tilfredsstillet ved det, De foretager Dem i øjeblikket? Denne dumme kudujagt?“
„Ja, det kan De tro. Det svarer fuldstændig til at gå rundt på Pradomuseet.“
„Er det ene nu alligevel ikke lidt bedre end det andet?“
„Det ene er lige så nødvendigt som det andet. Men der er jo også mange andre ting.“
„Ja, naturligvis. Det må der jo være. Men sådan noget som det her spiller altså virkelig en rolle for Dem?“
„Ja, det kan De tro.“
„Og De er altså klar over Deres mål?“
„Ja, absolut. Og jeg synes også, jeg når det hele tiden.“
„Men det koster penge.“
„Jeg har altid kunnet tjene penge. Og så har jeg for resten altid haft heldet med mig.“
„De er altså et lykkeligt menneske?“
„Ja, når jeg kan lade være med at tænke på andre mennesker.“
„De tænker altså virkelig på andre mennesker?“
„Ja, det kan De tro.“
„Men De gør ikke noget for dem?“
„Nej.“
„Slet ikke noget?“
„Måske en lille smule.“
„Mener De, at Deres forfatterskab har nogen berettigelse i sig selv?“
„Absolut.“
„Er De sikker på det?“
„Meget sikker.“
„Det må være dejligt.“
„Det er det også,“ sagde jeg. „Det er også det eneste helt dejlige ved den ting.“
„I bliver så forfærdelig højtidelige,“ sagde min kone.
„Det er også et pokkers højtideligt emne.“
„Der kan De se. Der er noget, han tager meget højtideligt,“ sagde Kandisky. „Jeg vidste, at der måtte være andre ting end kuduer, han tog højtideligt.“
„Grunden til, at de alle sammen nu prøver på at slippe udenom, at nægte, at det spiller nogen rolle – at få det til at se ud, som om det var meningsløst at prøve på at gøre det rigtigt – er ganske simpelt den, at det er så svært. Der er alt for mange faktorer, der må afstemmes efter hinanden, før det kan blive muligt.“
„Hvad taler De nu om?“
„Hvordan man kan skrive. Hvor langt man kan drive det med sin prosa, hvis man tager den tilstrækkelig højtideligt og har lidt held med sig. Man kan nå så vidt, at man får både fjerde og femte dimension med i skildringen.“
„Tror De virkelig?“
„Jeg ved det.“
„Og hvis en forfatter nu kan nå så vidt?“
„Så er der intet andet, der spiller nogen rolle. Det er vigtigere for ham end alt andet. Men der er selvfølgelig den mulighed, at det glipper for ham. Men der er også den mulighed, at det lykkes.“
„Men det er vist poesi, De taler om.“
„Nej. Det er noget, der er meget sværere end poesi. Det er en prosa, som endnu aldrig er skrevet. Men den kan skrives, uden hundekunster og dikkedarer. Noget, der ikke kan forældes.“
„Og hvorfor er den ikke skrevet endnu?“
„Fordi der er for mange faktorer, der spiller ind. For det første må man have talent, meget talent. Et talent som Kiplings for eksempel. Og så må man være i besiddelse af selvdisciplin. En selvdisciplin som Flauberts. Og så må man ikke et øjeblik tabe målet af syne, og ens kunstneriske samvittighed skal være så ubestikkelig som normalmeteren i Paris, så man ikke falder for fristelsen til at svindle. Og så må vedkommende forfatter være intelligent og hævet over sit stof, og frem for alt må han leve længe. Kan De tænke Dem disse faktorer forenet i én person, der ovenikøbet må kunne stå for alle de indtryk, som vælder ind over en stakkels forfatter? Tiden er knap, så han får sikkert sværest ved at leve længe nok til at få arbejdet fra hånden. Men jeg ville ikke have noget imod, om vi havde sådan en forfatter. Og jeg kunne godt have lyst til at læse, hvad han skrev. Hvad siger De til det? Skal vi skifte emne?“
„Det er meget interessant, det, De dér siger. Jeg er naturligvis ikke enig med Dem på alle punkter.“
„Naturligvis.“
„Hvad siger De til en drink?“ spurgte Pop. „Tror De ikke, en drink kunne klare begreberne?“
„De må først lige sige mig, hvad det er for reelle faktorer, De mener kan ødelægge en forfatter.“
Jeg var ved at blive træt af denne samtale, der nærmest havde udviklet sig til et interview. Derfor besluttede jeg at gøre det til et interview og få en ende på det. Det var lige hårdt nok – inden frokost – at skulle være nødt til at sammenfatte tusind flygtige begreber i én eneste rammende sætning.
„Politik, kvinder, spiritus, penge og ærgerrighed. Og savnet af politik, kvinder, spiritus og ærgerrighed,“ sagde jeg filosofisk.
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