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Mary Fisher bor i et højt tårn, på kanten af havet: hun skriver meget om kærlighedens natur. Hun lyver.



Mary Fisher er treogfyrre år og vant til kærlighed. Der har altid været en mand i nærheden til at elske hende, undertiden til vanvid, og hun har lejlighedsvis gengældt denne kærlighed, men aldrig til vanvid, tror jeg. Hun skriver romantiske romaner. Hun lyver for sig selv, og for verden.



Mary Fisher har 754.300 dollars (US) stående i en bank på Cypern, hvor skattelovene er lempelige. Det svarer til 502.867 pund sterling, til 1.931.009 tyske Mark, til 1.599.117 Svejtserfrancs, til 185.055.050 yen og så videre, det er ret ligegyldigt hvad. En kvindes liv er, som det er, overalt på kloden. Og hvor man end går hen, ser man det samme – hvo meget har, som fx. Mary Fisher, skal mere gives, men de, som intet har, som fx. jeg selv, skal miste selv det lidet, de ejer.



Mary Fisher har tjent alle sine penge selv. Hendes første ægtemand, Jonah, fortalte hende, at kapitalismen var umoralsk, og hun troede på ham, for hendes natur var blid og føjelig. Ellers ville Mary Fisher utvivlsomt på dette tidspunkt have haft en solid portefølje af velanbragt kapital. Som det nu er, ejer hun fire huse, og sammenlagt ligger deres værdi et sted mellem en halv og en hel million dollars, afhængigt af ejendomsmarkedets bevægelser. Under en økonomisk synsvinkel betyder et hus naturligvis kun noget, hvis der er en køber til det, eller hvis man kan holde ud at sælge det. Ellers kan et hus kun være stedet, hvor man bor, eller hvor ens pårørende kan bo. Er man heldig, giver det sjælefred at eje fast ejendom, har man ikke dette held, giver det ærgrelser og utilfredshed. Jeg ønsker ulykke over Mary Fisher i hendes ejendomsaffærer.



Mary Fisher er lille og køn og fintbygget, tilbøjelig til at besvime, at græde og at gå i seng med mænd, mens hun lader, som om hun ikke gør det.



Mary Fisher elskes af min mand, som er hendes revisor.



Jeg elsker min mand, og jeg hader Mary Fisher.
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Nå. Udenfor drejer verden rundt: tidevandet bruser op ad klipperne for foden af Mary Fishers tårn, og falder ned igen. I Australien græder de store gummitræer barken af sig, i Calcutta tændes myriader af smågnister af menneskekraft, blusser op og dør, i Californien smelter surf-rider’ne deres sjæle sammen med bølgeskummet og flagrer bort ind i evigheden, i verdens store byer danner små grupper af andersledestænkende deres ensomme systemer af utilfredshed og sender forandringens rødder gennem vor jordiske tilværelses sorte muld. Og jeg sidder fastlåset her og nu, fanget i min krop, fæstnet til eet bestemt sted, mens jeg hader Mary Fisher. Det er det eneste, jeg kan gøre. Had besætter og forvandler mig: det er det, der skiller mig ud fra andre. Dette har jeg først opdaget for ganske nylig.



Det er bedre at hade end at sørge. Jeg synger en lovsang til hadet og al den kraft, der følger med det. Jeg synger en hymne til kærlighedens død.



Hvis man rejser ind i landet fra Mary Fishers tårn, ned ad den svungne, gruslagte opkørsel til det (gartneren får 110 dollars i løn om ugen, det er lavt i enhver valuta), gennem den forblæste allé af sørgeligt stynede popler (måske er det hans hævn), derpå ud af hendes område og ad hovedvejen gennem de bølgende vestlige højdedrag og ned på den store slette med hvedemarkerne og videre og videre omkring 100 kilometer, så kommer man til de forstæder og det hus, hvor jeg bor: til den lille grønne have, hvor mine og Bobbos børn leger. Der er ca. tusind mere eller mindre ens huse øst, nord, vest og syd for os: vi ligger i midten, nøjagtigt i midten, af et sted, der hedder Eden Grove. En forstad. Hverken by eller land: noget midt imellem. Grønt, løvrigt, velstående og smukt, synes nogen. Jeg indrømmer, at det er et bedre sted at bo end en gade i Bombays centrum.



Jeg ved, hvor centralt jeg bor på dette centrumløse sted, for jeg tilbringer megen tid med kort. Det er nødvendigt for mig at kende ulykkens geografiske detailler. Afstanden mellem mit hus og Mary Fishers tårn er 108 kilometer eller 67 miles.



Afstanden mellem mit hus og stationen er enogenkvart kilometer, og fra mit hus til forretningerne er der 660 meter. Modsat flertallet af mine naboer kører jeg ikke bil. Jeg er ikke så vel-koordineret som de. Jeg er dumpet fire gange til køreprøven. Jeg kan lige så godt gå, siger jeg, for når man har fejet i hjørnerne og poleret alle overflader, er der så lidt, man i øvrigt kan foretage sig på dette sted, der var planlagt som paradis. Hvor vidunderligt, siger jeg, og de tror mig, at vandre langsomt gennem himlen.



Bobbo og jeg bor på Nightbird Drive, nr. 19. Det er en udsøgt gade i Eden Groves bedste kvarter. Huset er meget nyt, vi er de første, der bor i det. Her er ingen genklang af noget. Bobbo og jeg har to badeværelser og et udsigtsvindue, og vi venter på, at træerne skal vokse op: så vil vi nemlig efterhånden også få et privatliv.



Eden Grove er et venligt sted. Mine naboer og jeg holder middagsselskaber for hinanden. Vi diskuterer ting, hellere end ideer, vi udveksler oplysninger, ikke teorier, vi holder os i balance ved at tænke på det specielle. Det generelle er skræmmende. Går du for langt tilbage i fortiden, støder du på ikke-eksistensen. Går du for langt ind i fremtiden, sker det samme. Nutiden må holdes i omhyggelig ligevægt. For tiden serveres der spare ribs på kinesisk, dristigt, med papirservietter og skylleskåle. Det smager af forandring. Mændene nikker og ler: kvinderne skælver og smiler og taber tallerkener.



Det er et godt liv. Det siger Bobbo til mig. Han kommer sjældnere hjem og siger det derfor ikke så ofte som før.



Elsker Mary Fisher min mand? Gengælder hun hans kærlighed? Ser hun ham ind i øjnene og taler til ham uden ord?



Engang var jeg med på besøg hos hende og snublede over gulvtæppet – et ægte Kashmirtæppe vurderet til 2.540 dollars – da jeg gik hen imod hende. Jeg er 188 cm høj, hvilket er flot for en mand, men ikke for en kvinde. Jeg er lige så mørk, som Mary Fisher er lys, jeg har dette fremstående kæbeparti, som høje mørke kvinder ofte har, øjne, der ligger temmelig dybt inde i hovedet, og ørnenæse. Mine skuldre er brede og knoglede, mine hofter er brede og kødfulde, og musklerne i mine ben er veludviklede. Mine arme er ganske afgjort for korte til min krop. Min natur og mit udseende stemmer ikke overens. Man kan godt sige, at jeg var uheldig i den store tombola, som kvindens liv er.



Mary Fisher smilede smørret, da jeg snublede i gulvtæppet, og jeg så hendes øjne lynsnart møde Bobbos, som om dette var en scene, de allerede havde forestillet sig.



„Fortæl mig om din kone,“ havde hun måske mumlet, efter elskov.



„Klodset,“ havde han så nok svaret. Og hvis jeg var heldig, havde han måske tilføjet: „Ikke nogen skønhed, men et godt menneske.“ Ja, det tror jeg, at han ville have sagt, omend kun for at undskylde sig selv og fornægte mig. Man kan ikke vente, at en mand skal være trofast mod en vidunderlig mor og en god kone – der er ikke noget erotisk tvingende ved disse begreber.



Ville han også have sagt, med skyldbevidst og eksalteret munterhed: „Hun har fire modermærker på hagen, og på tre af dem vokser der hår“? Det tænker jeg næsten, – sådan noget kan man ikke modstå, når man ligger fnisende og hvinende og kildrende i sengen, efter at have elsket, og tager et overblik over livet.



Jeg er helt sikker på, at Bobbo på et eller andet tidspunkt nok har sagt til hende, som ægtemænd plejer: „Jeg elsker hende. Jeg elsker hende, men jeg er ikke forelsket i hende, ikke sådan som jeg er forelsket i dig. Forstår du, hvad jeg mener?“ Og Mary Fisher har nikket og forstået ham særdeles godt.



Jeg kender livet. Jeg kender menneskene. Jeg ved, at i selvbedrag og ønsketænkning er ingen bedre end andre, og da især ikke de ægteskabsbrydende elskende. Jeg har tid til at tænke over det, når jeg har vasket op, og huset er roligt, og livet tikker forbi, og der ikke er andet at foretage sig end at spekulere på, om Bobbo og Mary Fisher er sammen nu, nu – hvor er tid en mærkelig ting! Og jeg tænker og tænker, og jeg spiller begge roller, snart ham, snart hende. Det får mig til at føle mig som del af den helhed, de to udgør. Jeg, som er blevet gjort til ingenting. Og så ringer Bobbo og siger, at han ikke kommer hjem, og børnene kommer hjem fra skole, og en underlig, velkendt stilhed sænker sig over huset, et tykt, hvidt, lyddæmpende tæppe smidt hen over vore tilværelser: og selv når katten fanger en mus, synes hyl og smertensskrig at komme fra et sted langt borte, en anden verden.



Bobbo er en smuk mand, og jeg er heldig, at jeg har ham. Naboerne nævner det ofte. „Du er så heldig, at du har en mand som Bobbo.“ Ikke så sært, fortsætter deres øjne med at sige, at han nu og da er væk. Bobbo er 178 cm, 10 cm mindre end jeg. Han er 15 cm højere end Mary Fisher, som har fødder i størrelse 36 og sidste år brugte 1.200,50 dollars på sko. Alligevel har Bobbo ingen potensproblemer, når han er i seng med mig. Han lukker øjnene. Det kan da også godt være, at han lukker øjnene, når han er i seng med hende, men jeg tror det faktisk ikke. Det er ikke sådan, jeg ser det for mig.



Hvad jeg tror er, at de andre kvinder rundt omkring i Eden Grove er bedre til at lyve for sig selv, end jeg er. Deres egne mænd er tit nok væk. Hvis det ikke er ved hjælp af løgne, hvordan lever de så, hvordan bevarer de deres selvagtelse? Sommetider kan naturligvis ikke engang løgne beskytte dem. Så finder man dem hængt i garagen eller liggende kolde i ægtesengen efter for mange piller. Kærligheden har dræbt dem, den er morderisk i sin egen dødskamp, hårdtslående og flænsende og giftig.



Og hvordan overlever fremfor alt de grimme kvinder, – dem som alle har ondt af? Hundene, som de kalder os. Det skal jeg sige Jer, de lever som jeg, ser sandheden stift i øjnene og gør sig tykhudede mod de bestandige ydmygelser, indtil deres skind er så sejgt og koldt som en krokodilles. Og så venter vi på, at alderdommen skal jævne alting ud. Der bliver gode gamle kvinder ud af os.



Min mor var ganske køn, og hun skammede sig over mig. Det kunne jeg se på hendes øjne. Jeg var hendes ældste barn. „Din fars udtrykte billede“, plejede hun at sige. Da var hun selvfølgelig blevet gift igen. Hun havde forlængst ladt min far bag sig, langt bag sig, foragtet. Mine to halvsøstre lignede hende, begge to; et par spinkle, fintbyggede skabninger. Jeg kunne godt lide dem. De havde charme, og selv mig charmerede de. „Lille grimme ælling“, sagde min mor engang til mig, på grådens rand, mens hun strøg henover mit ståltrådshår. „Hvad skal vi dog gøre ved dig? Hvad skal der blive af dig?“ Jeg tror nok, at hun ville have elsket mig, hvis hun havde kunnet. Men grimme og disharmoniske ting frastødte hende: hun kunne ikke gøre for det. Det sagde hun tit nok: ikke specielt om mig naturligvis, men jeg kendte hendes måde at tænke på, jeg vidste, hvad hun mente. Jeg må være født med nervespidserne udenfor huden, ikke indenfor, tænkte jeg undertiden: de skjalv som spændte strenge. Jeg blev dorsk og dyrisk under mine forsøg på at forsegle dem, ikke forstå for meget.



Sagen var, at jeg aldrig, selv ikke for min mors skyld, kunne lære bare at smile og tie stille. Som et rædselsfuldt ustemt klaver anslog mit sind hele tiden forkerte toner og var aldrig i ro. Hun døbte mig Ruth, antagelig fordi hun gerne ville glemme mig, hvis hun kunne, selv da jeg var spæd. Et kort, afskedstagende, sorgfuldt navn. Mine små halvsøstre kom til at hedde Jocelyn og Miranda. De blev godt gift og forsvandt, sikkert til et liv i tilfredshed, badet i den almindelige beundrings varmende lys.
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Mary Fisher, du som bor i Det Høje Tårn! Hvad skal du have til middag i dag? Det ved du måske ikke engang. Det overlader du måske til tjenestefolkene. Og hvem er du sammen med? Måske har du endda flere elskere at vælge imellem: hvem der sammen med dig skal stirre gennem spejlglasruderne ud over havnen og havet, se månen stige op og himlen skifte farve? Når du spiser, så har du måske altid tankerne halvt ved maden, halvt ved den efterfølgende elskov? Du kan sagtens! Men hvem du nu ellers får i aften, så bliver det ikke Bobbo. I aften spiser Bobbo hos mig.



Jeg vil åbne de franske døre fra spisestuen ud til haven, – hvis det da ikke begynder at blæse op. Vi har nogle meget smukke natteduftende levkøjer langs garagen. Vi har termoruder.



Regningen for vinduespudsning hos Mary Fisher var på 295,75 dollars bare for sidste måned. Beløbet blev overført fra banken på Cypern til Mary Fishers husholdnings-konto. Bobbo har ofte Mary Fishers regnskaber med sig, når han lejlighedsvis er hjemme. Jeg sover ikke meget om natten, når han er hos mig: jeg står stille op af sengen og går ind i hans arbejdsværelse og gennemser Mary Fishers liv. Bobbo sover fast. I virkeligheden kommer han hjem for at hvile ud. For at indhente sit søvnunderskud.



Jeg pudser selv vores vinduer: undertiden er det ganske fordelagtigt at være høj.



I aften skal vi her i Nightbird Drive nr. 19 have champignonsuppe, tarteletter med kylling og chokolade mousse. Bobbos forældre kommer på besøg. Han vil ikke gøre dem kede af det, så han vil spille den rolige forstads-ægtemand og for en gangs skyld sidde for bordenden. Derfra kan han se ud over valmuer og stokroser og slyngplanter. Jeg kan lide at dyrke haven. Jeg kan lide at have naturen under kontrol og få alting til at se smukt ud.



Bobbo klarer sig særdeles godt her i verden. Han har fået succes. Engang var han en ydmyg funktionær i Skattedepartementet, men så sagde han op, smed al forsigtighed overbord, satte sin pension på spil og begyndte at arbejde privat som skatteexpert. Nu tjener han mange penge. Det passer ham godt at have mig gemt væk i Eden Grove. Bobbo har en rar lejlighed midt i byen, femten kilometer endnu længere mod øst, femten kilometer fjernere fra Mary Fisher. Der holder han undertiden selskaber for sine klienter, der mødte han første gang Mary Fisher ansigt til ansigt, og der overnatter han, når han har presserende arbejde. Det siger han i al fald. Jeg viser mig sjældent i Bobbos lejlighed eller på hans kontor. Jeg lader folk forstå, at jeg ikke har tid. Det ville være pinligt for Bobbo, hvis hans smarte nye klienter så mig. Bobbos charmeforladte kone! Som utvivlsomt kunne gå an for en skatteopkræver, men næppe for en skatteexpert, der arbejder på det private område og er ved at blive rig.



Mary Fisher, jeg håber, at du i aften spiser dåselaks, og at dåsen er bomberet, og at du får botulinus-forgiftning. Men det er et forgæves håb. Mary Fisher spiser frisk laks, og under alle omstændigheder ville hendes sarte gane med sikkerhed spore giften, ligegyldigt hvor uopdagelig den ville være i andre, grovere munde. Hvor yndefuldt, hvor hastigt ville hun ikke spytte den vildfarende mundfuld ud og redde sit liv!



Mary Fisher, jeg håber, at det vil blæse op til orkan i aften, så tårnets spejlglasruder knuses, og flodbølgen fylder huset, og du dør druknende og grædende og rædselsslagen.



Jeg laver butterdej til kyllinge-tarteletterne, og da jeg er færdig med at stikke dejen ud i cirkler med et vinglas med tunget kant, tager jeg alle de buede strimler, der er blevet tilovers, og former dem til en figur, der ligner Mary Fishers skikkelse, og jeg skruer ovnen højt, højt op og griller figuren derinde, indtil køkkenet fyldes af en stank, som ikke engang emhætten kan fjerne. Godt!



Jeg håber, at tårnet brænder og Mary Fisher indeni det, mens stanken fra hendes brændende kød driver ud over bølgerne. Jeg ville gerne selv tage ud og stikke ild på, men jeg kan ikke køre bil. Jeg kan kun komme til tårnet, hvis Bobbo kører mig derud, og det gør han ikke længere. Et hundrede og otte kilometer. Han siger, at det er alt for langt.



Bobbo, der skiller Mary Fishers glatte små ben, de blanke lægge, de blanke lår, og sin vane tro stikker fingeren ind der, hvor hans koncentrerede jeg om lidt skal følge efter.



Jeg ved, at han gør det samme ved hende, som han gør ved mig, for det har han fortalt mig. Bobbo tror på ærlighed. Bobbo tror på kærlighed.



„Vær tålmodig,“ siger han, „jeg tænker ikke på at forlade dig. Der er bare det, at jeg er forelsket i hende, og den kærlighed må jeg for øjeblikket indrette mig efter.“ Kærlighed, siger han! Kærlighed! Bobbo taler enormt meget om kærlighed. Mary Fisher skriver ikke om andet. All you need is love. Jeg antager, at jeg elsker Bobbo, fordi jeg er gift med ham. Gode kvinder elsker deres ægtemænd. Men sammenlignet med had er kærlighed en gusten følelse. Hvileløs og besværlig, med elendighed i kølvandet.



Mine børn kommer ind fra midsommerhaven. En dreng og en pige. Drengen er spinkel som min mor og ligesom hun tilbøjelig til at beklage sig. Pigen, der er stor og kluntet som jeg selv, giver udtryk for en hævngerrighed, der skal skjule fortvivlelsen ved at føle alt for meget. Hunden og katten følger efter. Marsvinet rasler og snøfter i sit hjørne. Jeg har netop renset dets bur ud. Chokoladen til moussen bobler og smelter i gryden. Dette er det huslige forstadslivs lykke og fuldkommenhed. Det er det, der burde gøre os lykkelige: vor skæbne. Fra det vilde begærs rendesten til den ægteskabelige kærligheds jævne græsplæner.



Nå, det tror du, – som jeg hørte min mormor sige, på sit dødsleje, da præsten gav hende den sidste olie og lovede hende det evige liv.
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Brenda, Bobbos mor, sneg sig rundt om sin søns hus på Nightbird Drive nr. 19. Hun havde en legesyg natur, som hendes søn ikke havde arvet. Brenda havde i sinde at overraske Ruth ved at presse næsen mod en rude. „Hej, hej, her er jeg,“ ville hun forme med læberne mod glasset, „den skrækkelige sviger-tiger!“ På den måde ville hun undskylde sin vanskelige rolle i familien og give aftenen en god start, forestillede hun sig. En mulig spænding ville opløses i latter.



Brendas små hæle sank ned i den glatte plæne, hvorved både de og den ødelagdes. Græsset var nyslået. Ruth holdt af at slå plæne. Hun kunne køre plæneklipperen med een stærk hånd, og jobbet blev nemt og hurtigt overstået, mens hendes små naboersker svedte og klagede sig, når de sled, som de altid måtte, med det græs, som de havde ladet vente for længe i den hver uge skuffede og hver uge påny genfødte tro, at plæneklipning var mandens arbejde.



Bobbos mor kiggede ind ad køkkenvinduet og så champignonsuppen stå og småsnurre, ventende på sin sjat fløde og sit glas sherry, – og nikkede bifaldende. Hun kunne lide, at ting blev ordentlig gjort – når bare det var andre, der gjorde dem. Hun kastede et blik ind gennem de franske døre til spisestuen, hvor bordet var dækket til fire, lysene sat i stagerne, sølvfadene pudset og anretterbordet støvet af – og sukkede beundrende. Ruth var god til at pudse. Bare hun gned een gang med sine stærke fingre, forsvandt pletterne. Brenda var nødt til at bruge en elektrisk tandbørste for at holde sit eget sølvtøj pænt, det var et langvarigt og irriterende foretagende, og hun var lige ved at misunde Ruth denne ene ting: hendes tag på sølvtøj.



Brenda, Bobbos mor, misundte ikke Ruth, at hun var gift med Bobbo. Brenda elskede ikke Bobbo og havde aldrig gjort det. Hun kunne ganske godt lide Bobbo, og hun kunne ganske godt lide sin mand, men selv disse følelser var vage.



Levkøjernes natteduft fyldte luften.



„Hvor holder hun dog det hele pænt,“ sagde Bobbos mor til sin mand, Angus. „Hvor er Bobbo heldig!“ Angus stod i havegangen og ventede på, at hans kones legetrang skulle lægge sig, og at hun skulle holde op med at kigge ind ad vinduerne. Brenda var i beige silke med guldarmbånd og håbede at se tidløs ud. Angus havde et brunligt, ternet sæt tøj på, okkergul skjorte og blåt, prikket slips. Ligemeget hvor rige eller fattige de tilfældigvis var, så Brenda altid lidt for elegant ud og Angus en ganske lille smule absurd. Brenda havde en lille opstoppernæse og for store øjne og Angus en stor, kødfuld næse og smalle øjne.



Bobbo gik i gråt jakkesæt med hvide skjorter og lyse slips og passede nøje på altid at virke alvorlig og neutral, mens han ventede på sin tid og skjulte sin magt. Hans næse var lige og stærk og hans øjne præcis rigtige.



Brenda kiggede ind i dagligstuen og fik øje på de to børn, der så fjernsyn. Resterne af en tidlig aftensmad stod på bordet. De var vaskede, friserede og parat til at komme i seng: de virkede glade, omend ucharmerende. Men hvad kunne man vente, når Ruth var deres mor?



„Hvor er hun dog en god mor,“ hviskede Brenda til Angus og vinkede ham nærmere, for at han skulle beundre. „Det må man respektere.“



Brenda rystede den fasthængende jord af sine hæle og gik bagom til bryggerset, hvor Bobbo i det øjeblik trak en sammenlagt, strøget skjorte ud af en velordnet bunke. Han havde kun trøje og underbukser på, men havde Brenda ikke badet ham, da han var en lille dreng? Kan en mor skræmmes af sin søns nøgenhed?



Brenda lagde ikke mærke til de nydelige små bidmærker på sin søns overarm: eller måske gjorde hun, men gik ud fra, at det var insektbid. De kunne i hvert fald aldrig stamme fra Ruths tænder, som var brede, solide og uregelmæssige.



„Hvor er hun dog en god kone,“ sagde Bobbos mor, næsten rørt til tårer. „Se på det strygetøj!“ Bobbos mor strøg aldrig, hvis hun kunne blive fri. I de gode dage havde hun og Angus faktisk foretrukket at bo på hotel, fordi man kunne få sit tøj behandlet der. „Og hvor er Bobbo blevet en god ægtemand!“ Hvis hun tænkte på, at hendes søn var narcissistisk, så længe som han stirrede ind i spejlet, så holdt hun tankerne for sig selv.



Men Bobbo så ind i spejlet på sine klare, elegante øjne, sin intelligente pande og sin lidt forbidte mund, og han så næsten ikke sig selv overhovedet: han så den mand, som Mary Fisher elskede.



Mens han klædte sig på, arbejdede Bobbo inde i hovedet på en penge-skala for elskov. Han var gladest, når han kunne sætte en skattemæssig værdi på tingene. Han var ikke nærig: han var glad for at give penge ud. Han følte bare, at liv og penge var den samme ting. Det havde hans far også tit nok ladet ham forstå.



„Tid er penge“, plejede Angus at sige, når han jagede sin søn af sted til skole, ud af huset. „Livet er tid, og tid er penge.“ Sommetider måtte Bobbo gå, fordi der ikke var penge til bussen. Sommetider kørte han i Rolls-Royce med chauffør. Angus havde tjent to millioner og tabt tre, mens Bobbo var barn. Et liv fuldt af op- og nedture for en dreng i voksealderen! „I den tid, det tager dig at gøre det der,“ kunne han sige til den treårige Bobbo, der med uøvede fingre forsøgte at snøre sine små sko, „kunne jeg tjene tusind pund.“



En penge-skala for elskov, tænkte Bobbo, måtte sætte summen af indtjeningsevne-spildt plus energi-opbrugt imod en balance af fornøjelse-opnået plus kreativitet-fornyet. En ministers samleje kunne, omend kraftesløst, vurderes til omkring 200 pund, en hjemmegående husmors lille mellemspil kun til 25 pund, omend energisk. En elskovsakt med Mary Fisher, i høj indtægtsklasse og dertil energisk, kunne være 500 pund værd. En elskovsakt med hans kone kunne gradueres til 75 pund, men intraf selvfølgelig noget oftere og ville derfor give et formindsket udbytte. Jo oftere sex med en bestemt person indtraf, jo mindre var den værd, troede Bobbo.



Bobbos mor trak endnu en gang sine hæle op af den nye plænes velplejede jord, gjorde tegn til sin mand og satte sammen med ham kursen mod forsiden af huset. Hun kiggede ind gennem dagligstuevinduet, og se! der var Ruths bjergagtige ryg, bøjet over pladespilleren, mens hun arrangerede et behageligt udvalg af musik til brug før og efter middagen.



Ruth rettede sig op og stødte hovedet mod egebjælken over kaminen. Huset var helt igennem formgivet til mindre beboere.



Mens Ruths svigermor gjorde sig klar til at presse næsen mod ruden og være spøgefuld, vendte Ruth sig om. Selv gennem det fortegnende glas sås det tydeligt, at hun havde grædt. Hendes ansigt var ophovnet og hendes øjne svuldne. „Forstadens melankoli!“ mumlede Brenda til Angus. „Den angriber selv de lykkeligste!“ Mens de stod og så, fægtede Ruth med vilde hænder som kløer mod himlen, et sted deroppe over det søgrønne loft, som om hun bønfaldt en eller anden frygtelig gud, en nødvendig skæbne, om at stige ned.



„Jeg tror, hun er lidt mere ude af sig selv end ellers,“ sagde Bobbos mor uvilligt. „Jeg håber da, at Bobbo er sød mod hende,“ og hun og Bobbos far gik hen for at sidde lidt på den lave mur foran huset og stirre ud i aftenmørket, som tætnede over Nightbird Drive, og udveksle spredte bemærkninger om deres eget og andre menneskers liv.



„Vi giver hende lidt tid til at falde til ro,“ sagde Bobbos mor. „Middagsselskaber kan være noget af en belastning, selv når det kun er familie.“



Bobbos mor havde et besindigt ord og en rolig, behagelig tanke til enhver situation. Ingen kunne forstå, hvor Bobbo havde fået sin søgende, kæmpende, protesterende natur fra. Bobbos far delte sin kones evne til positiv tænkning. Seksogtreds totredjedel af gangene var sådan en tænkemåde berettiget. Ting falder ofte ud på den bedste måde, hvis man venter, at de skal gøre det: så behøver man bare at lade sovende hunde ligge, ikke andet. Men modsat sine forældre holdt Bobbo ikke af at overlade ting til tilfældet. Bobbo stræbte efter hundrede procents succes her i livet.



Bobbo blev færdig med at klæde sig på. Han tog sit strøgne, sammenlagte tøj som en selvfølge. Når han boede hos Mary Fisher, sørgede hendes tjener Garcia for den slags ting; det tog Bobbo også som en selvfølge.



„Hvad skal Mary Fisher have til aftensmad?“ spurgte Bobbo sig selv, som hans kone tidligere på dagen havde spurgt sig, og han længtes efter at være en af de delikate bidder, som hans elskerinde puttede i sin mund. Åh, at blive opslugt, absorberet! En skive røget laks, en appelsinbåd, en dråbe champagne!



Det var de delikatesser, som Mary Fisher elskede at spise, mens hun udtænkte drømmebilleder til andre. Kræsne, umulige Mary Fisher! „En lille smule røget laks“, plejede hun at sige, „koster i virkeligheden ikke mere end en stor portion dåsetunfisk. Og det smager så meget bedre.“



Det var halvt løgn og halvt sandhed, som så meget andet af, hvad Mary Fisher sagde, og skrev.



Bobbo gik ind i dagligstuen og så sin store kone stå og kradse i den tomme luft.



„Hvad græder du for?“ spurgte han.



„Jeg knaldede hovedet mod bjælken“, sagde hun, og han accepterede løgnen, fordi hans forældre kunne komme hvert øjeblik, og desuden interesserede han sig ikke længere ret meget for, hvad hans kone sagde og gjorde, eller hvorfor hun græd. Han glemte Ruth og gav sig til at spekulere, som han for tiden ofte gjorde, over den nøjagtige beskaffenhed af forholdet mellem Mary Fisher og Garcia, hendes tjener. Garcia skar den røgede laks ud i skiver, trak champagnen op og pudsede de store vinduer i underetagen både indefra og udefra. Andre mere simple huslige arbejder uddelegerede han til pigerne. Garcia fik 300 dollars i løn om ugen, hvilket var det dobbelte af, hvad andre af Bobbos klienter sædvanligvis betalte tjenere, der boede i huset. Garcia bar små kander med kaffe ind til sin herskerinde og stillede dem på det store glasbord på hvid stålfod, ved hvilket Mary Fisher sad og skrev sine romaner, på tyndt, tyndt papir med klart, rødt blæk. Hendes skrift var edderkopagtig og lillebitte. Garcia var høj og kødfuld og mørk og ung, og hans fingre var lange, og undertiden spekulerede Bobbo på, hvor de mon forvildede sig hen. Garcia var femogtyve, og bare synet af ham satte straks Bobbos hjerne i gang med seksuelle overvejelser.



„Jamen, Bobbo,“ kunne Mary Fisher så sige, „du kan da ikke mene, at du er jaloux! Garcia er ung nok til at være min søn.“



„Ødipus var også temmelig ung,“ var Bobbos svar, som fik Mary Fisher til at le. Hvor lo hun yndigt, og hvor havde hun let ved det! Bobbo ville gerne være den eneste, der hørte hende le. Men hvordan i alverden skulle han kunne være hos hende hele tiden? Og han kunne sikkert kun beholde hende for sig selv og sikre sig hendes troskab netop ved at være der. Men Bobbo havde jo penge at tjene, arbejde at udføre, børn at være far for og en kone, så klodset og tudende og kedsommelig hun også var, at være mand for. Han havde påtaget sig et ægteskab: han ville gennemføre det. Og eftersom han led ved det, måtte Ruth også lide.



Han syntes, at hans kone var umådeligt stor, og at hun blev endnu større, efter at han havde fortalt hende, at han elskede Mary Fisher. Han spurgte hende, om hun havde taget på, og hun sagde nej og trådte op på vægten for at bevise det. 90 kilo og 300 gram, det var endda snarest et pund mindre end sidst. Så kunne det kun være i hans forestillinger, hun tårnede sig mere truende op end ellers.



Bobbo lagde en plade på. Han håbede, at det ville drukne lyden af hans kones hulken. Han valgte Vivaldi for at berolige både sig selv og hende. De fire årstider. Gid hun ville lade være med at græde. Hvad ventede hun af ham? Han havde aldrig påstået, at han elskede hende. Eller havde han? Han kunne dårligt huske det.



Ruth gik ud af stuen. Han hørte ovndøren blive åbnet med et klik: derpå hørte han et lille skrig og et brag. Hun havde brændt fingrene. Tarteletterne lå på gulvet – han vidste det. Og så kort et stykke de skulle bæres – fra ovnen til bordet!



Bobbo skruede musikken højere op og gik ud i køkkenet, hvor kylling og flødesauce og butterdejg lå på linoleumsgulvet, som hunden og katten allerede var begyndt at rydde. Han sparkede dyrene ud i haven og skubbede Ruth ned i en stol og forbød hende at ophidse børnene mere, end hun ved sin opførsel allerede havde gjort, skrabede det hele op så metodisk og så hygiejnisk som muligt og genfremstillede om end ikke de individuelle tarteletter, så dog i det mindste noget, der lignede en stor, kyllingefyldt postej. Det var for hygiejnens skyld, at han lod et tyndt lag af maden blive liggende på gulvet. Han anslog værdien af det til ca. 2 dollars.



Han opfordrede katten og hunden til at komme ind og slikke det sidste op, men begge var nu fornærmede ude i haven og ville ikke ind igen. I stedet for sad de på muren, i nærheden af hans forældre, og ventede som de på, at det huslige klima skulle ændre sig.



„Hold nu op med at græde,“ bønfaldt Bobbo ude i køkkenet. „Hvorfor gør du sådan et nummer ud af alting? Det er bare mine forældre, der kommer til middag. De venter slet ikke hele den indsats. De ville være fuldkommen tilfreds med et ganske dagligt måltid.“



„Nej, det ville de ikke. Men det er ikke derfor, jeg græder.“



„Hvorfor da?“



„Det ved du godt“.



Aha, Mary Fisher. Ja, det vidste han jo godt. Han prøvede fornuftens vej.



„Du ventede vel ikke, da jeg giftede mig med dig, at jeg aldrig mere skulle elske nogen anden?“



„Jo, det var netop det, jeg ventede. Det venter alle.“



Hun var blevet narret, og hun vidste det.



„Men du er ikke som alle andre, Ruth.“



„Du mener, jeg er en vanskabning.“



„Nej,“ sagde han forsigtigt og venligt. „Jeg mener, vi er allesammen forskellige individer.“



„Men vi er gift. Så er vi eet kød.“



„Vores ægteskab var jo nærmest en praktisk foranstaltning, ikke? Det tror jeg, vi begge var klar over den gang.“



„Praktisk for dig.“



Han lo.



„Hvorfor ler du?“



„Fordi du tænker i klicheer og taler i klicheer.“



„Og det gør Mary Fisher måske ikke?“



„Selvfølgelig ikke. Hun er en skabende kunstner.“



Andy og Nicola, børnene, viste sig i køkkendøren, han lille og let, hun stor og truende. Det skulle have været omvendt. Han virkede mere pigeagtig end hun. Bobbo bebrejdede Ruth, at børnene var blevet omvendte. Han følte det, som om deres mor havde gjort det med vilje. Hans hjerte blødte for dem. Børn blotlægger ens sarteste nerver og knipser dagligt, smerteligt, til dem. Han ønskede, at de aldrig var blevet født, selv om han samtidig elskede dem. De stod imellem ham og Mary Fisher, og han drømte sære drømme, hvori de kom ulykkeligt af dage.



„Må jeg få en doughnut?“ spurgte Nicola. Hendes reaktion på hjemlige kriser var at bede om mad. Hun var stærkt overvægtig. Det forventede svar „Nej“ ville, når det faldt, etablere en mod-irritation og derved redde forældrene ud af deres elendighed. De ville få så travlt med at skælde ud på hende, at de glemte at skælde hinanden ud; det troede hun, med urette.



„Jeg har fået en splint i foden,“ sagde Andy. „Se, jeg halter!“



Han demonstrerede det ved at hinke gennem kyllingestuvningen og videre ind i dagligstuen, hvor han trådte saucen ned i gulvtæppet. Det var efterårsgrønt og stod nydeligt og forsigtigt til de avocadogrønne vægge og det søgrønne loft. Bobbo beregnede, at de fedtede fodspor ville gøre renseriregningen 30 dollars højere. Når tiden for tæppets årlige foryngelseskur var inde, måtte det nu til specialrensning, ikke til den almindelige.



Udenfor vedtog Angus og Brenda, at Ruth nu måtte have genvundet fatningen. De forlod deres mur, gik op ad stien og ringede på fordørens klokkespil. Pling-plong!



„Gør mig nu ikke flov overfor mine forældre,“ bad Bobbo, og Rugh begyndte at græde stærkere. Hun udstødte store, gylpende hulk, og hendes kæmpeskuldre bølgede. Selv hendes tårer virkede større og mere vandholdige end andre folks. Mary Fisher, tænkte Bobbo, græd nydelige, nette små tårer, som havde en helt igennem stærkere overfladespænding end hans kones, og som sikkert ville være mere værd på det åbne ægteskabsmarked. Hvis der fandtes sådan et, ville han øjeblikkeligt sætte Ruth til salg der.



„Kom ind,“ sagde han til sine forældre i fordøren. „Kom ind! Hvor er det herligt at se Jer begge to! Ruth har pillet løg. Hun tuder lidt, er jeg bange for.“



Ruth løb ovenpå til sit værelse. Når Mary Fisher løb, var hendes fodtrin lette og muntre. Ruths vægt gyngede fra det ene massive ben over til det andet og rystede huset, hver gang hun plantede foden. Husene i Eden Grove var ikke alene designet til kortere, men helt igennem til lettere personer.
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Nå. I Mary Fishers romaner, som sælges i hundredtusindvis i glitrende lyserøde og gyldne omslag, løfter de små standhaftige heltinder deres tårefyldte øjne mod smukke mænd, og ved at opgive dem, vinder de dem. Små kvinder kan se op til mænd. Men kvinder på 188 cm har vanskeligt ved at gøre det.



Og jeg vil ikke nægte, at jeg er jaloux! Jeg er jaloux på hver eneste lille køn kvinde, der nogensinde har levet og løftet sine øjne, siden verden blev til. Jeg er faktisk helt ædt op af jalousi, og det er sandelig en prægtig, livlig og sulten følelse. Men hvorfor tager jeg det dog så tungt, spørger I? Kan jeg ikke bare glemme den side af mit liv og leve et indre liv og være tilfreds? Har jeg ikke et hjem, og en mand, der betaler regningerne, og børn at tage mig af? Er det ikke nok? „Nej!“ er svaret. Jeg ønsker, jeg kræver, jeg dør af længsel efter at få del i denne anden, erotiske verden af udvælgelse og begær og lyst. Det er ikke kærlighed, jeg ønsker; så enkelt er det ikke. Hvad jeg ønsker er at modtage alt og intet give igen. Hvad jeg ønsker er magt over mænds hjerter og lommer. Anden magt kan vi ikke få hernede i Eden Grove, i paradislunden, og selv den er mig nægtet.



Jeg står i mit soveværelse, vores soveværelse, Bobbos og mit soveværelse, og lægger ansigtet i rolige folder for hurtigst muligt at kunne vende tilbage til mine ægteskabelige pligter, mit hustru- og moderskab og min svigerfamilie.



Derfor reciterer jeg Den Gode Hustrus Litani. Det lyder sådan:


Jeg må lade, som om jeg er lykkelig, også når jeg ikke er det; for alles skyld.

Jeg må ikke komme med negative kommentarer til min tilværelsesform; for alles skyld.

Jeg må være taknemmelig for taget over mit hoved og maden på mit bord og bruge mine dage til at vise det, ved at gøre rent og lave mad og hele tiden springe op fra min stol; for alles skyld.

Jeg må få min mands forældre til at synes om mig, og mine forældre til at synes om ham; for alles skyld.

Jeg må bifalde det princip, at den, der tjener mest udenfor hjemmet, fortjener mest indenfor dets vægge; for alles skyld.

Jeg må opbygge min mands seksuelle selvtillid, jeg må ikke vise nogen seksuel interesse for andre mænd, privat eller offentligt; jeg må ignorere den måde, hvorpå han nedvurderer mig ved offentligt at hylde kvinder, der er yngre, kønnere og mere succesrige end jeg, og ved privat at gå i seng med dem, hvis han kan; for alles skyld.

Jeg må yde ham moralsk støtte i alle hans gerninger, hvor umoralske de end må være, for ægteskabets skyld. Jeg må på alle områder foregive at være ham underlegen.

Jeg må elske ham i rigdom og fattigdom, i gode og onde dage, og ikke vakle i min loyalitet mod ham; for alles skyld.



Men Litaniet virker ikke. Det beroliger ikke: det opflammer. Jeg vakler: min loyalitet vakler! Jeg ser ind i mig selv: jeg finder had, ja: had mod Mary Fisher, hedt, stærkt og sødt: men ikke en stump kærlighed, ikke den allersvageste, famlende føletråd. Jeg har mistet kærligheden til Bobbo! Jeg løb ovenpå, elskende og grædende. Nu løber jeg ned igen, uden kærlighed, uden gråd.
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„Jamen, hvorfor græd hun?“ spurgte Brenda Bobbo, mens Ruth trampede ovenpå, og huset rystede. „Er det den tid på måneden?“

„Det går jeg ud fra,“ sagde Bobbo.

„Hvor er det dog en plage for en kvinde,“ sagde Brenda, og Angus rømmede sig lidt, genert over den vending, samtalen var ved at tage.

Lidt efter kom Ruth smilende ned og bar suppen ind.

For tolv år siden mødte Bobbo for første gang Ruth. Hun var en af de piger, der arbejdede i Angus’ skrivestue. Angus var i papirvarebranchen og på vej mod sin anden million, som indførelsen af momsen senere skulle reducere til ingenting. Angus og Brenda boede for en gangs skyld i et hus, ikke på hotel, hvilket Bobbo satte pris på, selv om han var væk hjemmefra for at uddanne sig. Vordende revisorer går til eksamen gennem mange år, hvilket gør sønnen (det er sædvanligvis en søn) afhængig af faderen længere end normalt.

Ruth var en hjælpsom, villig pige, som kunne koncentrere sig og ikke uafladeligt så på sig selv i spejlet. Snarere undgik hun spejle. Hun boede ikke hjemme, skønt hun kun var attennitten år. Der havde været brug for hendes soveværelse til at rumme stedfaderens modeljernbane. Hun og toget kunne ikke uden risiko dele værelse, fordi hun var så klodset og anlægget så skrøbeligt og følsomt. En af dem måtte ud, og Ruth var lettest at flytte. Det kan tage måneder at få togskinner rigtigt og permanent tilpasset; en ung kvinde kan falde til alle steder.

Altså havde Ruth slået sine teltpæle op i et pensionat, der især beboedes af ekspeditricer, en i særlig grad let og spinkel race af unge piger. De bælter, der omsluttede deres smalle midjer, kunne knapt nok nå rundt om et af Ruths lår.

Afskeden med barndomshjemmet havde været meget nøgtern: det var klart for enhver, også Ruth, at hun var blevet for stor til stedet. Og hun kunne ikke lide at gøre vrøvl. Hun havde gået i klosterskole, drevet af nonner af den mere overtroiske, mindre intellektuelle slags; man lagde hovedvægten på at indøve de kvindelige og huslige dyder, og der blev ikke taget examiner i andet end stenografi og maskinskrivning. Man opmuntrede eleverne til stoicisme, ikke til egoistisk sentimentalitet eller opmærksomhedssøgende tårer.

Ruths halvsøstre, Miranda og Jocelyn, klarede sig udmærket på St. Martha’s især i græsk dans, som de demonstrerede meget yndigt ved hver skoleafslutningsfest. Ruth var også nyttig ved disse lejligheder, hun flyttede kulisser. „Der kan du se,“ sagde nonnerne, „hvert menneske har en værdi. Der er en plads til hver eneste af os i Guds vidunderlige skaberværk.“

Kort efter at Ruth var flyttet i pensionat, forlod hendes mor hjemmet. Måske følte hun sig trængt op i et hjørne af den stadigt voksende modeljernbane, måske var hun skuffet over den mangel på seksuel begejstring, som man så ofte kan iagttage hos folk, der indfanges af denne udbytterige hobby, eller måske – det forestillede Ruth sig – havde datterens pludselige fravær sat moderen i frihed.
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