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I
Los Angeles


Hugh McPhail var kørt med et godstog tværs over Amerika, men ikke som blind passager, for han havde betalt sin billet. Han sprang ud af vognen, da toget holdt for et stopsignal, og satte kursen mod storbyen. Los Angeles 6 miles, stod der på et skilt ved vejen.

Han satte i et langsomt jordvindende løb, ubesværet mellem forstadshaver og små appelsinplantager. Ingen kiggede efter ham – han var jo kun en enkelt af de tusinder, der stævnede mod Los Angeles for at være med i »C. C. Flanagan’s store kapløb Trans-Amerika tværs gennem USA« – det største langdistanceløb, verden nogen sinde havde oplevet, og som ville få deltagere fra hele verden. Hugh McPhail havde erfaring som løber bag sig hjemme i Skotland, både som sprinter og på lange distancer. Her, i USA, var der chancer for den dygtige og udholdende – chancer både for at tjene penge og blive berømt.

Ved en korsvej fik han selskab af en løber, der kom fra syd, en lille brun mand, der løb fuldt påklædt og havde en kuffert af tykt pap spændt på ryggen – Hugh var i korte sportsbenklæder, åbentstående skjorte og havde en bredremmet rygsæk over skuldrene. Den lille mand sagde ikke noget, løb blot på Hughs venstre side. Hugh anslog ham til at være knap en snes år.

Nu var der kun tre miles til Los Angeles. »Martinez, Juan Martinez, Mexico,« sagde den fremmede og lettede på kasketten. Derpå satte han farten op på den støvede vej, men Hugh lod ham løbe og så ham forsvinde forude. Han, Hugh, var kommet til Californien for at deltage i et kapløb, men han ville ikke bruge kræfter, før det var nødvendigt, og det var det jo slet ikke endnu.



Cirka en mile fra den store bys udkant var der spændt en transparent tværs over vejen: los angeles byder deltagerne i trans-amerika velkommen. I venstre side af vejen var der et lille skur med et skilt: drik coca-cola undervejs.

Hugh McPhail standsede og tørrede sveden af ansigtet. Han fandt en mønt i bukselommen.

»Det er gratis, hvis du skal med i Trans-Amerika,« sagde manden i skuret.

Hugh tog med tak mod den kolde drik. »Der må allerede være kommet mindst tusind,« sagde Coke-manden. »Og der er både japanere, tyrker og indere – selv om mange af dem overhovedet ikke ser ud som løbere.«

»Hvor skal man melde sig?« spurgte Hugh.

»Fem hoteller i den indre by: Grand, Imperial, Ambassador, Gateway og Eldorado. C. C. Flanagan har sørget godt for jer.«

Hugh McPhail travede ind til byens centrum. Her myldrede det med mennesker. Løbere af mange forskellige nationaliteter spadserede i smågrupper og voldsomt gestikulerende på fortovene, nogle havde taget kørebanen i besiddelse, så at biler havde svært ved at komme frem, og andre sad i magelige stole på fortovsrestauranter og lod deres lemmer maltraktere af massører. Ingen tvivl om, at byen stod i det store kapløbs tegn.

Hugh havde følt sig som en fremmed i Amerika på hele den tre tusind miles – fem tusind kilometer – lange strækning, han havde tilbagelagt pr. jernbane, og også på de sidste seks miles til fods, men nu følte han sig ikke længere som en fremmed, for byen tilhørte i øjeblikket løberne og kun dem. Selv sporvognene, der skramlede af sted gennem gaderne, holdt tilbage for personer, som vognstyreren kunne se var løbere, og politibetjentene stillede trafiksignalerne på grønt, for at sportsfolkene kunne løbe uhindret. Overalt var autografjægere ude efter de løbere, der almindeligvis betragtedes som favoritter i den forestående vældige dyst.

Selv om han altså ikke følte sig som en fremmed, var han dog noget beklemt – en følelse, han ikke var ukendt med. Havde han virkelig sin naturlige plads her i Los Angeles, der nu myldrede med verdens bedste langdistanceløbere? Måske ville han allerede efter nogle få miles blive afsløret som det, han var: en spiller, som kun havde ringe mulighed for at gennemføre løbet, endsige for at blive godt placeret. Han sendte en tanke til den lille mexicaner, Juan Martinez, der pludselig havde sat farten så voldsomt op.

Det, Hugh nu oplevede, var den samme følelse, han havde haft hver vinter inden sportssæsonens begyndelse – en manglende tro på sin krop, på dens evner til udvikling, på dens chance for hver sommer at komme igen, ikke blot så god som tidligere, men bedre. Men hidtil var det altid lykkedes ham at overvinde denne tvivl.

Jovist, her var samlet de bedste løbere i verden, men ingen havde nogen sinde løbet 3000 miles, halvtreds miles om dagen, dag ud og dag ind. Ingen kunne sige eller vide, hvad denne voldsomme belastning kunne bevirke selv for en veltrænet krop. Trans-Amerika-løbet var et lotterispil.



Hugh McPhails baggrund var både barsk og dramatisk. Tilværelsen i Glasgow i 1930 var alt andet end lystelig. Den verdensomspændende økonomiske krise havde ramt byen med knusende hårdhed. Dens vigtigste industri, bygning af skibe, var næsten gået i stå. De store skibsværfter lå øde hen, og det samme gjorde de mange småvirksomheder, som var deres underentreprenører. Også de store stålværker i Dixons Blazes lå stille. Hugh McPhail var én af tusinder af højt kvalificerede faglærte arbejdere, hvem det var nægtet at udøve deres fag. Det siger sig selv, at uvirksomheden og ledigheden virkede stærkt nedbrydende på deres psyke. Adspredelser og familieliv – i fattigdom – kunne ikke opveje tabet af meningsfyldt arbejde. Hugh var begyndt som nitter, en titimers arbejdsdag på et spinkelt stillads, hvor han borede fem tusind huller om dagen – et arbejde, som konstant gennemrystede hans krop. Selv i weekenderne sitrede hans hænder.

Han blev fyret i 1927 og tilbragte derefter to år med uvant og opslidende arbejde i dybet af en kulmine. Han dyrkede sprintløb i sin sparsomme fritid, ikke mindst for at modvirke den næsten invaliderende indflydelse af den sammenbøjede arbejdsstilling i de lavloftede minegange. En skønne dag blev han kaldt til minens direktør, Mr. Fallon, der fortalte ham, at den om nogle uger ville få besøg af to herrer af aristokratiet. De ville repræsentere minens ejere ved indvielsen af et nyt bade- og sportsanlæg, og den ene af dem var en kendt løber, der skulle deltage i Olympiaden i Amsterdam. Fallon havde hørt, at Hugh havde vundet nogle sprintkonkurrencer i de såkaldte Powderhall-stævner, og spurgte, om han kunne tænke sig at løbe mod den adelige gæst, unge lord Featherstone, der havde udtrykt ønske om at vise sit demokratiske sindelag på denne måde. Hugh tænkte sig om en stund, men sagde til sidst ja, da det blev stillet ham i udsigt, at han ville få gode vilkår for træning i de seks uger, inden løbet skulle finde sted.

Han fik løn for den tid, han brugte til træningen, hans kammerater skillingede sammen til en solid kost med rigeligt protein, der skulle bringe ham i optimal form, og en gammel blind sportsmand, »Dad« McPherson, der tilmed var en af Skotlands bedste idrætsmassører, påtog sig at give ham daglige behandlinger. Kammeraterne fulgte træningen med levende interesse, men det blev stedse mere klart for ham, at han ved at sige ja til Fallons opfordring havde påtaget sig et vældigt ansvar, for talrige arbejdere satte en ugeløn på højkant i væddemål, enkelte endog alle deres sparepenge. Han indså, at det ville blive et løb på liv og død. I avisen kunne man en skønne dag læse, at lord Featherstone havde løbet 100 yards på 9.9 sekunder og dermed var en frygtindgydende, næsten overvældende modstander. Den eneste trøst var, at der endnu var fjorten dage til løbet, og at Featherstone muligvis havde haft medvind på banen i Queen’s Club, hvor det imponerende resultat var opnået. Hugh mente, at de 9.9 sekunder nok kun var 10 værd i det forestående løb, men selv havde han hidtil kun kunnet præstere 10.2. En berømt gammel løber, Wallace, gav ham et råd med på vejen: »Skænk ikke Featherstone en tanke under løbet! Det er ikke ham, du løber imod, men dig selv, når så mange penge står på spil. Tænk kun på din egen firefodsbane, løb med skyklapper på – dér ligger din chance.« Wallace var værd at lytte til – han havde vundet Powderhall-sprintløbet i 1888, hvor der var sat ét hundrede tusind pund sterling ind hos bookmakerne! Han vidste, hvad han talte om.

Da dagen oprandt, stod Hughs og mange andres nerver på højkant. 100 yards-sprint er en utrolig vanskelig og krævende disciplin: en minimal overtræning kunne bevirke, at en muskel sprang som en violinstreng, og undertræning ville med sikkerhed bevirke en tung og træg start. Under selve løbet ville selv den mindste fejl være katastrofal: på en 100 yards-distance er der ikke tid til at redressere et kiks, så lille det end er.

En time før løbet svedte selv gamle McPherson, da han masserede Hughs hasesener. Han havde sat alle sine sparepenge, godt halvtreds pund, på Hugh, til odds 10:1.

De tusinder af minearbejdere, der var tilskuere til løbet, lagde ikke skjul på, hvem deres sympati gjaldt, og da resultatet blev bekendtgjort, hilstes det med øredøvende jubel. »McPhail 10.0 sekunder.« På tribunen, hvor direktionen og de indbudte gæster havde taget plads, herskede der stilhed. »Lord Featherstone 10.1 sekunder.«

Skønt der var journalister fra alle de store aviser, blev det dramatiske, ja, sensationelle sprint ikke nævnt med et ord. Det var, som om denne begivenhed, der overværedes af seks tusind mennesker, aldrig havde fundet sted. En uge efter blev Hugh fyret – uden begrundelse. Ikke alene havde han besejret Featherstone, der var udtaget til Olympiaden, men han havde begået den fejl at tage det hele for alvorligt – man opfattede hans sejr som en sejr for arbejderne og for fagbevægelsen, og det kunne ikke tolereres.

Fagforeningens formand, Lang, kom ham til hjælp og skaffede ham et job i opvasken på et af Glasgows store hoteller. Det var selvsagt en ussel tilværelse for en sportsstjerne, men Hugh var tilfreds. De ti sekunders sprint havde lært ham meget om ham selv.

Arbejdsløshedskatastrofen i 1930 ramte også hotellerne, og efter nogle måneders forløb stod han igen på gaden. Han holdt imidlertid sin løbetræning ved lige, og en dag viste en af hans kammerater ham en artikel i en lokal avis om et gigantisk løb, 3000 miles gennem USA, fra Stillehavet til Atlanten, og med enorme pengepræmier. Og der var tid til at forberede sig – løbet skulle først starte om nogle måneder, i marts 1931. Men hvordan skulle man klare rejseudgifterne?



Nogle af hans venner forelagde problemet for en række bookmakere, der havde tjent gode penge på Hughs sejr over lord Featherstone, og de vedtog at arrangere et sportsstævne, hvis overskud skulle gøre det muligt for Hugh at træne i distanceløb i nogle måneder samt i givet fald betale hans rejse – på absolut billigste klasse – til Californien. En professionel træner, Duckworth, blev engageret til at bringe ham i form, og i det løb, hvor den skotske repræsentant til Trans-Amerika-løbet skulle udtages, sejrede Hugh overlegent over en lang række mindre trænede konkurrenter.

En lang rejse forestod, et eventyr: at opleve USA. Selv hvis han ikke vandt en stor sum penge, ville det alligevel være et eventyr, han aldrig før havde troet, at han skulle opleve.



Han besluttede sig for Grand, et hvidt hotel med søjleparti foran; det havde åbenbart kendt bedre dage. På fortovet udenfor var der opstillet en række borde, ved hvilke nogle unge kvinder skrev data ned for de mænd, der havde dannet kø ved de enkelte borde.

»Og navnet?« spurgte den kønne lyshårede pige, da det blev hans tur. Hun så ud til at være knap en snes år, og hun smilede venligt til ham. Miss Dixie Williams stod der på det lille navneskilt på hendes bord.

»Hugh McPhail.«

»Land?«

»Skotland.«

»De kommer langvejsfra, Mr. McPhail?«

»Seks tusind miles.«

»Er der koldt i Skotland?« spurgte hun med et lille smil.

»Det garanterer jeg for.«

Hun rakte ham et hvidt kort med et par ord og nogle tal på. »Her er Deres løbsnummer.« Desuden to kvadratiske stykker hvidt klæde og otte sikkerhedsnåle. »De skal bære dette nummer på ryggen og brystet under hele løbet. Mr. Flanagan vil gennemgå samtlige bestemmelser for løbet klokken seks her på Grand. Foreløbig kan De melde Dem i restauranten til frokost. Her har De en spisebillet og en seddel med Deres værelsenummer. Okay, næste herre!«

McPhail gik langsomt op ad trappen og ind i hotellets forhal, hvor det myldrede med løbere og deres trænere. I venstre side af det store lokale var der en række telefoner, hvor journalister snakkede løs i diverse tungemål.

»Ja, Doc Cole er her,« sagde en af dem. »Han er i fin form og vil i øvrigt holde en pressekonference om et par dage. Tyskerne? De er lige ankommet. De repræsenterer et eller andet politisk parti. Vistnok nationalsocialister, hvad det så end er.« McPhail standsede uvilkårligt, da han hørte manden spørge i telefonen: »Hvem siger du? Lord Thurleigh? Ingen tvivl om, at han er godt stof, og han fotograferer godt. Jo, jeg er helt klar over, at han går med monokel. Nej, her har vi intet hørt om en mexicaner ved navn Martinez, men jeg skal undersøge, om han er kommet.« Journalisten skrev i hast nogle ord i en notesbog, før han atter tog ordet. »Mike Morgan, siger du? Involveret i noget fagforeningsvrøvl i Pennsylvania? Jo, der er en Mike Morgan på listen, men jeg kan ikke sige, om det er den rigtige. Jo, jeg skal finde ud af det. Der er intet om Paavo Nurmi, men hans manager, Hugo Quist, er her. Manden kalder sig ‘teknisk rådgiver’, men Nurmi selv har ikke vist sig. Jeg skal nok skrive en ordentlig smøre, hvis han kommer.«

McPhail syntes, at han havde hørt tilstrækkeligt, og slentrede videre. På højre hånd havde han hotellets receptionsskranke, hvor en ældre kvindelig funktionær havde rigeligt at gøre med at ekspedere de mange gæster. Restauranten var lige forude. Han blev revet med af en flok løbere, der masede ind.

Det store rum var næsten fyldt. I nærheden af indgangen sad en gruppe mænd i elegante blå træningsdragter af silke og det amerikanske flag på venstre side af brystet. McPhail havde aldrig før set en træningsdragt, og lige straks troede han, at det var en pyjamas. På ryggen af træningsdragterne stod med store hvide bogstaver: »Williams’ All-Americans«. For bordenden stod holdlederen, en massiv, stærkt solbrændt og karseklippet mand, og gav instruktioner med høj røst. Alle i lokalet gjorde sig til gode med maden, der blev serveret af svedende servitricer i sorte uniformer. Knap havde Hugh fundet en plads og sat sig, før der blev rettet an for ham: kæmpestore hakkebøffer med bønner, derefter et solidt stykke æblekage og endelig kaffe – så meget han kunne drikke.

Der var mindst to hundrede løbere, og larmen af samtale og klirrende service var øredøvende. Hugh spiste med god appetit. Han så Martinez komme ind, men følte ingen trang til at snakke med ham. Så snart han havde spist sig mæt, rejste han sig og begav sig op på værelse 262. Der var to senge. Han vaskede sig, lagde sig på en af dem og kiggede op i loftet. Han døsede og så efter en halv times forløb, at den lille mexicaner kom ind. Foreløbig var han godt tilfreds med den måde, Flanagans Trans-Amerika-løb var arrangeret på.







II
Flanagan møder pressen


Flanagan sad mageligt tilbagelænet i hotelværelsets eneste lænestol. Han var iført en blå silkeslåbrok, og alt omkring ham var et kaos af avisudklip, telefoner og brugt service. Han var midt i fyrrerne, håret allerede let gråsprængt. Det dominerende træk i hans ansigt var de massive hvide fortænder, der ustandselig kom til syne, både når han talte, og når han smilede.

Telefonerne kimede ustandselig. Milwaukee Ladies Home Journal spurgte, om der var sørget for anstandsdamer til de kvindelige deltagere i løbet, og Flanagan kunne svare, at fem damer fra San Franciscos Højere Pigeskole velvilligt havde stillet sig til rådighed. Paramount ringede for at tilbyde 30.000 dollars, hvis Flanagan ville lade løbet starte fra et sted, hvor selskabets fotografer ville kunne få perfekte billeder, og ordenspolitiets chef gav telefoniske anvisninger for, hvordan løberne skulle forholde sig. Hans chefsekretær, Willard Clay, en lille, korpulent mand, der struttede af energi, klarede alle de opringninger, der ikke var af principiel natur.

Flanagan så på sit ur. »Okay, Willard, lad mig kigge på listen over deltagere i pressekonferencen. Der er lige en time, til den løber af stabelen.«

Flanagan løb hurtigt listen igennem og satte en betænkelig mine op. 180 journalister fra hele verden, deriblandt mange, som havde dækket samtlige Olympiske Lege og afgørende baseball-kampe i mere end tredive år! Fra det øjeblik i 1930, da han først havde fremsat tanken om et løb tværs gennem Amerika, havde pressen reageret med et bredt spektrum af kommentarer, lige fra begejstring til latterliggørelse. Det stod Flanagan klart, at løbet ikke blot ville blive beskrevet af sportsreportere, men også af ikkesagkyndige journalister, der var ude på at referere sensationer og ikke sport. Fra starten havde han indset nødvendigheden af at behandle pressen imødekommende og venskabeligt. Den var jo af afgørende betydning for løbets succes. Han var besluttet på at bruge den og at holde journalisterne i humør hele vejen fra Los Angeles til New York.



Klokken halv tre præcis rettede Charles C. Flanagan en smule på sin slipsnål (med stor perle), sikrede sig at lommetørklædet i brystlommen på det ulastelige dobbeltradede grå jakkesæt flugtede med lommens kant, og kastede derefter blikket ud over den talstærke forsamling af journalister i lokalet foran ham. Den såkaldte Calvin Coolidge-sal (opkaldt efter den amerikanske præsident 1923-29) var et veritabelt folkeforbund af sportsjournalister, for Trans-Amerika havde samlet reportere fra hele verden, mænd, som kun sjældent mødtes mellem Olympiaderne.

Til venstre for Flanagan sad Willard og kønne unge Dixie Williams, som var parat med blyant og stenogramblok. På hans højre side sad en solbrændt, skaldet mand, der var iført et diskret nålestribet jakkesæt.

Flanagan kendte mange af disse journalister godt, og de kendte ham. Nu rejste han sig og støttede begge hænder på bordet, mens fotograferne blitzede og filmkameraerne snurrede. Da uroen havde lagt sig, satte han sig og tog ordet: »Så er jeg klar til at besvare de damers og herrers spørgsmål.«

»Hvor langt er løbet?« spurgte en journalist på en af de forreste rækker.

»Tre tusind ét hundrede og seksogfyrre miles, to hundrede og tyve yards,« svarede Flanagan uden at betænke sig.

»Charles Rae, Washington Post. Hvor stor er førstepræmien?«

»Et hundrede og halvtreds tusind dollars i guld, som er garanteret af Trans-America Bank,« svarede Flanagan.

»Og de andre præmier?« spurgte Rae.

»Halvtreds tusind dollars for nummer to, og videre ned til to hundrede dollars for nummer halvtreds. Det samlede præmiebeløb andrager tre hundrede og tres tusind dollars. Pæne lommepenge, mine herrer.«

Der blev stille et par minutter, mens de udenlandske journalister omregnede beløbet i pund, mark, franske francs og yen. Derpå tog Rae atter ordet: »Kan man sige, at dette er det højest doterede løb i sin art nogen sinde?«

»Ja, med garanti. Og det har jeg lagt vægt på, at det skal være.«

»Hvad er tilmeldingsgebyret?« spurgte Frank Pollard fra St. Louis Star, en af veteranerne inden for amerikansk sportsjournalistik.

»To hundrede dollars pr. deltager.«

»Er det ikke rigeligt i betragtning af den nuværende økonomiske situation i landet?«

Flanagan mødte journalistens blik. »Vi véd alle, at det er hårde tider for vort land, men De må vide, at vi leverer tre regulære måltider daglig i næsten tre måneder, og det kan følgelig svare sig at være med, bare for madens skyld. Nå, spøg til side – jeg er jo nødt til at have et bevis fra hver enkelt deltager på, at der er en seriøs hensigt bag tilmeldingen. I øvrigt er de fleste jo sponsoret af vore egne delstater eller af udenlandske nationer, som alle føler et tilmeldingsgebyr af denne størrelse naturligt. Næste spørgsmål, tak!«

»Hvor mange miles skal der tilbagelægges daglig?« spurgte en unavngiven journalist fra sin plads bagest i salen.

»I gennemsnit halvtreds, svarende til godt firs kilometer, som regel delt i to etaper. Minimum er 30, maksimum 61. Må jeg henstille til de herrer, at De siger Deres navn, og hvem De repræsenterer, inden spørgsmålet stilles – til oplysning for såvel kollegerne som for ledelsen.«

»James Ferris, The Times, London. Har noget menneske nogen sinde tilbagelagt så betydelige afstande daglig?«

Flanagan var forberedt på spørgsmålet og rejste sig omgående. »Her ved min side sidder en mand, der er mere kompetent end jeg til at besvare dette spørgsmål. Doc Cole, amerikansk distanceløbs grand old man, vil være kendt af alle, der gennem årene har fulgt denne sportsgren. Han løb marathon for USA ved Olympiaderne 1904 og 1908 og har løbet som professionel lige siden. Har De noget imod at besvare dette spørgsmål, Doc?«

»Doc« Cole rejste sig langsomt op. I sit pæne nålestribede jakkesæt lignede han mere en kontormand end en professionel sportshelt. »Vil De være så god at gentage spørgsmålet?« sagde han.

»Har noget menneske nogen sinde tilbagelagt halvtreds miles om dagen, Doc?«

»Ikke ret længe,« svarede Doc. »Min far har fortalt mig om en amerikaner ved navn Edmund Payson Weston, der omkring 1880 kunne gå fem miles i timen og kunne blive ved, så længe det skulle være. Men læg mærke til, at han ikke kunne gå hurtigere. Han gik en gang cirka tre tusind miles tværs over Amerika, cirka fyrre miles om dagen – det var vist i 1885. Dernæst var der de gamle seksdages-walkers, da jeg var dreng. De bedste af dem gik cirka hundrede miles om dagen, seks dage i træk – i øvrigt altid på et sportsstadion. Men det er vist almindelig kendt, at de var mere døde end levende, når det var overstået.«

»Men har nogen prøvet på at løbe halvtreds miles om dagen tværs gennem Amerika?« spurgte journalisten.

»Mig bekendt ikke,« svarede Doc.

»Tak, Doc,« sagde Flanagan og benyttede sig af den lille pause, mens journalisterne skrev ned, hvad de havde hørt. »Må jeg her bemærke, at Doc på grund af sit enestående kendskab til langdistanceløb selv vil holde en pressekonference i morgen. Næste spørgsmål!«

»Forrest, Chicago Tribune« – manden, der havde spurgt fra lokalets bagende uden at identificere sig, tog ordet: »Hvordan organiseres lægetjenesten for løberne?«

»Den vil blive varetaget af ti læger, der alle har specialuddannelse på det sportslige område, samt tyve massører. Det skal i øvrigt bemærkes, at mange deltagere medbringer deres egne læger og massører. Leder af hele denne tjeneste er overlæge dr. Maurice Falconer fra Los Angeles City Hospital.«

»Hvad sker der, når en deltager falder fra? Hvordan kommer han hjem?« Det var atter Forrest, der spurgte.

»Så godt han kan,« svarede Flanagan. »USA er chancens eller chancernes land. Trans-Amerika er ikke en filantropisk institution. Deltagerne kommer fra enogtres nationer. Nogle af dem er arbejdsløse, andre har solgt deres huse, atter andre har forladt koner eller kærester for at deltage i dette løb. Disse mennesker véd, at det drejer sig om et spil, et hasardspil, om De vil – en calculated risk, og de véd det, fordi ingen tidligere er løbet de tre tusind miles tværs gennem USA. Hasardmomentet er, om deres legemer kan klare tre måneder med halvtreds miles daglig. Der er selvfølgelig også hviledage.«

»Campbell, Glasgow Herald. Vi har et indgående kendskab til professionelle løbsarrangementer hjemme i Skotland, og det er vor erfaring, at der som regel er fup – svindel – med i spillet. Hvordan vil De forhindre, at der snydes?«

»Den sag er helt klar,« svarede Flanagan. »Et dusin officials vil følge hver etape af løbet. En deltager, der f.eks. gribes i at hoppe på en vogn, vil øjeblikkelig blive diskvalificeret.«

»Glenda Farrell, Woman’s Home Journal. Hvor mange kvinder deltager i løbet?«

»Et hundrede og enogtyve.«

»Er der særskilte præmier for kvinder?«

»Nej,« svarede Flanagan. »Mig bekendt gør kvinderne sig store anstrengelser for at bevise, at de kan lige så meget som mænd. Her har de en chance for at bevise det.«

»Hvad er den længste afstand, en kvinde nogen sinde har tilbagelagt, Mr. Flanagan.«

Flanagan kiggede i sine notater. »Den længste olympiske distance for damer er otte hundrede meter. Cirka en halv mile.«

»Og fremkom der ikke protester efter Olympiaden i Amsterdam over den skrækkelige tilstand, hvori de kvindelige deltagere i 800-meter befandt sig ved målet?«

Flanagan så desorienteret ud og talte et øjeblik sagte med Willard. Derpå sagde han: »Det er vor opfattelse, at damerne i løbet har forberedt sig grundigt. Kun tiden vil vise, om deres forberedelser har været tilstrækkelige. Næste spørgsmål.«

»Vil der være anstandsdamer til de kvindelige deltagere?« spurgte Miss Farrell.



»Fem damer fra en officielt anerkendt højere pigeskole har stillet sig til rådighed, deriblandt Miss Dixie Williams, som De ser her.« Han nikkede til den kønne unge pige til venstre for ham.

»Hvem skal være anstandsdame for hende?« spurgte en journalist, der ikke navngav sig.

»Jeg vil tillade mig at ignorere dette spørgsmål, Mr. Grove,« sagde Flanagan med et lille smil.

»Howard, Chicago Star.« En af USA’s mest kendte baseballreportere rejste sig. »Jeg har studeret ruten, Mr. Flanagan, men mener at kunne se en vis mangel på konsekvens i den. Hvorfor har De ikke valgt den direkte rute tværs over kontinentet?«

»Dette er der to grunde til, Mr. Howard. Den ene er, at jeg gerne vil have, at deltagerne skal se mest muligt af de forskellige landskaber i vort smukke land. Den anden er, at adskillige større byer har udtrykt ønske om at være værter for deltagerne i denne kæmpestore sportsbegivenhed.«

»Er der ikke en grund til, Flanagan?« spurgte Howard. »Forholder det sig ikke sådan, at hver større by på ruten skal betale, hvad De kalder for et ‘bidrag’?«

Flanagan blev rød i hovedet. »Hvis De dermed mener, at visse byer vil betale et beløb for, at Trans-Amerika skal passere igennem dem, så stemmer dette med sandheden. De pågældende byers styre – borgmestrene – mener, at Trans-Amerika vil betyde øget omsætning, og jeg har givet de pågældende fuldmagt til at disponere med hensyn til forhold, der ikke direkte berører arrangementet af løbet. Denne omstændighed har været medvirkende til, at løbet ikke altid følger den korteste rute, men den betyder også, at det har været muligt at øge etapepræmierne meget væsentligt.«

»Må vi ikke høre lidt mere om dem, Flanagan?« sagde Howard.

»Gerne. Præmier på mellem tre hundrede og tusind dollars er udsat på visse dele af ruten. Eksempelvis har Coca-Cola udsat en 300 dollars-præmie i Mojave og General Motors en præmie på 1000 dollars til King of the Mountains i The Rockies. Men jeg beder Dem alle huske, at vinderen af Trans-Amerika bliver den mand – eller kvinde – som har laveste samlede tid på hele distancen, svarende til, hvordan det er i cykelløbet Tour de France.«

Carl Liebnitz fra New York Times rejste sig. Han, der var en mager, solbrændt, hvidhåret mand havde skabt sig ry ved at afsløre alle mulige former for fup og falsk inden for sporten. Han var ikke egentlig sportsjournalist, men havde det sjældne privilegium, at han måtte skrive, hvad der passede ham, i sin ugentlige artikel om amerikanske og udenlandske forhold. »Er det sandt, at De også arrangerer cirkusforestillinger« – han tog her en meddelelse fra løbets ledelse op – »med optræden af Samoa-slangekvinden Madame La Zonga, det talende æsel Fritz samt det mumificerede hoved af den mexicanske bandit Emiliano Zapata?«

»Det har sin rigtighed,« sagde Flanagan. »Og De bør også notere Dem de såkaldte Jungle Dodgers, det første hold baseballspillende chimpanser.«

Liebnitz prøvede uden held at undertrykke en misbilligende grimace. »Må jeg med al respekt spørge, hvad en trup gøglere kan have at gøre med et seriøst kapløb til fods?«

»Det, vi arrangerer – et løb herfra til New York – er en form for underholdning,« svarede Flanagan. »Overalt hvor vi kommer, ja, hvert minut undervejs, agter jeg at arrangere underholdning i tilslutning til løbet. Når løberne er trætte, vil Madame La Zonga underholde dem. Jeg må understrege, at dette arrangement ikke drejer sig om, hvad man ser på universiteternes eller de kommunale baner. Det hører ind under begrebet underholdning.«

Liebnitz satte sig hovedrystende.

Albert Kowalski fra Philadelphia Globe, en firskåren, karseklippet mand, rejste sig. »Sir, om et år skal Los Angeles være vært for de Olympiske Lege i 1932, der som bekendt kun er for amatører. Vil dette professionelle løb tværs gennem Amerika ikke indebære risiko for at berøve USA mulige olympiske guldmedaljer?«

Flanagan viste sine fejlfrie tænder i et bredt smil. »Et godt spørgsmål,« svarede han uforstyrreligt, mens fotograferne blitzede. »For det første lever vi i et frit land, og hvis en ung amerikaner tager chancen for at blive professionel løber ved at deltage i vort arrangement i stedet for at stræbe efter en olympisk medalje – ja, så er det hans egen afgørelse. Og dernæst spørger jeg: hvornår fik USA sidst guld i et olympisk marathon?«

Ingen svarede.

»Så skal jeg sige Dem det,« sagde Flanagan. »Det var i 1908, da Johnny Hayes vandt over Dorando i London. Det er altså meget længe siden. Lad os se kendsgerningen i øjnene: her i USA er vi sprintere, springere og kastere, men ikke marathonløbere. Jeg kan ikke se, at et 3000 miles-løb skulle kunne bevirke, at vi mister noget i de andre olympiske discipliner.«

Heller ikke denne udtalelse blev mødt med kommentarer. Liebnitz rejste sig igen. »Jeg ser, sir, at der til løbet er indtegnet en nittenårig mexicaner ved navn Juan Martinez. Vi kender intet til hans fortid som sportsmand. Kan De fortælle os noget om denne unge mand?«

Flanagan talte et øjeblik sagte med Willard og svarede derpå: »Desværre ikke. Vi véd kun, at han er den eneste tilmeldte mexicaner, og at hans landsby, Quanto, er sponsor for ham.«

Pollard rejste sig. »Jeg har talt med Martinez. Hans landsby ligger midt i et område med hungersnød. Ifølge det for mig foreliggende deltager han i løbet i håb om, at en eventuel præmie kan redde landsbyen fra en katastrofe.«

»Kowalski her. Hvordan er overnatningsfaciliteterne undervejs?«

»Det første par dage bor løberne her under ideelle forhold på hoteller. Undervejs sover de i tyve specialbyggede telte, med hundrede sovepladser i hvert.«

»Og for pressen?« spurgte Kowalski.

»Ford Motors stiller seks tredivesæders busser til rådighed. Jeg er bekendt med, at pressens repræsentanter selv vil sørge for indkvartering undervejs.«

»Forplejning til deltagerne?«

»Varetages af et af USA’s førende firmaer på området,« svarede Flanagan. »Lederen af vor lægetjeneste, dr. Maurice Falconer, der er en af Amerikas førende ernæringsspecialister, fungerer også som vor rådgiver på det forplejningsmæssige område.«

»Drikke?« spurgte Liebnitz.

»Det siger sig selv, at de fornødne mængder vil være til rådighed, og spørgsmålet er vigtigt, ikke mindst i ørkenområderne. Maxwell House leverer samtlige varme drikke og vil ledsage os hele vejen til New York med en særligt udstyret vogn, den såkaldte Maxwell House Coffee Pot. Kolde drikke leveres af firmaet Sport Ade.«

»Har De kendskab til de såkaldte Williams’ All-Americans?«

Flanagan fandt et ark i bunken på bordet foran sig og læste op: »The All-Americans er ét af femten hold, af hvilke de fleste er firma- eller delstatshold. For eksempel er Oklahoma og Arizona repræsenteret med stærke hold.«

»Hvad er meningen med sådanne hold, Mr. Flanagan? Det drejer sig jo ikke om en holdkonkurrence,« sagde Times-journalisten Ferris.

»De har ganske ret,« svarede Flanagan. »Meningen med holdene er kun at skaffe prestige til de organisationer, der er sponsorer for dem. Hver mand får løn, og der ydes bonus, hvis de slutter i førende positioner.«

»Hvad véd De om det tyske hold?« Det var Liebnitz igen.

Flanagan fandt et andet dokument i bunken. »Det består af fire unge mænd og repræsenterer en bevægelse, der hedder Hitler-Jugend. De er i alderen fra 19 til 21. Holdet ledes af en Herr von Moltke og en læge, Erich Nett.«

»Vides der noget om dets tidligere resultater?« spurgte Ferris.

»Kun at det har løbet en 100-kilometers distance.«

»Kan holdet siges at repræsentere Tyskland?«

»Faktisk ikke. Herr Hitler er en politiker på vej frem. Den ungdomsbevægelse, der har fået hans navn, er et led i hans politiske offensiv.«

»Hvor mange olympiske medaljevindere har indtegnet sig?«

»Ved sidste opgørelse var det tyve.«

»Har De garanti for, at de alle vil starte?« spurgte Howard fra sin plads bagest i salen.

»Der vil starte så mange, som er villige til at tage en chance,« sagde Flanagan, og denne gang smilede han ikke. »Lad os se realistisk på tingene. Amatørstatus er en vanskelig sag. Grunden til, at nogle såkaldte amatører er bange for at løbe i Trans-Amerika, er, at de år ud og år ind kan tjene to-tre tusind dollars, skattefrit, som amatører. Dem får de ikke for at vinde, kun for at vise sig. Hos mig må de løbe for livet for hver eneste dollar, de tjener. Uden slid, ikke en skid!«

»Munaur, Paris Match. Er det sandt, at den store finske løber, Paavo Nurmi, vil løbe i Trans-Amerika?«

Flanagan kastede et blik ud over forsamlingen. »Det eneste, jeg kan sige, er, at Mr. Nurmi i øjeblikket opholder sig i San Francisco sammen med sin manager, Mr. Quist, og overvejer, om han skal melde sig. Han har netop afsluttet en anstrengende rundtur i USA og er også ved at indlede sine forberedelser til 1932-Olympiaden. Det eneste, der kan siges i øjeblikket, er, at han gør spørgsmålet til genstand for indgående overvejelse.«

»Siger De dermed, Flanagan, at Nurmi som amatør måske ikke har råd til at være med i Trans-Amerika?« spurgte en reporter.

»Dette spørgsmål har jeg ingen kommentar til,« svarede Flanagan smilende.

»Kevin Maguire, Irish Times.« En kraftigt bygget mand i tweed rejste sig. »Mr. Flanagan, er det rigtigt, at den britiske olympiske sportsmand, lord Peter Thurleigh, har meldt sig som deltager?«

Flanagan gav sig god tid, før han svarede: »I går havde jeg den glæde for første gang at møde lord Peter Thurleigh, britisk olympiadedeltager i 1924 og 1928. Lord Peter har fået speciel tilladelse til at bo hos den britiske konsul for ikke at blive udsat for den påtrængende offentlige opmærksomhed, der ville være uundgåelig i træningslejren.«

Liebnitz rejste sig igen. »Mr. Flanagan, kan De give os en fornuftig grund til, at en engelsk overklasseherre skal miste sin amatørstatus og tilbringe tre måneder med at trave tværs over USA sammen med et par tusind lykkejægere og en tredjeklasses cirkusforestilling?«

Flanagan tænkte sig om, før han svarede. »Jeg mener at vide, at lord Peter har væddet med en gruppe engelske adelige om, at han vil gennemføre løbet på en af de seks første pladser. Summen angives til 100.000 pund, svarende til cirka 400.000 dollars, hvilket er det største beløb, der er væddet om i denne løbsforms historie.«

Denne oplysning var en »god historie«, og de fleste af reporterne ilede ud til telefonerne for at telefonere den til deres blade og bureauer.

Flanagan lænede sig tilbage, tændte en cigar og kiggede tilfreds ud over den næsten tomme sal. Han syntes, at den første hurdle var klaret, endda i fin stil.



Liebnitz sad afslappet ved skrivebordet på sit hotelværelse. Hans chefredaktør ved New York Times havde givet ham besked på at skrive to artikler hver uge om løbet og at behandle det som en pseudobegivenhed. Denne forholdsordre svarede nøje til hans egen indstilling. Den artikel, han nu skrev, handlede hovedsagelig om visse mere eller mindre tvivlsomme arrangementer, Flanagan i tidens løb havde været involveret i. Derefter skildrede den i korthed, hvad Trans-Amerika drejede sig om, og sluttede:


Det er visselig en broget forsamling, det er lykkedes Mr. Flanagan at mobilisere. Hans flok på to tusind løbere omfatter nogle af de bedste langdistanceløbere i verden – derom er der ingen tvivl. Den omfatter også et hundrede og enogtyve kvinder, en fakir, seksten blinde mænd, tre mænd uden arme, tyve bedstefædre, enogtres vegetarianere samt en spiritist, der hævder, at han får råd af den for længst afdøde indianske løber Deerfoot – for ikke at tale om Madame La Zonga, det talende muldyr Fritz samt et baseball-hold, der, efter hvad vi erfarer, udelukkende består af chimpanser. Denne sælsomme kodille vil ledsage løberne hele vejen til New York. Forbavsende!

carl c. liebnitz









III
Doc Coles pressekonference


Doc rejste sig, støttede de knyttede hænder på bordet og mødte de forsamlede journalisters blikke. »Okay, folkens, spørg så meget I har lyst!«

Alexander »Doc« Cole, der var iført en falmet blazer fra Olympiaden i 1908, virkede endnu mindre, ældre og mindre sportsligt udseende end ved Flanagans pressekonference dagen før, ja, man kunne endda sige, at der var noget dværgagtigt over ham, da han lille, skaldet og brun stod på forhøjningen over for pressen.

Ikke desto mindre var Doc som skabt til deltagelse i Trans-Amerika-løbet. Han var startet fra sit hjem i Montgomery, Alabama, og han havde blaffet de første to tusind miles og var løbet de sidste fem hundrede. Denne sidste lange etape til Los Angeles havde bragt hans ben og fødder i form, for han vidste, at Trans-Amerika ville stille store krav selv til en mand med hans helt usædvanlige sportslige fortid. Han regnede med, at han ville være løbets mest erfarne løber, med ikke mindre end godt ét hundrede tusind miles i sine magre, stærke bens fibre! Men med sine 54 år var han også en af de ældste deltagere i Trans-Amerika. Dog må det i denne forbindelse bemærkes, at alder ikke var et handicap i et løb som dette. Nok havde de yngre mænd seje kroppe, der var i stand til at tilpasse sig, og Trans-Amerika ville give dem gode muligheder for tilpasning, allerede fordi løbet strakte sig over så lang tid, men de havde aldrig været dér, hvor han havde været: i barske landskaber, hvor kroppen møjsommeligt arbejdede sig frem skridt for skridt, mens psyken, som endnu var frisk, men desperat, udkæmpede sine egne kampe. Det var på den psykiske kampplads, at sådanne løb blev vundet eller tabt, og han havde tabt nogle, men vundet mange.

Han havde ikke spildt tiden undervejs til Los Angeles. Han havde solgt mange flasker med »Chickamaugas slangemedicin«, der angiveligt hjalp for smerter af enhver art, samt nogle af dr. Pulvermachers magnetiske bælter, der – hed det sig – hjalp mod lidelser af enhver art, lige fra forstoppelse til impotens. Det var dog et beskedent salg i forhold til for ti år siden, da der var hausse i den slags naturmedicin. Sagen var, at sundhedsmyndighederne havde forbudt fremstilling og forhandling af en lang række sådanne præparater, og talrige mænd, der havde levet højt på fupmiksturer af enhver art, var blevet henvist til en uromantisk borgerlig tilværelse. Doc var ingen undtagelse – han havde tilbragt de sidste ti år bag disken i Bernstein’s Drugstore i Alabama, for hvilket han havde oppebåret den alt andet end fyrstelige løn af fem dollars om ugen. Han havde imidlertid fortsat den karriere som løber, han var begyndt på allerede som ganske ung. Efter Olympiaden i 1908 havde der i fire år været højkonjunktur for marathon over den magiske distance af 26 miles og 385 yards; sådanne løb, hvor der var gode penge at tjene, blev arrangeret overalt fra Cairo til Frisco. I denne korte periode havde Doc været blandt de bedste, men aldrig i toppen som for eksempel inderen Longboat, englænderen Shrubb eller den lille italiener Dorando Pietri. Disse mænd havde gennemført op til ti marathon-løb på et år, hvilket havde været for meget for selv de bedste af dem: de var blevet slået ud af sygdom og tilskadekomst, hvilket havde givet gevinst til andet geled af løbere, som Doc hørte til.

Efter den store krig 1914-18 var marathonløb en sjældenhed, men kortdistanceløb på tre miles, der ikke betød andet end en sprint for Doc, gav ham en rimelig god indtægt, for han vandt så at sige altid over de lokale champions. I de sidste par år af 1920’rne kom længere distancer igen på mode, og Doc tjente stadig en god skilling på sporten, men beholdt alligevel sit faste job hos Bernstein og indskrænkede sig til at deltage i løb, som han kunne afvikle i en weekend.

Så snart han hørte om Flanagans Trans-Amerika, stod det ham klart, at her var endelig den chance, han havde ventet så længe på: hans sidste chance for at købe en drugstore eller oprette et sportsstadion og derpå kunne leve resten af sit liv i rolige og økonomisk trygge forhold. Konkurrenterne bekymrede ham ikke; han vidste, at hvis hans helbred ikke svigtede undervejs, ville han med sikkerhed være blandt de første i mål. De 150.000 dollars var en masse penge, og han fornemmede, at tiden var inde til at forsøge et stort kup i sporten. Han havde sagt op hos Bernstein og var draget til Los Angeles.

Han ankom til den travle by to dage før fristens udløb og var straks blevet opfordret til at give møde hos Flanagan i dennes hovedkvarter på hotel Imperial.

Flanagan modtog ham med disse ord: »Hjerteligt velkommen, Doc Cole. De kender ikke mig, men jeg kan garantere for, at jeg kender Dem. Som dreng interesserede jeg mig meget for samtlige professionelle marathonløbere – Longboat, Johnny Hayes og Dorando, for blot at nævne de største. Jeg så også Dem løbe et indendørs marathon i Madison Square Garden.«

»Det var i 1911,« sagde Doc.

»Rigtigt. Og De blev besejret af Shrubb og Dorando.«

»Også dette har sin rigtighed,« sagde Doc og tog imod et glas appelsinsaft, som Flanagan rakte ham.

»Sagen er, Doc, at jeg har brug for Deres hjælp,« sagde Flanagan. »Jeg har organiseret dette vældige løb og forberedt alt, lige til de mindste detaljer. Om et par dage vil jeg holde min første pressekonference, men jeg har aldrig selv deltaget i et marathon, og journalisterne vil forlange at få andet og mere end det trykte materiale, jeg udleverer til dem. Derfor har jeg brug for en mand med Deres erfaring.«

»På hvilken måde?«

»Ved at De selv holder en pressekonference en dag senere,« svarede Flanagan. »Ved den lejlighed kan De give pressen alle de tekniske oplysninger. De færreste af journalisterne har begreb om, hvad et marathon egentlig er, og De kan fortælle dem, hvad sagen drejer sig om.«

Doc tav et øjeblik.

»Hvad siger De så?« spurgte Flanagan.



»Vil de andre deltagere ikke synes, at jeg bliver behandlet som privilegeret – som ‘stjerne’, siger man vist?«

»Doc, De er en stjerne på dette område. Deres erfaring som marathonløber overgår langt næsten alle de andre deltageres. Følgelig vil det ikke falde mig ind at gøre undskyldning over for nogen som helst, og det bør De selv visselig heller ikke gøre. Hvad siger De så?«

»Okay,« svarede Doc lidenskabsløst.



»Carl Liebnitz.« Den spinkle, ældre journalist rejste sig, tog brillerne af og pudsede dem i sit lommetørklæde. »Doc, måske husker De, at vi første gang traf hinanden i 1904 ved det olympiske marathon i St. Louis. Var det Deres første?«

»Ja,« svarede Doc og smilede venligt genkendende til Liebnitz. »Det var det første – og det værste. Jeg var ikke i ordentlig træning, og der var så varmt som i helvede. Jeg husker, at folk faldt som fluer.«

»Forrest, Chicago Tribune. Er feltet i Trans-Amerika efter Deres mening for stort?«

Doc nikkede eftertænksomt. »På sin vis ja, på sin vis nej. Sagen er, at det meget hurtigt vil blive reduceret. For mig at se vil feltet blive halveret i løbet af den første uge, og fjorten dage senere vil der igen være sket en halvering, så at der kun er en fjerdedel tilbage af de oprindeligt startende. Jeg vil mene, at ikke over fem hundrede mænd vil nå New York.«

»Og kvinder?«

Doc udstødte en lille kluklatter. »Enhver kvindelig deltager, som når frem til målet i New York, vil modtage en flaske fin fransk champagne af undertegnede.«

»Hvorfor ikke en flaske Chickamauga, Doc?« grinede Forrest.

»Hun har allerede drukket mindst én af denne gode medicin, når hun er kommet så langt.«

Almindelig latter. Den slags var godt stof, som ville live op i reportagerne.

James Ferris fra The Times rejste sig. »Doc, hvordan fik De Deres titel som læge?«



Cole smilede over hele femøren. »Jeg indrømmer gerne, at jeg aldrig har taget en universitetseksamen. Men I véd sikkert alle sammen, hvordan landet lå, dér hvor jeg kommer fra. Jeg handlede med medicin af den slags, man ikke fik ordineret af de rigtige læger, og dem var der desuden ikke mange af. Så begyndte folk at kalde mig Doc, og det har jeg altid betragtet som en slags ærestitel.«

Albert Kowalski rejste sig. »Doc,« sagde han, efter at han havde præsenteret sig, »De har jo været med i denne sportsgren i mange, mange år. Har De noget imod at fortælle os, hvor gammel De er?«

Doc smilede. »Jeg er godt hundrede tusind miles gammel,« svarede han. »Men efter kalenderen, folkens, er jeg fireoghalvtreds år.«

»Mener De, at De muligvis er for gammel til at deltage i Trans-Amerika?«

Smilet forsvandt fra Docs ansigt. »Det kan godt være,« sagde han. »Det er jeg muligvis. Men jeg kan ikke tillade mig at tænke i sådanne baner. I øvrigt kan alder være et aktiv i et løb på en så betydelig distance, for alder er ensbetydende med erfaring – erfaring med smerte, tilskadekomst, kendskab til dage, hvor éns ben ikke vil bevæge sig ordentligt. Erfaring af denne slags er ganske simpelt mange penge værd.«

»Hvad er den længste distance, De har løbet?« spurgte Forrest.

»Non-stop er det hundrede miles. Det var i Berlin, i 1912. Og for to år siden løb jeg 180 miles på tre dage, 60 miles om dagen.«

»Trans-Amerika repræsenterer altså en helt enestående udfordring for selv en mand som Dem?« sagde Kowalski.

»Det kan ikke bestrides. Halvtreds miles om dagen i tre måneder, gennem alle slags terræn. Ingen løber har nogen sinde tidligere forsøgt noget tilsvarende. Jeg ser altså bort fra Edmund Payson, der omkring 1885 gik tværs over Amerika, med cirka 40 miles om dagen.«

»Hvad er det længste, De har løbet under træning?« spurgte Forrest.

»To hundrede miles på en uge.«

»Følgelig er De i ukendt land – fysisk set – allerede i den første uge?« sagde Forrest, samtidig med at han skrev i rasende fart.

»Uanset hvordan man betragter det, drejer det sig om noget helt enestående,« sagde Doc. »Det er netop udfordringen. Selv gamle, rutinerede folk som jeg er novicer i Trans-Amerika. Denne omstændighed gør deltagelsen til et lotterispil, og det er også derfor, at løbet har trukket mere end to tusind deltagere til fra hele verden.«

»Trevor Grove, New York Herald. Doc, vil det være berettiget at sige, at De er den mest erfarne løber i dette vældige arrangement?«

Doc trak på skuldrene. »Både ja og nej. Ja, fordi jeg har løbet flere langdistanceløb end de fleste andre, måske lige med undtagelse af englænderen Charles Fox. Nej, fordi ingen af deltagerne har erfaring i at løbe godt tre tusind miles tværs gennem Amerika.«

»Pollard, St. Louis Star. Doc, vil De spise en speciel kost under løbet?«

»Hemmeligheden er at spise som sædvanlig – man skal aldrig tage noget, man normalt ikke ville spise,« svarede Doc. »Det store problem er væske, navnlig i den stærke varme i ørkenen. Når vandet slipper op, overheder man, og så er det sket med én.«

Forrest rejste sig igen. »Hvad mener De om kapgængere? Hvordan ser De deres muligheder?«

»Duer ikke,« sagde Doc og rystede på hovedet. »På distancer i 20-25 miles-klassen kan kapgængere ikke klare meget mere end en mile på 10-12 minutter, men efter mine beregninger skal man præstere under ti minutter pr. mile for at klare Trans-Amerika. Og jeg tror nok, at Mr. Flanagan har fastsat visse minimumstider i de første etaper for at reducere feltet. Følgelig tror jeg, at kun meget få kapgængere vil nå videre end til de første etaper.«

»Doc, tre tusind miles er unægtelig en lang strækning at løbe. Hvordan vil De bevare Deres psyke usvækket?« spurgte Grove.

Doc rystede igen på hovedet, næsten bagatelliserende. »For mig vil det ikke være et egentligt løb, før jeg er fem hundrede miles fra New York. Enhver, der prøver på at løbe forceret fra starten, vil – efter min bestemte mening – køre sig selv ned i løbet af den første måned. Jeg har til hensigt at løbe, som om der ikke er andre deltagere. I det øjeblik, jeg begynder at løbe om kap med folk på hver etape, er jeg færdig, for så er det deres tempo og ikke mit eget, jeg skal løbe i.«

»Hvad mener De med, at De kun vil betragte det som et egentligt løb de sidste fem hundrede miles?« spurgte Ferris.

»Jeg mener, at når man kommer så langt, vil løbet – som man siger – have skilt the men from the boys. Feltet vil sandsynligvis dele sig i tre kategorier af løbere. Den første er ‘sprinterne’ – det er dem, der kan vinde på korte etaper op til femten miles. Den tredje er dem, der kan blive ved med at løbe i tempo ti minutter om en mile, over halvtreds miles. I midten finder vi marathonløberne, som er mindre end ti minutter om en mile. Når vi er kommet 500 miles ud, er jeg klar over, hvad der skal gøres. Jeg regner med, at hvis jeg da er under en time efter de forreste, kan jeg indvinde den tabte tid på den resterende distance.«

»Doc, hvilke egenskaber kræves efter Deres mening af vinderen i Trans-Amerika?«

Doc tænkte sig om et øjeblik. »Vinderen må have et par gode ben plus hjerne,« sagde han så. »Han må have et stærkt hjerte, der kan pumpe tilstrækkelig meget blod til, at han kan klare sine miles på ti minutter, dag efter dag – klare dem under alle forhold, på gode veje og dårlige veje, på sletter og i bjerge. Og han må have solide, hårde fødder, der ikke danner vabler eller sår. I sidste instans er en deltager i et løb som dette helt og fuldt afhængig af sit kontaktpunkt, altså af, hvordan berøringen med jorden virker på hans fysik, det vil sige hans fødder – hans biologiske struktur. Det drejer sig jo om seks millioner kontakter herfra og til målet – glem ikke det!«

»Og hvordan med hjernen, Doc?« spurgte Ferris.

»I hjernen – eller psyken – vil de virkelige slag blive vundet og tabt,« svarede Doc. »Den, som vil vinde, må tvinge sig til at fortsætte hver eneste af de tusind gange, hans krop vil tigge ham om at standse mellem Los Angeles og New York. Vinderen må ikke tænke på tre tusind miles, kun på den næste. Han må leve i sin egen bevidsthed og daglig sejre over ét og kun ét menneske. Daglig. Og dette menneske er ham selv.«

»Martin Howard, Chicago Star. Er der andre faktorer?«

»Ja, helbredet,« svarede Doc. »Hvis man føler sig syg eller har sene- og muskelsmerter, må man være tapper nok til at slappe af og gå. Ellers bliver en smerte til en skade, og en skade bliver snart invaliderende. I et løb på denne distance er der tid til, at skader kan læges – men kun hvis man giver kroppen en chance.«

»Vil De være iført en speciel dragt?« spurgte Howard.

Doc smilede smørret. »De er nok ude på, at jeg skal røbe mine hemmeligheder,« sagde han. »Nå, okay, det afgørende er, at man skal lade kroppen ånde. Derfor løber jeg i en trøje, som er gennemhullet. Endvidere gælder det om at undgå gnidesår og trykninger; dette kræver rummelige shorts og seks par sko, der er ‘gået til’. Og endelig beskyttelse mod solen. Det, jeg her har sagt, er det væsentlige. Og hvad det sidste angår, så kan man blive slået totalt ud af solskoldning i løbet af få timer.«

»Doc, Mr. Flanagan siger, at Paavo Nurmi måske vil deltage,« sagde Pollard. »Hvad siger De til denne mulighed?«

Doc rynkede på næsen. »Jeg fatter ikke, at Paavo overhovedet har råd til at blive professionel. Nå, spøg til side, Nurmi er alle tiders største løber, og hvis han vil deltage, har han betydelige chancer. Men må jeg i denne forbindelse sige, at efter min mening vinder man ikke løb ved at gøre sig bekymringer over andre deltagere. Naturligvis respekterer man de virkelig gode folk, og naturligvis holder man øje med dem, men man gør sig ikke bekymringer i den anledning, overhovedet ikke! Så hvis Nurmi vil være med, siger jeg bare: Okay!«

»Hvordan med sex?« råbte en svedende reporter fra lokalets bagende.

»Ja, hvad med sex?« sagde Doc.

(Latter.)

»Okay, jeg er klar over, hvor De vil hen,« sagde Doc, da latteren havde lagt sig. »Det er med sex som med mad – man bør ikke ændre sine vaner, heller ikke under en konkurrence. Jeg agter ikke at ændre mine, men I kan bide spids på, at jeg ikke har til hensigt at sige til jer, folkens, hvordan de er.«



»Pop Warner forbyder sine spillere at komme i nærheden af en kvinde i dagene før en kamp, og Dempsey rører ikke sin kone i tre måneder før en kamp,« bemærkede Ferris.

»Min bedste Mr. Ferris, der vil mig bekendt ikke blive spillet meget fodbold eller bokset ret meget i Trans-Amerika,« sagde Doc med et smil spillende i øjenkrogen.

»Kender De meget til de andre deltageres form?« spurgte Ferris.

»Faktisk ikke,« svarede Doc.

»Campbell, Glasgow Herald. Véd De noget om skotten Hugh McPhail?«

»Hm, jeg har hørt, at han er sprinter, men Trans-Amerika er med garanti ikke et løb for sprintere.«

»Maguire, Irish Times. Hvad véd De om lord Thurleigh?«

»Jeg véd, at han løb pænt i Amsterdam på fem tusind meter, men jeg behøver næppe at fortælle Dem, at der er fanden til forskel på fem tusind meter, lig tre miles, og tre tusind miles.«

»Ferris igen. Hvordan med de organiserede hold, som for eksempel tyskerne og All-Americans. Vil de ikke have en stor fordel i forhold til enspændere som Dem, Doc?«

»Det er der nok noget om,« sagde Doc. »De har jo trænere og managers med hele vejen, folk, som ikke bestiller andet end at tænke forud. Vi andre må tænke selv. Joh, alt andet lige har disse hold en fordel.«

»Liebnitz. Doc, synes De ikke, at der er noget forkert i, at mænd står i kø for at få det tørre brød overalt i USA, og at vi her har en flok løbere, som får 350.000 dollars i præmier for at løbe fra L.A. til New York.

»Overhovedet ikke,« svarede Doc. »Jeg er naturligvis enig med Dem i, at det er skrækkeligt, at mennesker må stå i kø for at få det tørre brød, det være sig i USA eller andre steder i verden. Men jeg kan ikke se, at der er noget forkert i, at et par tusind idrætsfolk løber sig halvt fordærvet for at få en pengepræmie, så lidt som jeg kan se noget forkert i, at Douglas Fairbanks får en masse penge for at vise sine muskler på film. Selvfølgelig har jeg ondt af de stakler, der kun løber for at få tre måltider om dagen, og jeg har også ondt af dem, der løber sig halvt fordærvet for at få præmie på lokaletaper, men disse mennesker har i hvert faldt gjort noget, i modsætning til dem, der bare står og venter på, at det skal blive deres tur ved folkekøkkenet.«

»Hvor mange miles regner De med, at De har løbet som led i Deres træning, Doc?« spurgte Rae.

»Cirka hundrede tusind,« svarede Doc. »Cirka en mile for hver dollars jeg håber på at vinde. Men lad os holde fast på én ting: træning er fysisk, væddeløb er noget med følelser. I morgen vil et par tusind deltagere stå parat til at løbe for livet. På strækningen mellem Los Angeles og New York vil nogle af dem lære sig selv at kende. De vil finde ud af, at de har både fysiske og psykiske egenskaber, som de aldrig havde drømt om, da de startede. Det er folk, som vil opnå en fremragende legemlig og sjælelig kondi undervejs – og dem skal man være bange for.«

»Carl Liebnitz. Ret mig, hvis jeg tager fejl, Doc. De løb ved Olympiaderne i 1904 og 1908, men fik ingen medaljer. Jeg mener at vide, at De løb som professionel indtil krigen, men aldrig tjente de store penge. Er dette løb Deres sidste chance? Den store chance?«

»Jeg tror, at De sætter fingeren på det ømme punkt, Mr. Liebnitz. Jo – jeg tror, at dette løb er min store chance.«




IV
Starten

»Mine damer og herrer!« Charles C. Flanagan rømmede sig i mikrofonen, og den stærke lyd fik en flok duer til at flyve op over det romerske søjleparti i Los Angeles’ Coliseum. Han stod på en slags tribune, og i den stærke forårssol bevægede mere end to tusind løbere sig rundt på sportsanlæggets store bane. Coliseum, der i den sidste time havde været rammen om en folkelig underholdning i gigantisk format – akrobater, klovner og blæseorkestre – var fyldt til trængsel.
»Mine damer og herrer!« råbte Flanagan igen. »Dette er visselig et historisk øjeblik.« Han så over mod det store ur på stadions inderside. »Om ti minutter vil det største professionelle langdistanceløb i menneskehedens historie tage sin begyndelse, et løb, i hvilket eliten af verdens løbere vil begive sig af sted tværs gennem vort herlige, vældige land. Enhver af disse deltagere er på en vis måde en Columbus, for han eller hun træder ind i det ukendte i forsøget på at præstere en landvinding, som ingen sportsmand tidligere har dristet sig til at stræbe efter. Jeg ønsker jer alle, hver enkelt mand og kvinde iblandt jer, held og lykke. Det er min opgave at sikre, at løbet afvikles retfærdigt og uden svig, og denne opgave vil jeg gøre mit bedste for at løse.«
Flanagan vendte sig halvt mod de honoratiores, der sad bag ham på tribunen, idet han fortsatte: »Jeg er vis på, at de allerfleste, som er til stede her i dag, allerede har genkendt de berømtheder, der har sagt ja til at kaste glans over begivenheden …
Mr. Buster Keaton!« Alle øjne rettedes mod en dystert udseende lille mand til højre for Flanagan.
»Miss Mary Pickford!« Der lød spredt bifald, da Flanagan med et lille buk og en elegant håndbevægelse pegede i retning af Amerikas darling og hele verdens sweetheart.
»Den berømte sportsmand, den hurtigste mand i verden, Charley Paddock!« Paddock rejste sig og nikkede til alle sider.
»Verdensmesteren i sværvægt, Mr. Jack Dempsey!« Dempsey, der var slank og stærkt solbrændt, rejste sig og samlede hænderne over hovedet i den karakteristiske boksergestus, idet han hilste til højre og venstre.
»Og endelig præsenterer jeg for Dem en mand, som det er mig en ære at kunne kalde min ven, en mand, som er både en stor skuespiller og en stor sportsmand, den mand, som i dag vil give tegn til Deres togt tværs igennem Amerika … Mr. Douglas Fairbanks!«
Denne sidste præsentation hilstes med stormende bifald. Fairbanks var kendt som kondi-fanatiker og som en skuespiller, der insisterede på selv at udføre samtlige dumdristige stunts i sine roller. Selv om talefilmen havde fået hans stjerne til at blegne, var han stadig enormt populær og betragtedes både i USA og i den øvrige verden som den ægte Mr. Amerika.
Fairbanks havde rejst sig og bredte armene ud, samtidig med at han viste sine fejlfrie hvide tænder i et bredt smil. Da bifaldslarmen havde lagt sig, tog han ordet: »Tak, alle sammen, hjertelig tak! Må jeg have lov til at bemærke, at da jeg første gang hørte om Mr. Flanagans store løb, tænkte jeg straks på selv at melde mig som deltager.« Høflig latter. »Men til alt held afholdt nærmere eftertanke mig fra at gøre alvor af denne hensigt. Nok er jeg sportsmand, og jeg elsker sport, men langdistanceløb har aldrig været min stærke side. Spring, klatring, bording og erobring af sørøverskibe og redning af skønjomfruer i nød« – her kastede han et blik til sin kone, Mary Pickford – »har været mine specialer, og selv nu har jeg lige været på rollelisten i Jorden rundt på firs minutter. Jeg går ud fra, at I vil være lidt længere om at nå til New York.« Latter og bifald. »Nå, men spøg til side: det er mig en stor ære at være til stede ved denne lejlighed. På en vis måde fornemmer jeg dette løb som udtryk for den store amerikanske drøm. Jeg er klar over, at mange af jer har oplevet barske vilkår i tilværelsen, men Trans-Amerika giver jer alle en chance for med ét slag at besejre alle vanskeligheder. Som Mr. Flanagan netop har sagt, er dette løb det største, der nogen sinde har været arrangeret, og det er mig en ære og glæde at være dets starter.« Fra et bord tog han et dobbeltløbet haglgevær. »Mine damer og herrer, må jeg anmode Dem om at indtage Deres pladser!«
På startbanen neden for tribunen så Doc Cole sig om. Over to tusind løbere stod parat. Lige bag ham var den mørklødede skotte, McPhail, den mærkelige englænder, lord Thurleigh, og den magre, uforstyrrelige finne, Eskola. Nogle rækker længere tilbage stod fire af Williams’ All-Americans, iført hvide silketrøjer med stjernebanneret, og foran dem de fire karseklippede, solbrændte unge tyskere.
Ved siden af Doc stod en slank, køn ung kvinde, hvis hvide trøje bar »New York« i sorte bogstaver både på for- og bagsiden. Hun virkede afslappet og selvsikker, og Doc spurgte sig selv, hvor mange kvinder der mon var med i feltet. Men uanset hvor mange der var, regnede han med, at ingen af dem ville nå så langt som til Las Vegas, og da slet ikke til New York.
»Færdige …« Fairbanks dramatiserede øjeblikket og krummede fingeren om geværets aftrækker.
I samme øjeblik, skuddet lød, satte feltet sig i bevægelse. Nogle satte straks fuld fart på, andre holdt tilbage, for at der skulle blive plads foran dem, og atter andre satte i et luntetrav, der hilstes med latter og hånlige tilråb fra publikum. Løbet indlededes med en omgang på den store bane, inden feltet forlod Coliseum, passerede gennem den store vognpark og til tonerne af fejende marcher fra diverse blæseorkestre fortsatte ud i Los Angeles’ gader, hvor tusinder og atter tusinder af tilskuere havde taget opstilling på fortovene.

Doc ventede, til gruppen foran ham var nået et stykke frem, og satte derpå i langsomt, jordvindende trav. Han så på sit ur. Dagens etape var på 29 miles, hvilket betød cirka fem timers løb. På hovedet havde han en svederem og en hvid kasket med skygge. Om højre hånd havde han løst bundet et hvidt lommetørklæde. På livremmen var hægtet en lille feltflaske. Der var langt, meget langt til New York, og det ville vare længe, før han ville skænke begrebet »kapløb« eller racing en tanke. Foreløbig drejede det sig om at komme ud af L.A. og løbe med en støt hastighed af en mile på ti minutter i dag og hver dag. Hvis han kunne blive ved med dette, ville han have gode chancer, når man begyndte at nærme sig målet.
Foran og omkring ham blandedes og trængtes finner, skotter, amerikanere og englændere med tyrker, afrikanere, kinesere og samoanere. Skæggede, langbenede sikher hastede af sted side om side med små rapfodede japanere, slanke, solbrændte californiske kvinder side om side med mænd fra Nordenglands industribyer. På deres trøjer reklameredes der for firmaer i Hull, Calcutta, San Francisco, Budapest og Edinburgh. Nogle løb iført moderne shorts og trøjer, andre i ældgammelt kluns. Nogle var i træningsdragter, andre i almindeligt hverdagstøj, enkelte medførte endog spadserestokke. Doc så også en blind mand og to mænd uden arme i feltet.
Variationen i hastighed var forbavsende: lige fra fuldt påklædte kapgængere, der skridtede ud med adstadige fire miles i timen, og til gennemtrænede atleter, som løb mere end dobbelt så hurtigt. Et sådant tempo var det umuligt at holde, tænkte Doc – ikke på en strækning af 16 miles, og da slet ikke på 29!
Han havde fornemmelsen af, at han knap bevægede sig. Han løb roligt, afslappet, jordvindende, og han så, at mange løbere allerede var i færd med at sakke agterud, idet nogle slog over i en slags jogging og andre endda i gang. Efter at have klaret kun fem miles standsede enkelte, satte sig ganske simpelt forpustet og udpumpet i vejsiden og kiggede måbende på den strøm af løbere, der vældede østpå fra byens udkant efter at være løbet forbi de menneskefyldte fortove.
Doc var ikke forberedt på det vældige opbud af tilskuere og heller ikke på, at vejen ville være næsten blokeret af parkerede biler. På de første ti miles holdt der mange steder biler i tre rækker, og tusinder af klappende og jublende tilskuere havde taget opstilling i begge vejsider, så at der kun var en smal bane til løberne. I spidsen kørte Flanagans store rejsevogn og skaffede klar bane, derefter den såkaldte Maxwell House Coffee Pot, en grotesk udseende lastbil, hvis karrosseri var formet som en kaffekande, foruden en kortege af busser med pressefolk.
Hugh McPhail var blevet revet med af de mange, der startede med stor hastighed, og han havde tilbagelagt otte miles ad den smalle bane, ikke langt bag Kaffekanden, før han blev klar over, at han havde for megen fart på. Han satte farten ned og slog følge med en mager, solbrændt løber i silketrøje og shorts. Bag ham løb de fire unge tyskere, der også alle var solbrændte; de holdt et roligt, ubesværet tempo, som velsmurte, velfungerende maskiner. Ved siden af dem kørte holdlederen på motorcykel, en kraftig, tyrehalset mand, der havde et stopur hængende i en kæde om halsen. »Langsam,« råbte han. »Langsam!« og de unge tyskere satte straks farten ned.
Godt hundrede meter bagefter løb Williams’ All-Americans. Ligesom tyskerne løb de som hold, og deres korpulente holdleder kørte umiddelbart bag dem stående på passagersædet i en Ford roadster, og gav råd og anvisninger i en råber. »Slap af!« brølede han, da vejen begyndte at stige let. »Det gælder om at være afspændt, om at løbe tvangfrit, ubesværet!«
Lige efter det amerikanske hold kom lille Martinez i meget korte shorts og hvid trøje. Han løb med lette, harmoniske, fjedrende skridt, og man havde indtryk af, at han knap trak vejret. Ved siden af ham var Mike Morgan fra Pennsylvania.
Morgan var med sine halvfjerds kilo tungere end de fleste langdistanceløbere. Han var kobberbrun, og bagfra så man musklerne i den veltrænede krop spille: spændes og slappes for hvert skridt. Han løb roligt og behersket, og hans ansigt røbede ikke, at løbet var anstrengende – det så man kun i de svedperler, der silede ned ad musklerne i ryg og bryst.
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