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Endnu engang får Eros, den lemmeløsnende, mig til at skælve, sødbitter, det uimodståelige væsen.




– Sapfo







“Lad os nu kaste et filosofisk blik på den fryd eller smerte, som smagssansen kan foranledige.”




– Brillat-Savarin
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Kapitel 1


Du vil udvikle din smagssans.

Den er det sted på tungen, hvor du lagrer erindring. Hvor du forbinder ord med smag og konsistens. At spise bliver en disciplin, som er uløseligt forbundet med sproget. Du kommer aldrig mere til bevidstløst at skovle maden ind.



Jeg ved ikke helt, hvad det indbefatter at være tjener. Det er selvfølgelig et job, men det handler om mere end det. På en eller anden måde uhåndgribeligt, en beskæftigelse uden de sædvanlige ambitioner. Man bevæger sig hverken op eller ned ad karrierestigen. Man svæver i et limbo, venter, tjener. Er tjener.

Ingen tvivl om, at det er hurtige penge – løse, glatte sedler, der ligner en formue og alligevel forsvinder i løbet af en enkel nat. De kan i sig selv være et middel for folk med konkrete mål og en klar vision. Det fattede jeg ret hurtigt, da jeg blev ansat i restauranten som toogtyveårig.

En del af det var såmænd fint nok: pengene og trygheden ved at have et arbejde og et sted at vente. Hvad, jeg ikke lige indså, var, at min tid på stedet var uden forbindelse til resten af verden. Indenfor eksisterede intet andet end restauranten. Udenfor huskede man kun et sløret og flygtigt vanvid. Halvfems procent af os ville ikke engang skrive det på cv’et. Vi nævnte det måske henkastet og håbede, det ville blive opfattet som et bevis på vores psykiske robusthed, et duelighedstegn tildelt for at have udholdt en særlig slags fortvivlelse. Som at have overlevet et jordskælv eller været i militæret. En stærkt begrænset, isoleret erfaring.



Jeg ankom i en bil som alle andre. I en bil fuld af lort, som jeg troede betød noget, men ret hurtigt kylede i skraldespanden: dvd’er, der snart skulle blive irrelevante, en kasse med digitale kameraer og filmgrej, der skulle bruges på et endnu uopdaget fotografisk talent, et eksemplar af Jack Kerouacs Vejene, som jeg ikke magtede at læse færdig, og en lampe i skandinavisk designstil fra Walmart. Det havde været en lang, dyster køretur væk fra et sted, der var så lille, at man ikke engang kunne finde det på et detaljeret kort.

Kommer nogen til New York uden bagage, uden fortid? Formodentlig ikke. Men da jeg krydsede Hudsonfloden, tænkte jeg på, at den kunne være Lethe, glemslens mælkehvide flod. Og jeg glemte, at jeg havde haft en mor, der stak af, inden jeg nåede at åbne øjnene, og en far, der spøgelsesagtigt bevægede sig gennem husets rum. Jeg glemte den lange procession af mennesker, som havde bevæget sig gennem mit liv, men ikke opfanget, hvad det var, jeg forsøgte at sige til dem. Og jeg glemte, hvordan jeg var kørt ned ad jordveje mellem udtørrede marker under en truende stjernevrimmel uden at føle noget som helst.

Jo, jeg var kommet for at slippe væk, men fra hvad? Lillebyens to bærende søjler: football og kirke? De falmede etplanshuse på blinde veje uden børnefamilier? Morgener med den lokale Gazette og en æske doughnuts? Midtvestens bedøvede, sentimentale indre? Det var også ligegyldigt. Jeg ville aldrig vide det med sikkerhed, for mit liv bevægede sig umærkeligt, men ubønhørligt fremad. Som de flestes.

Lad os bare sige, at jeg blev født sidst i juni 2006, da jeg kørte over George Washington Bridge klokken syv om morgenen, mens solen steg op, og himlen var fyldt med flimrende lysreflekser, inden trafikosen fyldte luften, inden varmen fik det hele til at stivne, med vinduerne rullet ned og bilradioen skruet op for en ulideligt håbefuld popsang, der bragede ud. Åben, åben, åben.



Sur: alle citrussafter, der får ens mund til at snerpe sammen, tyndtskrællede Meyercitroner, knudrede kaffirlimefrugter. Syrlig yoghurt og eddiker. Citroner i pintglas, som kokkene altid havde inden for rækkevidde. Køkkenchefen råbte: Mere syre!, og de huggede citronerne op og pressede dem, og til sidst var der kun en lystfuld svien og en dirrende stramhed tilbage.



Jeg var ikke forberedt på betalingsanlægget.

“Jeg vidste ikke, det kostede noget at køre over broen,” sagde jeg til damen i lugen. “Må jeg ikke lige smutte gratis igennem, bare den her ene gang?”

Damen var urokkelig som en obelisk. Chaufføren i bilen bag mig begyndte at dytte, og fyren bag ham stemte i, og jeg havde mest af alt lyst til at kravle ned og gemme mig under rattet. Hun vinkede mig over til siden, hvor jeg svingede rundt og var tvunget til at køre tilbage i den retning, jeg netop var kommet fra.

Jeg drejede fra motorvejen og ind i et industrikvarter med en labyrint af gader, som ikke førte nogen steder hen. Det var tåbeligt, men jeg blev skræmt fra vid og sans ved tanken om ikke at kunne finde en kontantautomat og være nødsaget til at køre hele vejen hjem igen. Jeg svingede ind hos Dunkin’ Donuts. Jeg hævede tyve dollars og tjekkede, hvad der stod på kontoen: $146,00. Jeg gik på toilettet og plaskede vand i ansigtet. Næsten, sagde jeg til mit anspændte ansigt i spejlet.

“Må jeg få en stor iskaffe med hasselnøddesirup?” spurgte jeg. Manden, der sad og hev efter vejret bag disken, stirrede på mig.

“Du er kommet tilbage?” Han rakte mig byttepengene.

“Undskyld?”

“Du var her i går. Du bestilte den samme kaffe.”

“Nej. Jeg. Var. Ikke.” Jeg rystede på hovedet for at understrege ordene. Jeg forestillede mig selv stige ud af bilen i går, i morgen, og hver eneste dag af mit nye liv, hvordan jeg ville svinge ind til Dunkin’ Donuts i fucking New Jersey og bestille den samme kaffe til evig tid. Jeg fik kvalme. “Jeg var her ikke,” gentog jeg og blev ved med at ryste på hovedet.

“Jeg er tilbage. Det er mig,” sagde jeg til damen i betalingsanlægget og rullede triumferende vinduet ned. Hun hævede sit ene øjenbryn og stak tommelfingeren ind i en bæltestrop. Jeg rakte hende pengene, som om jeg havde masser af dem. “Må jeg så komme ind?”



Salt: Mundvandet dannes hele tiden. Saltflager fra Bretagne opløses, straks de kommer i kontakt med spyttet. Blokke af lyserødt salt fra Himalaya, matte grå klumper fra Japan. Og en endeløs strøm af groft salt, der drysser ned fra køkkenchefens hånd. Saltning er en balanceakt: Maden kræver altid mere, men for meget ødelægger alt på et splitsekund.



En vens ven, der hed Jesse. Et værelse i en lejlighed for $700 om måneden. Kvarteret blev kaldt Williamsburg. En djævelsk hedebølge var ved at kvæle byen, og aviserne var fulde af historier om folk, der døde i Queens og de ydre forstæder, hvor der var strømafbrydelser og derfor ingen aircondition. Politibetjente uddelte poser med isterninger – en kortvarig trøst.

Gaderne var brede og halvtomme, så jeg parkerede på Roebling Street. Det var midt på eftermiddagen, ingen skygge, og alle butikkerne var tilsyneladende lukket. Jeg gik over til Bedford Avenue for at finde tegn på liv. Jeg så en kaffebar og overvejede at gå ind og spørge, om de manglede en barista. Jeg kiggede gennem vinduet og lagde mærke til, at de unge mennesker, der sad med deres bærbare computere, virkede sammenbidte og udtærede. De havde alle sammen piercinger og var meget ældre end mig. Jeg havde lovet mig selv, at jeg hurtigt ville finde et job, at jeg ikke ville være kræsen – som servitrice, barista eller hvad-fuck-der-nu-viste-sig, så jeg kunne begynde at slå rødder. Men da jeg forsøgte at skubbe døren op, var det, som om min hånd nægtede.

Nede ved havnefronten var Manhattans skyline fuld af skeletagtige højhuse, der skød op over de lavere bygninger. De lignede fejltagelser, der var forsøgt fjernet med et viskelæder. Over en tilgroet byggegrund hang et knirkende og gennemtæret reklameskilt for Mobil – alting virkede udslukt og for længst dødt.

Min nye roommate havde efterladt nøglen på en bar nær lejligheden. Han arbejdede på et kontor i Midtown og kunne ikke mødes med mig i dagtimerne.

Clem’s var et mørkt sted på et lyst hjørne. Klimaanlægget brummede som en dieselmotor. Det velsignede mig med et koldt dryp, da jeg trådte ind, og jeg stod et øjeblik i luftstrømmen og blinkede, mens mine øjne vænnede sig til dunkelheden.

Der var en bartender, som støttede tungt mod bagvæggen, mens han havde stemt sine støvler mod bardisken foran. Han var klædt i en lappet denimvest med nitter. Han havde ikke nogen skjorte på indenunder. Foran ham sad to kvinder i gule, mønstrede kjoler. De kørte sugerør rundt i et par store drinks. Ingen sagde noget til mig.

“Nøgler, nøgler, nøgler,” sagde han, da jeg henvendte mig. Udover kropslugten, der ramte mig, da jeg trådte nærmere, var manden dækket af skrækindjagende – dæmoniske – tatoveringer. Det virkede, som om huden på hans ribben var limet på. Overskægget mindede om to distinkte rottehaler. Han trak kasseapparatets skuffeindsats ud, smed den på disken og rodede rundt i skuffen nedenunder. Bunker af kreditkort, udenlandske mønter, kuverter, kvitteringer. Sedlerne flagrede mod spændebøjlerne.

“Er du Jesses pige?”

“Ha,” sagde en af kvinderne ved baren. Hun trykkede sin drink mod panden og rullede den frem og tilbage. “Den var god.”

“Adressen er South 2nd Street og Roebling,” sagde jeg.

“Synes du måske, jeg ligner en fucking ejendomsmægler?” Han kastede en håndfuld nøgler med farvede plasticmærker over mod mig.

“Lad nu være med at gøre hende bange,” sagde den anden kvinde. De lignede ikke helt søstre, men de var begge to godt i stand og stak op over deres halternecktoppe som galionsfigurer på en skibsstævn. Den ene var blond, den anden brunette – og nu, hvor jeg rigtig fik kigget på dem, kunne jeg se, at kjolerne faktisk var helt ens. De mumlede indforstået til hinanden.

Hvordan skal jeg dog bo her? tænkte jeg. Nogen må ændre sig, dem eller mig. Jeg fandt nøglerne, der var mærket ‘220 Roebling’. Bartenderen forsvandt ned bag disken.

“Tusind tak,” sagde jeg ud i luften.

“Selv tak,” sagde han og dukkede op igen, mens han missede med øjnene. Han åbnede en dåseøl, skubbede overskægget på plads og lod tungen glide rundt i kanten af det, mens han gloede på mig.

“Okay,” sagde jeg og bakkede væk. “Ja, måske kigger jeg forbi. For … at få en drink.”

“Det bliver sikkert fornøjeligt,” sagde han og vendte ryggen til mig. Stanken af ham blev hængende i luften.

Lige inden jeg igen trådte ud i heden, hørte jeg en af kvinderne sige: “Åh Gud,” og derefter bartenderens stemme: “Ja, nu skal man nok til at oppe sig her i kvarteret.”



Sødt: perlesukker, flormelis, farin, tyktflydende som honning og sirup. Mælkesukkeret, der efterlader en film i hele mundhulen, når man drikker et stort glas. Da vi levede på savannen, berusede vi os i sukker, som var vores første drug og det, vi altid længtes efter. Nu har vi tæmmet og raffineret det, men saften fra en fersken opleves stadig som en flod, der pludselig bruser over sine bredder efter et kraftigt regnskyl.



Jeg kan ikke huske, hvorfor jeg tog ind til netop den restaurant først.

Jeg husker til gengæld – ned til mindste detalje – den strækning af 16th Street, der afslørede så lidt: Kaffebarens upersonlige petroleumsblå facade, der mindede om 1950’erne, bataljonen af affaldscontainere mellem os og Blue Water Grill, kiosken med de to små spilleborde, hvor man kunne drikke sin øl. Altid uniformerede tjenere, som købte pebermyntepastiller og energidrikke.

Gyden, hvor kokkene stod på række og røg cigaretter mellem serveringerne, gydens nicher, hvor de røg pot og sparkede til rotterne, der gennemrodede skraldet. Og lige uden for vores synsfelt fornemmede vi omridset af den halvvisne park.

Hvad så ejeren, da han grundlagde stedet? Fremtiden.

I starten fortalte de mig en masse historier. Ingen kom på Union Square i 1980’erne, sagde de. Kun nogle få forlag var flyttet derned. Men den by var nu erstattet af en anden. Whole Foods, Barnes & Noble, Best Buy – de lå tæt og oven på hinanden. Hver gang de graver ud til en ny undergrundslinje i Rom, finder de flere civilisationer med kunstnere, politikere, skræddere, frisører og bartendere. Hvis man gav sig til at grave midt på 16th Street, ville man kun finde de beklumrede restauranter og caféer og alle os i yngre udgaver, ja, selv bumserne fra parken ville være yngre.

Hvad så de første tjenere, da de kom til jobsamtaler i 1985? Et spisehus, en grillrestaurant, en bistro? En rodet blanding af italiensk, fransk og et amerikansk køkken i rivende udvikling, som ingen rigtig troede på endnu? Et miskmask, der ikke burde være blevet en succes? Da jeg spurgte dem, hvad de så, sagde de, at ejeren havde grundlagt en restaurant, der ikke rigtig fandtes før. De sagde alle sammen, at da de trådte ind, føltes det som at komme hjem.



Bitter: altid lidt overraskende, uventet. Kaffe, chokolade, rosmarin, citrusskal, vin. Da vi levede på savannen, var smagen en advarsel om gift. Munden tøver stadig et splitsekund, når vi skal smage på noget bittert. Men vi ansporer og opmuntrer den og siger: Væn dig til smagen. Og så: Nyd den.



Jeg smilede for meget. Mod slutningen af samtalen var mine mundvige trætte og ømme som hårdt spændte barduner. Jeg havde taget en sort kjole med tynde stropper og en ulden cardigan på, for det var det mest konservative og jobagtige tøj, jeg ejede. Jeg havde en håndfuld sammenfoldede cv’er med i tasken, og min løse plan – hvis det overhovedet er det rigtige ord for det tøvende instinkt, jeg tvang mig selv til at følge med en vag fornemmelse af undergang – gik ud på at besøge den ene restaurant efter den anden, indtil jeg blev hyret. Da jeg spurgte fyren, jeg lejede værelset af, hvor jeg skulle begynde at lede, sagde han, at den bedste restaurant i New York City lå på Union Square. Der gik ikke mere end et par minutter, efter at jeg var steget af subway’en, før jeg havde udviklet gigantiske, halvmåneformede svedpletter på cardiganen, men kjolen var for afslørende til, at jeg kunne tage den af.

“Hvorfor valgte du New York?” spurgte Howard, der var daglig leder.

“Jeg troede, at du ville spørge mig, hvorfor jeg valgte den her restaurant,” sagde jeg.

“Lad os begynde med New York.”

Jeg vidste fra bøger, film og Sex and the City, hvad jeg burde svare. Jeg har altid drømt om at bo her, siger de. Og de understreger ordet drømt, trækker det ud, for at få det til at lyde mere sandt.

Jeg vidste, at rigtig mange svarede: Jeg kommer for at slå igennem som sanger/danser/skuespiller/fotograf/maler. Inden for finans/mode/forlagsvirksomhed. Jeg kommer for at blive magtfuld/smuk/rig. Det betød altid: Jeg kommer for at blive en anden.

Jeg sagde: “Det føltes ikke rigtig som et valg. Hvor skulle jeg ellers være taget hen?”

“Aha,” sagde han. “Det lyder som et kald?”

Det sagde han faktisk. Aha. Og jeg fik en fornemmelse af, at han forstod, at jeg ikke havde ubegrænsede muligheder, at der kun fandtes ét sted, som kunne rumme så megen ustyrlig, diffus virkelyst. Aha. Måske vidste han, at jeg fantaserede om at leve et liv i overhalingsbanen. Måske vidste han, at jeg indtil nu havde været ved at dø af kedsomhed.

Howard var sidst i fyrrerne og havde et kultiveret, firkantet ansigt. Han var ved at få høje tindinger, og det fremhævede de udstående øjne, som fortalte mig, at han ikke havde brug for ret meget søvn. Han stod solidt plantet på atletiske ben og skabte modvægt til en betragtelig vom. Blikket virkede sagligt, da han trommede med fingrene på den hvide dug og så vurderende på mig.

“Du har pæne negle,” sagde jeg med blikket fæstnet på hans hænder.

“Det hører med til jobbet,” svarede han uanfægtet. “Hvad ved du om vin?”

“Åh, det basale. Jeg har i hvert fald styr på det basale.” Som i at jeg kendte forskel på rødvin og hvidvin, og mere basalt kunne det vel ikke blive.

“Hvad hedder for eksempel,” sagde han og kiggede sig søgende omkring i lokalet, som om han netop fandt på spørgsmålet, “de fem ædle druer, man dyrker i Bordeaux?”

Jeg forestillede mig straks, hvordan små tegneseriedruer med kroner på hovederne bød mig velkommen til deres châteaux – Hej, vi er de fem ædle druer fra Bordeaux, sagde de. Jeg overvejede at lyve. Det var umuligt at vide, hvor stor pris han ville sætte på ærlighed, når det gjaldt min manglende viden.

“Mer … lot?”

“Ja,” sagde han. “Det er en af dem.”

“Cabernet? Undskyld, men jeg drikker faktisk ikke bordeauxvin.”

Han virkede forstående. “Selvfølgelig ikke, de koster også lidt mere end gennemsnittet.”

“Nemlig.” Jeg nikkede. “Det er lige præcis derfor.”

“Hvad drikker du så?”

Min første tanke var at opremse alt det, jeg drak på en helt almindelig dag. De ædle druer dansede igen ind i min bevidsthed: De informerede ham straks om min iskaffe fra Dunkin’ Donuts.

“Hvad drikker jeg så hvornår?”

“Når du køber en flaske vin, hvad plejer du så at vælge?”

Jeg forestillede mig, hvordan det ville være at købe en flaske vin uden at skele til prisen, eller hvor tæt den stod på kassen, uden at lægge mærke til, hvilket dyr der var afbilledet på etiketten, men kun valgt ud fra en indre matrix af personlige smagspræferencer. Det virkede lige så latterligt som de ædle druer. Og cardiganen hjalp ikke det mindste.

“Beaujolais? Er det en vin?”

“Det er det. Beaujolais, c’est un vin fainéant et radin.”

“Ja. Det var det, jeg mente.”

“Hvilken cru foretrækker du?”

“Det er jeg ikke sikker på,” sagde jeg og plirrede heftigt og vildledende med øjenvipperne.

“Har du nogen erfaring som tjener?”

“Ja. Jeg har arbejdet flere år i en kaffebar. Det står i mit cv.”

“Jeg mener fra en restaurant. Forstår du, hvad det vil sige at servere?

“Ja. Når maden er rettet an på tallerkenerne, tager jeg dem med ud i restauranten og serverer dem for kunderne.”

“Du mener gæsterne.”

“Gæsterne?”

“Dine gæster.”

“Ja, det var det, jeg mente.” Han skriblede et eller anden øverst på mit cv. Servere? Gæster? Hvad var forskellen på en gæst og en kunde?

“Der står her, at du har taget engelsk som hovedfag.”

“Ja. Jeg ved det godt. Det har rigtig mange.”

“Hvad læser du?”

“Læser?”

“Hvilken bog er du i gang med at læse?”

“Er det noget, man spørger om til en ansættelsessamtale i en restaurant?”

“Måske.” Han smilede. Han lod langsomt og ganske ligefremt sit blik gå på opdagelse i mit ansigt.

“Øh. Ikke nogen. For første gang i mit liv er jeg ikke i gang med at læse en bog.” Jeg holdt en pause og kiggede ud ad vinduet. Jeg var aldrig før blevet spurgt om, hvad jeg læste. Det havde ikke engang interesseret mine lærere på college. Han ledte efter et eller andet, og selvom jeg ikke anede, hvad det var, besluttede jeg mig for, at det nok var bedst at spille med. “Helt ærligt, Howard – er det okay at kalde dig Howard? – da jeg gjorde mig klar til at tage af sted, pakkede jeg et par kasser med bøger. Men så begyndte jeg at kigge rigtig på dem. De var … jeg ved ikke … det var, som om de var en slags totem eller symbol på den, jeg engang var … jeg …”

Der var en mening med mine ord. Jeg havde netop fornemmet, at de førte til en sandhed. Jeg forsøgte faktisk at fortælle ham sandheden. “Jeg efterlod dem. Det er vist det, jeg prøver at sige.”

Han hvilede sin kind i en aristokratisk hånd. Han lyttede. Nej, han forstod. Jeg følte mig forstået. “Ja. Det er overraskende og af og til lidt skræmmende at se sig tilbage og få øje på de fantastiske åbenbaringer, man havde, da man var ung. Men måske også et godt tegn. På at vores tanker har ændret sig, på at vi har udviklet os.”

“Eller også betyder det, at vi har glemt os selv. At vi bliver ved med at glemme os selv. Og at det er de voksnes store hemmelighed, når det gælder overlevelse.” Jeg stirrede ud ad vinduet. Byens liv fortsatte upåvirket. Hvis det endte med, at samtalen gik dårligt, kunne jeg også bare glemme den.

“Er du forfatter?”

“Nej,” sagde jeg. Jeg fokuserede igen på bordet mellem os. Han så på mig. “Jeg kan godt lide bøger. Og alt muligt.”

“Du kan lide alt muligt?”

“Du ved, hvad jeg mener: Jeg kan lide det hele. Jeg kan lide at blive bevæget. I begge ordets betydninger.”

Han noterede igen et eller andet på mit cv.

“Hvad kan du så ikke lide?”

“Hvad?” Jeg troede, at jeg havde hørt forkert.

“Hvis du kan lide at blive bevæget, hvad kan du så ikke lide?”

“Er du sikker på, at det er normalt at spørge om den slags?”

“Det er ikke en normal restaurant, vi driver her.” Han smilede og lagde den ene hånd over den anden.

“Okay.” Jeg stirrede igen ud ad vinduet. Nu var det nok. “Jeg bryder mig ikke om det spørgsmål.”

“Hvorfor ikke?”

Mine håndflader var fugtige. I det øjeblik gik det op for mig, at jeg ville have jobbet. Netop dét job i lige præcis dén restaurant. Jeg så ned på mine hænder og sagde: “Det føles lidt for personligt.”

“Okay.” Han svarede prompte, kastede et hurtigt blik på mit cv og fortsatte: “Kan du fortælle mig om et problem på en af dine tidligere arbejdspladser? I kaffebaren, for eksempel. Fortæl mig om et problem dér, og hvordan du løste det.”

Som i en drøm opløstes interiøret i kaffebaren, så snart jeg forsøgte at se det klart for mig. Og da jeg prøvede at genkalde mig, hvordan det var at stemple ind, hvordan vasken så ud, kasseapparatet og kaffegrumset, blegnede det hele. Men så tonede hendes fede, skadefro, ondskabsfulde ansigt frem.

“Der var en frygtelig kvinde, mrs. Pound. Jeg mener det, hun var virkelig ulidelig. Vi kaldte hende Hammeren. Fra det øjeblik hun kom ind, var alting forkert: Kaffen var for varm, eller den smagte af lort, musikken var for høj, eller gårsdagens blåbærmuffin havde givet hende maveforgiftning. Hun truede altid med at få lukket butikken og ville lægge sag an, hver gang hun stødte ind i et af bordene. Hun forlangte, at vi serverede røræg for hendes hund. Gav aldrig drikkepenge. Vi gruede for hendes besøg. Men så for lidt over et år siden fik hun amputeret sin ene fod. Hun havde diabetes. Det var der ingen af os, som vidste, men jeg mener, hvordan kunne vi også det? Og så kom hun forbi i sin kørestol, og alle regnede med, at det endelig var slut med Hammeren.”

“Hvordan slut?” spurgte Howard.

“Åh, det glemte jeg at fortælle: Vi havde ingen rampe op til kaffebaren. Der var trapper. Så det var slut med hendes besøg.”

“Nå, på den måde,” sagde han.

“Men her er den vigtige del af historien: En dag kom hun kørende forbi, og hun glanede ind ad vinduet. Jeg mener, på sådan en virkelig hadefuld måde. Og jeg ved ikke hvorfor, men pludselig gik det op for mig, at jeg havde savnet hende. Jeg havde savnet hendes ansigt. Så jeg bryggede en kop kaffe og løb ud efter hende. Jeg skubbede hende over gaden og ind i parken, og hun beklagede sig over alting lige fra vejret til sin forstoppelse. Fra den dag var det ligesom vores faste aftale. Hver dag. Jeg tog endda røræg med i en plasticbøtte til hunden. Mine kolleger drillede mig helt vildt med det.”

Hammerens opsvulmede ben fulde af åreknuder. Hun stak altid sin stump ud under housecoaten, så jeg ikke kunne undgå at få et glimt af den. Hendes violette fingre.

“Besvarer det dit spørgsmål? Problemet var vel, at vi ikke havde en rampe. Løsningen var at komme ud med kaffen. Undskyld, det forklarede jeg vist ikke særlig godt.”

“Jeg synes, du forklarede det fint. Det var venligt af dig.”

Jeg trak på skuldrene. “Jeg kunne faktisk rigtig godt lide hende.”

Hammeren var det eneste rigtig uhøflige menneske, jeg kendte. Det var hendes skyld, at jeg befandt mig i restauranten. Det fornemmede jeg allerede dengang, men jeg forstod det ikke. Det var hendes nieces datter, der var ven med en, der var ven med ham, jeg lejede værelset af i Williamsburg. Vi havde taget en tårevædet afsked – jeg græd, hun græd ikke. Jeg lovede at skrive til hende, men efter få uger virkede vores spinkle venskab allerede falmet. Og mens jeg sad og så på Howard og det perfekt dækkede bord og de smagfuldt arrangerede hortensiaer, forstod jeg pludselig, hvad han mente med gæster, og jeg vidste også, at jeg aldrig ville se hende igen.

“Er du flyttet til byen sammen med nogen? Veninder? En kæreste?”

“Nej.”

“Det er ret modigt.”

“Er det? Jeg har været her i to dage, og jeg føler mig temmelig dum.”

“Det er modigt, hvis du klarer det, dumt, hvis du ikke gør.”

Jeg ville gerne spørge ham, hvordan jeg kunne se forskellen og hvornår.

“Hvis du bliver ansat her, hvad ønsker du dig så af det næste år?”

Jeg glemte, at jeg var til jobsamtale. Jeg glemte den snart negative saldo på min bankkonto, svedskjolderne under mine armhuler og de ædle druer. Jeg sagde et eller andet om gerne at ville lære noget. Om min høje arbejdsmoral.

Jeg har aldrig været god til det med fremtiden. Jeg voksede op sammen med piger, der ikke beskæftigede sig med ret meget andet end fremtiden – de planlagde den, forberedte den, iværksatte den. De kunne tale om den med så stor en grad af sikkerhed, at det lød, som om den allerede var fortid. Når snakken gik, havde jeg aldrig rigtig noget at bidrage med.

Jeg havde visioner, men de var for abstrakte og glatte til, at jeg rigtig kunne holde fast i dem. I årevis forestillede jeg mig en oplyst storby i mørket. Ikke en bestemt by. De fjerne, kunstige lys lullede mig i søvn. En dag sagde jeg mit job op uden den store begejstring, lagde en seddel til min far, bakkede lettere fortumlet ud af hans indkørsel, og to dage senere sad jeg her foran Howard. Det var sådan fremtiden kom til mig.

Visionen, der fulgte mig på køreturen, var af en pige, nej, en kvinde. En dame. Vi havde det samme hår, men ellers lignede hun mig ikke. Hun var klædt i kameluldsfrakke og ankelstøvler. En kjole under frakken havde et højtsiddende bælte. Hun bar på forskellige poser fra specialforretninger, og hun slentrede afsted og kiggede på vinduer, mens frakken blæste op i vinden. Støvlehælene klikkede mod brostenene. Hun havde elskere, som hun slog op med, en psykolog, en bogsamling, bekendte, som hun stødte ind i på gaden, og hvis navne hun ikke lige kunne huske. Hun var helt sin egen. Hun havde kant, grænser, smag og god stil helt ud til fingerspidserne. Og når hun kom gående, var det tydeligt, at hun vidste, hvor hun skulle hen.

Mens jeg takkede ham, og vi gennemgik mine kontaktinformationer, vidste jeg ikke rigtig, hvad der var sket, og om det var godt eller dårligt. Der gik endda et øjeblik, før jeg kunne huske navnet på restauranten. Han holdt min hånd lidt for længe, og da jeg rejste mig, gled hans blik over min krop, ikke som en arbejdsgivers blik, men som en mands.

“Jeg kan ikke lide at vaske gulv. Og heller ikke folk, der lyver,” sagde jeg. Jeg ved ikke, hvorfor jeg sagde det. “Det er de to ting, der umiddelbart falder mig ind.”

Han nikkede og smilede – jeg burde nok kalde det et indforstået smil. Bagsiden af mine ben var fugtige af sved, og da jeg gik, mærkede jeg hans skamløse blik på min røv. Da jeg nåede døren, krængede jeg cardiganen ud over mine skuldre og svajede i lænden, som om jeg strakte mig. Det er ikke til at sige, hvorfor jeg fik jobbet, men det er bedst at være ærlig omkring den slags.



Smag handler først og fremmest om balance, sagde køkkenchefen. Surt, salt, sødt og bittert. Din tunge er forkodet. Evnen til at nyde det bitre, ja, endda til at hige efter det på samme måde, som du higer efter det søde, følger med det at have en veludviklet smagssans og fortæller i øvrigt en hel del om, hvordan du i almindelighed forholder dig til verden.







Kapitel 2


Lokalerne var i æstetisk forstand uinteressante, ja visse steder endda grimme. Ikke på nogen måde nedslidte – malingen var frisk, støvet fjernet – men de havde helt sikkert set bedre dage. Kunstværkerne var umoderne, lidt for spraglede, nogle endda ret absurde. De stammede fra 1980’erne eller måske endda fra en endnu fjernere fortid. Selve restauranten var opdelt i tre niveauer, som om den var bygget i tre forskellige perioder og efter en senere indskydelse slået sammen. I den ene side stod bordene tæt, i den anden spredt. Det var nemt at få det indtryk, at nogen havde svært ved at bestemme sig, men alligevel havde insisteret på at invitere gæster.



Til orienteringen fortalte ejeren mig: “Der er mange måder at fryde folk på. Det er en udfordring, alle kunstnere kaster sig over. Men den måde, vi gør det på her, er den mest intime. Vi skaber noget, du optager i din krop, noget, du helt bogstaveligt sluger. Ikke maden, men oplevelsen.”



To områder af restauranten var perfekte: for det første tre caféborde, som stod forrest i lokalet foran et stort vindue ved indgangen. Hele dagen stod de badet i det skiftende dagslys. Nogle mennesker – jeg mener gæster – hadede at sidde ved siden af hoveddøren og dermed være afsondret fra resten af restauranten. Men andre ville kun sidde netop dér. De tre borde blev ofte givet til de nydeligste gæster – sjældent nogen, der sad og hang eller var klædt i denim.

Ejeren sagde: “At drive en restaurant er det samme som at sætte en scene. Det er detaljerne, der afgør, om folk leger med. Det er os, der bestemmer, hvordan de sanser verden: gennem syn, smag, lugt, konsistens. Det hele begynder ved indgangen med værtinden og blomsterne.”

Og så var der baren. Tidløs: lang, udført i mørk mahogni og med taburetter så høje, at man fik en fornemmelse af at svæve. I baren var der blid musik, dæmpet belysning, ringlende lag af lyd. Man mærkede naboens knæ, armen, der kom tæt på ens ansigt, når den blev rakt ind over disken efter en glimtende martini, hørte værtindens klaprende sko, når hun fulgte gæster til bords bag ens ryg, den fjerne lyd af tallerkener, der skiftede hænder, klirren fra drinks med isterninger, den virtuose måde, bartenderne formåede at smække flaskerne tilbage på bagdisken, samtidig med at de omdelte brød og tog imod en bestilling med de sædvanlige udskiftninger af ingredienser og særlige ønsker. De mest populære stamgæster trådte ind, hilste på værtinden og spurgte i samme åndedrag: “Er der plads i baren i aften?”



“Vores mål,” sagde han, “er at få gæsterne til at føle, at vi er med dem. Enhver forretningstransaktion – ja, egentlig enhver form for transaktion – afhænger af, hvordan du får den anden til at føle sig tilpas.”

Ejeren lignede en gud, og han talte som en gud. Af og til omtalte New York Post ham som borgmesteren. Høj, solbrun, flot med perfekte, hvide tænder, ubesværet artikulation og prægtig gestikulation. Jeg lyttede til ham med en passende mængde ærefrygt og hænderne placeret i skødet.

Og så var der alligevel en anspændthed, jeg ikke helt kunne definere. Der var et eller andet falsk ved, at vi skulle få gæsterne til at ‘føle’, at vi var på deres side. Jeg kiggede mig omkring i rummet, og pludselig lignede alting gangbar mønt: sølvtøjet, træbjælkerne, de overdådige blomsterarrangementer over baren. Hold da kæft, tænkte jeg, man kan blive rig af at få folk til at føle sig godt tilpas, mens de bruger penge. Vi var ikke med dem. Vi var med ejeren. Al snakken om detaljer, al jargonen – det var jo stadig bare en forretning, ikke?

Da orienteringen var slut, ville jeg gerne fange hans blik og lade ham vide, at jeg havde forstået det hele. Jeg ville gerne spørge en eller anden om, hvor stor en del af pengene jeg fik lov at tage med hjem. Jeg trådte et skridt hen mod ham på vejen ud, og han fangede mit blik. Jeg standsede. Han sagde mit navn, selvom jeg ikke havde sagt, hvad jeg hed. Han gav mig hånden og nikkede, som om han allerede havde tilgivet mig alle mine fejl og mangler og for evigt ville huske mit ansigt.

Han sagde: “Her skaber vi verden, som den burde være. Vi interesserer os ikke for, hvordan den i virkeligheden er.”



Da jeg fik jobbet, fik jeg det egentlig slet ikke. Jeg blev kun hyret til at blive lært op i jobbet. Og stillingsbetegnelsen var ‘bagtjener’, der bestemt ikke var det samme som tjener. Howard førte mig op ad en smal vindeltrappe bagest i køkkenet og afleverede mig i omklædningsrummet. Han sagde: “Nu er du den nye pige. Det forpligter.”

Han gik uden at forklare, hvordan det forpligtede. I hjørnet af det vinduesløse rum sad to ældre latinomænd og en kvinde. De havde talt sammen på spansk, men nu stirrede de på mig. En lille elektrisk blæser snurrede bag dem. Jeg forsøgte mig med et smil.

“Er der et sted, hvor jeg kan skifte tøj?”

“Lige her, skatter,” sagde kvinden. Hun havde et uregerligt, sort hår, som blev holdt på plads af en bandana. Ansigtet var stribet af sved. Hun spidsede læberne. Mændene havde overdimensionerede, hærgede ansigter.

“Okay,” sagde jeg. Jeg åbnede mit metalskab og stak hovedet derind, så jeg ikke kunne se dem. Howard havde sagt, at jeg skulle købe en hvid skjorte med knappede flipper, og nu tog jeg den på over min tanktop, så jeg ikke behøvede at klæde mig af. Det var lige så svært at ånde i skjorten, som hvis jeg havde taget en papkasse på. Sveden løb allerede ned ad min ryg og ind under kanten på mine trusser.

De genoptog samtalen, viftede sig og skiftedes til at gå over til en lille håndvask og plaske vand i ansigterne. Bagest i rummet var der fyldt med stablede stole, og langs med væggene stod Crocs og træsko dækket af hvide stænkpletter. Hælene var slidt ned til ingenting. Der var absolut ingen ilt, og mine lunger var ved at klappe sammen.

Døren blev smækket op, og en mand sagde: “Er du ikke sulten? Kommer du?”

Jeg kiggede over på de tre i hjørnet for at være sikker på, at det var mig, han talte til. Han havde et lidt tamt pubertetsansigt, men var tydeligt irriteret, øjenbrynene rynket sammen.

“Jo, jeg er sulten,” sagde jeg. Det var jeg ikke. Jeg ville bare have noget at lave.

“Jamen, personalemåltidet er næsten forbi. Hvor længe har du tænkt dig at stå her og maje dig ud?”

Jeg lukkede skabsdøren og samlede igen håret i en hestehale.

“Jeg er færdig. Er det dig, jeg skal følges med?”

“Ja, det er mig, du skal følges med. Du er mit føl. Første lektion: Hvis du kommer for sent til personalemåltidet, får du ikke noget at spise.”

“Det er rart at hilse på dig. Jeg er –”

“Jeg ved godt, hvem du er.” Han bankede døren i bag os. “Du er den nye pige. Husk at stemple ind.”



I den bageste del af restauranten stod borde fyldt med stålfade og skåle, så store, at jeg kunne bade i dem. Makaroni og ost, stegt kylling, kartoffelsalat, kuvertbrød, en grøn salat med olie-eddike-dressing og revne gulerødder. Kander med iste. Det lignede mad til en stor cateringbegivenhed, men ham, jeg skulle følges med, rakte mig en hvid tallerken og begyndte selv at tage for sig af personalemåltidets retter. Han gik over og satte sig ved et bord i hjørnet uden at invitere mig med. Personalet havde overtaget hele området. De kom fra alle afdelinger: tjenerne med forklæder, folk i hvide kitler, kvinder, der viklede sig ud af headset, mænd i jakkesæt, der hurtigt løsnede deres slips. Jeg satte mig i nærheden af tjenerne på den absolut sidste ledige stol – det var den bedste placering, hvis jeg pludselig fik brug for at stikke af.

Tiden umiddelbart inden det store rykind viste sig at være en turbulent affære. En udkørt, hektisk manager ved navn Zoe så på mig, som om det var min skyld. Hun blev ved med at råbe tal og navne – sådan noget som “sektion 6” og “mr. Bla-bla klokken otte i aften” – men tjenerne ignorerede hende og snakkede bare videre. Jeg nikkede, selvom jeg havde svært ved at høre, hvad hun egentlig sagde. Jeg kunne ikke få en bid ned.

Tjenerne lignede skuespillere – hver af dem helt sin egen, men samtidig iscenesatte. Det virkede alt sammen som en forestilling, der var blevet sat op for min skyld. De var klædt i stribede skjorter i alle mulige farver. De optrådte, bed af hinanden, klappede, kindkyssede og afbrød i et væk, mens larmen steg og steg, og jeg sank sammen på min stol. Howard kom hen til bordet med vinglas strittende ud mellem alle fingrene som eger på et hjul. En ung mand klædt i jakkesæt fulgte lige i hælene på ham med en vinflaske pakket ind i brunt papir. Tjenerne lod glassene med smagsprøver gå rundt, men jeg nåede aldrig at få et.

Da Howard klappede i hænderne, blev der ro.

“Hvem har lyst til at begynde?”

En eller anden råbte: “Pinot, det er klart.”

“Fra den nye verden eller den gamle?” spurgte Howard og lod blikket feje rundt i lokalet. Et øjeblik stirrede han på mig, og jeg skyndte mig at kigge ned på min tallerken. Jeg huskede alle de gange, en lærer havde stillet mig et spørgsmål, uden at jeg kendte svaret. Jeg mindedes dengang, jeg tissede i bukserne i fjerde klasse, og tænkte, at hvis han spurgte mig, ville det nok ske igen.

“Den gamle verden,” lød en stemme.

“Selvfølgelig,” sagde en anden.

“Den er gammel. Jeg mener, den har ligget længe – se, den begynder allerede at miste farve.”

“Vi snakker altså bourgogne.”

“Så er det kun et spørgsmål om at deducere sig frem til det rigtige svar.” Manden, der sagde det, hævede sit glas mod Howard. “Jeg ved godt, hvad du har gang i.”

Howard ventede.

“En smule for rustik til at være en Côte de Beaune.”

“Smager den af prop?”

“Jeg sad lige og tænkte på det samme!”

“Nej, den er perfekt.”

Snakken forstummede. Jeg lænede mig frem for at se, hvem der havde sagt det. Hun sad på min side af bordet skjult bag alt for mange mennesker. Jeg så det øverste af hendes glas, da hun trak det væk fra næsen og derefter straks førte det tilbage igen. Hendes stemme, der var lav og funderende, fortsatte:

”Côte de Nuits … hmm, Howard, den er en himmerigsmundfuld. En Gevrey-Chambertin, naturligvis. Fra Harmand- Geoffroy.” Hun stillede glasset foran sig på bordet. Så vidt jeg kunne se, havde hun ikke engang smagt på indholdet. Lyset flimrede i vinen. “Årgang 2000. Den er faktisk rigtig flot.”

“Enig, Simone. Tak.” Howard klappede hænderne mod hinanden. “Venner, vinen her er et fund, og I må ikke lade jer afskrække af den problematiske årgang 2000. Côte de Nuits fik produceret nogle fantastiske vine, og de er ved at blive rigtig gode. De skal drikkes nu, i dag, i dette minut. Og med hensyn til gudedrikken her, så sørg for at gøre jeres gæster opmærksom på den i aften.”

Alle rejste sig på én gang. De folk, der stod nærmest, placerede deres tallerkener oven på min, der stadig var fuld af mad, og gik. Jeg støttede stakken mod mit bryst og skubbede svingdøren til køkkenet op. To tjenere passerede mig på højre side, og jeg hørte den ene sige med en påtaget messende stemme: “Åh, fra Harmand-Geoffroy, naturligvis,” og den anden pige himlede med øjnene. En eller anden smuttede forbi på min venstre side og sagde henvendt til mig: “Helt ærligt? Ved du ikke, hvordan en opvaskemaskine ser ud?”

Jeg styrede mod en vask, der løb i hele rummets længde og var fyldt med snavsede tallerkener. Jeg satte undskyldende stakken fra mig. En lille, gråhåret mand på den anden side af vasken fnøs og overtog min stak. Han skrabede madresterne af hver tallerken over en skraldespand.

“Pinche idiota,” sagde han og spyttede ned i vasken foran sig.

“Tak,” sagde jeg. Måske havde jeg aldrig før begået nogen rigtige fejltagelser i mit liv, men nu vidste jeg i hvert fald, hvordan det føltes. Som hvis ens hænder gled på alle flader, og det var umuligt at få fat, som hvis man ikke havde ord eller anede, hvor man skulle hen, som hvis selv tyngdekraften pludselig ikke var til at stole på. Jeg fornemmede, at ham, jeg skulle følges med, befandt sig et sted bag mig, og jeg snurrede rundt for at gribe fat i ham. “Hvor kan jeg –” Jeg rakte ud efter en arm og opdagede for sent, at den ikke var stribet. Den var nøgen. Jeg fik elektrisk stød, da jeg rørte ved den.

“Åh. Du er ikke ham, jeg skal følge.” Jeg så op. Sorte cowboybukser, hvid T-shirt og en rygsæk over den ene skulder. Lyse øjne i en bleg, næsten gennemsigtig blå farve. Han var dækket af sved og let forpustet. Jeg snappede efter vejret. “Ham, der skal lære mig op, mener jeg. Det er ikke dig.”

Hans øjne var som en snare. “Er du sikker?”

Jeg nikkede. Han gav mig helt åbenlyst elevatorblikket.

“Hvem er du?”

“Jeg er ny.”

“Jake.” Vi snurrede begge to rundt. Kvinden, der havde identificeret vinen, stod i døråbningen. Hun så ikke på mig. Hendes blik destillerede køkkenets lys til dets reneste form.

“Godmorgen. Hvornår er det nu, din vagt begynder?”

“Åh, fuck af, Simone.”

Hun smilede tilfreds.

“Jeg har gemt en tallerken til dig,” sagde hun og gik ind i restauranten. Dørene svingede voldsomt bagud. Og så kunne jeg ikke se andet end hans fødder, der trampede op ad de sidste trappetrin.



De viste mig, hvordan man foldede. Bunker af plasticindpakkede, blændende hvide servietter. Fold, drej, fold, buk, spred ud i vifteform. Saml med servietring, stabl. Tjenerne brugte tiden til at opdatere hinanden og føre uafbrudte samtaler. Fold, drej, fold, buk, spred ud i vifteform. Bevægelserne hensatte mig i en slags trance, og fnulleret samlede sig på mit forklæde. Ingen sagde noget til mig. Jeg kan i det mindste finde ud af at folde servietter, sagde jeg igen og igen til mig selv.

Jeg holdt øje med Jake og Simone. Han stod bøjet over sin tallerken for enden af baren med ryggen til mig, og hun talte uden at se på ham. Hun prikkede med en finger på computerskærmen. Jeg kunne se, at de var forbundet med hinanden langt nede under restaurantens overflade. Måske fordi de hverken lo eller drillede hinanden – der var ingen forstillelse. De snakkede bare. En pige med en opstoppernæse og et konfirmandsmil sagde “Hej” og stak sit tyggegummi ind i servietten på mit skød, og jeg vågnede af trancen.



Jeg så ikke op i flere uger. Jeg bad om at få så mange vagter som muligt, men der opstod alligevel en alarmerende mangel på penge, inden jeg fik den første lønseddel. Og da den endelig kom, var beløbet tæt på symbolsk, fordi jeg stadig var under oplæring. Nærmest ingenting. Jeg brugte $250 på en brugt madras, som jeg købte af et par, der flyttede ud af en lejlighed et par etager nede.

“Bare rolig,” sagde de. “Den er helt ren, vi har hverken væggelus eller kakerlakker. Den er fuld af kærlighed.”

Det virkede næsten mere foruroligende end insekterne.



I den anden ende af tekstilspektrummet kom barhåndklæderne. Hver gang jeg skulle følge med en ny person, lagde vedkommende ud med at sige: “Er der nogen, som har forklaret dig det med barhåndklæderne?” Og når jeg sagde, at det var der, sagde de altid: “Hvem? Den-og-den fucker det altid op. Jeg har en hemmelig bunke.” Jeg lærte fire forskellige og komplicerede systemer til styring af, hvad der ret beset ikke var andet end karklude, som blev gemt bag lås og slå.

Der var aldrig nok. Vi formåede aldrig at opretholde en fornuftig barhåndklædebalance. De havde altid brug for flere i køkkenet, eller fyren ude bagved nåede aldrig at få nok fra begyndelsen af sin vagt, eller bartenderne fik pludseligt rengøringsvanvid. Det endte altid med, at man glemte at gemme nogen til sig selv. Ofrene for den dårlige barhåndklædefordeling havde ret til at råbe ad dig. Når man bad en af managerne om flere, havde de også ret til at råbe ad dig, fordi du havde opbrugt dine barhåndklæder, inden restauranten overhovedet åbnede. Hvis du tiggede – og alle tiggede – ville manageren låse skabet op og hente yderligere ti styk frem. Du fortalte ikke nogen om de ekstra ti barhåndklæder. Du gemte dem og uddelte dem heroisk og kun et ad gangen i nødsituationer.



“Køkkenet er en kirke,” skreg køkkenchefen til mig, da jeg formastede mig til at stille et spørgsmål til ham, jeg var føl hos. “Der må fandeme ikke snakkes.”

Så stilheden blev helligholdt i køkkenet. Folk listede ind. Den eneste, der havde lov til at henvende sig direkte til køkkenchefen under gudstjenesten, var Howard – en gang imellem forsøgte nogle af de andre managere sig, men fik straks bidt hovedet af. Stilheden hjalp sikkert kokkene til at fokusere på arbejdet, men den gjorde det også svært hvis ikke ligefrem umuligt at lære noget som helst.



Mellem vagterne gik jeg hen på en Starbucks, der lugtede af toilet, og drak en kop kaffe. På min friaften købte jeg Corona-øl til stykpris i kiosken og drak dem siddende på min madras. Jeg var så træt, at jeg ikke nåede at blive færdig. Halvtomme flasker med varm øl, der lignede urin, stod på række i min vindueskarm og filtrerede sollyset. Jeg stoppede brødskiver fra restauranten i min taske og ristede dem til morgenmad. Hvis jeg arbejdede dobbelt, gik jeg over i parken og tog en lur mellem vagterne. Jeg sov tungt og drømte, at jeg blev opslugt af jorden, og jeg følte mig tryg. Når jeg vågnede, klappede jeg mine kinder for at fjerne aftrykket af græsstråene.



Ingen navne. Jeg kendte ikke de andre. Jeg holdt fast i de karakteristika, jeg formåede: skæve eller fluorescerende tænder, tatoveringer, accenter, læbestifter, jeg genkendte endda nogle af dem på gangen. Det var ikke, fordi dem, jeg blev sat til at følge, tilbageholdt oplysninger. Jeg var bare for dum til at huske bordnumre og navne på samme tid.

De forklarede mig, at netop den her restaurant var anderledes – for det første fik de ansatte rigtige lønsedler, sundhedsforsikring og betalte sygedage. Nogle af dem, der var ansat på timebasis, fik endda lønforhøjelse. Folk var husejere, havde børn, tog på ferie.

Alle havde været der i årevis. Der var gamle tjenere, som aldrig ville komme til at arbejde andre steder. Konfirmandsmil, Fyrmed-Clark-Kent-briller, Fyr-med-langt-hår-i-nakkeknold, Overvægtig-gråhåret-fyr. Selv bagtjenerne havde været der i mindst tre år. Der var Ondskabsfulde-tøs og Russisk-trutmund og den første, jeg blev sat til at følge, som jeg kaldte Sergent, fordi han altid kommanderede med mig.

Simone var Vinkvinde og en af de gamle tjenere. Hun og Clark-Kent-briller var dem, der havde været der længst. En af dem, jeg blev sat til at følge, kaldte hende Kundskabens træ. Før hver vagt ændrede overtjeneren på bordplanen, fordi stamgæsterne forlangte at sidde i Simones afdeling. Tjenerne stod i kø for at spørge hende om det ene og det andet, eller de sendte hende over til deres VIP-borde med vinkortet. Hun så aldrig på mig.

Og Svedigdrengen Jake? I de første uger, mens jeg var i lære, så jeg ham ikke igen. Jeg tænkte, at han måske slet ikke arbejdede i restauranten, men bare havde været vikar den ene dag. Men så kom jeg ind for at hente min første lønseddel en fredag aften, og pludselig var han der. Jeg bøjede hovedet, så snart jeg fik øje på ham. Han var bartender.



“Nå, jeg har hørt, at du er barista,” sagde Fyr-med-langt-hår-i-nakkeknold med en langsom og monoton stemmeføring. “Det gør jo min opgave virkelig nem.”

Det var som at stå foran et kaffemaskineri fra en anden planet. Alt var forkromet, futuristisk og elegant. Udstyret med en højere IQ end mig.

“Har du arbejdet med en Marzocco før?”

“Undskyld?”

“Maskinen, den hedder en Marzocco. Det er espressomaskinernes Cadillac.”

Okay, okay, tænkte jeg. Jeg ved da godt, hvordan man brygger en fucking kop kaffe. Selv en Cadillac var jo bare en bil. Jeg lokaliserede filterholderne, så kværnen og stamperen.

“Du kender godt de fire M’er, ikke? Hvilken slags espresso brugte I dér, hvor du var før?”

“Den slags, der blev leveret i store sække,” sagde jeg. “Det var ikke ligefrem et gourmetsted.”

“Nå, shit, okay, jeg havde ellers hørt, at du var barista. Skidt med det, jeg skal nok lære dig det, og så snakker vi med Howard bagefter –”

“Nej, nej.” Jeg vred filterholderen ud og vippede kaffegrumset i skraldespanden. “Hvor er dine barhåndklæder?” Han rakte mig en, og jeg tørrede filteret af. “Plejer I at bruge en timer eller hvad?”

“Vi bruger vores øjne.”

Jeg sukkede. “Okay.” Jeg tændte for kværnen, tørrede steameren, skyllede igennem. Det tog femogtyve sekunder at lave en perfekt espresso. Jeg talte selv. “En cappuccino, værsgo.”



Jeg studerede menuen, jeg studerede personalehåndbogen. I slutningen af hver vagt blev jeg testet af en af managerne. Jeg fandt ud af, at selvom jeg ikke anede, hvad en Hummer Shepherd’s Pie var – jeg ville ikke engang gætte på det – var det helt fint, så længe jeg vidste, at den var dagens ret om mandagen. Selvom jeg ikke vidste, hvad fuck vores grundregler var, havde jeg ingen problemer med at sige til Zoe: “Den første grundregel er at passe på hinanden.”

“Og ved du så, hvad en enoghalvtreds-procenter er?”

Zoe sad og spiste en portion af husets nyretapper ved sit skrivebord på kontoret. Hun kørte et stykke kød rundt i kartoffelmosen og de braiserede porrer. Jeg var så sulten, at jeg kunne have slået hende.

“Øh.”

Jeg glemte, at ejeren havde sagt til mig: “Du blev ansat, fordi du er en enoghalvtreds-procenter. Det er ikke noget, vi kan lære dig – det er man enten født med, eller også er man ikke.”

Jeg havde ingen idé om, hvad det betød. På væggen hang en oplysningsplakat om førstehjælp i forbindelse med kvælningsulykker. Manden, der åbenbart var ved at dø, virkede helt rolig, og jeg misundte ham.



Niogfyrre procent af jobbet handlede om det rent mekaniske. Det kan alle finde ud af. Det var det, alle fortalte mig om at være servitrice. Undskyld, tjener.

Det handler bare om at huske bordnumrene og stolenumrene udenad, arrangere tallerkenerne op ad hele armen, kende menuen forfra og bagfra og i søvne og alle de ingredienser, som er brugt, aldrig lade nogen mangle vand, aldrig spilde ikke den mindste dråbe vin, altid rydde bordene helt, mise-en-place, have styr på bestillingerne, de grundlæggende karakteristika for de mest almindelige druesorter og alle de kendte vindistrikter, være i stand til at svare på, hvor tunfisken er fanget, kunne anbefale en vin til restaurantens foie gras, vide om osten er fremstillet af mælk fra køer, får eller geder, vide, hvad der er pasteuriseret, hvilke retter der indeholder gluten og nødder, hvor de ekstra sugerør er, kunne tælle til ti eller mere. Være i stand til at møde til tiden.

“Og hvad så med resten?” spurgte jeg forpustet ham, jeg fulgtes med, mens jeg tørrede mine armhuler med køkkenrulle.

“Nå, du mener de resterende enoghalvtreds procent? Det er alt det svære.”



Jeg vred mig ud af mine gennemsvedte arbejdsbukser, skruede låget af en Pacifico, fordi der havde været udsolgt af Corona, og satte mig ned på madrassen med personalehåndbogen. Jeg er en enoghalvtreds-procenter, sagde jeg til mig selv. Her er en beskrivelse af mig:




	usvigelig optimistisk: tynges ikke af verdens gang.


	umættelig nysgerrig: og ydmyg nok til at stille spørgsmål.


	præcis: der findes ingen genveje.


	empatisk: indeholder en kerne af følelsesmæssig intelligens.


	ærlig: ikke kun over for andre, men væsentligst over for sig selv.




Jeg lod mig falde bagud på madrassen og lo. Af og til, ikke tit, mindedes jeg de gamle kolleger i min hjemby – hvor oplæringen havde bestået i at vide, hvordan man tændte for kaffemaskinen – tænk, hvis de så mig svede og løbe rundt og gentage ordene i personalehåndbogen som en papegøje uden at kunne se mere end et par skridt frem. Alle de timer, jeg tilbragte i restauranten mellem indstempling og udstempling, var jeg blind og skræmt. De ville have hylet af grin, og jeg ville have hylet med.

Hjørnet af South 2nd Street og Roebling var fyldt med puertoricanske familier i liggestole med tilhørende køletasker. De spillede domino. Børn løb hvinende gennem den fossende strøm af vand fra en åben brandhane. Jeg så på dem og tænkte tilbage på kaffebaren, hun var netop ikke derinde på Bedford den første dag. Jeg kunne gå derhen igen. Nu. Jeg ville sige: Yeah, jeg har arbejdet med en Marzocco – nå, sådan en kender I ikke?

Men det ville ikke længere være nok. Uanset hvad jobbet som bagtjener, tjener, barista indebar – så var man noget, når man arbejdede i netop den restaurant. Og jeg ville ikke kalde det en enoghalvtreds-procenter, for det lød som en robot. Men jeg følte mig udvalgt. Jeg blev bemærket, ikke kun af kollegerne, som vist mest foragtede mig, men af selve storbyen. Og hver gang jeg havde lyst til at beklage mig, stønne eller himle med øjnene, smilede jeg i stedet.




Kapitel 3

Og så en dag løb jeg op ad trappen og ind i omklædningsrummet, og en kvinde fra kontoret fulgte efter mig. Hun havde tre bøjler med stivede, stribede button down-skjorter fra Brooks Brothers i hånden. Det var den slags androgyne skjorter, som både kan bæres i bestyrelseslokaler og i et cirkus.
“Tillykke,” sagde hun med en stemme, der var lige så upersonlig som hendes tøj. “Du har fortjent dine striber.”
Jeg hængte dem ind i mit metalskab og stirrede på dem. Jeg var ikke længere under oplæring. Jeg havde et job. I den mest populære restaurant i New York City. Jeg rørte ved skjorterne, og så skete det: Min flugt var lykkedes. Jeg iførte mig skjorten med de marineblå striber. Jeg syntes, at jeg fornemmede en kølig brise. Det virkede, som om jeg var ved at vågne af en bedøvelse. Jeg så, jeg genkendte, en virkelig person.

Hun standsede mig, så snart jeg trådte ind i restauranten. Hun havde et glas vin i hånden. Et flygtigt øjeblik fornemmede jeg, at hun havde ventet længe på mig.
“Åbn din mund,” kommanderede Simone med knejsende hoved. Vi stirrede på hinanden. Hun tegnede sine læber op med den samme røde farve før hver vagt. Hun havde mørkeblondt hår, uregerligt og kruset, som tjavset indrammede ansigtet, så hun lignede en rockgudinde fra 1970’erne. Men hendes træk var stringente, klassiske. Hun rakte vinglasset frem mod mig og ventede.
Jeg skyllede indholdet ned, som var det et tequilashot. Uden at tænke over det, af gammel vane.
“Nu skal du åbne din mund,” beordrede hun. “Luften skal blandes med vinen. De blomstrer sammen.”
Jeg åbnede munden, men jeg havde allerede sunket.
“Vinsmagning er en farce,” sagde hun med lukkede øjne og næsen dybt nede i glasset. “Den eneste måde, man lærer en vin at kende på, er ved at være sammen med den et par timer. Ved at lade den åbne sig, lade den åbne dig. Det er den eneste måde at forstå den på – man skal leve med den.”

Næste dag havde jeg fri og fik lyst til at gøre noget særligt. Jeg tog op til Metropolitan Museum of Art. Tjenerne snakkede altid om de udstillinger og forestillinger, de havde set – musik, film, teater, kunst. Jeg kendte ikke en eneste af dem, de nævnte, selvom jeg havde fulgt et introduktionskursus i kunsthistorie på college. Jeg tog derop, fordi jeg ville have noget at bidrage med, når vi foldede servietter.
Jeg ved ikke, hvor længe jeg på det tidspunkt havde boet i byen, men da jeg stod af subway’en på 68th Street, gik det op for mig, hvor begrænset et liv, jeg havde levet. Mine dage udspillede sig inden for rammerne af fem blokke omkring Union Square, L-toget og fem blokke i Williamsburg. Da jeg fik øje på træerne i Central Park, lo jeg højt.
Foyeren på Met – den hellige labyrint – tog på behørig vis vejret fra mig. Jeg forestillede mig, hvordan jeg ti år fremme i tiden ville blive udspurgt om oplevelsen. Ikke som Howard havde testet mig, men interviewet med beundring. Min imødekommende og venlige interviewer ville spørge til min baggrund og oprindelse. Jeg ville fortælle ham, at meget længe troede jeg slet ikke, at jeg ville drive det til noget som helst. At min ensomhed havde været så overvæl dende, at jeg var ude af stand til at forestille mig en fremtid. Og at det ændrede sig, da jeg kom til storbyen, og min nutid udvidede sig, og fremtiden sprang afsted med gadedrengehop foran mig.
Jeg holdt mig til gallerierne med impressionisterne. De var fulde af malerier, jeg havde set reproduceret i bøger hundredevis af gange. Det var de sale, hvor folk havde det med at falde i trance. De drømmeagtige billeder fik ens krop til at gå i en form for koma, men hvis bevidstheden stadig fungerede, var det, som om kunsten sendte elektriske stød gennem en. Billederne virkede nærmest provokerende, konfliktsøgende.
“Og det bekræftede, hvad jeg altid havde haft på fornemmelsen,” fortalte jeg min interviewer. “At mit liv før storbyen kun havde været en reproduktion.”
Da jeg havde været igennem alle gallerierne, begyndte jeg forfra. Cézanne, Monet, Manet, Pissarro, Degas, van Gogh. “Det er dét her, jeg er på udkig efter,” sagde jeg og viste intervieweren van Goghs maleri af cypresserne. “Kan du se, hvordan det helt tæt på bliver sløret og dirrende lidenskabeligt? Og på afstand udgør en helhed?”
“Og hvad med kærligheden?” spurgte intervieweren uden tilskyndelse, mens jeg stirrede på Cézannes æbler. Et kort øjeblik så jeg Simones røde læber stille spørgsmålet.
“Kærligheden?” Jeg kiggede mig omkring i galleriet efter svaret. Jeg var vandret ud af impressionismen og ind i den tidlige symbolisme. Hvor jeg et sekund tidligere ville have svoret på, at rummet var fyldt med mennesker, var det nu tomt, bortset fra en ældre mand med stok og en yngre kvinde, som havde taget ham støttende under armen. Da jeg satte kurs mod storbyen, havde jeg lovet mig selv, at jeg ikke var en af de piger, der flytter til New York for at forelske sig. Men nu, foran en jury bestående af en flok symbolister, Simone og den gamle mand, virkede min benægtelse en smule tynd.
“Den ved jeg endnu ingenting om,” sagde jeg. Jeg gik over og stillede mig ved siden af manden og hans veninde. Hans enorme ører så ud, som om de var modelleret i voks, og jeg følte mig overbevist om, at han var døv. Han virkede alt for fredfyldt. Vi så på Klimts hvidklædte kvinde, hvis officielle titel ifølge skiltet var Portræt af Serena Lederer. Hun var bestemt ikke et af hans mest udfordrende bekendtskaber og stod i stærk kontrast til hans senere bladguldsmykkede, erotiske motiver. Men selvom hun umiddelbart lignede en jomfruelig søjle, udstrålede hendes ansigt alligevel en diskret fryd. Jeg huskede noget om en affære mellem kunstneren og hans model og rygter om, at hendes datter var Klimts. Hun hævede sig over os alle tre og virkede uanfægtet trods vores stirren. Den gamle mand smilede til mig, inden han bevægede sig videre.
“Vis mig hvordan,” bad jeg kvinden i hvidt. Vi tog bestik af hinanden og ventede.

Jeg steg af toget. Gaderne var gloende varme. Jeg gik hen til vinhylderne i det lille indkøbscenter på hjørnet af North 5th Street og Bedford. Manden bag disken havde langt hår og trætte, hængende øjne. Da jeg trådte ind, skruede han ned for det Biggie-nummer, han ellers havde ladet brage ud i lokalet.
Jeg studerede hver eneste flaske, men jeg genkendte ingenting. Da der var gået ti minutter, tog jeg mig sammen til at spørge ham: “Har I en chardonnay, der er til at betale?”
Han var indsmurt i maling og havde stukket en cigaret bag øret. “Hvilken slags chardonnay kan du lide?”
“Øh,” sagde jeg og gjorde en synkebevægelse. “En fra Frankrig?”
Han nikkede. “Ja, det er vist den eneste ordentlige slags, der findes, ikke? Ikke noget af det pis fra Californien. Hvad med den her? Jeg har endda en, der er kold.”
Jeg betalte ham og holdt posen op mod min brystkasse. Jeg løb hele vejen hjem og krydsede over på den anden side af Grand Street, så jeg ikke risikerede at blive antastet af dæmonerne, som stod og hang ude foran Clem’s. Jeg sprang også op ad de fire etagers trapper, spurtede ind i lejligheden, stjal Jesses proptrækker og et krus, løb op ad det sidste stykke trappe, skubbede døren op og trådte ud på taget.
Himlen lignede malerierne. Nej, malerierne forsøgte at ligne solnedgangen. Himlen flammede og gnistrede. De orangefarvede skyer havde fået kant af en violet tone, der lignede aske. Hvert vindue i Manhattans skyskrabere glødede, som om bygningerne var ved at brænde ned. Jeg hev efter vejret og var overtræt efter museumsbesøget. Mit hjerte hamrede. En stemme sagde: Du må leve med det. En anden stemme sagde: Du klarede det, du klarede det, og samtidig var det, som om jeg gentog et svidende omkvæd: Klarede hvad? Leve med hvad?

Jeg overraskede dem i omklædningsrummet. Simone havde talt ret højt. Hun sad på en enlig stol med krydsede ben og var iført sin stribede skjorte. Han stod foran sit metalskab og var ved at knappe sin skjorte. Det gav et sæt i dem begge to, da de fik øje på mig.
“Undskyld, skal jeg komme tilbage lidt senere?”
“Selvfølgelig ikke,” sagde hun. Men ingen af dem sagde mere. Tavsheden virkede som en anklage. Han lod sine bukser falde, trådte ud af dem og vendte sig igen mod Simone.
“Ignorer ham,” sagde hun. Det lød som en ordre, så jeg lystrede. Jeg så væk.

“Afhent,” lød råbet.
“Afhenter,” kom ekkoet.
“Seks og seks, bord 45, til deling,” sagde køkkenchefen. Hans øjne slap ikke tavlen med bestillinger. “Afhent.”
Jeg rakte hænderne frem og tog fat i tallerkenen. Endnu en smeltende hed dag. Klimaanlæggene i hele byen var ved at give op. Da jeg skubbede mig ind i den lunkne restaurant, lagde jeg mærke til, at isen var ved at smelte på østersanretningen i mine hænder. Blege, blå lig skvulpede rundt i grødis. Det så klamt ud. Og jeg anede ikke, hvad seks og seks betød. Jeg havde glemt at tjekke dagens østers. Jeg glemte, hvilket bord jeg styrede mod. Simone flød forbi mig, og jeg greb ud efter hende.
“Undskyld, Simone, undskyld, men hvilke østers er hvilke? Ved du det?”
“Kan du huske, da du smagte dem?” Hun så ikke på tallerkenen.
Jeg havde ikke smagt på dem, da de blev delt rundt under personalemåltidet. Jeg havde ikke læst de noter, der altid fulgte med dagens retter.
“Kan du huske, da du smagte dem?” gentog Simone denne gang langsomt, som om jeg var mindre begavet. “Østers fra Østkysten smager mere af hav, smager mineralsk. Østers fra Vestkysten er mere fyldige, fede, søde. De er endda fysisk forskellige. Den ene har en fladbundet skal, den andens er dybere.”
“Okay, så hvilke er hvilke på den her tallerken?” Jeg løftede den helt op til hendes ansigt, men hun nægtede at se på den.
“De dér er dækket af vand. De skal retur til køkkenchefen.”
Jeg rystede på hovedet. Det skulle de i hvert fald ikke.
“Du må ikke servere dem sådan. De skal retur til køkkenchefen.”
Jeg rystede endnu en gang på hovedet, men sugede mine læber ind. Jeg så allerede det hele for mig. Hans vrede mod mig, hans råben og skrigen om madspild, min flovhed. Men jeg ville få tid til at kigge på noterne til dagens retter, mens jeg ventede på en ny portion. Jeg kunne spørge om bordnummeret igen. Jeg ville få tid til at finde ud af det hele.
“Okay.”
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