

[image: Forside]






		
		

		
                Kristian Corfixen

                
                Sygeplejersken

                En af Danmarkshistoriens mest spektakulære drabssager

                
		

		
		Lindhardt og Ringhof

		






Kristian Corfixen

Sygeplejersken

En af Danmarkshistoriens mest spektakulære drabssager



© 2019 Kristian Corfixen & Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

Omslag: Mikkel Henssel



ISBN: 9788711906897

1. e-bogsudgave, 2019

Format: EPUB 3.0

Den trykte udgave af samme titel er udgivet med ISBN: 9788711566381.



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof, et selskab i Egmont







Forord


Jeg har aldrig selv arbejdet sammen med Christina Aistrup Hansen. Jeg var ikke på noget tidspunkt til stede, da hun arbejdede som sygeplejerske på Nykøbing Falster Sygehus.

Alligevel tillader jeg mig at beskrive en lang række hændelser i detaljer fra hendes år på sygehuset. Det gør jeg på baggrund af over 3.000 siders dokumenter, som handler om sygeplejerskesagen. Det er dokumenter, jeg hovedsageligt har fået aktindsigt i og ellers på andre måder skaffet: patientjournaler, obduktionserklæringer, retskemiske undersøgelser, sms- og mailkorrespondancer, ekspertudtalelser, referater fra retsmøder, medicinlister, skærmprints fra sygehusets it-systemer, fotografier, afhøringsrapporter og politirapporter, som – i hvert fald hvad gælder størstedelen af materialet – ikke tidligere har været tilgængeligt for andre end politiet, domstolene og sagens parter.

I mit arbejde med at forsøge at beskrive, hvad der er foregået i Nykøbing Falster, har især politiets afhøringsrapporter været vigtige. Jeg har fået indblik i over 100 af den slags forklaringer fra især sygehusets ansatte, som på den ene eller anden måde har kunnet bidrage med brikker i det forløb, der skulle ende med en retssag mod Christina Aistrup Hansen. Over 70 mennesker endte med også at vidne i retten. De forklaringer har ligeså dannet grundlag for nogle af beskrivelserne i denne bog. Derudover bygger den på samtaler med over 50 personer, som jeg har interviewet og i mange tilfælde mødtes med ad flere omgange. Heriblandt sygeplejersker, læger, eksperter, advokater, ansatte hos politiet, familie og bekendte til sagens hovedpersoner og pårørende til sagens ofre. Og så en række af sagens hovedpersoner, som jeg citerer og nævner ved deres fulde navne. Blandt andre Christina Aistrup Hansen, som jeg har besøgt flere gange i fængslet. Og kronvidnet i sagen, sygeplejersken Pernille Kurzmann Larsen, som var årsagen til, at politiet begyndte at undersøge de mistænkelige dødsfald på Nykøbing Falster Sygehus, og som har haft stor betydning for, at hendes kollega til sidst blev dømt for drabsforsøg på patienter.

Stort set alle de sygeplejersker fra Nykøbing Falster Sygehus, som jeg har kontaktet, har indledende og med et tydeligt forbehold spurgt mig: Fra hvilken side har du tænkt dig at beskrive sagen?

Hver gang har jeg svaret: Begge sider.

For der findes to sider. To lejre, om man vil. I den ene er de, der stadig den dag i dag mener, at Christina Aistrup Hansen sidder uskyldigt dømt af to retsinstanser, og at hun blev offer for sladder på provinssygehuset. I den anden er de, der ikke er i tvivl om, at hun bevidst forsøgte at slå patienter ihjel på sine vagter. Måske endnu flere end de fire, som sygeplejersken i dag afsoner en fængselsstraf for.

Det er vigtigt at understrege, at hverken Christina Aistrup Hansen eller Pernille Kurzmann Larsen – eller andre for den sags skyld – har haft medbestemmelse over, hvordan jeg har valgt at beskrive eller betone episoder i denne bog. Ingen har fået tilbudt eksempelvis betaling eller redigeringsret, hvis de sagde ja til at tale med mig.

Bogen baserer sig altså på en gængs journalistisk metode. Jeg har så vidt muligt forsøgt at fakta- og krydstjekke de ting, jeg er blevet præsenteret for af mine kilder. Er jeg stødt på noget, som er blevet modsagt eller har stridt imod oplysninger i dokumenter eller lignende, har jeg undladt det, hvis det altså ikke har været relevant. Ellers lader jeg det fremgå, at der altså er noget her, som muligvis ikke stemmer. På samme måde lægger jeg det frem for læseren, når der er tale om påstande, som politiet aldrig har kunnet be- eller afkræfte på trods af deres ellers omfangsrige efterforskning.

Med det sagt, så ved jeg, at der vil være mennesker, der læser denne bog, som har en anden opfattelse af en eller flere af de ting, som bliver beskrevet. Rigtig mange har en mening om sygeplejerskesagen. Selv ikke en dom i by- og landsretten har kunnet ændre på, at sagen stadig den dag i dag er omgærdet af en masse hjemmebryggede teorier. I mit arbejde er jeg stødt på mange, der har baseret deres forståelse på en helt skæv eller fordrejet opfattelse af, hvad sagen reelt drejer sig om. Måske fordi de kun har læst overskrifter eller to-tre af de tusindvis af artikler, der er skrevet om sagen, og så ellers bare har diskuteret den med folk lige siden. Eller fordi de har hørt noget fra en, der kendte en, som kendte en. Forhåbentlig kan denne bog bidrage til en samlet, nøgtern og mere fuldstændig beretning om en af danmarkshistoriens mest spektakulære drabssager.

Sygeplejerskesagen er en sag, som har fået vidtgående konsekvenser, og som ikke kun er gået ud over de fire patienter, Christina Aistrup Hansen blev dømt for at ville slå ihjel. Der er kollegaer på Nykøbing Falster Sygehus, som stadig kæmper med en skyldfølelse over, at de ikke reagerede tidligere på deres mistanke. Der sidder pårørende til patienter, der forsvarsløse blev en del af en drabssag, mens de lå i en seng i det sundhedsvæsen, hvor vi ellers trygt lader os indlægge. Der sidder to forældre efterladt, som de næste mange år skal besøge deres datter i et fængsel. Og der sidder en blot 11-årig pige, som har mistet en mor i hverdagen.

Sygeplejerskesagen er en sag, der på alle måder er tragisk. Det blev den kun endnu mere af, at den fik lov at martre i så lang tid, inden nogen reagerede. Jeg håber, at denne bog bidrager til, at vi ikke glemmer den, men lærer af den.

Kristian Corfixen
København, januar 2019







Kapitel 1


Vagtcentralen modtog opkaldet fire minutter før midnat. I telefonen var en kvindelig læge fra Nykøbing Falster Sygehus, som ville rapportere et dødsfald, som umiddelbart var uforklarligt. Proceduren var helt almindelig. Ifølge loven skal læger altid ringe og indberette til myndighederne, hvis de har haft en patient, som pludselig udåndede, og hvor det umiddelbart ikke er lykkedes at finde en god forklaring ved at læse op på journalerne. Det havde været tilfældet med Arne Herskov, patienten, som lægen havde erklæret død for lidt over to timer siden, fortalte hun i telefonen.

Betjenten noterede datoen – 4. marts 2012 – og hvad lægen derefter remsede op:

»Arne Herskov, 72 år. Bopæl: Falkevej 78 i Idestrup. Fraskilt. Sidst konstateret ved bevidsthed i dag mellem klokken 7.00 og 9.39. Siden lagt i respirator efter et hjertestop. Afgået ved døden her til aften. Broren Kenny er den nærmeste pårørende.«

Kort efter kørte en patruljevogn med to betjente ud i natten og mod den nordlige udkant af Nykøbing Falster by. Klokken 1.20 meldte de deres ankomst på intensivafdelingen. Politiet fandt en sygeplejerske og en læge, der kunne fortælle, hvem der havde haft med patienten at gøre i løbet af dagen og aftenen, og betjentene fik et par navne og telefonnumre ned på blokken, inden de blev vist hen til stuen, hvor Arne stadig lå i sin seng. Potentielt kunne der være tale om et gerningssted. Men da de åbnede derind til, så de, at det ikke stod uberørt. Arne lå på ryggen i sine blå cowboybukser og i en ternet cardigan med sorte ærmer. Han havde fået sit eget tøj på, fordi han ikke skulle ligge i et hospitalssæt, når familien sagde farvel til ham. Plastikslangerne, han havde været omgivet af, var nu fjernet.

»Liget var gjort i stand, da man, efter at nu afdøde var konstateret død, ikke var klar over, at politiet skulle underrettes,« noterede betjentene i deres rapport. Og så gik de op mod den medicinske afdeling M130.

Politiet kunne forstå, at det var på M130, Arne havde været indlagt de seneste dage. Og det var her, han i formiddags var blevet fundet livløs i sin seng, og hvor personalet havde forsøgt at give ham hjertemassage, inden han blev kørt til intensivafdelingen. De sygeplejersker, der havde været på arbejde på det tidspunkt, var for længst taget hjem. Nu gik blandt andre sygeplejersken Ida og sosu-assistenten Nina op og ned ad gangen på M130, hvor patienterne sov.

Det var deres anden nattevagt i træk. Og de to kollegaer var blevet overraskede, da de mødte ind klokken 23 og fik at vide, at den ældre mand på stue 134 pludselig var stoppet med at trække vejret. Så sent som den foregående morgen havde de begge set til Arne, inden de havde overladt ham og de andre patienter til det nye vagthold og var taget hjem for at sove. Ida havde talt med ham. Siden han blev indlagt, havde det generelt været svært at lokke ham til at spise noget, men denne morgen var Arne vågnet tidligt og havde selv bedt om en proteinis. Det havde han ikke gjort før. »Hvor er han dog blomstret op,« havde Ida tænkt, da hun gik fra stuen, hvor den spinkle mand tilmed havde tilladt sig at være næsvis over for hende. Hun så det kun som et sundhedstegn. Arne var begyndt at få det bedre.

Nina vinkede til ham, da han stavrede ud fra sin stue på vej mod toilettet på den modsatte side af gangen. Nu var Arne død, havde kollegaerne fortalt til natholdet, da de om aftenen atter var mødt ind og skulle briefes om de forskellige patienter på stuerne. Det var svært at få det til at give mening.

Ida og Nina vidste ikke, at dødsfaldet efterfølgende var blevet indberettet til politiet, og det var ubehageligt, da de to betjente kom ind ad døren på M130. De var venlige, men det var overrumplende, at de med det samme begyndte at stille spørgsmål om patienten på stue 134. Nina fortalte politiet om vinket på gangen, og at hun havde troet, at Arne var i bedring. Ida sagde det med proteinisen. At det generelt virkede, som om Arne havde fået mere appetit.

»Nu afdøde, der normalt var meget depressiv, havde virket ’opblomstrende’«, noterede den ene betjent på sin blok. Og det var så det for i nat. Politiet havde været på sygehuset i mindre end en time, da de to betjente var tilbage på parkeringspladsen og satte sig ind i patruljevognen igen. Sagen så ikke ud til at haste mere, end at efterforskningen kunne fortsætte morgenen efter.

Da de var kørt, brød Ida grædende sammen. Og den nat sagde hun noget til Nina, som hun havde tænkt over et stykke tid. Der var så mange patienter, som pludseligt blev dårlige på M130. De var selvfølgelig syge; det var jo derfor, de var indlagt. Men måden, de fik tilbagefald på, det var underligt, syntes Ida. Ligesom med Arne skete det ofte, når der havde været vagtskifte. Og på forunderlig vis var der særligt én af deres kollegaer, som altid var i nærheden og var den, der opdagede de livløse patienter på stuerne og slog alarm.

Ida og Nina gik ind og fandt morsbogen. Det bløde hæfte, som lå inde på kontoret og lignede et almindeligt skolehæfte, brugte personalet til at notere navnene på de patienter, der døde på afdelingen. I margenen på de linjerede sider stod der ud for hver patient en underskrift. Den var blevet sat af den ene af de typisk to sygeplejersker eller sosu-assistenter, der havde gjort patienten »i stand«, som de kalder det, når en død skal gøres klar til, at de pårørende kan komme ind og tage afsked. Man kvitterer med sit navn i hæftet, når det er overstået.

Ida og Nina talte dødsfaldene.

En, to, tre, fire, fem.

Det var langt fra alle de patienter, som fik hjertestop på M130, som stod i morsbogen. Mange blev typisk kørt til andre afdelinger, når de fik det dårligt. Ligesom Arne, som var blevet overflyttet til intensivafdelingen. Men de, der havde udåndet på M130, de stod på siderne her.

Seks, syv, otte, ni, ti.

Ida og Nina talte, hvor mange gange det samme navn optrådte.

Elleve, tolv, tretten.

Det var tydeligt, at det var hendes underskrift, der stod flest steder.

Fjorten, femten.

Og det til trods for at hun var sygeplejerske. Oftest var det sosu-assistenterne, der gjorde de døde i stand. I hvert fald på dagvagterne, hvor sygeplejerskerne for det meste havde travlt med alt muligt andet.

Seksten, sytten, atten, nitten.

Det var helt vildt, det her, tænkte Ida.

Tyve, enogtyve. Toogtyve.

Toogtyve.

Toogtyve.

Deres kollega, sygeplejersken Christina, havde skrevet sit navn ud for toogtyve af de patienter, som var blevet erklæret døde på M130 cirka det seneste halvandet år. Der var ingen af de andre på afdelingen, der havde kvitteret for så mange dødsfald. Ingen andre var i nærheden af toogtyve. Og Christina arbejdede ikke engang fuld tid på sygehuset.

Den nat fik Ida endelig sagt det højt over for et andet menneske, da hun indviede Nina i sin mistanke: At Christina bevidst slog patienterne ihjel.







Kapitel 2


Provinssygehuset stikker op i den nordlige udkant af Nykøbing Falster by. Omkring et kvarters gang fra det sted, hvor gågaden slutter, ligger det plantet med sine parkeringspladser og røde mursten blandt ligusterhække, villa- og rækkehuse og lavstammede boligblokke.

Herude byder trafikken ikke på kø i krydsene, medmindre klokken er omkring vagtskifte inde på sygehuset. Herude var der plads til at bygge helt ud til vandet, dengang man i 1950’erne indviede hospitalet på Falster, som så siden har kunnet ligge dér på første række og glo ud over Guldborg Sund gennem sine seks etager hvidindrammede vinduer. Det kan godt være, at Nykøbing Falster Sygehus er småt. Men – som man siger og gentager og bekræfter hinanden i, når man har været indlagt eller på besøg eller spist sin frokost i medarbejderkantinen på 3. sal: Det har en storslået udsigt.

Er man som patient så heldig at blive indlagt på den rigtige side af hospitalsgangen i den høje hovedbygning, er der sundudsigt fra sengen, hvis ryglænet køres op. Åbner man vinduet derud til, kan man mærke vinden, som får fart fra havet lige på den anden side af asfaltvejen. Herfra kan man se Lolland, som ligger på den modsatte side af sejlrenden – grøn og så tæt på, at der skal en tyk tåge til, før øen forsvinder. Patienterne køres ind derovrefra og køres ind over broerne fra også Møn og det sydligste af Sydsjælland. Cirka 26.000 gange om året sker det, at et menneske fra Falster eller en af øerne omkring har brug for at blive indlagt på sygehuset. For Arne Herskov skete det den 17. februar 2012.

Det var lillebroren Kenny, der havde sørget for, at Arne kom på hospitalet. Den dag må Arne have registreret lyden fra Kennys beige Peugeot, da den kørte ind i hans indkørsel. Lillebroren havde egentlig tænkt sig, at han ville blive siddende lidt ude i bilen og lytte til radioen, hvor de her lidt over middagstid sendte fra en fredagsfodboldkamp. Han ville lige have det sidste med fra forsædet, inden han klikkede bildøren op, gik ud i februarkulden, trissede hen over græsset og ind ad hoveddøren for at besøge Arne. Men da Kenny slukkede motoren, kunne han tydeligt høre, at Arne kaldte. Han råbte om hjælp inde fra huset.

Kenny fandt ham ude på badeværelsesgulvet. Hans bror var faldet, og han lå fortumlet og forvirret og kunne ikke forklare, hvor lang tid han havde ligget på klinkerne uden at kunne rejse sig. Hans krop var blevet kold. Kenny ringede 112 med det samme. Falckredderne kom hurtigt. Og Peugeoten var stadig varm, da han kort efter satte nøglen i tændingen og satte efter sirenen, der vandrede vestpå over Falsters marker. Den dag, da ambulancen kørte af sted med Arne, var der ingen, der havde forestillet sig, han aldrig skulle vende hjem til det lille hus bag buskadset på Falkevej igen.



Han ankom til sygehuset om eftermiddagen. Med sine blot 61 kilo pressede patienten kun det hvide stof blidt ned i madrassen, da han blev lagt i en seng på intensivafdelingen. Arne var undervægtig. »Mager,« noterede lægen i journalen. I patientens papirer skrev personalet også, at Arne led af væskemangel og lavt blodtryk. Og så tydede hans tal på, at han formentlig også havde en lungebetændelse. Lægen besluttede, at Arne tre gange om dagen skulle have antibiotika, som kunne slå det forhøjede infektionstal ned. Derudover var behandlingen, som personalet senere forklarede Kenny og de tre andre søskende, let at forholde sig til: Arne skulle have flere kilo på knoglerne. »Ernæringsterapi«, lød den erklærede plan, som blev tastet ind i Arnes journal. Sygeplejerskerne skulle samtidig sørge for, at han fik masser af væske.

Arne havde tradition for at indtage en del, men ikke den slags, der blev hængt op i en droppose ved siden af hans seng på sygehuset. Han havde altid godt kunnet lide øl. Arne fragtede dem med sig hjem i cykelkurven på den trehjulede scooter, når han havde været inde hos slagter Schous i Marielyst for at købe færdigretter, som han kunne varme i ovnen derhjemme. Og når Arne om sommeren sad foran grillbaren ved Sildestrup Strand, stod de grønne flasker også åbnede ved hans side. Altid Carlsberg på flaske, husker bestyreren fra kiosken ved siden af bænken, hvor Arne kunne tilbringe timer, mens solen stod ned i hans rødblonde hår. Hun savner stadig i dag kunden, der aldrig blev dum at høre på, uanset hvor mange øl han drak. Mange husker Arne for det med øllerne. At han drak mange. Men spørger man hans søster Birthe, om han var alkoholiker, svarer hun nej.

»Aldrig,« siger hun.

»Han nød livet.«

Det kunne lægerne også godt se, da de fik svarene på de første prøver inde på Nykøbing Falster Sygehus. Patientens krop var mærket. Særligt af alkoholen, der havde sat sit aftryk på Arnes lever, der nu var svækket. Og så var der cigaretterne. En dag fortalte Arne en læge, at han vel havde røget 30-40 stykker om dagen, siden han var 15. Det blev også noteret i journalen. Ligesom hosten. Hosten, som på Falkevej kunne få naboerne skråt overfor til at udbryde over aftenkaffen: »Nå, så er Arne da hjemme.«

Blandt sommerhuse og nymalede helårsboliger i træ boede Arne på det hjørne af vejen, hvor nogle af kvarterets mest ubeskårede træer stod. Hans hus var oprindeligt en skurvogn, som dog for en del år siden havde knopskudt en tilbygning af gasbeton, hvor der var blevet plads til en brændeovn, som gennem den lille skorsten på taget evindeligt sendte en sort røg op over trækronerne, så snart det blev koldt i vejret. Fra hans hoveddør var der kun et par hundrede meter ned til stranden. Men Arne opholdt sig mest indenfor. Medmindre han altså var på vej med cykelkurven foran sig. Det var på de tidspunkter, at naboerne så noget til ham. I hans indkørsel, når han skulle ud eller lige var kommet hjem. Fik man først hilst ordentligt – for tilflyttere kunne der godt gå et par år, før muligheden bød sig – ville man finde ud af, at eneboeren faktisk var ret snakkesalig.

Han havde holdninger, man kunne skære sig på. Det var typisk Arne at blive alvorlig, når han talte om plejehjem og den måde, samfundet behandler sine ældre på. Og ikke få i familien havde hørt hans mening om stoffer – narkotika – som Arne gennem hele livet forbandede og aldrig forstod, at nogen mennesker begav sig ud i. Han blev dog mild, når han berettede om sine unge dage, hvor han allerede som teenager sejlede rundt og så på verden fra skibe med Mærsk-logoer på siderne. Om dengang han og hans søskende voksede op blandt Nørrebros brune værtshuse. Om dengang Arne – inden han blev skraldemand – solgte blomster og grøntsager på Grønttorvet i København, den plads, hvor han inde på rygerværtshuset ved siden af mødte sin kommende kone.

Hans humør var muntert som et værtshus et par timer inden lukketid. Han elskede fester, og han var kendt for at kunne bryde ud i sang og sømandsviser og lignede som udgangspunkt altid en, der hyggede sig. Også når han sad alene derhjemme, og en af brødrene kom uanmeldt på besøg og fandt Arne i gang med at nyde en omgang biksemad fra slagteren – hans livret. Men sådan havde det ikke været på det seneste. Der havde Arne været ulykkelig.

Man siger, at noget af det mest forfærdelige, man kan komme ud for i denne verden, er at miste sit barn. Dét oplevede Arne. Nogle måneder før han faldt om på badeværelsesgulvet, fik han meldingen om, at Jimmy, hans eneste søn, var død.

Tabet af Jimmy blev hans største tragedie. Det efterlod et hul i pensionisttilværelsen og en klump i halsen, som Arne bare ikke kunne skylle ned. Lige meget hvor mange øl han prøvede med.

I den sidste tid havde han over for sine søskende ikke lagt skjul på, at han nok egentlig havde givet op. Arne var blevet så trist. Han var træt af at være alene, sagde han. Og uanset hvor meget brænde de to brødre denne vinter havde hentet ind til ham i det grundkolde hus, havde Arne svært ved at finde gode ting at varme sit sind på. Færdigretter gad han heller ikke at lune mere. Det var stort set kun øl, der gled ned. Humøret druknede. Til sidst syntes Arnes søskende, at det var foruroligende at følge med i. Derfor var det da også beroligende for familien, da han blev indlagt og dermed omgivet af fagpersonale, der nu kunne tage over.

Da Arne blev indskrevet på sygehuset, rystede han og var bleg. Han frøs sådan, sagde han igen og igen til sygeplejerskerne. Men hurtigt stod det klart, at han ikke var ved at dø.

»Tror, at største problem her er, at patienten ikke har spist i en måneds tid,« noterede en overlæge i Arnes journal efter tre dage på intensivafdelingen. Og på dag fire var hans tilstand ikke længere kritisk, så han blev flyttet til den medicinske afdeling M130. Personalet her skulle nu sørge for, at han fik mere sul på kroppen.



Afdeling M130 rummer nogle af Nykøbing Falster Sygehus’ allerdårligste patienter. På stuerne ligger der primært folk med mave- og tarmsygdomme. Der er en del kræftpatienter iblandt. Men det er også på M130, at alkoholikerne og andre misbrugere bliver kørt hen. Dem, der har en dårlig lever. Dem, der skal afruses. Dem, der typisk også kæmper med andre ting i livet end den diagnose, de er blevet indlagt med. Her på afdelingen er patienterne det »hårdere klientel«, som sygeplejerskerne siger. For det hårdere klientel er det ikke unormalt at komme igen til en indlæggelse nummer to eller ti, og flere er altså velkendte ansigter, når de bliver kørt ind på en stue. Og de bliver som regel også længere tid på stuerne end de mennesker, der ligger i sengene på sygehusets andre fløje En patient på M130 kan sagtens være indlagt i flere uger.

På afdelingen er der to gange – 30-gangen og 50-gangen – som står vinkelret på hinanden og stritter med stuer på begge sider. Arne fik en stue på 30-gangen lige over for toilettet. I begyndelsen opfattede personalet den nye patient som stille. En, der helst bare ville ligge og sove og hverken havde lyst eller kræfter til andet. Men som dagene gik, lagde flere mærke til, at Arne begyndte at live op.

»Patient ses i dag med mere mimik og mere talende spontant,« står der noteret i hans journal fire dage efter hans ankomst til sygehuset. Samme dag tilføjede en sygeplejerske på M130:

»Forflytter sig selvstændigt højere op i sengen og spiser det, som bliver serveret.«

Hosten havde Arne stadig, han blev tit svimmel, og han skulle også fortsat have hjælp med ilt fra en slange og mad fra en sonde. Men det blev lettere at få ham til at spise noget ved siden af.

»Begynder igen at have appetit og indtager mere« og »har selv efterspurgt mad i dag«, noterede personalet i hans papirer i dagene efter.

Sosu-assistenten Louise oplevede også, at humøret så småt vendte tilbage hos Arne, i takt med at han begyndte at tage en smule på. Da hun først mødte patienten på stue 134, havde han fortalt hende om Jimmys død og sagt, at han ikke var helt afklaret med, om han selv havde lyst til at leve længere. Når læger og sygeplejersker kom ind for at se til Arne, berettede han ofte om sin tragedie, og flere konkluderede efterfølgende i hans papirer, at han virkede depressiv. Men en dag sagde Arne så til Louise, at han faktisk var begyndt at glæde sig til at komme hjem igen. På det tidspunkt havde han næsten været indlagt i to uger, og i de dage lagde flere på afdelingen mærke til, at der for alvor begyndte at ske noget med Arne. Han virkede generelt gladere. Han snakkede mere. Var mere vågen. Til sidst var hans fysiske tilstand blevet så god, at personalet op til weekenden begyndte at lægge planer for, hvornår han skulle udskrives.

I hans journal noterede en sygeplejerske torsdag den 1. marts 2012, 13 dage efter Arne var ankommet til sygehuset:

»Patient forventes udskrivelse i starten af næste uge.«



Da Kenny kom på besøg på 30-gangen om fredagen, kunne han se, at det, de gjorde ved hans bror, så ud til at virke: Arne var stadigvæk lidt konfus, men han havde taget på. Niecen Marie-Louise mærkede også, hvordan hendes onkel var blevet gladere. Han var munter, smilede, ja faktisk pjattede han og kom med en røverhistorie, da hun var på besøg.

Hans to andre søskende, Birthe og Vagn, besøgte ham om lørdagen, Arnes dag nummer 16 på Nykøbing Falster Sygehus. Da de satte sig ved hans seng, kunne de fortælle ham, at hjemmet på Falkevej nu også var gjort klar til, at han kunne blive udskrevet: Svigerinden havde vasket sengetøj, gardiner og det hele. Der var blevet så fint.

Arne var dog stadig for tynd. Ude på gangen fik Birthe at vide af en sygeplejerske, at det formentlig ville være bedst, hvis hendes lillebror derfor først blev kørt til et sted, hvor nogen kunne sørge for, at han stadig fik nok mad. Måske et plejehjem eller en anden form for aflastning. Måske kun et par dage, og så kunne han vende hjem. Broren Vagn sad på den anden side af sengen og smilede, da Birthe præsenterede planen for Arne. De vidste godt, hvordan han ville reagere, for de huskede tydeligt alle de gange, han havde talt om ældreplejen i Danmark som et sted, man ikke bør sende folk hen.

»Var jeg så bare på 5. sal, så var jeg sprunget ud,« husker Birthe, at Arne svarede. Hun smiler, når hun tænker tilbage på det i dag. Det var typisk ham at sige sådan noget.
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Dagen efter Birthe og Vagns besøg, da klokken passerede 9, begyndte personalet på M130 at forberede sig på søndagsmorgenkaffen.

To timer forinden havde der været vagtskifte. Kollegaerne Ida og Nina var taget hjem, og sosu-assistenten Louise var mødt ind med sygeplejerskerne Peter og Christina. Louise havde som noget af det første på sin vagt givet Arne øllebrød med fløde, og de havde aftalt, at hun nok skulle hjælpe ham med et bad senere på dagen. Så havde hun ladet ham være alene på stuen, så han kunne spise sin mad i fred. Og da hun et kvarter efter kom tilbage, havde Arne spurgt ind over sin tomme tallerken: »Er du så glad?« Han havde spist op. Han havde smilet. Han var virkelig ved at få humøret tilbage.

De to sygeplejersker, der ligesom Louise var mødt ind klokken 7, havde for længst læst op på journalerne og gået deres morgenrunde. Sygeplejersken Christina var ansvarlig for at hælde den faste medicin op til patienterne, og hun havde været rundt og give den på stuerne. Imens havde den anden sygeplejerske, Peter, også været inde hos Arne, hvor han havde lagt et håndklæde og rent tøj frem. Sygeplejersken havde også målt Arnes tal – temperatur, blodtryk, vejrtrækning, puls og iltning af blodet. Intet var påfaldende. Præcis ligesom natholdet havde berettet til morgenens overlevering.

Peter var den første, som blev færdig med sin runde, så da klokken var omkring 9, begyndte han at lave kaffe og gøre klar til sine kollegaer inde på personalestuen. De spiste altid morgenmad sammen med dem fra 50-gangen, når de første rutineopgaver var overstået, og personalet stødte nu til lidt efter lidt. Det så ud til at blive en rolig vagt. Ingen akut dårlige patienter.

Men så lød hyletonen. Der var en, der havde trukket to gange i snoren inde på en af stuerne, så hjertestopalarmen var blevet udløst. Peter, Louise og de andre løb ned ad 30-gangen og drejede til venstre mellem de to røde dørkarme ind til stue 134. Deres kollega Christina sad med ryggen til indgangen på kanten af den første af stuens to senge. Hun havde flået Arnes skjorte op og var i gang med at give ham hjertemassage.

Christina pressede Arnes bryst ned og ned, mens Louise flyttede sengen ud fra væggen, så de kunne komme ordentligt til. Peter gjorde medicin og sprøjter klar. En sosu-assistent fra 50-gangen fandt en maske, så patienten kunne få ekstra ilt. Og en tredje sygeplejerske kiggede på. Det var første gang, at hun for alvor skulle opleve et forsøg på at genoplive en patient. Hun var nyuddannet og nyansat på afdelingen, men Christina havde opfordret hende til, at hun skulle blive og overvære det, der nu kom til at ske. Det var godt at få lært, hvordan sådan noget foregik, havde den mere erfarne sygeplejerske sagt.

Portørerne og lægerne ankom straks. Christina trådte tilbage, men beholdt overblikket. Hun opremsede, hvem patienten var, hans værdier, hvad han var indlagt for, hvordan hun havde fundet ham livløs, og hvordan genoplivningen var blevet iværksat.

Når alle de professionelle stod med deres samlede erfaring rettet mod at få genetableret et kredsløb i mennesket imellem dem, kunne selv erfarne sygeplejersker og læger miste overblikket. Eksempelvis virkede Peter nervøs, lige nu hvor Christina stod og kommanderede med ham. Han rystede på hænderne og kom til at vælte blodtryksapparatet på gulvet. Men dér udmærkede Christina sig. Hun var ikke bange for at tage styringen, når andre tøvede. Og det gav kun god mening, at hun tog den. Hun var så dygtig, når det endelig gjaldt. Det var der mange på afdelingen, der havde bemærket.



Det lykkedes at få patientens hjerte i gang igen.

Arne blev med det samme kørt tilbage til den intensivafdeling, han 12 dage forinden var blevet overflyttet fra. Hans nu ødelagte brystkasse med 11 brækkede ribben bevægede sig en smule. Kroppen trak vejret, men den skulle have hjælp fra en respirator, og personalet havde svært ved at forstå, hvad der var skyld i denne nye tilstand. Hvad var det, der pludselig havde fået Arnes krop til at give op? Var han ikke ved at få det bedre?

En overlæge løftede op i patientens øjenlåg og forsøgte at se, om hun kunne få øje på forklaringen indenunder. Pupillerne var sammentrukne og helt små. Det undrede hende. Kunne han have fået for meget morfin?

De ansatte på Nykøbing Falster Sygehus’ intensivafdeling havde flere gange oplevet, at de pludselig kunne finde opioider og benzodiazepiner i blodbanerne på de patienter, de modtog livløse oppe fra M130. Der er opioider i morfin. Benzodiazepiner findes i blandt andet Stesolid. Men flere gange var det sket, at hverken den ene eller anden slags medicin var blevet ordineret og dermed skrevet ind i patienternes journaler. Og det havde heller ikke fremgået af det elektroniske medicinsystem, som sygeplejerskerne kvitterede i, når de gav medicin. På intensivafdelingen var de derfor særligt opmærksomme på de tilfælde, der rullede ind fra M130.

Det var velkendt, at afdeling M130 var en travl afdeling, og det øgede unægtelig risikoen for, at der skete fejl. Det var også velkendt, at der var mange misbrugere indlagt på afdelingen, og selv om det var yderst sjældent, så kunne det jo ske, at patienter medbragte stoffer hjemmefra, hvilket var svært for personalet at kontrollere. Ofte virkede det dog, som om fejlen lå hos sygeplejerskerne. Eksempelvis var det nogle gange gået galt, når de havde forsøgt at afruse misbrugerne. Der var engang en patient, der i et sådant forsøg fik Klopoxid i alt for store mængder. Klopoxid er medicin, man bruger til at lægge låg på alkoholabstinenser, og normalt giver sygeplejerskerne et sted mellem 50 og 200 milligram fordelt ud over nogle timer. Patienten havde fået to gram. Det var helt vildt. Og med en sådan dosis var det pludselig ikke overraskende, at det den dag resulterede i et hjertestop, som intensivafdelingen måtte tage sig af. På samme måde var det flere gange gået galt med morfin.

På et sygehus er det altid sygeplejerskerne, der står for at give medicin. Hovedreglen på landets hospitaler er, at en læge først skal have ordineret den. Det er altså lægerne, der bestemmer, hvornår og hvor meget der skal være tale om. Og det hele bliver fastlagt, når lægen skriver en ordination ind i patientens journal. Er der eksempelvis tale om morfin, bliver der i den forbindelse også noteret et ’i.v’, hvis den stærke medicin skal gives intravenøst – det vil sige direkte i blodåren og ikke i form af piller.

Medicinen henter sygeplejerskerne i medicinrummene på de enkelte afdelinger. Derinde i de aflåste depoter har lægerne ikke noget at gøre. Det er sygeplejerskernes domæne. Også på Nykøbing Falster Sygehus. I medicinrummene tager sygeplejerskerne ampullerne med medicin ned fra hylderne, knækker dem og trækker de ordinerede milliliter op i en sprøjte. Når dosen er afmålt, hælder de den overskydende medicin i håndvasken. Den brudte ampul smider de ud. Og til sidst kvitterer sygeplejersken så i sygehusets medicinsystem, når hun eller han har været inde på stuen og injiceret dosen. Der skal altid kvitteres, når en patient har fået medicin. Det er noget af det første, man lærer på sygeplejerskeuddannelsen.

Det stod ikke noget sted i Arnes journal eller i medicinsystemet, at han skulle have fået morfin. Men alligevel prøvede en anæstesilæge at give ham modgift, efter hun havde set hans pupiller. Med det samme skete der det, der sker, når kroppen pludselig reagerer på, at der er noget kemi, der passer sammen: Blodtrykket steg. Pulsen steg. Det så ud, som om Arne fik lettere ved at trække vejret. Og så var der pupillerne: De blev større og begyndte at reagere på lys. Personalet fik taget en urintest. Den viste, at der ikke kun var opioider fra morfin, men også spor af benzodiazepiner, som altså kunne tyde på, at Arne også havde fået Stesolid. Det undrede dem. Lægerne måtte kigge efter flere gange i hans journal og i det elektroniske medicinskema, som de fandt frem på computeren, for at være helt sikre på, at de ikke overså noget. Men nej. Hverken morfin, Stesolid eller anden medicin, der indeholder opioider eller benzodiazepiner, var ordineret, noteret eller nævnt.

Lægerne på intensivafdelingen gik i gang med at forsøge at opklare, hvad der så kunne være sket. Den første forklaring, de afsøgte, var, om personalet på M130 var kommet til at give Arne den medicin, som den anden patient på hans stue skulle have haft. Det kunne måske forklare, at Arne blev »observeret i live, højst 15 minutter før patienten blev fundet med hjertestop«, som der stod i hans papirer. Men som en læge tilføjede i Arnes journal klokken 13.30:

»Der tages kontakt til afdelingens sygeplejersker, der fortæller, at nabopatienten slet ikke får medicin.«

To en halv time senere var mysteriet stadig ikke opklaret:

»Man kan ikke udelukke, at patienten har fået/har taget forkert medicin. Der er i hvert fald ikke nogen forklaring på, at der er fundet opioider og benzodiazepiner i drugtesten i patientens urin,« skrev en ny læge, der nu havde taget over med opklaringsarbejdet.



Arnes hjertestop havde sendt ham i koma. Hans hjerne havde taget skade, fordi der var gået for lang tid, hvor den ikke havde fået ilt, og efter en CT-scanning og nogle flere prøver var der ingen tvivl: Arne ville aldrig komme til sig selv igen. Sygehuset fik kontakt til broren Kenny, der lovede at fortælle de andre i familien, at der ikke var mere, lægerne kunne gøre. Og hen ad aftenen samledes han og resten af de pårørende på intensivafdelingen.

»De informeres om, at patientens skader er så omfattende, at der er svigt af næsten alle organsystemer, samt at fortsat behandling er udsigtsløs. Familien fortæller, at patienten længe ikke har ønsket at leve mere, og at de nu ønsker, at han skal have fred. De er indforståede med, at vi stopper aktiv behandling og kun giver palliativ behandling,« opsummerede en overlæge klokken 21.00 i Arnes journal, efter hun havde talt med Kenny og de andre.

Den aften sad familien omkring Arne, da lægerne frakoblede de maskiner, der holdt ham i live. Kenny var der. Vagn var der. To af Arnes niecer var der også. Og de så, hvordan patienten holdt op med at trække vejret, da apparaterne blev slukket.

Søndag den 4. marts 2012 klokken 21.30 blev Arne Herskov erklæret død på Nykøbing Falster Sygehus.
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Politiet fandt ikke svar på, hvordan morfinen og Stesoliden havde fundet vej til Arnes årer.

I alt syv ansatte på sygehuset blev afhørt i sagen, de fleste dagen efter hans hjertestop, hvor to politiassistenter aflagde et nyt besøg på M130 og blev gelejdet ind i et mødelokale. Her brugte de et par timer på at afhøre vidner. Iblandt var to læger samt sygeplejersken Peter, der havde stået i M130’s personalestue, da hjertestopalarmen lød. Og så Christina, som var den person, der havde udløst alarmen.

Betjentene noterede i Christinas afhøringsrapport:

»Afhørte forklarede, at hun søndag formiddag gennemgik stuerne og fandt, at døren ind til nu afdøde stod lukket. Hun åbnede døren ind til topersonersstuen, hvor nu afdødes stuekammerat udtalte: ’Han sover meget i dag.’ Afhørte forklarede, at hun gik hen til nu afdøde, hvor hun fandt ham på ryggen i sengen og uden vejrtrækning.«

I betjentenes notater skrev de også, at Christina havde været »gruppeleder« i weekenden, og at det ifølge sygeplejersken betød, at hun skulle godkende al medicin, der blev givet inde på stuerne. Arne havde fået levermedicin og vitaminer, mens han var indlagt på M130. Det var alt, forklarede Christina.

»Afhørte forklarede, at nu afdøde ikke havde fået nogle af de medikamenter på afdelingen, som var fremkommet under urinprøven. Ellers havde hun været bevidst om det,« refererede politibetjenten fra sygeplejerskens afhøring, som blev overstået på 20 minutter.

Ingen af kollegaerne så meget som antydede over for politiet, at de fandt Christina mistænkelig. Heller ikke Ida eller Nina, der besluttede sig for, at de ikke ville fortælle betjentene om deres optælling i morsbogen og mistanken til deres kollega.

På afdelingen hørte de ansatte ikke mere til politiet. Efter en kort efterforskning valgte myndighederne at henlægge sagen om Arnes dødsfald. Det var på trods af, at en obduktion bekræftede, hvad lægerne mente at have opdaget, nemlig at der var både morfin og Stesolid i Arnes blodbaner, hvilket ikke stemte overens med hans journal.

Sygehuset iværksatte en intern undersøgelse, som skulle forsøge at finde et svar på det mysterium. Den endte med at slå fast, at Arne måtte have fået fat i nogle stoffer på afdelingen, og at han egenhændigt havde taget en overdosis. Konklusionen blev overdraget til Arnes efterladte. Men de kunne aldrig få det til at give mening. De forstod det simpelthen ikke.

Arne havde jo altid været indædt modstander af stoffer.




Kapitel 3

Nykøbing Falster Sygehus ligger som Region Sjællands mindste hospital i et hjørne af danmarkskortet, hvor folk statistisk set er mere syge end gennemsnittet.
Læger, der har arbejdet andre steder, kan fortælle, hvordan de lagde mærke til det som det første, da de blev ansat på provinssygehuset: I Nykøbing Falster møder man flere af de patienter, der har mere end én diagnose. Flere, som er socialt udsatte og kæmper med en lang række ekstra problemer end dem, der kan behandles i en hospitalsseng. Flere, som er endt som et grelt eksempel på, hvad der sker, når man venter for længe med at gå til lægen med sine dårligdomme. Hernede er patienterne generelt »tungere«, som man siger på landets sydligste sygehus. Den slags patienter er især overrepræsenteret på Lolland.
Det er i det flade landskab på Danmarks fjerdestørste ø, at landets billigste kvadratmetre er til salg. De seneste år har det bidraget til, at Lolland er blevet en slags sydlig endestation for mange af de mennesker, der ikke har råd til at bo andre steder. Ifølge en række historier i medierne er udviklingen blevet hjulpet godt på vej af kommunerne omkring København. De er blevet afsløret i at have brugt Lolland som en destination, deres sagsbehandlere peger ned på, når en klient siger, han ikke længere har råd til huslejen. Øen er altså endt som et sted, de rigere kommuner »deporterer« udsatte familier til, som et frustreret Venstre-byrådsmedlem formulerede det, da han og kollegaerne på rådhuset i Nakskov for nogle år siden opdagede, hvad hovedstadskommunerne havde gang i.
Siden 90’erne er der kørt usædvanligt mange bistandsklienter og arbejdsløse ind over broerne, mens de unge og ressourcestærke familier er strømmet væk i det andet spor. Det har ført til, at Lolland i dag har danmarksrekorden i både tvangsauktioner og ungdomsledighed og har den største andel af kontanthjælpsmodtagere. Når det kommer til usunde levevaner, så ligger økommunen også her øverst i de statistikker, ingen gider at være førende i. Senest blev der sat tal på det i 2017, da Sundhedsstyrelsen udgav sin store rapport om danskernes sundhed, sygdomme og trivsel. Igen blev Lolland dunket i hovedet med en række nye triste tal. Ifølge rapporten er det på Lolland, at der bor den største andel af mennesker, der ikke opfylder minimumsanbefalingerne for fysisk aktivitet. Her bor der flest, der sjældent eller måske aldrig har kontakt til deres venner. Lolland har den højeste procentdel af svært overvægtige. Flest folk, der ryger. For ikke at glemme dem, der har sukkersyge, smerter i ryggen eller i lænden eller lider af en langvarig sygdom. Her ligger Lolland i top 3 i alle kategorier.
På rådhuset er de efterhånden godt trætte af, at det øjensynlig er alle problemerne, som økommunen skal være kendt for. På samme måde som de er trætte af det i Guldborgsund Kommune, hvor næsten halvdelen af Nykøbing Falster Sygehus’ patienter bor. På sygehuset har man det på samme måde.
Skriver man til ledelsen og efterlyser historier, de er stolte af, svarer en sekretariatschef med følgende seks punkter: Et »flot nyt byggeri«, som blev indviet for nylig, en »velfungerende akutafdeling« samt det faktum, at sygehuset ligger »fint på flere områder« i de såkaldte »kliniske kvalitetsdatabaser«. Børneafdelingen får ros af patienterne. Og så de to sidste ting på hendes liste: På det seneste har der været ph.d.-studerende på sygehuset, og unge læger og studerende fra universitetet i København afleverer generelt »meget flotte uddannelsesevalueringer«.
De 1.400 ansatte kan også bryste sig af, at deres arbejdsplads i udkanten af Nykøbing Falster igen og igen bliver fremhævet som et sted, der er en reel hjørnesten i lokalsamfundet. I alt 150.000 mennesker har sygehuset på Falster som det sted, de skal tage hen, hvis de bliver dårlige. Og hvis hospitalet ikke havde ligget lige der med sine 270 sengepladser ville der være langt til et alternativ. Faktisk er der intet andet sygehus i Region Sjælland, som er blevet overladt et så stort geografisk areal med patienter, der skal passes på, som regionens mindste sygehus har.
Men uanset hvor meget godt lægerne og sygeplejerskerne og alle de andre ansatte præsterer hver eneste dag, er det, som om de dårlige historier om Nykøbing Falster Sygehus altid er dem, folk husker. Flere gange er sygehuset blevet kåret som et af de steder i landet, hvor der dør flest patienter i forhold til forventningen. B.T. gav i 2010 Nykøbing Falster Sygehus andenpladsen på avisens liste over »Danmarks livsfarlige sygehuse«. To år efter kårede Ekstra Bladet hospitalet på Falster som »Danmarks værste«. Og så er der eksempelvis historierne fra 2016 om, at regionen måtte sige stop for operationer på sygehusets mave- og tarmkirurgiske afdeling, fordi der skete for mange alvorlige fejl. Det var der ikke meget prestige i. Atter var det en af de historier, der krævede, at sygehusdirektøren måtte gå ud i medierne og forsikre om, at patienter trygt kan lade sig indlægge på Nykøbing Falster Sygehus. Efterhånden er det sket for mange gange, at det har vist sig nødvendigt. Hver gang går det ud over selvfølelsen på det lille hospital.
Sygehuset kæmper også med rekrutteringsproblemer. Der er selvfølgelig sygeplejerskeskolen i den anden ende af byen, der virker som en menneskemagnet og hvert år er leveringsdygtig i en ny årgang fra især nærområdet. Men når det kommer til lægerne, så er det vanskeligere.
Nykøbing Falster Sygehus er ofte blandt de mindst populære steder i Region Sjælland, når unge læger skal trække lod om, hvor i landet de skal sendes hen og gøre obligatorisk tjeneste, før de sættes fri på arbejdsmarkedet. Når de endelig er klar til en fastansættelse, er der også for få, der søger sydpå. Nykøbing Falster Sygehus må derfor tit ringe efter vikarer eller rekruttere udenlandske læger for at få vagtplanerne til gå op. Netop det problem blev fremhævet som en del af forklaringen, da en redegørelse i 2016 satte ord på, hvorfor der skete så mange fejl på sygehusets kirurgiske afdeling.
Det har kun gjort Nykøbing Falster Sygehus mindre attraktivt, at det er det sygehus i regionen, der har færrest specialer. Personalet bliver mindet om det, når de gang på gang må overdrage patienter til andre sygehuse, så snart de fejler noget, der er blevet ekstra kompliceret. Medmindre de altså døjer med hjertet – en af landets mest højprofilerede hjertelæger arbejder nemlig i øjeblikket på Nykøbing Falster Sygehus. Peer Grande hedder han. For nogle år siden lykkedes det sygehuset at kapre ham og en række andre prominente navne fra Rigshospitalet. Det blev en succeshistorie for Region Sjælland, men med til historien hører, at hjertelægerne først overvejede at tage turen sydpå, efter de var blevet fyret og politianmeldt af Rigshospitalet i en sag om tyveri og misbrug af forskningsmidler. Peer Grande blev siden kendt skyldig i at have brugt over to millioner kroner, som skulle være gået til forskning, til at betale blandt andet private rejser, Rolexure og restaurantbesøg.
Nykøbing Falster Sygehus har de seneste år iværksat forskellige tiltag, der skal få flere læger til at overveje sygehuset som en mulig arbejdsplads. Der er arrangeret faste busser, som for en 50’er fragter dem fra København til provinssygehuset under sloganet ‘Kom sovende på arbejde’. Der er indrettet et personalehotel for dem, der har mod på at blive et par nætter, og ledelsen har sågar fundet penge til, at kantinen kan holde aftenåben. Men selv om stillingsopslagene konsekvent nævner det med »udsigt over naturskønne Guldborg Sund«. Selv om kampagnehjemmesiden komsydpaa.dk lokker med, at patienterne på grund af et »særligt demografisk underlag« har »flere diagnoser og komplekse problemstillinger, som ikke er så almindelige andre steder i landet«. Og selv om sygehuset erklærer, at det spiller en »særlig vigtig rolle« for borgerne i dette særlige hjørne af landet, fordi »afstanden til andre behandlingsmuligheder er ganske vanskelige«, så er det endnu ikke lykkedes at få bugt med rekrutteringsproblemerne.
De problemer var der også, da den unge sygeplejerske Christina Aistrup Hansen blev ansat i 2009. Allerede inden Christina havde skrevet sin afsluttende bacheloropgave, var hun blevet tilknyttet afdeling M130. Der var ikke gået lang tid, før hendes chef havde lovet hende, at der ville være en stilling parat, den dag Christina kunne fremvise et eksamensbevis. Således fik hun sit første sygeplejerskejob på Nykøbing Falster Sygehus den sommer, hvor hun som 24-årig blev færdiguddannet.
Stedet var noget helt andet, end hvad hun havde oplevet på de andre sygehuse, hvor hun havde været i praktik. Personalemanglen hernede var til at få øje på alle vegne. Også på M130, hvor det dog medførte, at man hurtigere fik mere ansvar og lov til flere ting som nyuddannet sygeplejerske. Christina var tilflytter. Hun havde læst på sygeplejeskolen i Herlev og arbejdet som studerende på Herlev Hospital. I sammenligning virkede Nykøbing Falster Sygehus utrolig lille. Ikke kun i den forstand, at det blot tager omkring 12 minutter at gå rundt om hele komplekset. Christina skulle også vænne sig til, at her var så småt, at alle tilsyneladende kendte hinanden. Når man på Herlev Hospital tog elevatoren ned gennem landets højeste etageejendom, endte man som regel i en kabine med ansigter, man ikke havde set før. Sådan var det aldrig i elevatorerne på Nykøbing Falster Sygehus.

Christina fik snart en håndfuld gode veninder på M130. Og hun blev hurtigt glad for sit arbejde. Hun var værdsat af sin chef og blev rost for sin faglighed. Også af lægerne, der lagde mærke til sygeplejersken med det mørke hår, som blev kendt på sygehuset for at være ambitiøs og meget engageret i sit arbejde. Men Christina blev også kendt for at være en kontroversiel person. Da hun havde arbejdet på M130 i omkring to år, begyndte hun for alvor at vække opsigt. Flere af de unge sygeplejersker på afdelingen begyndte at snakke om, at de ikke kunne lide hende. Nogle ville pludselig ikke arbejde sammen med Christina mere, fordi hun gjorde dem ubehageligt til mode, fortalte de til deres chef. Der var »noget« med hende, sagde de.
Da Christina havde været ansat på M130 i lidt over tre år, besluttede hun sig for at starte på en frisk. Hun gik ned ad trapperne og søgte en stilling på akutafdelingen i stedet. Dernede fik hun det job, hun i lang tid havde forestillet sig, at hun kunne blive rigtig god til. Og det blev hun. Igen fik hun ros. Igen også af lægerne, der gerne ville arbejde sammen med sygeplejersken. Indtil det gik galt.

[image: ]

På Nykøbing Falster Sygehus lå akutafdelingen i stueetagen som et aflangt afsnit, der strakte sig mod de skydedøre, hvor falckredderne kom ind med nye patienter på bårer.
Man kaldte det landets længste akutafdeling. Dens rygrad var en lang, lige, linoleumsbelagt gang med brede døre på begge sider. Gik du fra den ene ende til den anden, ville du vandre igennem tre delafsnit. De hed Akut 1, Akut 2 og Akut 3. Tre afdelinger, der ikke var adskilt af døre, og hvis stuer alle lå og klyngede sig op ad den brede korridor med lysstofrør foroven. Omkring 100 ansatte havde deres daglige gang på denne strækning. Den kunne virke næsten uendelig lang, når det myldrede med hvide kitler, senge og udstyr, og man derfor ikke kunne se, hvor gangen faktisk sluttede.
Først lå Akut 1. Det var her, patienterne blev modtaget, og hvor der blev syet i fingre, puttet gips på ben og renset sår på stuerne tæt ved venteværelset. I Akut 1 lå nemlig skadestuen. Men det var også her, at de matterede glasskydedøre åbnede op ud til ambulancerne, og de alvorligere tilfælde rullede ind: trafikofrene, hjertepatienterne, dem med blodpropper, rygerlunger og alt det, som kan bringe mennesker i en tilstand, som er akut.
På Akut 1 fik de nye sengeliggende gæster først tildelt en farve i sygehusets system, alt efter hvor dårlige de var. En sygeplejerske, der var særligt uddannet til at lynvurdere folks tilstand, stod for opgaven: Patienten fik farven rød, hvis hans situation så ud til at være livstruende, og en læge straks skulle tilkaldes. Orange betød mindre hastende. Gul var knap så meget. Grøn var kun lidt akut. Og når farven så var noteret i journalen, blev han – medmindre der var tale om et kritisk tilfælde, der skulle direkte på traumestuen – kørt ned mod stuerne på Akut 2 eller Akut 3.
De to afdelinger havde hver 16 sengepladser. På en dag kunne portørerne sagtens komme kørende med et sted mellem 50 og 80 nye patienter, som skulle ind på en stue. Men det kunne udelukkende lade sig gøre, fordi patienter kun var indlagt på akutafdelingen i ganske kort tid, inden de blev sendt videre til sygehusets andre afdelinger. Allerhøjst måtte de ligge hernede i 48 timer, så skulle de enten videre i systemet eller udskrives. Det var reglen. På akutafdelingen skulle man altså kun arbejde, hvis man kunne holde ud, at patienterne hele tiden var nye ansigter. Men det var det, der drog en særlig gruppe sygeplejersker og læger ned mod sygehusets travleste gang. Gangen, som de kaldte »ensrettet«, fordi patienterne aldrig blev overflyttet hertil, men altid kom ind fra ambulancerne og så strømmede gennem afdelingen til sygehusets andre afsnit. Her var tempoet. Her gik det ud på at få stabiliseret og styr på patienterne hurtigt. Og så var der detektivarbejdet, som var essensen af at arbejde som læge og sygeplejerske på Akut 2 og Akut 3, hvor det mest af alt handlede om at forsøge at opklare, hvad der var galt med den patient, man havde fået ind.
Overlægen Niels Lundén elskede at gå rundt på stuerne og knække det, han selv kaldte den »diagnostiske nød«. Han var en af de læger, der havde affundet sig med, at stillingsbetegnelsen ’akutlæge’ ikke var en af de mest prestigefyldte, man kunne vælge. Men for Niels havde det heller aldrig været et selverklæret mål, at han en dag skulle gå stuegang på de finere afdelinger. I stedet havde han altid følt sig draget af det, der skete nede i stueetagen, hvor ambulancerne holdt ude foran. Netop detektivarbejdet. Og adrenalinen. Situationerne, der pludselig kunne komme ud af kontrol, så man skulle tænke hurtigt og bevise, at man faktisk kunne spille på det instrument, man kaldte faglighed. Han vidste godt, at det i andres ører kunne lyde morbidt, men Niels følte sig »heldig« over at have et job, hvor han kunne få lov at bruge det meste af sin tid på de patienter, der var dårligst. Dem, der blev kaldt »røde« og »orange« patienter. De dage, hvor der kom mange ind, de var de bedste. Der følte Niels, at han for alvor kunne gøre en forskel. Ligesom når der var hjertestopalarmer. For hans skyld måtte de gerne ramme afdelingen, når han var på vagt.
Da han i 2009 som 41-årig blev ansat på akutafdelingen på Nykøbing Falster Sygehus, var han i de første år som oftest den eneste læge, der var fast på afdelingen. Niels følte sig straks tilpas på den lange gang. Han havde aldrig været en af de læger, der synes, det er fantastisk at fordybe sig i fagbøger eller diskussioner om eksempelvis tropiske infektionssygdomme. Det syntes han heller ikke på lægestudiet, som han for alvor først blev passioneret omkring, da det begyndte at blive praktisk. Niels nåede at arbejde nogle år som praktiserende læge, inden han fik et vikariat på provinssygehuset og til sidst blev ansat på akutafdelingen, hvor han så fandt ud af, at han egentlig nok altid skulle have været akutlæge. For hernede var arbejdet netop praktisk og ikke så meget snak. Og hernede følte han sig rigtig succesfuld. Særligt fordi man endnu ikke havde besluttet, at læger skulle kunne uddanne sig til at blive akutlæge – det var altså ikke et speciale i Niels’ første tid på afdelingen. Han oplevede derfor, at han med sin fuldtidsstilling hurtigt blev en af de dygtigste indenfor sit felt; et felt, som de andre læger kun snusede til kortvarigt, når de blev tilkaldt til stueetagen fra en de andre grene i sygehusets gangsystem.

Det var ved et tilfælde, at overlægen flyttede til Nykøbing Falster. Det skete ved lodtrækning. På det tidspunkt holdt han af at bo i hovedstaden, hvor han læste medicin på Københavns Universitet. Men turnusordningen – den ordning, hvor medicinuddannede til sidst skal gøre obligatorisk tjeneste på et sygehus – sendte Niels til det lille sygehus sydpå.
Det var en kvinde, han mødte nogle år senere, og som han fik barn med, der fik ham til at blive. Forholdet sluttede, men efter han var blevet fastansat på akutafdelingen, mødte han Pernille. I starten var det noget rod. Først troede Niels, at hun var en nyansat sygeplejerske, men så viste det sig, at hun var studerende og stadig i praktik.
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