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			FØRSTE DEL

		

	
		
			Kapitel 1

			Den gamle mands øjne var det første, der slog mig. De lå dybt inde i øjenhulerne, og han kunne tilsyneladende ikke holde op med at stirre på mig. Godt nok stirrede alle i tehuset mere eller mindre åbenlyst på mig, men han var den mest skamløse. Som om jeg var et eksotisk væsen, han aldrig havde set før.

			Jeg prøvede at ignorere ham og kiggede mig omkring i tehuset, et træskur med et par stole og borde, der stod direkte på den tørre, støvede jord. Langs den bagerste væg stod et glasskab med bagværk og riskager, hvor en stor gruppe fluer havde slået sig ned. Ved siden af stod en gasbrænder, og i en sodet kedel kogte tevandet. I et hjørne stod en stabel trækasser med orangefarvede sodavand. Jeg havde aldrig set så ussel en rønne. Det var kvælende hedt. Sveden løb ned ad mine tindinger og hals. Mine cowboybukser klæbede til benene. Jeg sad og prøvede at samle mig, da den gamle mand pludselig rejste sig og kom hen til mig.

			“Jeg undskylder inderligt, unge dame, at jeg henvender mig så direkte,” sagde han og satte sig ned ved mit bord. “Jeg ved, det er meget uhøfligt, især når vi ikke kender hinanden, eller når du ikke kender mig og ikke engang har set mig før. Mit navn er U Ba, og jeg har allerede hørt meget om dig, selvom jeg indrømmer, at det ikke på nogen måde undskylder min frembrusende opførsel. Jeg går ud fra, du finder det akavet at blive tiltalt af en fremmed mand i et tehus i en fremmed by i et fremmed land. Det forstår jeg til fulde, men jeg vil gerne – eller rettere sagt, jeg har brug for at – stille dig et spørgsmål. Jeg har ventet så længe på dette øjeblik, at jeg ikke længere kan sidde og betragte dig i tavshed, nu du er her.

			Jeg har ventet i fire år for at være helt nøjagtig, og jeg har brugt mange eftermiddage på at vandre frem og tilbage her på den støvede hovedgade, hvor bussen smider de par turister af, som går på opdagelse i vores by. Fra tid til anden, når der er kommet et fly fra hovedstaden, og når jeg har kunnet, er jeg taget hen til vores lille lufthavn for at spejde forgæves efter dig.

			Du har ladet vente på dig.

			Ikke at jeg bebrejder dig noget. Du må endelig ikke misforstå mig. Men jeg er en gammel mand og har ingen anelse om, hvor mange år jeg har tilbage. Folk i vort land ældes hurtigt og dør unge. Jeg nærmer mig formentlig afslutningen på mit liv, og jeg har stadig en historie at fortælle, en historie, der er bestemt for dig.

			Du smiler. Du tror sikkert, jeg er blevet tosset, at jeg er lidt skør eller i hvert fald ret excentrisk. Det skal du være velkommen til. Men vil du ikke nok lade være med at vende mig ryggen? Lad dig ikke snyde af min fremtræden.

			Jeg kan se i dine øjne, at du er ved at miste tålmodigheden. Vær sød at give mig lidt mere tid. Der er ingen, der venter på dig. Er det ikke rigtigt? Du er kommet alene, som jeg havde ventet, du ville. Giv mig bare et par minutter af din tid. Bare bliv siddende sammen med mig lidt længere, Julia.

			Du er forbløffet. Dine smukke, brune øjne bliver endnu større, og for første gang ser du rigtigt på mig. Du må være rystet. Du må spørge dig selv, hvordan i alverden jeg kan vide, hvad du hedder, når vi aldrig har mødt hinanden før, og når du aldrig har besøgt vort land før. Du spekulerer på, om jeg har set et lille mærke et sted, på din jakke eller din rygsæk. Svaret er nej. Jeg ved, hvad du hedder, lige så vel som jeg ved, hvilken dag og time du blev født. Jeg ved alt om den lille Jule, der allerbedst kunne lide, når hendes far fortalte en historie. Jeg kan endda nævne hendes yndlingshistorie på stående fod: Fortællingen om prinsen, prinsessen og krokodillen.

			Julia Win. Født den 28. august 1968 i New York City. Amerikansk mor. Burmesisk far. Dit efternavn er en del af min historie, har været en del af mit liv, siden jeg blev født. I de sidste fire år er der ikke gået en dag, hvor jeg ikke har tænkt på dig. Jeg skal nok forklare det hele, når den tid kommer, men lad mig først stille dig mit spørgsmål: Tror du på kærlighed?

			Du ler. Hvor er du smuk. Jeg mener det. Tror du på kærligheden, Julia?

			Selvfølgelig taler jeg ikke om de udbrud af lidenskab, som får os til at gøre og sige ting, vi senere fortryder, som narrer os til at tro, at vi ikke kan leve uden en bestemt person, som får os til at ryste af angst bare ved tanken om at miste den person – en følelse, der gør os fattigere i stedet for at berige os, fordi vi længes efter at besidde det, vi ikke kan besidde, og holde på det, der ikke kan beholdes.

			Nej. Jeg taler om en kærlighed, der giver syn til den blinde. Om en kærlighed, der er stærkere end frygt. Jeg taler om en kærlighed, der beånder livet med mening, der udfordrer naturloven om, at alting visner, der får os til at blomstre, der ingen grænser kender. Jeg taler om den menneskelige ånds sejr over selviskhed og død.

			Du ryster på hovedet. Du tror ikke på, at noget sådant findes. Du ved ikke, hvad jeg taler om. Det overrasker mig ikke. Vent bare. Du vil forstå det, når jeg har fortalt dig den historie, mit hjerte har båret for dig i de sidste fire år. Jeg beder kun om en smule tålmodighed. Det er sent, og du må være træt efter din lange rejse. Hvis du vil, kan vi mødes igen i morgen ved samme tid, ved dette bord, i dette tehus. Det var her, jeg mødte din far, og faktisk sad han på den samme stol, som du sidder på nu, mens han fortalte sin historie, og jeg sad præcis her, hvor jeg sidder nu, forbløffet og – må jeg indrømme – vantro, sågar forvirret. Jeg havde aldrig hørt nogen fortælle sådan en historie før. Kan der vokse vinger ud af ord? Kan de glide som sommerfugle gennem luften? Kan de indfange os, føre os med til en anden verden? Kan de åbne vore sjæles sidste hemmelige kamre? Jeg ved ikke, om ord alene kan udføre disse bedrifter, men, Julia, den dag havde din far en stemme, som man måske kun hører én gang i sit liv.

			Selvom hans stemme var lav, var der ikke ét menneske i dette tehus, der ikke blev rørt til tårer blot ved at høre den. Hans sætninger tog hurtigt form af en historie, og ud af denne historie dukkede der et liv, hvis magt og magi blev åbenbaret. Det, jeg hørte den dag, efterlod mig lige så fast i troen som din far.

			‘Jeg er ikke et religiøst menneske, og kærlighed, U Ba, er den eneste kraft, jeg virkelig tror på.’ Sådan sagde din far.”

			U Ba rejste sig. Han førte sine håndflader sammen foran sit bryst, bukkede ganske let og forlod tehuset med lette, hurtige trin.

			Jeg så efter ham, indtil han var forsvundet i gadens hurlumhej.

			Nej, havde jeg lyst til at råbe efter ham. Tror jeg på kærligheden? Sikke et spørgsmål. Som om kærlighed var en religion, man kunne tro på eller ej. Nej, havde jeg lyst til at sige til den gamle mand, der er ingen kraft, der er stærkere end frygt. Der er intet, der kan besejre døden. Nej.

			Jeg sad foroverbøjet og sammensunken på min lave stol og havde det, som om jeg stadig kunne høre hans stemme. Den var rolig og melodiøs, ikke ulig min fars.

			Bliv siddende hos mig lidt længere, Julia, Julia, Julia ...

			Tror du på kærligheden, på kærligheden ...

			Din fars ord, din fars ...

			Mit hoved værkede; jeg var udmattet. Som om jeg var vågnet af et ubønhørligt og endeløst mareridt. Overalt omkring mig summede fluerne, landede på mit ansigt, min pande og mine hænder. Jeg orkede ikke at jage dem væk. Foran mig stod tre tørre kager. Bordet var oversmurt med klistret, brunt sukker.

			Jeg prøvede at nippe til min te. Den var kold, og mine hænder rystede. Hvorfor havde jeg lyttet til den fremmede alt for længe? Jeg kunne have bedt ham om at holde inde. Jeg kunne være gået. Men noget havde holdt mig tilbage. Netop som jeg ville vende mig bort, havde han sagt: Julia, Julia Win. Jeg ville ikke have troet, at lyden af mit eget navn kunne bringe mig så meget ud af fatning. Hvordan vidste han, hvad jeg hed? Kendte han virkelig min far? Hvornår havde han set ham sidst? Kunne det tænkes, at han vidste, om min far stadig var live, og hvor han gemte sig?

		

	
		
			Kapitel 2

			Tjeneren ville ikke have mine penge.

			“U Bas venner er gæster her i huset,” sagde han og bukkede.

			Jeg tog alligevel en kyat-seddel op af min bukselomme. Den var slidt og snavset. Jeg væmmedes ved den, da jeg stak den ind under tallerkenen. Tjeneren ryddede bordet, men ignorerede sedlen. Jeg pegede på den. Han smilede.

			Var den for lille? For beskidt? Jeg lagde en større, renene seddel på bordet. Han bukkede, smilede igen og lod også den ligge urørt.

			Udenfor var det endnu varmere. Heden lammede mig. Jeg blev stående foran tehuset, ude af stand til at tage så meget som et enkelt skridt. Solen brændte på min hud, og det blændende lys stak mig i øjnene. Jeg tog min baseballkasket på og trak den ned langt ned i panden.

			Gaden var fuld af mennesker, alligevel var der mærkeligt stille. Her var næsten ingen biler. Folk gik eller cyklede. Ved et gadekryds holdt tre hestevogne og en oksekærre. De få biler, der var på vejene, var gamle, japanske biler med åbent lad, bulede og rustne og proppet med fletkurve og sække, som unge mænd klamrede sig til, som om det gjaldt livet.

			Langs vejene stod rækker af lave træskure med bliktag, hvor handlende tilbød alt fra ris, jordnødder, mel og shampoo til Coca-Cola og øl. Der var ikke noget system i det – i hvert fald ikke et, jeg kunne gennemskue.

			Det virkede, som om hver anden facade var et tehus, hvor gæsterne sad ude foran, foroverbøjede på bittesmå skamler af træ. Mændene havde en slags saronger på i stedet for bukser.

			Foran mig gik et par kvinder, der havde smurt noget gult ud på deres kinder, øjenbryn og næser. De røg på nogle lange, mørkegrønne cigarillos. De var alle sammen slanke uden at virke underernærede og bevægede sig med den elegance og lethed, jeg også havde beundret hos min far.

			Og de stirrede på mig, så mig lige i øjnene og smilede. Jeg anede ikke, hvad jeg skulle lægge i de smil. Hvor kan en lille latter virke truende.

			Andre hilste på mig med et nik. Hvorfor – vidste de også, hvem jeg var? Havde de alle sammen ventet på mig, ligesom U Ba? Jeg prøvede at lade være med at se på dem. Jeg gik ned ad gaden, så hurtigt jeg kunne, mens jeg holdt blikket stift rettet mod et imaginært mål i det fjerne.

			Jeg længtes efter New York, efter larmen og trafikken. Efter de tillukkede fodgængere, der ikke tog notits af hinanden. Jeg længtes efter at være et sted, hvor jeg vidste, hvordan jeg skulle bevæge mig og opføre mig.

			Efter omkring 100 meter delte vejen sig i to. Jeg havde glemt, hvor mit hotel lå. Jeg kunne ikke få øje på andet end forvoksede bougainvilleaer, der var højere end de skure, de gemte. De afsvedne marker, de støvede fortove, hullerne i vejen, der var dybe nok til at sluge en basketball. Uanset hvor jeg kiggede hen, så der fremmedartet og ildevarslende ud.

			“Miss Win, Miss Win,” var der en, der råbte.

			Jeg turde næsten ikke vende mig om, så jeg nøjedes med at kigge mig over skulderen. Der stod en ung mand, der mindede om piccoloen på hotellet. Eller om portøren i Rangoons lufthavn, eller taxachaufføren. Eller måske tjeneren fra tehuset.

			“Leder De efter noget, Miss Win? Kan jeg hjælpe?”

			“Nej tak,” begyndte jeg. Jeg havde ikke lyst til at tage imod hjælp fra den fremmede. “Jo ... mit hotel,” sagde jeg, for jeg havde allermest lyst til at krybe i skjul, om det så skulle være på det hotelværelse, jeg var checket ind på samme morgen.

			“Op ad bakken, her, til højre. Det er højst fem minutter væk,” forklarede han.

			“Tak.”

			“Jeg håber, De vil nyde Deres ophold her i byen. Velkommen til Kalaw,” sagde han og blev stående og smilede, da jeg vendte mig om.

			På hotellet skyndte jeg mig tavst forbi den smilende receptio­nist, tog den massive trætrappe op til anden sal og lod mig synke ned på sengen.

			Rejsen fra New York til Rangoon havde taget mere end tre døgn. Bagefter havde jeg tilbragt hele natten og halvdelen af næste dag i en faldefærdig bus, der var propfuld af mennesker, der stank, mennesker, der ikke havde andet end snavsede nederdele, lasede T-shirts og usle plasticsandaler på. En 20-timers bustur på veje, der ikke havde ret meget med veje at gøre. Udtørrede flodlejer, hvis du spørger mig. Alt sammen bare for at komme fra hovedstaden til denne afsidesliggende, lille landsby i bjergene.

			Jeg må have sovet. Solen forsvandt; natten faldt på. Værelset fyldtes af halvmørke. Min kuffert lå uåbnet på den anden seng. Jeg så mig omkring. Mine øjne vandrede frem og tilbage, som om jeg var nødt til at minde mig selv om, hvor jeg var. En gammel vifte af træ hang ned fra loftet over mig. Værelset var stort, og den spartanske indretning gav det en klosteragtig atmosfære. Ved siden af døren stod et simpelt skab, ved vinduet stod et bord og en stol, og mellem sengene var der et lille natbord. Der var ingen billeder eller spejle på de hvidkalkede vægge. Det gamle trægulv var glat af slid. Den eneste luksus var et lillebitte, koreansk køleskab. Det virkede ikke. Kølig aftenluft sivede ind gennem de åbne vinduer.

			I tusmørket og med et par timers distance virkede mit møde med den gamle mand endnu mere absurd og mystisk, end det havde gjort ved højlys dag. Erindringen om det var sløret og uskarp. Spøgelsesagtige billeder bølgede gennem min hjerne, billeder, jeg ikke kunne tolke, billeder, der ikke gav mening. Jeg prøvede at huske det. Han havde en hvid skjorte på, gulnet af ælde, en grøn longyi og klipklappere af gummi. Han havde hvidt, tykt, tætklippet hår. Hans ansigt var krøllet af rynker. Jeg kunne ikke afgøre, hvor gammel han var. 60, måske 70? Om hans læber endnu et smil, jeg ikke forstod. Var det spottende, nedladende? Medlidende? Hvad var det, han ville have?

			Penge. Hvad ellers? Han havde ikke bedt om nogen, men bemærkningerne om hans tænder og skjorte var ikke til at tage fejl af. Jeg vidste, hvor samtalen var på vej hen. Mit navn kunne han have fået at vide på hotellet. Han var sikkert i ledtog med receptionisten. En bedrager, der ville pirre min nysgerrighed, gøre indtryk på mig, før han tilbød sine tjenester som spåmand. Nej, nej – astrolog. Jeg købte den ikke. Han spildte sin tid.

			Havde han sagt noget, der antydede, at han faktisk havde kendt min far? Min far skulle angiveligt have fortalt ham: “Jeg er ikke et religiøst menneske, og kærlighed, U Ba, er den eneste kraft, jeg virkelig tror på.” Min far ville aldrig have tænkt sådan noget, og han ville slet ikke have sagt det højt. Og da slet ikke til en fremmed. Eller tog jeg fejl? Var det ikke latterligt af mig at tro, jeg selv forstod min fars tanker og følelser? Hvor godt havde jeg egentlig kendt ham? Ville den far, jeg havde kendt, være forsvundet uden videre, uden så meget som at efterlade et brev? Ville han have forladt sin kone, sin søn og sin datter uden et ord, uden overhovedet at lade høre fra sig?

			Sporet blev koldt i Bangkok, havde politiet sagt. Han kunne være blevet bestjålet og myrdet i Thailand.

			Eller var han blevet offer for en ulykke i Siambugten? Håbede han på et par ugers fred og ro for en gangs skyld? Måske var han taget til kysten og var druknet under en svømmetur. Det er vores families version, i hvert fald den officielle.

			Kriminalpolitiet mistænkte ham for at føre et dobbeltliv. De nægtede at acceptere min mors erklæring om, at hun intet vidste om de første 20 år af hans liv. De anså det for at være en så absurd påstand, at de først mistænkte hende for at have været medvirkende til hans forsvinden, enten som medsammensvoren eller forbryder. Men da det efterhånden stod klart, at der ikke var nogen skyhøj livsforsikring på spil, at ingen ville få økonomisk gevinst ud af hans formodede død, lod de mistankerne fare. Der kan meget vel have været en side af min far gemt bag mysteriet om de første, for længst forsvundne 20 år af hans liv, som vi, hans familie, aldrig havde set.

		

	
		
			Kapitel 3

			Min sidste erindring om ham er allerede fire år gammel.

			Det var morgenen efter, at jeg var blevet færdig med jurastudiet. Vi havde fejret min kandidateksamen aftenen forinden, og jeg havde ikke haft lyst til at tage hjem til mig selv bagefter. Af en eller anden grund ville jeg gerne starte dagen omsluttet af den tryghed, der lå i barndommens ritualer. Den følelse af sikkerhed. Bare én gang til.

			Måske havde jeg haft en forudanelse.

			Min far vækkede mig tidligt. Han stod for fodenden af min seng i sin gammeldags, grå overfrakke og en brun Borsalino. Da jeg var lille, så jeg ham altid gå på arbejde i det antræk. Hver morgen stod jeg ved vinduet og vinkede farvel, nogle gange grædende, fordi jeg ikke ville have, han skulle gå. Selv mange år senere, når hans chauffør ventede på ham, og han kun skulle gå tre skridt hen over fortovet for at komme ind i limousinen, bar han altid den frakke og den hat. Han varierede aldrig sin garderobe; han købte bare nye frakker og hatte med jævne mellemrum, og hattene var altid fra Borsalino. Han havde seks: to sorte, to brune og to mørkeblå. Da han ikke kunne finde frakkerne længere, ikke engang hos den mest konservative herreekvipering i New York, begyndte han at få dem skræddersyet.

			Borsalinoen var hans amulet. Han havde købt den italienske hat, da han skulle til sin første jobsamtale. Han havde fået jobbet. Dengang havde hatten været et åbenlyst tegn på hans gode stil og smag. Men i årenes løb var den blevet først gammeldags og siden excentrisk, indtil han til sidst lignede en statist fra en film fra 1950’erne. Som teenager havde jeg været flov over min fars tøjstil. Han lignede en, der var fuldstændig ude af trit, og han hilste på mine venners mødre med et buk. De andre piger fnisede, når han hentede mig fra skole. Han havde aldrig gummisko, cowboybukser eller sweatshirts på. Han foragtede den afslappede amerikanske tøjstil, som han sagde leflede for et af de laveste menneskelige instinkter, nemlig længslen efter komfort.

			Min far stod ved min seng og hviskede mit navn. Han sagde, han havde en aftale i Boston og ikke vidste, præcis hvornår han ville være tilbage. Der ville nok gå et par dage, hvilket var mærkeligt, for hans aftalekalender var lige så præcis som hans armbåndsur. Desuden fløj han ofte til Boston og plejede aldrig at overnatte. Men jeg må have været for træt til at bide mærke i det. Han kyssede mig på panden og sagde: “Jeg elsker dig, lille skat. Det må du aldrig glemme, vel?”

			Jeg nikkede søvnigt. “Jeg elsker også dig.”

			Jeg vendte mig og trykkede ansigtet mod puden og faldt i søvn igen. Jeg har ikke set ham siden.

			Det første tegn på, at der var noget galt, kom klokken lidt over 10 om formiddagen. Jeg havde sovet længe og gik ud i køkkenet. Min mor ventede på mig, så vi kunne spise morgenmad sammen. Hun sad i udestuen med en kop kaffe og bladrede i Vogue. Vi var begge to stadig i badekåbe. Der var varme ka­nel­boller på bordet og nybagte bagels. Jeg sad på min gamle plads, med ryggen mod væggen, fødderne på kanten af stolen, armene fast om knæene, mens jeg drak appelsinjuice og for­talte min mor om mine planer for sommeren, da telefonen ringede. Susan, min fars sekretær, ville høre, om han var syg. Han havde et møde klokken 10 – og ikke med en hr. hvem som helst – og vedkommende undrede sig over, hvor han blev af. Ingen havde sagt noget om Boston.

			Der måtte være sket noget med kort varsel, blev de to kvinder enige om. Han havde ikke nået at ringe, sad fast i et eller andet møde, og ville helt sikkert melde tilbage i løbet af de næste par timer.

			Min mor og jeg spiste færdig. Jeg var lidt ængstelig, men hun var så rolig, at jeg glemte det. Efter morgenmaden gik vi hen og fik en ansigtsbehandling. Bagefter spadserede vi igennem Central Park hen til Bergdorf Goodman. Det var en af de der varme dage tidligt på sommeren, hvor New York tager sig allerfriskest ud. Parken duftede af nyslået græs, folk lå i solen på Sheep Meadow, og et par unge fyre havde taget skjorterne af og kastede rundt med en frisbee. Foran os løb to ældre mænd på rulleskøjter med hinanden i hånden.

			Min mor puffede mig af sted. I Bergdorf Goodman købte hun en gul sommerkjole med blomster til mig, og bagefter tog vi meget forudsigeligt hen på Plaza Hotel for at få eftermiddagste.

			Jeg var ikke specielt vild med det sted. Den forlorne franske renæssancestil var lidt for fancy til mig, for kitschet, men jeg havde for længst indset, at det var umuligt at prøve at få min mor til at drikke te et andet sted. Hun tilbad lobbyen med den forgyldte stuk på de høje lofter og vægge og de detaljerede dekorerede søjler – der så ud, som om de var af glasur. Hun solede sig i tjenernes prætentiøse opmærksomhed, at den franske maître d’ hilste på hende (“Bonjour, Madame Win”). Vi sad imellem to palmer ved en lille buffet med kager, is og andre søde sager. To violinister vandrede rundt og spillede wienervalse. Min mor bestilte blinis med kaviar og to glas champagne.

			“Fejrer vi noget?” spurgte jeg.

			“Din kandidatgrad, min skat.”

			Vi smagte på vores blinis. De var for salte, champagnen var for varm. Min mor gjorde tegn til tjeneren.

			“Drop det, mor,” protesterede jeg. “Det er fint nok.”

			“Næppe,” sagde hun venligt, som om jeg var helt uvidende om den slags.

			Hun revsede tjeneren, som tog bestillingen retur med megen bukken og skraben. Hendes stemme kunne lyde så kølig og skarp. Engang havde jeg frygtet den. I dag syntes jeg bare, den var ubehagelig.

			Hun så på mig. “Du ville have spist dem, ikke?”

			Jeg nikkede.

			“Også din far. På mange måder minder I meget om hinanden.”

			“Hvad mener du?” spurgte jeg. Det lød ikke som en kompliment.

			“Er det jeres ydmyghed,” sagde hun, “jeres passivitet eller jeres konfliktskyhed? Eller er det mon arrogance?”

			“Hvad har arrogance med sagen at gøre?”

			“Ingen af jer vil nogensinde påtage jer at tale med tjenerne,” sagde hun. Jeg kunne ikke forstå det raseri, der ulmede i hendes stemme. Det havde ikke noget med den lunkne champagne og de salte blinis at gøre. “De er ikke umagen værd. Det kalder jeg arrogance.”

			“Det er bare, fordi det ikke er så vigtigt for mig,” sagde jeg. Det var en halv sandhed. Jeg syntes, det var pinligt at klage over noget, uanset om det var på en restaurant, et hotel eller i en butik. Men faktisk gjorde den slags situationer mere indtryk på mig, end jeg lod mig mærke med. De pinte mig, og bagefter blev jeg ofte irriteret på mig selv over at have opført mig som dørmåtte. Med min far var det anderledes. Hans tavshed i den slags situationer var ægte. For ham var det vitterlig ligegyldigt. Han smilede, når nogen snød sig ind i køen foran ham. Han talte aldrig sine byttepenge. Min mor talte hver en øre. Jeg misundte ham hans ro. Min mor kunne ikke greje ham. Hun var striks over for sig selv og striks over for andre – min far var det kun over for sig selv.

			“Hvordan kan du være ligeglad med, om du får, hvad du har betalt for? Jeg fatter det ikke.”

			“Kan vi ikke bare droppe det?” spurgte jeg, mere bedende end krævende. “Er du ikke bekymret for far?”

			“Nej. Burde jeg være det?”

			Når jeg tænker tilbage, spekulerer jeg på, om min mors sindsro var påtaget. Ingen af os nævnte den brudte aftale med et ord. Hun ringede ikke til hans kontor for at tjekke, om han havde meldt tilbage. Hvorfor var hun så sikker på, at der ikke var sket ham noget? Var hun simpelthen ligeglad? Hendes tilsyneladende nonchalance den dag lugtede af den lettelse – sågar glæde – man kan føle, når en længe ventet og uundgåelig katastrofe endelig er indtrådt.

			“Indflydelsesrig Wall Street-jurist sporløst forsvundet”, rapporterede New York Times et par dage efter min fars forsvinden. De næste mange dage var aviserne fulde af spekulationer. Var det mord? En klient, der ville hævne sig? En dramatisk kidnapning? Var der en forbindelse til Hollywood? Alt, hvad politiet afdækkede i de første par uger, gjorde kun sagen mere mystisk. Den dag, min far forsvandt, var han ganske rigtigt taget til JFK tidligt om morgenen, men han var fløjet til Los Angeles, ikke Boston. Han havde købt billetten i lufthavnen, og han havde ikke checket noget bagage ind. Fra Los Angeles var han fløjet til Hongkong på første klasse med United Air­lines Flight 888. En af stewardesserne kunne huske ham, fordi han ikke havde drukket champagne, og i stedet for en avis havde han læst i en bog med digte af Pablo Neruda. Steward­essen beskrev min far som meget rolig og usædvanligt høflig. Han spiste ikke særlig meget og sov næsten ikke, så heller ikke nogen film, men læste bare det meste af tiden.

			Min far havde tilsyneladende tilbragt en nat i Hongkong på Hotel Peninsula, værelse 218, han havde bestilt karrykylling og mineralvand via roomservice og havde ifølge hotellets personale ikke forladt sit værelse. Næste dag gik han om bord på Cathay Pacific Flight 615 til Bangkok, hvor han tilbragte en nat på Hotel Mandarin Oriental. Han gjorde intet forsøg på at slette sine spor. Han boede på de hoteller, han altid boede på, når han var på forretningsrejse, og betalte alle sine regninger med kreditkort, som om han vidste, at dette var den officielle afslutning på hans rejse, i hvert fald ifølge politiet. Fire uger senere fandt en bygningsarbejder hans pas i nærheden af Bangkok lufthavn.

			Forskellige omstændigheder tyder på, at han aldrig forlod Thailand. Politiet gennemgik alle passagerlisterne fra de fly, der havde forladt Bangkok. Hans navn optræder ingen steder. Politiet havde nogle teorier om, at han havde skaffet et falsk pas i Thailand og var fløjet videre under et andet navn. Adskillige stewardesser fra Thai Airways påstod, de havde set ham: en på et fly til London, en anden på vej til Paris og en tredje på et fly til Phnom Penh. Ingen af sporene førte til noget.

			Ifølge immigrationsmyndighederne kom min far til USA fra Burma på et studieopholds-visum i 1942. Han læste jura i New York og blev amerikansk statsborger i 1959. Han opgav Rangoon, hovedstaden i den tidligere britiske koloni, som sin fødeby. Undersøgelser foretaget af FBI og den amerikanske ambassade i Rangoon førte ingen vegne. Win er et almindeligt efternavn i Burma, og der var tilsyneladende ingen, der vidste noget om min fars familie.

		

	
		
			Kapitel 4

			Så livet må altså rumme et katastrofalt vendepunkt af en art, hvor den verden, vi kender, ophører med at eksistere. Et øjeblik, der omdanner os til et andet menneske fra det ene hjerteslag til det næste. Det øjeblik, hvor en elsker indrømmer, at der er en anden, og at han er på vej væk. Eller den dag, vi begraver en far eller en mor eller en bedste ven. Eller det øjeblik, hvor lægen fortæller os om en ondartet hjernesvulst.

			Er den slags øjeblikke blot den dramatiske kulmination på en længere proces, en konklusion, vi kunne have forudset, hvis vi blot havde tydet tegnene i stedet for at ignorere dem?

			Og hvis disse vendepunkter er virkelige, er vi så bevidste om dem, når de indtræffer, eller kan vi først få øje på diskontinuiteten langt senere, i eftertanken?

			Den slags spørgsmål havde aldrig interesseret mig før, og jeg havde heller ikke svar på dem. Min fars forsvinden var i hvert fald noget helt andet. Jeg elskede min far, jeg savnede ham, men mit liv i de sidste fire år ville ikke have været meget anderledes, hvis han stadig havde været hos os. Det ville ikke have ændret på nogen store beslutninger. Sådan tænkte jeg i hvert fald dengang.

			For omkring en uge siden, ved ottetiden om aftenen, da jeg kom hjem fra kontoret, kaldte dørmanden mig tilbage fra elevatoren. Det øsregnede udenfor. Mine sko var våde. Jeg frøs og var meget ivrig efter at komme op i min lejlighed.

			“Hvad er der?” spurgte jeg utålmodigt.

			“Pakke,” sagde han.

			Jeg kastede et blik ud på gaden gennem lobbyens store vinduer. Bilernes baglygter skinnede på den våde asfalt. Jeg længtes efter et varmt brusebad og en kop te. Dørmanden rakte mig en pose med en brun pakke på størrelse med en skotøjsæske. Jeg stak den under armen og tog elevatoren op til min lejlighed på 35. etage. Min far havde købt den til mig, før jeg blev færdig med jurastudiet.

			Jeg tjekkede telefonsvareren: to beskeder. På bordet lå en stak regninger og reklamer. Der hang en duft af rengøringsmidler i luften, så jeg åbnede altandøren. Det regnede stadig, og skyerne hang så lavt, at jeg næsten ikke kunne se over på den anden side af East River. Under mig var trafikken ved at danne prop på Second Avenue og Queensboro Bridge.

			Efter brusebadet tog jeg pakken op af posen. Jeg genkendte min mors håndskrift med det samme. Fra tid til anden sendte hun mig et postkort eller et avisudklip med noget, hun mente, jeg ville – eller i hvert fald burde – være interesseret i. Hun foragtede telefonsvarere, og det var hendes måde at lægge en besked på. Men det var længe siden, hun havde sendt mig en pakke. Indeni fandt jeg en stak gamle fotografier, dokumenter og papirer, der havde tilhørt min far, plus et par linjer fra hende selv:

			Julia,

			Jeg fandt denne æske, da jeg ryddede op på loftet. Den var faldet ned bag den gamle, kinesiske kommode. Måske er du interesseret i tingene. Jeg har vedlagt det sidste billede af os fire. Jeg har ikke brug for noget af det mere. Ring.

			Kærlig hilsen

			Judith

			Jeg bredte den lille stak ud på bordet. Allerøverst lå det familieportræt, der blev taget, den dag jeg blev færdig med studiet. Jeg står arm i arm imellem mine forældre og stråler. Min bror står bag mig med hænderne på mine skuldre. Min mor smiler stolt til kameraet. Min far griner også. Den perfekte, lykkelige familie. Hvor kan fotografier dog lyve. Der er ikke det mindste tegn på, at dette bliver det sidste billede af os alle fire sammen, eller, værre endnu, at en af os har planlagt at forsvinde. Min mor havde også vedlagt to udløbne pas, min fars gamle amerikanske statsborgerskabsbevis og et par gamle kalendere, der var tæt beskrevne med notater om aftaler. Boston. Washington. Los Angeles. Miami. London. Hongkong. Paris. Der var nogle år, hvor min far rejste jorden rundt mange gange. Han havde arbejdet sig op til at blive en ud af otte partnere i firmaet, og som advokat havde han tidligt specialiseret sig i underholdningsbranchen. Han rådgav Hollywood-studier om filmkontrakter, overtagelser og fusioner. Han havde også klienter blandt nogle af de helt store stjerner.

			Jeg forstod aldrig rigtig, hvorfor han havde så meget succes med sit arbejdsliv. Han arbejdede meget, men gav aldrig indtryk af at være ambitiøs. Han var ikke forfængelig, og han prøvede aldrig at slå mønt på sine klienters berømmelse. Hans navn dukkede aldrig op i sladderspalterne. Han gik aldrig til fester, ikke engang de opulente velgørenhedsfester, som min mor og hendes veninder arrangerede. Han havde tilsyneladende slet ikke det behov for at tilpasse sig, som ellers er typisk for indvandrere. Han var en ener og helt modsat de fleste menneskers forestilling om en stjerneadvokat. Måske var det netop derfor, han indgød tillid og blev sådan en eftertragtet forhandler: hans ro og selvbeherskelse, hans uprætentiøse facon, hans let fraværende, næsten uskyldige fremtoning. Men han havde også andre vaner, der kunne gøre hans forretningspartnere og hans få venner ilde tilpas. For eksempel var hans hukommelse alt for god, og han var uhyggelig præcis i sin karakteristik af folk. Et hurtigt blik var nok til, at han kunne huske næsten hvad som helst. Han citerede memoer og breve fra år tilbage – ordret. I begyndelsen af en samtale kunne han finde på at lukke øjnene og koncentrere sig om den anden persons stemme, som om han lyttede intenst til en sang. Bagefter vidste han tilsyneladende præcis, hvilket humør den anden var i, om vedkommende følte sig på sikker grund, om han eller hun fortalte sandheden eller bluffede. Det var angiveligt noget, man kunne lære, men hvem der havde lært ham det, hvornår og hvor, det ville han ikke afsløre, uanset hvor meget jeg plagede. Det er ikke lykkedes mig at føre ham bag lyset én eneste gang.

			Den ældste kalender i pakken var fra 1960. Jeg bladrede igennem den – ikke andet end forretningsaftaler, ukendte navne, steder og mødetider. Midt i den var der en note med min fars håndskrift:

			Hvor meget lever et menneske egentlig?

			Lever det i tusinde dage eller kun én?

			I en uge eller i flere århundreder?

			Hvor lang tid bruger et menneske på at dø?

			Hvad betyder det at sige “for evigt”?

			Pablo Neruda

			Og så, allerbagerst, lå der en lille, tynd luftpostkonvolut foldet nydeligt sammen til en firkant. Jeg tog den op og foldede den ud. Den var stilet til:

			Mi Mi

			Circular Road 38

			Kalaw, Shan-provinsen

			Burma

			Jeg tøvede. Indeholdt denne beskedne, lille, blå kuvert nøglen til min far? Jeg tog brevet og gik over til komfuret. Jeg kunne brænde det. Flammerne ville omdanne det tynde papir til aske på få sekunder. Jeg tændte for gassen, hørte det sprutte, den automatiske tænding, flammen. Jeg holdt kuverten tæt hen til ilden. Én bevægelse, og en familie kunne få fred. Jeg kan ikke huske, hvor længe jeg stod foran komfuret; jeg kan bare huske, at jeg pludselig begyndte at græde. Tårerne løb ned ad kinderne på mig. Jeg vidste ikke, hvorfor jeg græd, men tårerne blev bare ved med at komme, flere og hurtigere, indtil jeg på en eller anden måde lå inde på min seng, vrælende og snøftende som et lille barn.

			Uret på mit natbord viste 5.20, da jeg vågnede. Jeg kunne stadig mærke sorgen i knoglerne. I de første par åndedrag kunne jeg ikke komme i tanker om årsagen og håbede, at det hele havde været en drøm. Jeg foldede brevet ud meget forsigtigt henne ved bordet, som om det var en sæbeboble, der kunne briste i mine hænder.

			New York, 24. april, 1955

			Min elskede Mi Mi,

			Femtusinde otte hundrede og fireogtres dage er der gået, siden jeg sidst hørte dit hjerteslag. Er du klar over, hvor mange timer det er? Hvor mange minutter? Ved du, hvor fattig en fugl er, der ikke kan synge, en blomst, der ikke kan blomstre? Hvor ulykkelig en fisk er på land?

			Det er svært at skrive til dig, Mi Mi. Jeg har skrevet så mange breve til dig, som jeg aldrig har sendt. Hvad kunne jeg fortælle dig, som du ikke allerede vidste? Som om vi havde brug for blæk og papir, breve og ord for at kommunikere. Du har været hos mig i hver eneste af de 140.736 timer – ja, der er allerede gået så mange – og du vil være hos mig, indtil vi mødes igen (tilgiv mig for at påpege det åbenlyse, blot denne ene gang). Når tiden er inde, vender jeg tilbage. Hvor kan de smukkeste ord dog lyde flade og tomme. Hvor må livet være sløvt og kedeligt for dem, der har brug for ord, dem, der har brug for at røre, se eller høre hinanden for at stå hinanden nær. Som har brug for at bevise deres kærlighed eller endda bare bekræfte den for at være sikker på den. Jeg fornemmer, at heller ikke disse linjer nogensinde vil finde vej til dig. Du har for længst forstået alt, hvad jeg kunne tænkes at skrive, så disse breve er i virkeligheden stilet til mig selv, magre forsøg på at lindre min længsel.

			Jeg læste brevet igen og så en tredje gang, foldede det sammen og stak det tilbage i konvolutten. Jeg så på uret. Det var lørdag morgen, lidt over syv. Det var holdt op med at regne, skyerne var veget for en dybblå himmel, under hvilken Manhattan langsomt var ved at vågne op. Solen stod op over East River. Det ville blive en kold og smuk dag.

			Jeg tog et stykke papir for at nedfælde et par notater, analysere situationen, lægge en strategi, præcis som jeg ville have gjort henne på kontoret. Men papiret forblev ubeskrevet; jeg var allerede nået forbi det punkt, hvor der var flere muligheder at vælge imellem. Beslutningen var blevet taget for mig, selvom jeg ikke ville kunne sige med sikkerhed, hvem der havde taget den.

			Jeg kunne nummeret til United Airlines udenad. Det næste fly til Rangoon afgik på søndag, og man skulle over Hongkong, dernæst Bangkok. I Bangkok ville jeg være nødt til at skaffe et visum for at kunne fortsætte om onsdagen med Thai Air til Burma.

			“Og billetten hjem?”

			Jeg tænkte mig om et øjeblik.

			“Lad den være åben.”

			Så ringede jeg til min mor.

		

	Kapitel 5
Min mor var allerede i gang med at drikke kaffe og læse The Times, da jeg kom.
“Jeg rejser til udlandet i morgen.” Min stemme lød endnu mere kujonagtig, end jeg havde frygtet. “Til Burma.”
“Sikke noget pjat,” sagde min mor uden at se op fra avisen.
Det var med den slags sætninger, hun altid havde kunnet få mig til at tie stille. Jeg tog en slurk mineralvand og så på min mor. Hun havde fået sit grå hår farvet mørkeblond og klippet kort igen. Kort hår fik hende til at se yngre ud og også strengere. Hendes skarptskårne næse var blevet mere fremtrædende med årene. Hendes overlæbe var næsten forsvundet, og hendes mundvige, der altid havde haft en nedadgående tendens, gav hendes ansigt et bittert udtryk. Hendes blå øjne havde mistet den glans, jeg huskede fra min barndom. Var det alderen, eller var det udtrykket hos en kvinde, der ikke var blevet elsket – i hvert fald ikke på den måde, hun havde brug for eller gerne ville? Havde hun kendt til Mi Mi og skjult det for sine børn? Hun nippede til kaffen. Jeg kunne ikke tolke hendes mine.
“Hvor længe skal du være væk?”
“Det ved jeg ikke.”
“Hvad med dit job?”
“Det ved jeg ikke.”
“Du sætter din karriere på spil.”
Hun havde ret. Jeg vidste ikke, hvem Mi Mi var, hvor hun var, hvilken rolle hun havde spillet i min fars liv, eller om hun overhovedet stadig var i live. Jeg havde et navn og en gammel adresse i en eller anden landsby, som jeg ikke engang vidste præcis hvor lå. Jeg er ikke typen, der handler overilet. Jeg stoler mere på mit intellekt end på mine instinkter.
Men alligevel.
“Hvad regner du med at finde derovre?” spurgte hun.
“Sandheden,” svarede jeg. Det skulle forestille at være en erklæring, men det lød mere som et spørgsmål.
“Hvis sandhed? Hans sandhed? Din sandhed? Min egen sandhed kan jeg fortælle dig med det samme, og det kan gøres med tre sætninger. Hvis du har lyst til at høre den.” Hun lød træt og tom.
“Jeg vil gerne vide, hvad der er sket med min far.”
“Er det ikke lige meget nu?”
“Måske er han stadig i live.”
“Og hvad så, hvis han er? Tror du ikke, han ville have kontaktet os, hvis han havde lyst til at have mere med os at gøre?” Hun kunne se, at ordene kom bag på mig, og tilføjede: “Eller er det, fordi du gerne vil lege detektiv?”
Jeg rystede på hovedet og så på hende.
“Hvad er det, du leder efter?”
“Sandheden.”
Hun lagde langsomt avisen fra sig og så længe på mig. “Din far forlod mig, længe før den dag han forsvandt. Han bedrog mig. Ikke en enkelt gang eller to. Han bedrog mig hver time, hver dag i de 35 år, vi var gift. Ikke med en elskerinde, der i hemmelighed tog med på hans rejser, eller som han var sammen med de aftener, hvor han skulle forestille at arbejde over. Jeg ved ikke, om han nogensinde havde en affære. Det spiller ingen rolle. Han aflagde falske løfter. Han lovede at give sig hen til mig. Han blev katolik for min skyld. Han gentog præstens ord under vielsen: ‘I medgang og modgang.’ Han mente det ikke. Hans tro var et skalkeskjul, og hans kærlighed til mig var et skalkeskjul. Han gav sig aldrig hen til mig, Julia, ikke engang i medgang.” Hun tøvede. “Tror du aldrig, jeg har spurgt til hans fortid? Tror du virkelig, jeg var fuldstændig ligeglad med de første 20 år af hans liv? Den første gang, jeg spurgte, beroligede han mig, gav mig det der milde, vidende blik, som jeg endnu ikke havde lært at modstå, og lovede, at en dag ville han fortælle mig alt. Det var, før vi blev gift, og jeg troede på ham, stolede på ham. Senere plagede jeg ham. Jeg græd og hylede og truede med skilsmisse. Jeg sagde, jeg ville flytte og først komme tilbage, når han ikke havde hemmeligheder for mig mere. Så plejede han at sige, at han elskede mig, hvorfor var det ikke nok? Hvordan kan nogen virkelig hævde at elske et andet menneske, når de ikke vil dele alt med den anden, heller ikke deres fortid?
Efter at vi havde fået dig, fandt jeg et gammelt brev i en af hans bøger. Han havde skrevet det kort før vores bryllup. Det var et kærestebrev til en kvinde i Burma. Han ville gerne forklare mig det, men jeg ville ikke høre et ord. Det er mærkeligt, Julia, men en bekendelse, en afsløring er værdiløs, når den kommer på det forkerte tidspunkt. Hvis det er for tidligt, overvælder den os. Vi er ikke parate til den og kan ikke sætte pris på den. Hvis det er for sent, er muligheden forspildt.
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