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            HELLE ARVIDSDATTER
   

            I. BOG
   

         

         
            Min mund er vid og min tunge lang, jeg kalder folk til kirkegang.
   

            Kirkeklokkeindskrift.
   

         

          
   

         
            Fremdeles bør ingen fængsles, medmindre han for retten har tilstået eller er lovlig forvunden eller er grebet på fersk gerning i en sag, for hvilken han efter landets love skal miste liv og lemmer.
   

            Kong Eriks håndfæstning 1282.
   

         

      
   


   
      
         
            I
   

         

         Det var i den bedste sommertid, lige efter Set. Hans, at Arvid Bentsens barn en skønne dag var som blæst væk. Hun havde stået ved middagsbordet og langet til fadet med sine buttede hænder. Men da Arvid kom ned fra høloftet efter sin middagssøvn og ville se den rødkindede unge, inden han red ud, så var hun hverken til at råbe eller lede op.

         »Hun behøver ikke at være væk, fordi hun er ude af syne,« sagde Gyde, som lige havde siddet henne ved arnen og lukket de tunge øjenlåg i; »det er med børn som med hundehvalpe, de kan føjte vidt omkring, men de skal nok snuse sig hjem, når maven begynder at knurre.«

         Det slog Arvid sig til tåls med. Han var ikke den mand, der tog på vej for ingen ting. Han skuttede sig for at flytte lidt på det høsmuld, der var krøbet ind under klæderne på hans svedige krop, drak en kande øl for at skylle utidigheden væk, ledte sit blakkede øg ud af stalden og red ad Brestenbro til, hvor folkene stakkede hø i de side engdrag.

         Men da han ved dugfald kom ridende raskere ind i gården, end han var redet ud, stod det ligedan til med barnet.

         »Åh, hillemø,« klagede Gyde forfjamsket, »nu har jeg ledt både oppe og nede og hele byen rundt – og ingen ved det mindste om Helle. Havde jeg endda aldrig lukket et øje i middagsstunden. Det er en ond tid. Da skulle man altid våge.«

         »Har du været inde i skoven?« spurgte Arvid og blev siddende på sin hest.

         »Helt inde ved Eslund Bjerg. Jeg har skræppet som en høne og skogret som en ravn og klappet med en kæp på træerne, men ikke fornummet andre svar end pippen og gøen.«

         »Jeg holder ikke af den skov,« sagde Arvid med grødet stemme, »så vejløs den er.«

         Det gjorde Gyde heller ikke. Men hun skulle nok lade være med at sige hvorfor. Hun turde ikke blotte sine rædde tanker.

         »Hvad vil Helles mor tænke om mig i sin grav – at jeg ikke passer hendes arme barn bedre – at det render og forkommer ved højlys dag. Hun bad mig så mindeligt på det sidste.«

         »Du skal ingen skyld have,« sagde Arvid; »kan den døde ikke skærme hende, så kan vi langt mindre.«

         »Men hun er ikke forkommen,« sagde han og stemmede sig op i stigbøjlerne; »hun har fundet hindbær og er rendt længere ind efter flere. Så er hun blevet vammel i munden og har givet sig til at æde surkål og strejfe omkring, til hun har smidt sig i græsset. Nu falder duggen på hende. Så vågner hun og kan ikke finde hjem. Derfor skal byens folk hjælpe mig. Vi kan spænde over skoven halvvejs til Underup. Åh jo, Helle hopper i vort garn som en lille dum bækørred.«

         Han vendte hesten og lagde sporerne til, for hun higede mere mod den lukkede stalddør end mod den åbne port.

         »Det skulle du ikke have sagt, Arvid,« klynkede Gyde efter ham; »du skulle ikke lade det arme barn sove inde i den vilde skov. For hun har ikke sanset at sige sin aftenbøn ved højlys dag. Og så står der ingen engle ved hendes fødder og hendes hoved. Men ellefolkene hopper om i græsset og ringler med deres røde huer. Åh, Jesus, at du kunne sige det!«

         – – –

         Arvid Bentsen var foged på marsk Stigs gård i den gamle herredsby Nim. Han var noget mut i sit væsen, men havde mere hjertelag, end ordene gav til kende. Derfor kunne de Nim bønder godt lide ham og så ham gerne i deres lag, skønt det var ham, der krævede dem for det korn og den arnegæld, som skulle tømmes af deres små lommer og fyldes i marskens store.

         Det gjorde ikke Arvid mindre mut, at hans kvinde døde, lige i sin favreste alder. Og bønderne forstod ham godt, selv om hun havde været som en fremmed fugl mellem den egns grå krager, både af klædedragt og af sindelag. Det var i hvert fald helt usømmeligt for en bondekvinde at tage halvt så hårdt på vej over et barns død, som Helle Fogeds gjorde det over en smule ælling, der blev trådt ihjel. Hun ligefrem skræmte folk ved sin voldelige måde at være på. Og det var så meget mere urimeligt, som hun i alle måder var bedre hyttet end andre der på egnen. Hun var fremmest i velstand og kunne have været det i anseelse, hvis hun ikke havde haft sit hede sind at strides med. Hun skulle lave blæst både tidlig og silde og tit over ingenting. Nå, hun var værst mod sig selv. Hun brændte ud som et brudelys, lige i én køre. En skønne dag stod Arvid med et barn på armen, men uden mor til det.

         Nu var lille Helle groet dygtigt til og lovede godt. Skulle hendes friske livslys så uden videre pustes ud? Nej, holdt lidt, sagde bymændene, det vil vi nappes om med skoven.

         Og de fleste gav sig knap stunder til at gumle færdig over nadverbordet, men tumlede ud af døren med en brødhumpel i den ene næve og et ulvespyd i den anden. Nogle af de raskeste kvinder holdt sig heller ikke tilbage. De kiltede kjolen op og forsynede sig med en dygtig knortekæp, der kunne bruges til støtte og til at slå med, eftersom det gjordes behov. Endelig var der byhyrden med sit bukkehorn. Han skulle blæse kæden sammen, når Helle blev fundet. Arvid Bentsen kunne ikke klage over mangel på grandehjælp og drog helt trøstig ind i skoven.

         Det skumrede allerede mellem de knortede træer, og mere end én af bønderne så langeligt tilbage efter den blege vesthimmel og det åbne ryddeland. Det var alligevel noget uhjemligt at gå fra bymarkens trygge lysning ind i skovens lådne nat. Ved den tid plejede folk ellers at vende næsen den modsatte vej, fra skovdybet mod arnerøg og rokkesnurren.

         Men det stivede usikkerheden af, at der var mange i følge, næsten hele bylavet. Det skulle gå hårdt til, om alle de tunge næver og hærdede ulvespyd ikke brød sig vej.

         Der var oven i købet en sådan slåfra med som Staffen i Lundgård. En jævnt stærk mand kunne til nød bære en tønde rug. Men Staffen gik lige så let med tre, én på nakken og én under hver arm. Han havde også engang kastet en årings plag ud i Gudenå. Den var rendt ind på hans engskifte og havde skræmt hans får. Så kylede Staffen dyret ud i det brede vand, den korteste vej hjem til de Åstrup enge, hvor det var kommet fra.

         Og skulle det endelig glippe for Staffen, hvis en skovtrold vendte det lådne ud, så var Else Fikken ved hånden, hende gik der ry af over mere end syv kirkesogne, fordi hun kunne læse og havde nogle blade af en bog hjemme. Der blev også sagt, at hun aldrig bar andre nåle end pølsepinde i klæder og hår, for jern ville jo bare hæmme hendes magt over de usynlige ting.

         Endelig gik Arvid Foged selv forrest med en langskaftet økse til støttestav og låsbue over ryggen. Han var heller ikke til at kimse ad. Han havde været med marsk Stig i Sverige, og det grimme ar, der snerpede hans ene kind sammen, tydede på, at han ikke havde vendt bagen til sine fjender.

         Åh nej, der var ikke noget at ræddes for. De Nim bønder gav sig skoven i vold, klaprede på træerne med deres spydstager og kæppe, råbte til hinanden og brød sig vej over gamle vindfælder, der lå og strittede med vejrskørnede grene, gennem slåenkrat og hindbærris og bregneklynger. Slumpede en og anden ind på en slags sti, der var trådt af oldensvin eller vilddyr, gik det lettere, indtil sammenfiltret underskov hildede foden igen.

         Dagen havde været hed og lurende. Nu blæste det op, og den stigende duren i trætoppene gjorde ikke skumringen mere hjemlig. Fuglekvidderet stilnede af, hvor klapperne drog frem, men stærke vingeslag brusede jævnlig til vejrs og skarpe glenteskrig uroede luften. Vilddyrene lod også høre fra sig. Nedfaldne grene bragede under flygtende klove, tirrede orners snerren blandede sig med svineynglens rædde skingren, fjerne, hæse gurglelyde mindede om ulvetuden.

         Det kunne ikke helt skjules, at skoven rejste sig i skummel vælde, efter som dagen gik under og blæsten tog til. Hvad skulle der blive af et vildfarende barn under alt det? Bønderne følte deres afmagt. Det var kun en ringe del af skoven, de spændte over, og de kunne nok lige så let finde fogedbarnet som gribe en rugkerne i en sæk avner.

         Alligevel gik de stadig frem, ingen vendte om, for nu var de så langt hjemmefra, at hverken to eller tre turde gå tilbage. Kun det store sammenhold kunne holde modet oppe, om noget kunne det.

         Men stokkenes klapren på træstammerne lød mere og mere forsagt, råbene mere og mere klangløse, mens blæsten brusede op i hårdere stød, og en ujævn støvregn begyndte at falde på løvtaget med en lyd som af en kirkeklokkens kimen.

         Den regn forlenede natten med endnu større magt. Mørket tætnede sig, træer og buske blev til fortrukne trolde, fugleskrigene lød som råb fra usalige ånder, snart kåde og spottende, snart isnende rædde, snart som i dyb nød. Det var ikke sært, menneskekæden trak sig sammen. Den blev til en menneskeklynge, der dreves ind i skovdybet som en håbløs kile i en mægtig egekævle.

         Langt om længe drev de ind på en lysning, et højt sted, hvor de gamle træer lå blæstfældede, og undervæksten endnu ikke ragede videre i vejret. Der løb de sammen som en flok tordenrædde får. De kunne ikke se hinandens ansigter, men stemmerne lød underligt slørede og fremmede, mens de talte om, hvor de mon var henne, og om dagen ikke snart ville dæmre.

         Himlen lå som et tungt kistelåg over deres hoveder. Arvid tog kending af den og kunne lige skimte nogle flossede, grå skygger, der flakkede hen i mulmet. Vinden havde om dagen pustet fra syd, men siden den var kølet af og drev med regn, skulle den nok være gået noget til vest. Så drev skyerne østpå, og det var lige i den retning, flokken gik, da den kom ind på lysningen.

         »Vi har ryggen til Nim endnu,« sagde Arvid. »Jeg tror, vi er godt på vej mod de Vinten holme.«

         »Så er det mit råd, at vi går imod vinden,« sagde en af bønderne; »for mellem de holme kan vi komme til at gå nedenom og hjem i mørke.«

         Det holdt kvinderne med ham i. De var tjenlige til at vende næsen mod Nim. Men Arvid var af en anden mening.

         »Halvgåen gang er narregang,« sagde han. »I skal også se, det dages, inden vi når så vidt. Lad os banke på Drostholms port. Tule Ebbesen er ikke den mand, der nægter os en drik varmt morgenøl. Og så kan vi lede skoven bedre igennem på vejen hjem, end vi har kunnet i nat.«

         Arvids stemme havde en undertone af vilje og trods, som ikke indbød til modsigelse. Han var også den, der følte mindst til nattens tryk. Han tænkte mere på sit barn end på skovens dulgte rædsler. Uden videre tøven slængte han sin spydøkse over skulderen og styrede løs på tykningen foran. Så kunne de følge ham, hvem der ville.

         Og der gik igen en træls nattetime, hvor de jævnlig måtte føle sig for med hånden, om de ikke ville buse værgeløst mod skovens stammer. Grene og torne sled i deres klæder. En og anden, som ville tørre nogle tunge dråber af ansigtet og fik en smule på læberne, smagte ikke salt sved, men sødligt blod.

         Alligevel var den møje og svie for ingenting at regne mod natterædslen. Hver en bragen og puslen mellem buskene, hver en skrigen og flakken mellem trætoppene drev klamme tanker ud fra sindets mørkekroge. Alle de ræddedyr, som var lænkede af dagslyset, sprængte nu deres bånd og gjorde skoven til et helvede for kristne mennesker.

         Hvad andet end den frådende lindorm kunne rasle sådan over en vindfælde? Hvad andet end den hæslige glumso kunne snerre sådan bag en busk? Og varulven tudede efter menneskeblod og fosterkød. Helhesten klaprede med sine blodløse knogler. Liglammet brægede jammerligt i nattevinden. Hvor er du henne, du gode Herre Jesus, og du gode Mari Mø? Kom og hjælp os!

         Arvid gik stadig foran og brød vej. Han brugte jævnlig øksen og splintrede de grene, der som sorte troldearme ragede ud efter ham. Det var mere af trods end til nytte. Han ville ikke lade sig kue. Han gik i et ærinde, som skulle fremmes, om så alverdens djævelskab stiede imod.

         Men hvad var nu det? Et par af mændene greb fat i Arvid, og denne gang adlød han dem. Flokken stod stille og hvæsede af angst. Der klagede noget, som ingen før havde fornummet magen til. Det mindede hverken om fugleskrig eller dyrs snerren. Lyden var uden klangbund, livløs og skærende, snart kom den oppe fra luften, snart nede fra jorden. Og det var lige foran dem. Vejen frem var spærret.

         »Hvor er Staffen?« spurgte en af mændene dæmpet.

         Men det blev der ikke svaret på. Staffen gemte sig midt i klyngen, hvor den ene ikke kunne skelne den anden. Han var rede til at krybe i musehul, skønt han kunne bære tre tønder rug på én gang.

         »Læs nu, Else Fikken, læs nu i Jesu navn!« bad en anden.

         Men Else læste ikke. Hun dukkede sig ligesom Staffen, skønt hun havde nogle blade af en bog hjemme og gik med pølsepinde i stedet for nåle. Og den fredløse lyd klagede igen, så det skar gennem skoven.

         »Gå væk, Satan, vi kommer i et lovligt ærinde!« råbte Arvid truende. Men lige meget hjalp det.

         Da rev han sin låsbue ned fra ryggen, spændte den mod knæet og skød ud i natten. Bolten slog sig vej mellem grenene med en lyd som af en rift. Så blev der dødsens stille. Bønderne sukkede af dyb beklemthed. Men Arvid spændte buen og skød én gang til. Han skulle give den djævel mere jern i kroppen, råbte han. Da klagede det igen, lige så skærende og tonløst som før.

         »Nu skal jeg lukke din kæft med stål!« skreg Arvid, greb øksen med begge hænder og gik løs på mørket. Han splintrede sig vej frem. Ingen fulgte ham, og de få, der kunne tænke en tanke, vidste helt sikkert, at nu gik Arvid Bentsen ud af livet, lige lukt i det ondes gab.

         Det varede dog ikke længe, inden de måtte tænke om igen. Arvids økse blev ved at klinge. Og den onde kunne nok ikke lide stålsmagen, for han lukkede sin mund i. Den fule skrigen hørte op, og tunge økseslag dønnede i stedet for gennem skoven. Det kan nok være, Arvid lagde sine kræfter i. Og selv om mændene var rædde, følte de fleste en underlig kløe i hånden efter at være med, efter at klemme om økseskaftet med begge næver og lægge hele kropsvægten i, så huggene kunne bunde noget. Den skovhugstlyd var livets og dagens karske sang, og det var helt sært, som den havde magt til at lette på nattens mareridt og splitte skyggerne. Bønderne så sig mere befriet om for hvert øksehug, og det var kendeligt, hvordan det tykke mulm veg og et gråligt lys sivede ned mellem stammerne, så både træer og buske strøg troldehammen af og blev til det, de var.

         Huggene bed mere og mere i bunde, de blev svuppende og lådne i klangen og overdøvede alt andet, indtil en træstammes dødsbragen skar igennem. Straks efter susede en overmægtig storm gennem luften – et bump, så træer og buske sitrede, og alt blev stille.

         Bønderne åndede dybt ud og var mennesker igen. Blodet havde været som kuldslået i deres årer. Nu rislede det varmt og stærkt. Flokken kom i drift hen mod det sted, hvor Arvid så uræd havde brugt sin økse. Han sad på den fældede træstamme og var noget forpustet efter de drøje hug.

         »Blæsten havde gjort sit arbejde halvt,« sagde han; »træet hang over mod et andet og gned op og ned. Det var den skrigen, vi hørte. Det var ikke andet. Men jeg blev vred over, at det skulle kyse os. Jeg kunne ikke få luft, inden træet var væltet.«

         Bønderne følte sig lettede som efter et langt skriftemål. Og de var alt for glade til at skamme sig over deres svaghed. Nu dæmrede dagen for dem, og ligesom udhvilede spredtes de i en ny kæde, der trøstigt drog frem mod det blege gry og den morgendrik, Arvid havde forjættet.

         Da de nåede Vinten kjær, hvor holmene flød på morgentågen som sorte skyklumper, måtte de søge om gennem Tingskoven for i det hele taget at vinde frem over den mosede bund. Storskoven var her blevet til forkrøblede elle og tynde hasselbuske. Men alt det kravl lukkede alligevel for udsynet, så folkene gik halvt i blinde, lige til det sorte mosevand lå for deres fødder.

         Nu så de først Drostholm dukke op forude på en stejl knold, skummel som en ulykke. Det plumpe stentårn med nogle flakkende lysstrimer bag skydeskårene lignede en grå skovtrold, der stod og blinkede grumt med sine ilderøjne. De lave bulhuse, der indringede tårnet, lå og dukkede sig som fabeldyr i troldens vold. Men det livede op, at der lød morgenråb, hestevrinsken og hundeglam ovre fra holmen.

         Arvid trængte med sine folk langs moseranden om til det stensatte brohoved, hvor en rislagt skovvej mundede ud. Men broen, som skulle bære over vandet, var vundet op. Den stod og ragede i vejret lige foran Drostholms port. Da lod Arvid hyrden tude i bukkehornet. Det brægede igennem som en forårsolm buk. Nu blev der straks åbnet en luge i porten, og en mand så ud.

         »Hvad for folk er I?« råbte han.

         »Vi er godtfolk fra Nim,« svarede Arvid, »vi har været ude hele natten og ville skønne på en morgendrik.«

         »I kan drikke af mosen,« lo manden, »der bliver ikke bedre øl til jer. Kong Erik kom her i går. Og hans mænd spytter ikke i kruset.«

         »Det var en anden sag,« sagde Arvid nedslået, »havde vi vidst det, var vi gået uden om Drostholm.«

         »I må også hellere se at komme ud af skoven noget snart. Om lidt rider kongen på jagt, og så kunne I let komme i vejen!«

         Manden slog lugen i. Han havde nok andet at gøre end holde lang snak. Men Arvid følte de sidste ord som et stød for hjertekulen. Han syntes ligefrem, den rejste bro var en truende galge, og Helle hang og dinglede deri – hans arme barn. Men så mandede han sig op og drev det grimme syn væk. Kong Erik er vel også et menneske, tænkte han, og har selv børn!

         »Hvad skal vi gøre?« spurgte bønderne dæmpet og trak sig noget sky tilbage fra brohovedet.

         »Vi skal bie her,« sagde Arvid. »Kong Erik bider os ikke, når han får at høre, hvad ærinde vi er ude i.«

         Det mente bønderne nu heller ikke, han gjorde. Den unge konge havde et helt godt lov på sig mellem dem. At han jævnlig kivedes med herremændene, hvad kom det småfolk ved. Og fik de ingen morgendrik nu, var det i hvert fald en oplevelse at se kongen på nært hold. Marsk Stig og hans mænd viste sig af og til i Nim. Men selve kongen – det var alligevel noget mere. Kun én gang før havde han været på Drostholm for at jage. Og da halsede han en morgen gennem Nim by med hunde og hallo. Det var som et glimt af den vilde Wojens jaeger, bare at ridtet holdt sig til jorden. Det måtte Staffen især bekende. For nogle af hans gæs kom ikke hastigt nok af vejen, men blev liggende og gav aldrig et skræp mere.

         »Nu kan du kræve dit af kongen, om du ellers tør, Staffen«, var en lumsk nok til at sige.

         »Tør!« sagde Staffen i en tone, der fik den anden til at dukke sig, som Staffen selv havde gjort inde i skoven, da mørket rådede.

         Nu randt solen op. Den var kendelig i hele sin runding, mens den sindigt løftede sig over skovbrynet i morgendisen. Lysglimtene bag Drostholms skydeskår blev med det samme ynkeligt blege, og da solkuglen endelig smeltede tågehinden af sig og blev gloende ild, begyndte mosen at dampe som en kæmpegryde. Som sleven i gryden ragede den mørke bro stadig i vejret. Men nu gød sollyset sig også over den. De våde planker og rustne kæder skinnede, og mens jernet skreg i vindingen, så skovens fuglekvidder skræmtes tavs, dalede broen som en lysbue ned over det sorte vand. Straks efter knirkede broens jerntappe i deres stenlejer, og under glade jagthorns skratten red kong Erik og hans mænd hen over lysbroen i det klare solskin.

         Kongen red selv foran på en langbenet render, der bar et silkefrynset skaberak. Han var en høj mand med et velbeskikket legeme, lang, smal hals, rødmosset ansigt, strågult hår under en opkrammet fjerhat. På hans højre skulder sad en hvid falk med hætte over hovedet. Den baskede med vingerne for at holde sig der, da hesten trippede uroligt på de rungende planker og krummede sin prægtige hals under tøjlestykket. Mændene i følget bar brogede våbenkjortler, låsbuer over ryggen og lange vildsvinespyd.

         Dette syn kunne nok tage vejret fra nogle forvågede bønder i revne og tilsølede vadmelsklæder. De trykkede sig da også længere og længere tilbage mellem buskene. Selv Arvid tøvede med at trænge sig frem, skønt han som en fri mand var ligestillet med kongens følge. Bare Staffen i Lundgård lod sig ikke forknytte, nu det var kød og blod, han havde for sig. Han stillede sig uden videre midt på vejen, tog sin skindlue af, men bøjede ellers ikke nakken det mindste.

         Da kongen nåede så langt, standsede han hesten med et sporetryk, rakte hånden i vejret, og følget holdt stille hele broen over.

         »Hvad er du for en kumpan?« spurgte han. Stemmen var velvillig nok. Men hans blakkede øjne røbede hverken godvilje eller vrede. Dem skulle ingen blive klogere af.

         »Jeg er en af marskens bønder,« svarede Staffen uden at blinke. »De kalder mig Staffen i Lundgård. Og jeg havde sidste sommer en køn flok gæs. Dem red kongen og hans mænd ned uden for min port en tidlig morgen.«

         »Hvor mange var der?« spurgte kongen ligedan.

         »To gaser, tre gæs og fem gæslinger lå døde på vejen, hverken flere eller færre,« svarede Staffen. »Og det var et stort tab for mig.«

         »Så skal Tule Ebbesen give dig en lige så god flok ud af Drostholm. Er det bod nok?« spurgte kongen og rykkede i tøjlerne.

         Staffen var mere end tilfreds. For de døde skrog havde han ædt, og det blev billig føde nu. Han takkede så mange gange og havde ondt ved at dølge et svedent grin, mens han hummede sig tilbage mellem de andre bønder. Nu havde i alt fald han haft et godt udbytte af sin nattegang.

         Da trådte Arvid frem. Han forstod bedre hofskik end Staffen. Først bøjede han sig og sagde: »Gud give eder en god dag, herre konge!« Så stod han med højre hånd spændt om venstre håndled og ventede på, hvad kongen ville sige.

         »Hvem er du?« kom det utålmodigt.

         »Arvid Bentsen, marsk Stigs foged i Nim.«

         »Skal jeg have alle Stig Andersens mænd på halsen i dag!« bed kongen. »Er du også ude efter gæs?«

         »Nej, herre,« sagde Arvid lavmælt, »jeg er ude efter mit barn. Hun blev væk i går. Hun er rendt ind i skoven. Vi har ledt efter hende den hele nat.«

         »I skoven!« råbte kong Erik. Nu blev stemmen skinger og øjnene røde. »I den skov, jeg skal jage i! I min skov!«

         »Jeg vidste ikke, I var her,« sagde Arvid. »Jeg vidste bare, mit arme barn var forkommen. Jeg ville lede hende op.«

         Men nu blev kongen helt kulret og kaldte på Tule Ebbesen, hans foged på Drostholm.

         »Slå den mand i jern! Smid ham i Drostholms kælder, at han ikke skal kyse flere dyr væk for mig! Pisk de forbandede bønder ud af skoven!«

         Det sidste var let nok arbejde. For de Nim bønder rendte allerede på livet løs langt inde mellem træerne. Nu havde de set sig mætte på kongen. Bare Staffen stod der trodsig og stiv. Han ville have sine gæs.

         »Smør den gåsekarl med hundepisken!« skreg kongen, slog op med hånden og sporede sin hest.

         Staffen i Lundgård var ikke af de ræddeste. Men da en halv snes bryske karle vendte deres heste imod ham, fulgte han alligevel efter sine bymænd, uden gæs.

         Så lod Tule Ebbesen karlene slå kreds om Arvid, mens jægerne jog forbi med falke og hunde.

         »Jeg må lyde kongen, Arvid,« sagde han; »men du forstår vel, det er ikke med min gode vilje, jeg hæfter dig.«

         Arvid forstod ingenting. Han sagde ikke et muk. Han rakte bare hænderne frem for at blive bundet.

         »Åh nej,« sagde Tule, »så nøje vil vi ikke tage budet. Men du må følge med.«

         Det gjorde Arvid. Han gik mellem Tules svende over broen, som han nu syntes var kirkegårdsstætten i Nim. Og da porten ramlede til bag ved ham, var det tunge dump af jord på Helles kistelåg.
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         Oppe i Nim gik Gyde og ventede Arvid hjem. Men hun ventede ikke, han skulle have barnet med. For hun vidste helt sikkert, at Helle var i ellefolkets vold. Og det kram holdt nok bedre fast på pigen, end hun – Gud bedre det – havde gjort. Ulvespyd og knortekæppe bed ikke på elle tøj. Nej, der skulle stærkere lud til. Når Arvid kom hjem, ville hun have ham til at ringe med kirkeklokken.

         Gyde vidste god besked, bedre end de fleste, om alt det, der driver puslespil i krogene og under jorden. Ellepigerne havde hun endda selv set engang. Det var efter en stærk sommerregn. Solen brød lige med ét igennem, og de skamløse piger kom da hoppende ud af skoven, bare klædt i et hvidt slør. Det syn glemte Gyde aldrig. Sin meste viden havde hun ellers fra andre, for hun var ikke selv synsk.

         Gyde vidste også, at blev hun lokket til Ellebo, skulle hun nok redde sig, For bare hun ikke spiste eller drak af det, ellefolket bød hende, så måtte de lade hende gå igen. Men det kunne Helle jo ikke vide. Den lille slughals ville ikke være længe om at sætte sine musetænder i ellepandekagerne og al den anden lokkemad, der blev til eddertudser og orme og størknet blod, bare man slog kors for sig. Og havde hun først ædt af maden, så var hun elleskudt.

         Nej, Helle kom aldrig tilbage, hvis hun ikke fik kirkeklokken at høre. Blev der ringet længe nok og højt nok med den, så kunne ingen djævel stå imod, så måtte ellefolket give slip på det døbte menneskebarn. Den vrede klokkes stemme var Guds egen stemme. Den måtte alt andet bøje sig for.

         Se, det vidste Gyde, og derfor tabte hun ikke engang modet, da de Nim bønder hen på dagen kom luskende hjem ad store omveje over Tomdrup og Hvirring uden Arvid. Det var et hårdt slag, men Gyde bed tænderne sammen. Hun ville ikke give efter, for så gik verden under. Det hele var nu lagt i hendes rystende hænder, og hun gjorde sig i stand for at gå om til præsten. Hun glemte ikke at tage en brik smør og et sigtebrød med.

         Præsten var så gammel, at han havde døbt Gydes mor. Det var derfor ikke sært, hun knælede for ham. Han sad sammenkroget i sin højryggede halmstol og lignede et voksbillede. Først da han rakte en vissen hånd frem til kys, blev det kendeligt, at der var livsgnister i ham.

         »Hvad vil du, barn?« spurgte han med en stemme, der lød som fuglepip.

         Gyde lagde sin sag frem. Hun råbte så højt, at stemmen slog over. Alligevel forstod præsten knap noget deraf. Men det måtte ikke være.

         »Ja, ok ja, den bitte pige, vær god imod hende, Gyde, hun mangler sin mor,« mimrede han. »Og gå så ud til Anne Jensdatter med det, du har i din bylt.«

         Det holdt Gyde ikke af, for præstens deje var en sær rappenskralde. Men når den gamle slet ikke kunne høre den dag, måtte hun vel til det. Kvindfolket var ellers let nok at finde. Hendes stemme smældede i fadeburet, så den kunne høres viden om. Gyde gik hen og lukkede døren op, men var nær falden over dørtræet, da en stor, grå kat i det samme sprang ud mellem benene på hende. Hun hujede på god kvindevis; men Anne Jensdatter himlede endnu værre op derinde og slog om sig med en riskost.

         »Hvis alle folks katte var ligesom vor kat, så ved jeg snart ikke, hvordan de kommer om ved det, hvor de har mange katte. For vor kat, den går op og ned, lige så såre, lige så såre, syv gange, inden jeg får mig vendt, af asken og i ilden, af fedtet og i skidtet, af skidtet og i davregryden.«

         »Så skulle du slå den ihjel,« sagde Gyde.

         »Slå den ihjel!« ivrede kvindfolket; »du snakker, som var skindet gået af din ende. Ikke for sølv! Hvad skulle så holde mine fødder varme om natten?«

         »Det er også sandt,« indrømmede Gyde villigt. »Lad den hellere leve. – Her er ellers lidt mad til dit fadebur.«

         Anne Jensdatter snappede bylten til sig og løste op for klædet.

         »Det er nok knapt med smør i Fogedgården,« sagde hun skarpt og vejede brikken i hånden. Så bankede hun på sigtebrødet med knoen og vejrede med sin spidse næse for at mærke, om det var frisk og velbagt. Jo, der var ikke noget i vejen, og hun spurgte formildet om Gydes ærinde. Det sagde Gyde hende så indtrængende, hun kunne.

         »Vi får aldrig Helle tilbage, om klokken ikke bliver ringet,« sluttede hun.

         »Den sølle klokke,« hånede dejen, »den kan hverken gøre fra eller til. Den er så skruk, at det er en ren ynk. Den kan knap høres over byen, siden så ud i skoven.«

         »Åh jo,« sagde Gyde inderligt, »den skal nok sige ellefolkene besked, selv om den har en revne.«

         »Du har en god tro. Og hvorfor skulle jeg tage den fra dig. Men vor far giver aldrig lov til den ringen. Han kalder klokken bror og vil have ringet småt. Den er jo noget aldrende ligesom han selv.«

         »Hvis du skaffer mig lov, skal jeg betænke dig med et stykke sølv.«

         »Det var en anden sag,« sagde dejen rent ud; »så må du ringe alt det, du vil. Jeg holder vor far inden døre, så han ikke mærker noget. Han har også en af sine døve dage. Og skulle det gå galt, finder jeg vel på noget at sige. Det er med løgn som med søvn – nogen kan nøjes med lidt, men helt undvære det kan man ikke.«

         – – –

         Nu varede det ikke længe, inden kirkeklokken i Nim begyndte at kalde på Helle. Den baskede frem og tilbage oppe i stabelen som en stor, sort fugl i et bur. Hele stabelen rokkede med. De frønnede stolper gav sig som pindeværk. Og knebelen hamrede ubarmhjertigt. Men den arme klokke sang ikke endda. Den klagede kun. Dens revne tog al klangen. Det blev ikke til andet end en sprukken kæmpestønnen.

         Til daglig hæftede byens folk sig ikke meget ved det. Sådan havde klokken lydt, så længe nogen vidste af. Ingen tænkte på, at en klokke kunne synge anderledes. De kunne jo da høre den rundt om i gårdene, når den kaldte til messe eller jordefærd. Det kneb mere med at høre aftenklokken, når de var inde i skoven eller ude på overdrevene. Men der havde de også andre kendetegn på tiden. De havde solen. Og en skyet dag kunne vinden og lyden sige dem, når kvældstimen nærmede sig.

         Nu gik det først rigtigt op for dem, at deres klokke havde en brøst. Den kunne bare klage, hvor den skulle kalde. Men alligevel var dens stemme så mindelig, at det greb mange om hjertet. Nogle blev mindet om en gammel mors bristende røst. Andresyntes ligefrem, det var kirkegårdens døde, der fik mæle igen og hviskede over død og grav til en om ikke at glemme dem.

         Hvorfor klokken aldrig havde haft den magt før, var ikke let at forstå. Noget kom det vel af, at der blev ringet uden for de beskikkede tider, midt på en søgn dag. Og så blev ringningen ved, uafladelig, ligedan. Det klagede og kaldte med rustne genlyd mellem hytter og huse og blev til »bitte Helle, bitte Helle, bitte Helle«. Det var en stakkels mors hæse gråd efter sit barn. Og hvem kunne tåle at høre en mor græde så brudt og hjælpeløst?

         Gyde kunne slet ikke. Hun gik stundesløs fra Fogedgården til kirkegården og hjem igen. Hun græd sine øjne hovne og ømme. Og hjertet slog i det arme bryst som knebelen mod den brustne klokke. Men det brød hun sig ikke om. Hvad gjorde det, om hendes bryst sprængtes, bare Helle blev løst ud af elleboet. Når hun stod under klokken, var hun vis på dens magt. Men når hun dreves ud af byen, ned mod skoven, fordi hun følte, at nu skulle hun gå Helle i møde, så vaklede hendes tro. Klokkelyden blev snart til en fjern mumlen. Ret langt ind i skoven kunne kaldet ikke nå. Og hvis Helle oven i købet var nede i jorden, hvordan skulle det så gå? Gyde hastede derfor snart tilbage igen og fik en ny karl til at gå ind under klokkerebet. Der var villige hænder nok. Gydes sag var hele byens sag.

         Og klokken ringede, som skulle det vare evigt. Det kan nok være, den fik sin tunge rørt.

         Jeg er den brustne klokke i Nim! Min slagring er hamret tynd, dens revne ér skuret dyb af blæst og regn. Hør, hvor jeg skurrer og skrukker, når jeg skulle bimle og bamle! Jeg er en vingeskudt fugl, der raller efter min unge: Bitte Helle, bitte Helle, kom op af jorden, kom ud af skoven, kom hjem, kom hjem! Bitte Helle! Bitte Helle!

         At klokken sagde sådan, kunne enhver forstå. Men de granthørende kunne lytte sig til mere.

         Jeg er Mariklokken i Nim! Min krop er irret af frost og tø, min sjæl er viet Maria Mø. Min mund er vid og min tunge lang, jeg kalder folk til kirkegang. Jeg ringer til dåb, og jeg ringer til grav, jeg er tyngede sjæles vandringsstav. Jeg kimer til pinse og påske og jul, i livets træ en syngende fugl.

         Og så kaldte den igen på Helle, mens timerne skred, og den strenge dag skiftede om til en strengere nat.

         Efter solnedgang plejede ingen levende sjæl at driste sig inden for kirkegårdsdiget. Men der stod klokkestabelen, og skulle ringningen ikke aflade og Helle overgives i det ondes vold, måtte folkene for en nat trodse de døde. De havde dog den trøst, at gravene ikke åbnede sig, inden aftenklokken havde lydt. Derfor måtte de døde vel blive på deres sted og kunne ikke uro nogen, når solen blev ringet ned, lige til den stod op igen.

         Se, Gyde vidste at fortælle om en pige ovre fra Føvling. Hun var bjergtaget, og folk ringede med kirkeklokken, til solen gik ned. Så gav de op. Men natten efter kom hun og bankede på moderens dør og græd udenfor: »Havde I bare ringet ét slag til, var jeg kommet hjem. Nu er jeg i bjergmandens vold.« Og der blev hun.

         Sådan skulle det ikke gå Helle. Det lovede Gyde for og byfolkene med hende. Og de gik ind under nattens åg, mens vinden lagde sig og himlen kom nær til jorden. Samtidig steg kirkeklokkens magt. Dens stemme blev enerådende i mørket, dagens hæse hvisken afløstes af ru tale, natteluften fyldtes af alvorstung rungen. Det mumlede igen fra de skumle gårde, de krogede hytter, fra stendiger og hyldehegn, fra den kullede gråstenskirke, der ragede op over gårdene som et muldvarpeskud over markens knolde. Hele den rugende bondeby fik mæle og kaldte ligesom klokken på det vildfarne menneskebarn. Det onde skulle slippe sit tag i hende, mørket skulle vige for lyset, djævelen for Kristus – bitte Helle, bitte Helle, bitte Helle!

         De fleste bymænd var på færde for at løse af ved klokkerebet og for at stive hinandens mod af. Inde i de tunge røgstuer blev der hvisket mere, end der blev snorket. Kvinder og børn væltede sig urolige under skindfeldene, sov stødvis, rejste sig over ende hvert øjeblik og lyttede til den vedholdende klokkeringen. Køerne drynede i nødshusene, hestene skrabede i deres bæsninger og rimmede som under tordenvejr, hundene snerrede ud i natten, og gårdhanerne faldt ikke til på bjælkerne, men baskede jævnligt med vingerne og galede op mod det sorte stuetag.

         Omme i præstegården var døren lukket og lyrelemmen trukket ned. Det havde Anne Jensdatter sørget for. Og hun sov godt og vel med den lådne kat over sine kuldskære fødder. Men den gamle præst ved hendes side rørte på sig. Han lå og lyttede til stemmer, der hviskede om gamle, grå tider. Det var helt ufatteligt, så langt tilbage hans minde rakte. Det kunne krybe koldt ned over ryggen på en gråskægget bonde, når præsten huskede hans oldefar som en grøn dreng. Det var som at lytte til en mosbegroet bjergmand, der kom ud af sin bakke efter en nattesøvn på hundrede år. At præsten var hundrede år tvivlede ingen om. Han havde selv forlængst opgivet at holde rede på årene. Hvad skulle det også til? Han havde overskredet den dødelige alder, og så kunne knokkelmanden ikke gøre ham noget.

         Som han nu lå der i mørket og fumlede med nogle mindetråde, der var spændt i tidernes morgen, blev han sært urolig. Han følte, at natten ikke var, som nætter skulle være. Det prikkede rundt i hans visne krop, som når blodet begynder at pulse i et lem, der har sovet. Først tænkte han, der var noget i vejen med kvæget. Et øg kunne have revet sig løs og lavede ustyr i stalden. Eller var det en ko, der kælvede og uroede de andre kreaturer med sin brølen? Nå, karlen kom vel af halmen og fik det bragt i lave!

         Præsten søgte at slå sig til tåls og knytte de skøre mindetråde igen. Men tankerne glippede i ét væk, fordi han måtte lytte.

         Hvorfor skramlede der ikke snart træsko mod stenbroen? Hvorfor skreg nødsdøren ikke i hængslerne? Den karl sov som en grævling i dens vintergrav. Sådan var det altid med dem, man skulle lide på!

         Præsten prøvede at skubbe til kvinden, der pustede i søvne véd siden af ham, om hun dog ikke kunne stikke i træskoene og kigge ud. Men hun knurrede umedgørlig og vendte ham ryggen.

         Så rejste han sig møjsommeligt over ende og lyttede. Det var ravende sort derinde; men mørket gjorde ham mere lydhør end lyset. Han fornam en underlig susen og tænkte, at den hverken stammede fra dyrene eller vejret. Hvad var det, der gjorde natten så uhjemlig?

         Nu skubbede han sig ud på bænkekanten, kom ned på gulvet og labbede barfodet hen til halmstolen, hvor han ragede efter sin kjole med rystende hænder. Han fik den hængt over skuldrene og fandt også døren. Men aldrig så snart var slåen løftet fra og døren lindet, før klokkens dybe rungen vuggede ind med natteluften.

         Den Nim præst var alt for gammel til at blive ræd. Han følte bare en stille undren. Hvordan kunne det gå til, at klokken ringede midt i den øde nat? Det var nok ikke menneskehænder, der drog i klokkerebet. Ok nej, nu lå alle folk i søvnens vold og havde ingen brug for klokkelyd. Nej, enten ringede klokken af sig selv, eller også rørte Gud den. For nattens fule magter skulle nok holde sig væk fra den viede malm.

         Og den tanke blev til vished for præsten, at det var ham, klokken kaldte på. Han havde tit nok undret sig over, at han blev rent glemt. Døden kom jævnlig til Nim, men gik altid hans dør forbi. Han stod ved den ene grav efter den anden og skovlede jord på. Men ingen grav åbnede sig for ham. Slægt efter slægt gik i jorden. Han nåede aldrig vejs ende. Han syntes tit, han var ligesom kirkeklokken, ældgammel og brøstfældig, men uforgængelig.

         Men nu vidste han lige i denne nat, at timen var kommet. Det var det, klokken mindede ham om. Nu var hans navn i klangen. Hør, hvor den kaldte! Den havde ikke lydt så klart og mindeligt i mangfoldige år, men den var jo nødt til at lukke munden op, når den skulle kalde på sådan en døv gammel stymper.

         »Ja, ja, ja,« sagde han ud i mørket, »nu kommer jeg, bror, nu kommer jeg. Det er kønt af dig at kalde så lydt. Men du skulle ikke uro byens folk for så ringe en ting. Tænk også lidt på dig selv. Du kunne få det, du aldrig forvinder. Du er ældre end jeg og ikke ved fuld helsen. Ring bare mere stille. Nu har jeg jo hørt dig.«

         Men klokken ringede lige stærkt. Den fyldte hele natten med sin rungen. Og den gamle præst lød kaldet. Hvad skulle holde ham tilbage? Der var ikke noget. Alt det, han levede med, var jordet forlængst. Så var hans rette sted også i jorden. Han gik med fremrakte arme. Ikke for at vare sig i mørket, men for at byde sig til.

         »Ja, ja, ja, bror, nu kommer jeg!«

         – – –

         Gyde havde ølgryden hængt over ilden og sengeklæderne lagt på gruen, så de kunne blive gennemvarmede. Hun vidste nok, hvad Helle trængte mest til, når hun grædende og forkommen vendte hjem fra skoven. Og hun kunne komme, inden nogen vidste af, så det var ikke rådeligt at gå ret langt fra døren. Men hvert øjeblik måtte Gyde dog lige ud på vejen for at høre, om klokken blev ved at kalde.

         Det var den anden nat i træk, Gyde ingen hvile tog. Til sidst ravede hun også som et træ for blæsten. Og da hun engang ville vende Helles sengeklæder, segnede hun med dem i favnen over mod gruen og sov stentungt. Der lå hun, til hanen galede overlydt i stuen. Da tumlede hun op og vaklede ud. Nu grånede mørket, himlen løftede sig bleg over Fogedgården, gryet var ikke langt væk – men Jesus du milde! Kirkeklokken lød ikke, det var stille omkring hende.

         Gyde fornam stilheden som et styrt iskoldt vand. Hun blev lysvågen med det samme og rendte, alt hvad hun orkede, ned gennem byen, hvor de natøde gårde lå med tillukkede porte.

         Helt åndeløs tumlede hun ind på kirkegården, hen mellem gravene til klokkestabelen, hvor rebet hang og svajede i morgenvinden, men ikke en levende sjæl var at øjne. Hun greb rebet, lagde al sin vægt i og rykkede til. Den tunge klokke over hendes hoved begyndte at svinge frem og tilbage, stærkere og stærkere. Hun rykkede i rebet, som ville hun rykke Helle ned fra himlen. Da ramte den sorte knebel endelig malmen, der ingen lyd gav, bare skrattede, som når en træsko ramler mod stenbroen. Der var ingen klokke mere, bare en død malmklump med en gabende revne.

         Gydes hænder sank lammede ned, og hun så sig hjælpeløs om. Nu var det dagning. Vinden legede med gravtuernes skarpe græsblade og røde og hvide blomstertoppe. Kirken stod der grå og stærk med mørke dugstriber over det røde tegltag. Døren var åben.

         Da tænkte Gyde, at hun ville gå ind i kirken og klage sin nød for Vor Frues alter. Klokken var død, men Guds moder levede. Og hun ville tage sig af det uskyldige barn, når man bad hende kønt om det.

         Gyde vidste om sig selv, at hun ikke var god til at bede. Ave Maria og paternoster kunne hun nogenlunde. Men bede med sine egne ord, som det faldt andre let, havde aldrig været Gydes sag. Hendes nød var dog så stor, at den måtte finde ord. Og det, hun ikke fik sagt, kunne himlens dronning vel læse i hendes hjerte.

         Dagningen havde ikke fået magt med kirkemørket endnu. Det lys, der sivede ind ad de små vinduer, kunne lige nå at gøre loftsbjælkerne synlige. Imellem stoleraderne lurede den dybe nat, og det sukkede fra gravene under gulvet, da Gyde gik frem. Den skærsild skulle hun igennem for at komme nær til Guds moders billede, der skinnede mildt i guld og rødt over det sorte alterbord. Hun hviskede et Ave Maria, og det hjalp hende op til knæfaldet. Men der standsede hun med et skrig, der blev til flere under det tunge kirkeloft. Den gamle præst lå foran alterbordet med armene udstrakt, som var han naglet til et kors.

         Nu var Gyde ikke af de mennesker, der lukker øjnene i, når de får en kniv på struben. I den yderste nød svigtede hendes vilje aldrig. Hun havde set døde folk før. Og så længe de holdt sig fra at gå igen, var hun ikke ræd for dem. Hun gik da også op til præsten og vendte ham mod lyset. Øjnene var brustne og det indskrumpede ansigt helt voksgult. Så tog hun ham i sine arme, han var ikke tungere end et barn, og gik ud af kirken med den byrde. Guds moder havde rakt hende en død olding i stedet for et levende barn.

         Henne på vejen kom Anne Jensdatter rendende. Hun hujede op, så der fra mere end én gård kom søvndrukne folk frem i porten og kiggede ud. Men da hun så, hvad Gyde bar, blev hun alligevel noget stille.

         »Åh, endda,« klynkede hun, »vor kønne, gamle far, vor kønne, gode far! Hvorfor gik du også fra mig?«

         Hun strøg ham over det tynde, hvide hår, og tårerne løb ned ad hendes grimede kinder.

         Men så brusede hun op igen.

         »Det er din skyld, Gyde! Det var dig, der ville have klokken til at ringe. Det var dig, der snakkede mig for. Det er din skyld altsammen. Vor far kunne have levet i hundrede år til, hvis du havde holdt dine fingre fra klokken. Og jeg har ikke engang fået det stykke sølv, du lovede mig.«

         »Lad være med at skrige sådan,« sagde Gyde ulykkelig, »hjælp mig hellere at bære ham. Jeg kan snart ikke mere.«

         Men præstens deje hidsede sig endnu værre op.

         »Vil du komme med mit sølv, din skidtkvind!« hylede hun og klamrede sig fast til Gydes hår, som ville hun slide det af med rod. Gyde kunne ikke værge for sig. Hun holdt liget i armene, og det så ilde ud, som oldingens stilkede ben dinglede i luften for hvert rusk af den gale kvinde.

         Inden værre ting skete, kom nogle mænd løbende til og skilte Gyde ved både Anne Jensdatter og liget. Dejen rendte hjemad, tudende som en forstyrret hund. Mændene spurgte lavmælede om, hvor Gyde havde fundet præsten. Det fortalte hun. Da sagde en, at det havde været en dyr natteringen. Den kostede dem både deres kirkeklokke og deres præst. Og ingenting gav den til gengæld.

         Det var hårde ord at høre på for Gyde. Hun såede i god tro, da hun fik bymændene til at ringe, og hun høstede kun tidsler. Nu vendte mændene sig fra hende, og hun stod isnende ene. Hun så dem drage langsomt ned mod præstegården med den døde byrde og vidste ikke, om hun skulle følge efter. Men så tænkte hun, at den vej ikke førte hende nærmere til Helle. Og hun helmede ikke med at lede efter den rette vej, så længe der var liv i hende.

         Gyde var ikke god til at bede. Men hendes tro kunne aldrig rokkes, selv om kirkeklokken revnede, og præsten faldt død om på altergulvet. Den var som et knudret træ, der blev holdt fast af usynlige rødder. Og nu sprang der en ny, grøn kvist ud på det træ.

         Da præstegårdsporten lukkede sig efter ligtoget, vendte Gyde hjem til Fogedgården. Der drak hun hele den potte øl, som skulle have tøet Helle op. Hun fortærede et par tykke brødhumpler til øllet for at have noget at stå imod med. Så ledte hun en gammel sølvkande frem af sine gemmer. Hun ville ikke tage noget, der var Arvids eller barnets. Med sølvet i et klæde og en god kæp i hånden gik hun ud af Nim by.

      
   


            III
   

         
Tamdrup kirke blev også kaldt »Lundebak«, fordi den lå på bankerne vest for Lund by. Den ragede dygtigt til vejrs, og tårnet pegede lige ind i himlen, Det kunne ses så viden om, at skibene brugte det til kendingsmærke, når de flakkede ude på det grå hav.
måtte
»Bare du vil kalde på mig, når Helle kommer, så er jeg helt rolig nu,« sagde hun.
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