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            Forord
   

         

         Ved udtrykket «kulturens byrde» forstår vi, da det er de ord, hvormed S. Freuds Das Unbehagen in der Kultur (1930) er oversat, tanken om neurosetrykket fra de kulturelle normer, som den tiltagende samfundsmæssighed lægger på menneskenes skuldre. Aber wer kann den Erfolg und Ausgang voraussehen?, som Freud tilføjede i en sidste sætning, da han 1931 allerede mærkede, hvor en vis tysk kultur var ved at få det til at bære hen. Men kultur er også civilisation, udveksling af tanker og meddelelser i det hele taget over alle kulturers grænser, deltagelse i en kollektiv menneskelig intelligens, der ligesom kunsten eksisterer på tværs af politiske, sproglige og alle andre grænser; og det er et ønske om en stærkere betoning af det kulturelle i netop denne betydning, der ligger i min besynderlige titel. Kulturens byrde kan ikke gøres mere udholdelig ved en fantaseret tilbagevenden til en langs naturen krybende kultur, slet ikke når det drejer sig om menneskenaturen, der som Freud så er en særlig ondartet form for dyriskhed, men snarere ved en yderligere styrkelse af det kunstfærdige, det raffinerede og civiliserede i den menneskelige, kollektive, i bedste fald rationelle subjektivitet. I hvert fald glimtvis rationelle. Vi slipper ikke for det, som er uden for disse glimt, så lidt som vi slipper for selve vor samfundsmæssighed; og vi kommer nok til at indrømme, at det sociale er og bliver en lidelse, ligesom selve subjektiviteten er en lidelse, og netop den samme lidelse. Den er antagelig uhelbredelig, og i så fald har vi valget mellem at hengive os til den, som det sker i dyrkelsen af forskellen, det kulturelt-specifikke, det nationale, det etniske, det raciale, eller at gøre den tålelig ved at opfatte og udfolde det kulturelles indbyggede muligheder for at overskride det specifikkes idioti, blive kultur slet og ret, civilisation, erkendelse, kunst, formspil, ubegrænset oversættelsesproces. Det drejer sig kun om muligheder, og selve dette at se dem kræver overvejelser i mange registre. De her fremlagte tekster er aktstykker, som jeg drister mig til at bebyrde kulturen med, debatterende oplæg og indlæg, endda undertiden hidsigt debatterende; det er samtidig på forskellig måde bidrag til disse overvejelser. Efter et stykke om Berlin-muren og to stykker om det latinamerikanske demokratispørgsmål følger fire stykker om den nazistisk kompatible civilisationskritik og endelig otte stykker af mere teoretiskreflekterende karakter: hvad er rationalitet, hvad er en menneskelig betydningsverden? Overhovedet foreslås det i denne bog, at vi mest muligt forvandler begreber til problemer, idet vi begynder at stille disse hvad er-spørgsmål overalt, hvor vi kan komme afsted med det. Det selvfølgelige er ikke, hvad det har været.

      
   


   
      
         
            Overvejelser over en tærskel
         
            1

         

         1. Muren
   

         Når mennesker tager imod deres sansers polyfone kontinuum, organiserer de det naturligvis ikke ved at opdele det i vilkårlige stykker, i hvilke der plantes et navneskilt. Perceptionen er ikke en slagterbutik (hvilket poesien derimod muligvis er). Mennesker organiserer, hvad de opfatter, idet de først genkender former og derefter henfører til typer, der bærer navne. Typerne er ikke begreber, men snarere eksempler, konkrete og prægnante figurer, der udpeger «det væsentlige» i det opfattede. En sådan figur er muren. Når et menneske møder en mur, kan det ikke komme videre; afmagten, resignationens nødvendighed og bevægelsens umulighed fastholdes således i murens figur. Berlin-muren.

         Jeg befandt mig ti kilometer over Atlanten, da jeg i Frankfurter Allgemeine Zeitung lørdag d. 11. november 1989 så det fantastiske foto af Muren og menneskene, der løftede hinanden over den under projektørernes skarpe lys. Man havde blot en måned tidligere spurgt en række forfattere og kunstnere, hvad der mon ville ske i Østtyskland; næsten alle havde svaret: intet, eller næsten intet. DDR ville blive som før, «zerrissen zwischen Selbstlob, Verzweiflung und Apathie», som én udtrykte det. Fantasien slog ikke til. Nu spurgte man igen, og en af dem, der svarede, teaterchefen Dieter Dorn, sagde følgende om 9. november-natten:

         
            «... Det gjorde det stærkeste indtryk på mig, at der var folk, der ti gange klatrede frem og tilbage over muren. Det historiske øjebliks storhed viser sig i småting - her er der en, der bare vil «over for at gå hen og drikke en øl». At dette er muligt, heri består den historiske lektion. (...) Det er småtingene, der tæller.»
   

         

         At dette er muligt, og ikke længere umuligt, er det væsentlige (ikke at det er nødvendigt for en østberliner at drikke øl på denne måde); en lille detaille og dog en begivenhed, der slog fantasien ud. Af murene afhænger det mulige. Frihed er ikke længere indsigten i det nødvendige afkald på f.eks. at drikke en øl et bestemt sted, det er ikke et sådant begreb, f.eks. om storheden i afkald og opofrelse for den Meget Store Sag, det er ikke valget af det store og fravalget af det mindre, men bevægelsesfrihedens konkrete figur: at klatre frem og tilbage over muren og derved mærke muligheden af det unødvendige. Menneskene tænker og føler til daglig i sådanne modale erfaringer, hvor små ting det end drejer sig om. Hvor muligheder mangler, «sønderrives vi mellem selvros, fortvivlelse og apati».

         2. Metafysik og politik
   

         Det kræver endnu ganske meget tankearbejde at forstå Dieter Dorns bemærkning. Hvis frihed som «at kunne gøre noget» er en sådan geometrisk figur - en krop over en mur -, da må hele denne dimension i den menneskelige og sociale verden overvejes på ny. Suveræniteten i en handling, der blot viser muligheden af det unødvendige, fordrer måske ligefrem en metafysisk kommentar. Det er nemlig af denne - ofte slet ikke iøjnefaldende - suverænitet, fremtiden forekommer mig at afhænge. Lad os se nærmere på lidt af denne metafysik.

         Jeg opfatter Kants berømte imperativ på følgende måde: når du handler, følger din handling en regel, som kommunikeres, idet du handler; du kan ikke undgå denne kommunikative egenskab ved handlingen; derfor må du, idet du beslutter selve handlingen, også beslutte at hævde denne handlingens regel og at sætte den i omløb.

         Handlingen selv, dens konkrete plan, udgør så at sige dens substans, og dens indbyggede regel udgør dens form. Du kan ikke påtage dig substansen uden også at påtage dig formen; imperativet opfordrer dig blot til at gøre det bevidst.

         Nu befinder vi os altså i en diskussion om form og substans. Formen er et prædikat til substansen. Men hvorfra kommer dette prædikat? Her begynder vanskelighederne.

         I naturen skyder former op af substanser, de fødes af substanserne og forbliver bundet til deres genetiske grundlag. Morfogenese. I kulturen, der skyldes den menneskelige symbolisering, opstår former ligeledes af substanser, men i kraft af vor billeddannelse løftes former ofte fri af deres grundlag og flyttes omkring, forskydes til nye substanser, hvorpå de projiceres. Således i vor måde at opfatte ting på gennem metaforer. Formen er da ikke i substansen, men over den.

         Æstetisk set vil det morfogenetiske forhold svare til barokkens arbejdsmåde og synspunkt. Mens det metaforiske forhold vil svare til klassikens arbejdsmåde og synspunkt. Æstetikken efterligner altså både naturens og kulturens arbejdsmåde.

         I politikken oversættes denne forskel til den kollektive handlings felt på den måde, at et politisk program er en form, der projiceres på fremtidige handlinger og på vidt forskellige områder; formen er altså her tydeligvis over substansen, og forholdet er metaforisk. Men en politisk interesse er en form, der dukker op i bestemte handlingssammenhænge og forbliver bundet hertil; formen er her givet i substansen, og forholdet er morfogenetisk. Programmet er for så vidt «klassisk», mens interessen er «barok», æstetisk udtrykt.

         Renæssancen var politisk set en «klassicisme», hvilket den også var æstetisk. Barokken selv og dens forlængelse i rokoko og romantik hentede dynamik og vildskab i den modsatte figurs dominans: morfogenese, både i politik og kunst. Den politiske lov og legalitet er en «klassisk» anskuet form, mens de regler, der skal fortolke den, og som hentes i handlingernes mangfoldighed, er «barokke». Moderniteten, der fulgte romantikken, og som måske ophørte gennem det tiår, vi har forladt, fremviste med varierende styrke en helt original figur, nemlig den dialektiske idé om en sammensmeltning af de to principper: regler, som bliver lov; interesser, som bliver program; barok, som bliver klassik; morfogenese, som slår om og bliver generaliseret metafor; det private, som bliver offentligt; kort sagt, Tidsåndens Triumf, åndens fænomenologi, inkarneret i harmonidyrkende og despotiske bevægelser og regimer med «rod» i folket og «krone» i himlen.

         3. Etik, moral og demokrati
   

         I sådanne tilstande visner suveræniteten, udøvelsen af det mulige og unødvendige. I denne specielle og specifikt moderne tænkemåde, som også blev kaldt en rationalitet, udraderes den gamle, barokke rationalitets mangfoldighed, idet f.eks. interesserne programmeres og hierarkiseres. Kun den endnu ældre konfliktbevarende leg, der kaldes demokratiet, overlever moderniteten. I det rene, demokratiske spil mødes interesser og programmer uden harmonisering, de to principper: «form oppefra» og «form nedefra» finder udtryk i beslutningsprocesser, som snart følger den ene, snartden anden tendens. I det demokratiske brydes konstant og uafgjort det klassiske og det barokke. Hemmeligheden er formentlig den ejendommelige proces, vi kalder afstemningen; en særlig numerisk symbolisering, som hyppigt overlader initiativet til distræte guder, på ganske udialektisk vis. Demokratiske former er derfor ofte gået til grunde under moderniteten.

         Når handlinger begrundes i et program, tager de form ifølge en metafor; de bliver herved moralske; og i denne forstand er enhver ideologi moraliserende. Når handlinger derimod begrundes i en stil, som blot reflekterer deres egen form og organiserer dem i en større form dannet af netop disse handlinger, svarer de til det Kant’ske imperativ (i min tolkning) og reguleres etisk. Etikken er således handlingers æstetik (og stilistik). Moralen svarer til loven som etikken svarer til reglen. Moral og etik er derfor modsætninger, den første er metaforisk og den sidste morfogenetisk; moralen er «klassisk» og etikken «barok». Man kan gøre etisk modstand mod en moral uden at skulle møde den med en anden moral. Denne modstand er således tavs. Hverdagslivets tavse stædighed udtrykker ofte noget sådant. Hvis moralen udtrykker sig i krav, påbud og forbud, altså nødvendigheder, udtrykker etikken sig snarere nonverbalt i bevægelser, som viser muligheder, inden for hvilke nødvendighedens mure kan rejses, og hvorfra de alene kan brydes ned.

         Modernitetens særlige tvangstanke, den dialektiske sammensmeltning af de to formprincipper, er i opløsning. Dette er, hvad man kan kalde det postmodernes diskrete revolution. Menneskene stemmer etisk med fødderne og med deres liv. Brecht mente endnu, det var morsomt at sige, at hvis folket ikke kan vælge sig en ny regering, må regeringen vælge sig et nyt folk. Dette er ikke længere morsomt. Tre af DDRs seksten og en halv millioner indbyggere har søgt visum med henblik på emigration i løbet af 1980erne, fortalte avisen El País for nylig.

         4. Om håbet
   

         Verdenskrigen, transistorradioen og de økologiske problemer har, hver på sin måde, ødelagt det moderne. De har medvirket til en ny bevidsthed om, at der må tænkes globalt, men ikke holistisk. Enhver etik er lokal. De globale programmer må regne med at skulle omsættes i etiske mønstre, som vil kunne afvise dem. Og den etiske modstand er uovervindelig. Denne indsigt eksisterer på tærsklen til 1990erne.

         Måske er de tre største problemer i en 1990er-verden, der ikke længere tror at kunne håbe på lykke, harmoni og apokalyptisk forklarelse i det sociale, alle skabt af moderniteten: 1) forråelsen (forbundet med massesamfundenes vold, sociale elendighed og desalfabetisering), 2) den religiøse fanatisme (forbundet med de meget hurtige udviklinger af massesamfund på grundlag af noget i retning af stammesamfund), 3) racismen (forbundet med de brutale folkeflytninger, historien har medført og stadig medfører, og med det formentlig uudryddelige behov for fordomme som modgift mod menneskenes fundamentale had til menneskene - modgift eller snarere kanalisering af denne lidenskab).

         Den nærmeste fremtid kommer til at rumme en ny politisk problematik: kampen for opretholdelsen af trivielle, ikke-harmoniske, men heller ikke katastroferamte samfund kloden over. Trivialiteten erstatter lykken som politisk værdi. Denne nye værdi kan forekomme skuffende og for lavt sat. Men min fornemmelse er, at den stadig er et højt mål, ja nærmest en svimlende utopi, målt med de rådende forholds alen.
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            Et forsvar for det trivielle
         
            2

         

         Ét er at have magt eller kultur, «magt» og «kultur» uden artikel, i løs vægt så at sige, et andet er at være en magt eller en kultur, «enmagt» og «en-kultur» med artikel, som en lukket enhed og helhed. Det drejer sig om to forskellige former for identitet i det politiske eller det kulturelle. Lad os se, hvordan dette spørgsmål fungerer i feltet mellem magt og kultur.

         I. Kultur
   

         Den peruanske forfatter Mario Vargas Llosa, der har bemærket, at den kulturelle nationalisme er en katastrofe, der gør kultur til folklore og politik til vold, blev af Folket i Bild (FiB/Kulturfront nr. 10, 1987) i et interview spurgt, om ikke traditionerne i Latinamerika, især i et land som Peru, der har en rig indiansk kultur, og hvor halvdelen af befolkningen er indiansk, har behov for en kulturpolitik, der er opmærksom på dens værdi. Vargas Llosa svarer hertil:

         
            «At forudsætte, at det har en værdi i sig selv, at man er født et bestemt sted, er fuldstændigt fejlagtigt. Kultur har intet at gøre med en indskrænket verdensopfattelse. Det er rigtigt nok, at vi har en rig indiansk tradition, men Peru har også meget med den vesterlandske tradition at gøre, fremfor alt med Spanien, Frankrig og Italien. Det kan man se på vores sprog, vores religion, vores civile institutioner. Peru er også påvirket af Afrika, idet vi fik slaver derfra under kolonitiden, og det har haft stor indflydelse på vores musik. Vi har påvirkninger fra forskelllige indianske stammer, som findes i Peru, og ikke kun fra dem, der har quechua eller aimara som deres sprog. Alt dette er Peru, og sådan er det i hele Latinamerika. Det vigtigste er, at vi står for det, vi egentlig er. Nationalismen forårsager hos os kun splittelse, historiske misforståelser, krige, meningsløse oprør, uenighed, militarisme.»
   

         

         For den peruanske forfatter «har» et land kultur som en sammensat størrelse, men «er» ikke én kultur, og derfor kan der ikke uden misforståelser opbygges en nationalisme på en sådan enhedskultur; journalisten, der under samtalen bliver stadig mere deprimeret, henviser til folkelige oprør og tænker på den meksikanske revolution osv., men Vargas Llosa svarer med henvisning til sin diskussion med tyskeren Günther Grass:

         
            «En del europæere fordrer revolutioner og vold hos os, netop det, de ikke vil have i deres egne lande.»
   

         

         Hvad peruaneren ønsker, er en ganske almindelig, civiliseret politik, ikke et blodigt skuespil for et europæisk publikum. Kultur er i politikken noget man mere eller mindre har, ikke noget man »er« eller «bliver» under en opstand, ikke en fast og stærk enhed, stampet sammen af en kamp mod en fjende. Men ganske almindelige - lad os sige, trivielle - omgangsformer, politisk kultur, respekt for det mangfoldige og spredte.

         II. Kultur og magt
   

         Den franske latinamerikaforsker Alain Rouquié har foreslået en analyse af de ustabile latinamerikanske styreformer. Han ser her en vekslen mellem en demokratisk tilstand og en autokratisk tilstand (militærregime, diktatur osv.), således at den første som alle andre steder i verden skyldes et behov for legalitet, mens den sidste udløses af en mangel på politisk konsensus. Dette behov og denne mangel trækker i hver sin retning, og det er først, når en demokratisk tilstand har vist en mangel på konsensus, at den autokratiske tilstand fremkommer; ligesom det først er, når denne sidste tilstand har vist et stærkt behov for legalitet, at den første atter baner sig vej. Både behovet for legalitet og manglen på konsensus er jo kulturelle faktorer. Og jeg vil tilføje, at de er sådanne kulturelle faktorer, som er grundlæggende motiver i politik.

         Hvis politisk magt i grunden er deponeret «ansvar» - som nogle tager på sig og andre giver fra sig, for en tid -, da gælder dette ansvar nødvendigvis et politisk områdes, et «lands» vilkår, og dette i to henseender: 1) dels beskyttelsen af de lokale, specifikke fælles levevilkår af material art; 2) dels åbningen af et legalt samkvem ud over de specifikke vilkårs grænser, altså snarere globalt, sigtende mod menneskenes deltagelse i udvekslingen med en uafgrænset menneskehed.

         Problemet er, at beskyttelsen ikke medfører åbningen (beskyttelser lukker), og på den anden side at åbningen ikke medfører beskyttelse (åbninger giver sårbarhed). En politisk legalitet af demokratisk art kan da forstås som en politisk stil, som gør det muligt at forbinde de to egentlig modsatte opgaver uden at ofre nogen af dem for den anden. Man kan sagtens åbne sig helt, hvis man opgiver at beskytte sine levevilkår. Den legalistiske stil, altså den demokratiske, er snarere en ikke alt for hård defensiv stil, som accepterer at ødsle i nogen grad med tid, penge, ressourcer af hensyn til eksperimenter, diskussioner, prøven-sig-frem. Denne stil er ikke alt for «målrettet». Den autokratiske stil er langt mere målrettet, accepterer ingen udgifter til forkerte synspunkter og fejlhandlinger; den må bygge på en stærkt formuleret indholdsmæssig konsensus, der frasorterer sådanne uberettigede udgifter (faux frais). Den er i almindelighed nationalistisk eller på anden måde fascistisk (fasces: knippe, bundt, neg, ideen om at «stå sammen, være stærke...»); én magt, én kultur. Over for den kombinerende, navigerende legalistiske stil står altså en fravælgende, unitær legitimistisk stil, der giver én politisk identitet autokratisk adgang til hele magten. Enten er en politisk konsensus derfor en formel konsensus om selve den legalistiske stil i politikken, eller den er et væsenssøgende postulat om en substantiel interesse, som skal samle og styrke et unitært politisk subjekt.

         Det undrer Vargas Llosa, at de selv så legalistiske europæere forventer en væsenssøgende autokratisk og kulturelt altså folkloristisk revolutionspolitik i Latinamerika. Vil Herr Grass se blod?

         III. Magt
   

         Den tyske filosof Martin Heidegger er genstand for en kort artikel af Hans Skjervheim (Norsk Filosofisk Tidsskrift nr. 22, 1987), hvori han stilles i kontrast til sin generationsfælle, den franske filosof og sociolog Raymond Aron. Deres udgangspunkter var forskellige, og deres politiske tænkning blev forskellige, men deres problemstillinger var de samme. Aron - fra disputatsen Introduktion til historiefilosofien, 1938 - var påvirket af Kant og Max Weber; Heidegger var hegelianer. En chilensk forfatter, Victor Farias, genoplivede debatten om Heideggers forhold til nazismen i en opsigtsvækkende bog - Heidegger og nazismen, 1987 -, hvori han viste filosoffens meget stabile tilslutning til denne racistiske bevægelse og især til dens eksistentielt populistiske motiv. Endnu i 1953 - Indføring i metafysikken - taler tænkeren om nazismens «storhed», og dette bifald synes at vare resten af livet for den Heidegger, der i 1933 i Freiburger Studentenzeitung skriver:

         
            «Das deutsche Volk ist vom Führer zur Wahl gerufen. Der Führer aber erbittet nichts vom Folk. Er gibt vielmehr dem Volk die unmittelbarste Möglichkeit der höchsten freien Entscheidung: ob es - das ganze Volk - sein eigenes Dasein will, oder ob es dieses nicht will. Diese Wahl bleibt mit allen bisherigen Wahlvorgängen schlechthin unvergleichbar. Das Einzigartige dieser Wahl ist die einfache Grösse der in ihr zu vollziehenden Entscheidung...»
   

         

         (jeg lader citatet stå på tysk, ellers bliver jeg måske anklaget for fusk; læseren må tage en ordbog, det er umagen værd).

         Som Skjervheim understreger, afviser Heidegger allerede i 1935 (Indføringens førsteudgave) nazismen som filosofi, men han godtager den som valg, som vilje, engagement, - som «kollektiv heroisme ved selve tilslutningen til føreren», som nordmanden siger. En irrationel, heroisk sindelagsetik, der for Skjervheim hænger sammen med Heideggers filosofi. Her er givetvis det springende punkt i den aktuelle debat. Fører en valgets, engagementets og viljens eksistentialistiske filosofi med nogen nødvendighed til en åbenhed for, giver den argumenter for, en autokratisk politisk stil?

         Sagen er, at Heideggers tænkning sætter en glemsel om væren i den daglige samkvemssfære med dens trivialitet og rutine, en Seinsvergessenheit. Denne glemsomhed indgår i en værens-historie, en Seinsgeschichte, der hos Heidegger lader væren blive og komme til sig selv i en handling af den nævnte art. «... om folket vil sin egen væren... », betyder da: om det vil blive autentisk ved at realisere sin kollektive identitet - f.eks. som race, som nationalitet, eller som klasse i socialistisk forstand - i en uforbeholden tilslutning til en heroisk realisator. Folket - det Hele Folk - bliver da historisk sig selv, idet det engagerer sig og bliver autentisk.

         Hos Aron ser det ganske anderledes ud. Kantianeren ser, at væren ikke kan tilegnes praktisk, men udelukkende og da kun delvis gennem erkendelsen. En tilslutning er ikke en erkendelse, den har intet med tænkning, rationalitet, at gøre, og det er meningsløst at tilskrive historien evnen til at udstyre menneskene med sand væren.

         Hvis Skjervheim har ret, må man svare bekræftende: en «værenshistorisk» filosofi inviterer til et hovedløst engagement og til en autokratisk politisk stil. I så fald kan skribenten Vargas Llosa og filosoffen Heidegger direkte modstilles. Romanforfatteren søger ingen sandhed i politikken, kun plads for en åben udveksling med verden, mulighed for at skrive; og hans skriven forudsætter atter en kulturel mangfoldighed, en flerfoldig kulturel identitet, om man vil. Autenticitetens filosof, derimod, søger realiseret ægthed, og han ser politikken som et muligt redskab for en værenshistorisk menneskelig selvbevidsthed, der bygger på en sand, enhedsmæssig identitets sætten sig igennem med magt i samfundet.

         Spørgsmålet om væren er altså, hvor metafysisk det end ser ud, et højst politisk spørgsmål - hvis Skjervheims og mine tolkninger er rigtige -, og den politiske gørens stilistik vil afhænge af holdningen til væren, som er et kulturelt spørgsmål.

         Hvorfor har Vargas Llosas simple synspunkt så svært ved at finde forståelse i den europæiske (og den latinamerikanske) venstrefløj, mon? Skyldes det en autenticitetstænkning, der ligner Heideggers? I så fald kan man kun, ironisk nok med Heideggers ord, anbefale, at denne fløj bekvemmer sig til at lade væren være, - lade den være, hvad den er eller ikke er, og i stedet bekymrer sig mere om stilen, der jo er mennesket, som man engang sagde (Buffon, Discours sur le style, 1753).

         Kultur i denne forstand er noget mere omfattende og afgørende end nogen kultur.
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En artikel af Jens Lohmann med titlen “Latinamerika på vej til en populistisk renæssance” (Information 29.12.1988) udløste en debat om nogle centrale politiske begreber, “Populismer?” (Information 20.1.1989, med Lohmanns svar), derefter Hugo Cancino og Pablo Christoffanini: “Demokrati i Latinamerika”, (Information 25.- 26.2.1989), og min egen “Politik og kultur”, (Information 31.1.1989, som Lohmann mente at have besvaret allerede 20.1.1989). Diskussionen er imidlertid ældre og bredere end som så. Dens anledning, forfatteren Mario Vargas Llosa, der ofte har kritiseret visse venstrefløjsanalyser af den peruanske situation, præsenteredes i et stort interview med oversætteren Iben Hasselbalch, Informations Moderne Tider, 8.5.1987; ligeledes bragt i FiB/Kulturfront nr. 10, 1987. Han forklarede sig udførligere bl.a. i en dobbeltartikel i den argentinske La Nación, 5.7.1984 og 10.7.1984, “Entre tocayos, I-II”, i en debat med Mario Benedetti. Og senest i det franske tidsskrift Le Débat, nr. 53,1989, i artiklen: “Entre la liberté et la peur”.
Vargas Llosa var af Benedetti blevet afskrevet som hørende til «vennerne», fordi han ikke tilbageholdt sin kritik af Castros cubanske regime, og fordi han problematiserede de venstreintellektuelles indifferente holdning til spørgsmålet om ytringsfrihed. I La Nación understregede han det karakteristiske problem, der rejser sig med «den intellektuelle som medvirkende til den politiske underudvikling af vore lande» og nævnte som eksempler chileneren Pablo Neruda, hvis storladne poesi også omfatter hymner til Stalin, i en mærkelig kontrast til det øvrige værk; ikke mindst en sådan digters konstante blindhed over for stalinismens overgreb, udrensninger, lejre, osv.; og cubaneren Alejo Carpentier, hvis elegante og desillusionerede fiktioner efter 1959 afløstes af leflende efterplapringer af det regimes diktater, han tjente. En forfatter er en intellektuel, hvis fantasi og kritiske tænkning hænger sammen med hans «første pligt», siger Vargas Llosa, nemlig at «være fri», at afvise regimernes og doktrinernes kliché-tvang og skyttegravssprog. Han må fordre dialog og diskussion. Artiklen slutter:
former følger af indhold,

demokrati
identitet,gennem det
Der findes en tænkemåde, som helst forbinder følgende størrelser direkte: et land, en befolkning, et «folk», en kultur, en identitet, en «ånd» og til sidst eventuelt en race. Denne tænkemåde, som meget passende kaldes populisme, finder det absurd at tænke sig eller opfinde kulturelt neutrale samkvemsregler, netop fordi reglernes område, ét land, også er én kultur - plus lidt småkravl, som man kan se bort fra. Nationalisme er en klassisk form for populisme. I nationalistisk eller alment populistisk demagogi retfærdiggøres handlinger med en simpel henvisning til den «folkeånd», de hævdes at udtrykke, dette identitære eller totalitære princip, i forhold til hvilket intet tænkes at kunne være neutralt (hvis man ikke er for, er man imod). Tilværelsen bliver da en kamp, idet «ånden» fylder hele horisonten, kun pletvis afløst af «fjenden». Hvad «vi» således foretager os, er flintrende ligegyldigt, når blot vore handlinger udtrykker «os»; «vi» bliver et formløst plasma, som mister forbindelsen til enhver etik. Som Cancino og Christoffanini skrev i debatten, er det en sådan Åndelighed, der er på færde i diktaturerne, hvad enten de taler chilensk eller cubansk.
enhed.
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