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23.-24. september 1567
Madeleines faster var enke. Hun havde giftet sig godt, men hendes mand, grev de Carron, var faldet i kampen mod spanierne femten år tidligere. Han havde kæmpet under kong Henrik nær Rhingrænsen og lidt en ærefuld død på slagmarken i det triumffyldte slag om Metz, og den unge enke havde som trøst fået ansættelse som hofdame hos kongens hustru, Catherine af Medici. Dengang havde Catherine af Medici levet en tilværelse i skyggen af sin mands elskerinde Diane de Poitiers, og dronningens eneste fornøjelse havde været hendes smukke hofdamer. Imidlertid havde Catherine kastet sig ud i kampen om magten, da hendes ældste søn, Frants II, kom på tronen syv år senere, og grevinde de Carron, der da var toogtredive år gammel, havde valgt at trække sig tilbage til et byhus i Rouen. Hun led ingen nød; ud over indtægten fra sin afdøde mands jorder havde Catherine sørget for en fast årlig pension til hende.
Grevinde de Carron var trods sine fyrre år stadig en smuk kvinde. Hun var blevet fyldigere, men de runde former klædte hende godt, og hun havde bevaret det blide udtryk, som Catherine af Medici i sin tid havde fundet så charmerende. Hun så bekymret på sin niece, der sad på skamlen over for hende. Madeleines klæder og hænder var snavsede og blodige, ansigtet forpint, og grevinde de Carron rystede på hovedet. Hun havde skænket niecen en stor æblebrændevin, og farven begyndte langsomt at vende tilbage i pigebarnets kinder.
“Uanset hvad du har oplevet, min kære pige,” sagde hun, “så kommer dit helbred i første række. Jeg lader dig ikke tage af sted til hoffet, før du har fået et solidt måltid mad og en god nats søvn. Desuden må du tage af sted under ordnede forhold.”
Grevinden rystede igen på hovedet, mens hun tænkte på det vilde pigebarns tåbelige ridt. Men hun fornemmede, at det, der var sket, var så alvorligt, at Madeleines beslutning om at rejse videre var urokkelig.
“Gabrielle er ved at gøre dit bad klar. Hende tager du med på rejsen i morgen. Desuden må vi have fundet noget tøj til dig. Og der skal sendes besked til din far, men det skal jeg nok sørge for. Hvordan går det egentlig med din far? Er der stadig ingen kvinde i hans liv? Han har været enkemand i rigeligt mange år nu.”
“De kender min far, Madame. Han går kun op i sine afgrøder. Og sine jagthunde.”
“Og i dig, Madeleine.” Grevinde de Carron smilede varmt. Ingen elskede sin datter så højt som hendes bror. Madeleine var Hercules eneste barn, og han havde forkælet hende ud over alle grænser. Hans højlydte protester over hendes fægtelektioner og vilde ridt var kun på skrømt. Han var stolt af hende.
Madeleine nikkede. Det var sandt. Hun kunne ikke huske sin mor, der var død af feber, da Madeleine kun var to år gammel, men hendes far, som ingen tog rigtig alvorligt, var et kærligt væsen, og han havde givet hende alt. Alt undtagen en passende omgangskreds. Kun sjældent fik de invitationer af højadelen, der fandt Hercule for bondsk. Familien Montdidiers baroni var købt og ikke særlig gammelt, og selv om den frugtbare landbrugsjord hvert år øgede hans formue, gav det ikke adgang til de fineste kredse og ville antagelig heller ikke gøre det de næste tre-fire hundrede år.
Men bag Hercules brovtende attituder gemte der sig et følsomt sind, og Madeleine havde aldrig været i tvivl om hans kærlighed. Ikke kun havde han ladet hende fægte, han havde også gennem årene ansat de mest lærde undervisere, han kunne opdrive, og det var hun ham dybt taknemmelig for.
Badet gjorde Madeleine godt. Blodet, snavset, døden, mændenes begær, det hele var lidt mere på afstand nu. Hun sad nyvasket til bords i en af sin fasters kjoler, som Gabrielle i al hast havde lagt ind, mens hun badede. Kjolen var lidt gammeldags, det vidste hun, men meget mere behagelig end de todelte dragter, som moden foreskrev. Hun havde en enkelt af dem, hele pibetøjet, vertugan og skørt og overkjortel, højhalset kjoleliv, store selvstændige ærmer og den generende pibekrave, og hun hadede at have det på. Denne gyldenbrune kjole passede hende bedre. Den var enkel og hel, sluttede tæt i livet og havde en dyb, firkantet halsudskæring, som man kunne dække med et broderet dolslag. Og farven klædte hende, fasteren havde med sikker smag truffet et godt valg. Efterårsfarverne havde altid været hendes, de passede til hendes brune hår og blå øjne, syntes hun. Da hun havde fået kjolen på, havde hun med tilfreds mine betragtet sit spejlbillede. Hun vidste, at hun var smuk. Men hun var mere end det. Hun havde læst Vitruvius og Ptolomæus og Al-Khwarizmi, værker, som kun få kvinder kendte til, og hun så den unge kvinde i spejlet smile selvsikkert tilbage.
Fasteren nikkede anerkendende, da hun trådte ind i spisestuen.
På bordet, der var dækket med en hvid damaskdug, stod to smukke sølvkandelabre og skinnede om kap med det nypudsede sølvbestik. De spiste skoldhed fiskesuppe, den smagte vidunderligt og fik varmen til at brede sig i kroppen. Da suppen blev båret ud, lænede hun sig tilbage med et veltilfreds suk. Så blev anden båret ind, og en sødlig, tung lugt ramte Madeleines næsebor. Canard au sang var en solid ret, og hun kunne ikke fordrage den. Den smagte af blod. Mange betragtede da også retten som hedensk. Anden blev aflivet ved kvælning, for at blodet ikke skulle gå tabt, og brystpartiet blev straks plukket, så blodet strømmede til brystfileterne. Så blev skroget og leveren presset i en fuglepresse og skyen hældt over bryststykkerne og lårene. Den sødlige blodsmag var gennemtrængende, og Madeleine stak forsigtigt til maden.
Grevinde de Carron, der diskret havde betragtet Madeleine under måltidet, forstod, at tiden var inde til at tale.
“Jeg kan forstå, at du ønsker audiens hos dronningemoderen,” sagde hun. “Jeg skriver et introduktionsbrev i aften, det vil skaffe dig adgang. Hoffet holder i øjeblikket til på sommerslottet Château de Montceaux nær Meaux. Vil du fortælle mig, hvad det drejer sig om?”
Madeleine tænkte sig kortvarigt om. Fasteren havde været som en mor for hende gennem hele barndommen, og Madeleine stolede på hende. Men her var der andre hensyn at tage.
“De ved, jeg holder af Dem og har fuld tillid til Dem. Men den hemmelighed, jeg er kommet i besiddelse af, har allerede dræbt et menneske. Desuden er det en hemmelighed, der angår den kongelige familie. De bør derfor være de første til at høre den.”
Grevinde de Carron samtykkede. Det var, hvad hun havde forventet.
“Der er noget andet, du bør vide, kære barn ...” Grevinden ledte efter ordene. “Catherine af Medici er en stærk dronning. Hun er klog og dygtig. Hun holder af at bestemme over sine omgivelser.”
Madeleine så afventende på sin faster. Foreløbig havde fasteren ikke fortalt noget, hun ikke havde regnet med.
“Ja, og det er kun godt, ikke? Om jeg begriber, hvorfor folk beklager sig over, at det er en italiener, der styrer Frankrig. Hun er et forbillede for enhver kvinde. Det plejer De også selv at mene.”
“Sandt nok. Du er også stærk, Madeleine. Hold af dronningen som den store kvinde, hun er. Men lov mig, du aldrig lader dig tyrannisere mod din vilje.”
Det var en besynderlig unødvendig formaning fra fasteren, tænkte Madeleine. Selvfølgelig ville hun aldrig lade sig tyrannisere af nogen. Hun tænkte på David, der havde ment det samme, der så ofte havde talt om nødvendigheden af at stå fast og være tro mod sig selv. David fra Amiens. Hendes første kærlighed. I seks måneder havde hun elsket ham, selv om hun i dag var klar over, at det i højere grad havde været en betagelse af hans lærdom end af hans person. Der var gået lang tid – meget længere tid end selve forelskelsen – før hun var kommet sig over, at han alligevel ville i kloster. Med ham havde hun kunnet diskutere emner som frihed og religion. Han var katolik som hun, men havde ikke været afvisende over for huguenotternes kritik af den hellige katolske kirke. Og så havde han studeret anatomi og lægekunst. Det var David, der havde lært hende uden skam at forstå kroppens reaktioner. Og da de til sidst havde fundet sammen i lidenskabelige favntag, vidste hun nok til at undgå at blive gravid.
“Madame,” sagde hun. “Jeg takker for Deres gode råd og vejledning, De er alt for venlig. Vedrørende rejsen i morgen, så har jeg tænkt over det, og det haster. Jeg vil derfor rejse alene til hest, som da jeg kom her i dag. Det er nødvendigt, at jeg er fremme ved hoffet inden fem dage.”
“Ikke tale om, Madeleine!” udbrød grevinde Carron. “En let vogn kan være fremme på to dage. Du bliver nødt til at ankomme standsmæssigt, og det vil være en ekstra sikkerhed at have andre med. Du tager Gabrielle med i vognen, hun kan fungere som din kammerpige, og jeg har allerede lejet en kusk ude i byen.
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			Det var et forunderligt syn. På en ivrig, kastanjebrun hest sad et ungt menneske, der efter klæderne og kården at dømme måtte være en velstående adelsmand. Hvad der imidlertid forbløffede de forbipasserende, var rytterens lange, brune lokker, og ved nærmere eftersyn afsløredes en smuk, ung kvinde. Ryttersken havde samme udtryk af iver i øjnene som sin ganger, og de to så ud til at være i fuldendt harmoni. Det var en kølig septembermorgen, solen skinnede, og ryttersken lo, da hun med blussende kinder slog over i galop. Bag hende så man en vogn med to forspændte heste, der forgæves forsøgte at indhente hende.

			Madeleine de Montdidier havde insisteret på selv at ride til Rouen. Hun skulle besøge sin faster, og hendes bagage var pakket i en vogn, som hendes far, Hercule de Montdidier, havde bedt sin gamle tjener Pierre om at følge hende i, da han forstod, at han ikke kunne tale sin egensindige datter fra ridtet. Hercule bandede endnu en gang over, at han havde opdraget hende så frit og endda givet efter for hendes ønske om at lære at fægte. Intet under, at hun opførte sig som en mand.

			Madeleine nød det hæsblæsende tempo. Sommerens hede var forbi, luften var frisk og klar, og så langt øjet rakte, bredte Picardiets gulbrune marker sig under den flimrende solskive. I lang tid fortsatte hun på den måde. Galoppen forplantede sig i hendes krop og fremkaldte en følelse af eufori. Hun var fri, lykkelig.

			Hun havde tit undret sig over, hvordan hendes jævnaldrende kunne holde deres liv ud. Selv kom hun fra en lavadelsfamilie med et lille gods på landet, og når hun en sjælden gang havde været på visit hos andre noble familier enten i deres byhuse i Amiens eller på deres landslotte, havde hun kun mødt stillesiddende kvinder med broderi mellem hænderne og optaget af rygterne om den seneste mode ved hoffet i Paris.

			Sådan havde hendes liv aldrig været, og hun kunne ikke lade være med at foragte deres mangel på livslyst og lidenskab.

			Madeleine nærmede sig en skovklædt bakke, sagtnede farten og vendte sig om. Pierre og vognen var intetsteds at se, og hun trak på skuldrene og fortsatte i let trav.

			Solen bevægede sig langsomt hen over himlen. Den skinnede varmt og stærkt, og hestens skygge skrumpede og krøb i skjul i hovene. Hun begyndte at føle sig sulten. Hun tænkte på Pierre og hendes fars påbud om at følges med ham. Det havde hun lovet, der var jo optakt til uroligheder, huguenotterne rustede til kamp, og Pierre havde fået ansvaret for hende. Det var ikke særlig pænt af hende, at hun var redet fra ham. Hun måtte hellere finde et gæstgiveri og vente på, at han indhentede hende. Så kunne hun få noget at spise imens. Måske i Abancourt? Og dog, så vidt hun huskede, var Abancourt kun en lille flække, så det var nok begrænset, hvad den kunne byde på.

			En enkelt sky gled forbi solen og kastede en silkeagtig skygge over markernes gullige stubbe. Der kunne ikke være langt til Abancourt nu, men hun kunne ikke få øje på andet end markerne. Der var tomt og øde, ikke et menneske på vejen, hun kunne spørge.

			Med ét skimtede hun lidt fremme en række poppeltræer. Og dér, bagved, var det ikke en bygning? Hun satte farten op. Ganske rigtigt, bag rækken af træer afsløredes et ensomt beliggende bindingsværkshus. Det lå sammen med en stald ud til en gårdsplads, der virkede øde og forladt. Men hen over døren hang et skilt, som forestillede et vildsvin, der dansede på bagbenene, og Madeleine kunne lige akkurat læse de vejrbidte bogstaver: Det Lystige Vildsvin, stod der.

			Hun red ind på gårdspladsen og steg af hesten.

			Kroen så ved nærmere eftersyn alt andet end lystig ud. Vildtvoksende klatreroser dækkede store dele af muren, og hvor man kunne skimte murstenene i tavlene, var de afpillede og krakelerede. Skodderne hang skævt for de tillukkede vinduer, og foran gavlvinduerne manglede de fuldstændig.

			Hun så sig om. Der var ikke et øje at se, og hun bemærkede, at den tilstødende urtehave var overgroet med stolthenrik. Mon kroen overhovedet var åben? I det mindste passede det hende godt, hvis der ikke var andre gæster end hun selv. Folk kunne så let tage anstød af en kvinde i mandsklæder. Med raske bevægelser proppede hun for en sikkerheds skyld sit lange hår op under hatten og trak den godt ned, så hendes ansigt blev skygget mest muligt.

			Først måtte hun imidlertid sørge for hesten. Hun gik over mod brønden, der lå midt på den støvede gårdsplads. Til venstre hang døren til stalden halvt åben på et ødelagt hængsel, og stadig var der ingen krovært eller staldkarl at se. Måske skulle hun alligevel hellere ride videre til Abancourt. Så hørte hun en kaglen og fik øje på tre høns, der befandt sig i en indhegning langs stalden.

			“Hallo,” råbte hun. “Er her nogen?”

			En snavset skikkelse rejste sig til hendes overraskelse op fra den anden side af brønden. Det var formentlig staldkarlen, og hun havde sikkert afbrudt hans middagslur. Han skulede surt til hende og tog imod tøjlerne, som hun kastede til ham med en besked om at sørge for hesten. Derpå vendte hun sig mod det misligholdte værtshus og trådte indenfor.

			En mager mand med et slesk smil kom hende i møde.

			“Velkommen til ‘Vildsvinet’,” sagde han og lod sit grådige blik glide op og ned ad Madeleines klæder. “Ønsker herren noget at spise? Jeg kan tilbyde den lækreste coq au vin.”

			Kroværtens smil var blevet endnu bredere ved synet af de dyre klæder og den kostbare kårde, og det var lige før, hun foretrak den sure, snavsede staldkarl.

			“Omelet og brød, andet behøver jeg ikke,” sagde hun. “Og vin, hvis den er god. Ikke noget surt pjask.”

			Hun så sig om i den mørke krostue. Hun var den eneste, og hun kunne godt forstå hvorfor. Luften var indelukket og muggen, der var mørkt og snavset, edderkoppespind hang fra alle hjørner, og støvet lå i tykke lag. Nå, det var der ikke noget at gøre ved. Faktisk var det udmærket, at hun kunne vente alene her. Så risikerede hun ikke, at hendes køn blev afsløret og gav problemer. Tre aflange borde med tilhørende bænke fyldte det meste af krostuen ud. Hun tøvede, men opdagede så, at der bagest i det mørke rum befandt sig en lille niche afskærmet fra resten af krostuen af et falmet, blåt sayetteklæde, en besynderlig luksus i den ellers så faldefærdige kro, og hun satte sig ind og trak forhænget for, tilfreds med det ekstra ly mod uønskede blikke.

			Støvskyer hvirvlede om hestens hove. Rytteren så sig omkring, og et udtryk af lettelse gled hen over hans svedige ansigt, da han fik øje på Det Lystige Vildsvin. Det var en mand på femogfyrre-halvtreds år. Hans tøj var støvet og hans ansigt snavset, men der var alligevel noget fornemt over ham. Han havde regelmæssige træk, skarpt markerede kindben og en lige næse, der fik ham til at ligne en romersk kejser. Hagen gik ud i en spids og underbyggede indtrykket af en stærk karakter, og hans koncentrerede blik fuldendte indtrykket af skarpsindighed.

			“Sørg godt for min hest,” sagde han og pressede en mønt i hånden på den mutte staldkarl, hvad der til hans overraskelse fik staldkarlens sammenknebne mund til at åbne sig i en blanding af et grin og et smil og afsløre en sølle samling sortbrune tænder.

			Han åbnede døren ind til krostuen, og et øjeblik kunne han ingenting se efter det skarpe sollys. Så vænnede hans øjne sig til mørket, og han fik øje på den ventende gæst ved det bageste langbord. Med kroværten i hælene gik han hen og satte sig over for ham.

			“Kun vin. Vi bliver her ikke længe,” sagde han til kroværten.

			Værten traskede slukøret bort efter vinen, mens han i sit stille sind bandede over den seje hane, det endnu ikke var lykkedes ham at prakke nogen på.

			“Vi er de eneste, De har valgt stedet godt, hr. admiral,” sagde manden overfor. Det var en yngre mand med mørkt, krøllet hår og en næse, der så ud til at have fået et slag eller to for meget. Han betragtede sin bordfælle med et udtryk, der ikke var uden en vis snuhed. Han havde ikke måttet vente længe på sin medsammensvorne.

			Den ældre admiral betragtede ham, og et kort øjeblik gled antydningen af afsky og mistro hen over hans ansigt.

			Værten vendte tilbage med en kande bourgogne og forlod dem igen.

			“Er alt klart?” spurgte admiralen.

			“Ja, næsten,” svarede manden med den skæve næse. “Godt og vel tres oprustede mænd er på vej mod Rozay-en-Brie. Hoffet holder til i nærheden på Château de Montceaux, og de planlægger en jagtudflugt om fem dage. Dér kan vi så slå til. Men de er i forvejen dårligt beskyttet på det slot. Om jeg fatter, hvorfor den florentinske Mediciheks ikke hellere vil bo trygt og godt på Louvre! Derfor mener jeg også stadig, hr. admiral, at det vil være sikrere med en regelret indtagelse af Château de Montceaux, og De har jo folk nok.”

			Admiralen rystede på hovedet.

			“Det er ikke folk, jeg mangler. Men rygtet om en større hær ville nå frem til hoffet hurtigere end hæren selv. Det ville give dem tid til at bringe sig i sikkerhed på Louvre, og dér får vi dem aldrig. Vores eneste chance er et overraskelsesangreb. Men bare rolig, jeg har en mindre hær, der marcherer mod Lagny, og som vil overtage fangerne, når det hele er overstået. Tager både kong Karl og dronningemoderen med på jagtudflugten? Vi må bemægtige os dem begge to.”

			“Foreløbig ser det sådan ud. Karl er jo en rastløs, ung mand, der trænger til lidt fornøjelse, og i øjeblikket tør Catherine af Medici ikke lade ham ude af syne, han er alt for påvirkelig. De fordømte Guiser med kardinalen af Lorraine i spidsen gør alt, hvad de kan, for at tale katolikkernes sag. Men stol kun på mig, hr. admiral, jeg har jo forbindelserne i orden.” Den yngre mand udstødte en skurrende latter og tømte sit bæger. Derpå langede han ud efter kanden og fyldte det på ny. Admiralen havde knap rørt sit.

			“Jeg ville ønske, det ikke var nødvendigt,” sagde han. “Kansler l’Hô­pi­tal er en fornuftig mand, der støt og roligt arbejder på, at vi huguenotter kan leve i fred med katolikkerne, og Catherine af Medici lytter til ham. Men i øjeblikket er denne dristige manøvre vores eneste chance for at fjerne Guisernes indflydelse på hoffet uden et blodbad.”

			“Kansler l’Hôpital er et fæ,” vrængede hans bordfælle. “Alba kan når som helst trænge sig på, så snart han har fået bugt med Nederlandene. Han har elleve tusinde spanske veteraner med sig. Er det ikke nok, at et florentinsk kvindemenneske styrer Frankrig? Skal vi også invitere spanierne indenfor? Så, hr. admiral, skal De for alvor se huguenotterne blive udryddet!” Igen tømte han sit bæger, og der kom et svømmende udtryk i hans øjne. “De glemmer ikke min belønning, vel?”

			“De får forskuddet som aftalt ...,” kroværten nærmede sig, og admiralen sænkede stemmen. “Udenfor,” tilføjede han sagte.

			“Ønsker herrerne mere vin?” Kroværten så håbefuldt på dem. Ansigtet på den yngre lyste op, og han åbnede munden for at svare.

			“Nej tak,” brød admiralen ind. “Vi tager af sted nu.”

			Pierre havde forgæves forsøgt at indhente den unge frøken. De to heste var døden nær af udmattelse, og han standsede vognen på gårdspladsen foran kroen Det Lystige Vildsvin. For et urimeligt beløb købte Pierre noget havre af en tvært udseende staldkarl, og så skulle han oven i købet selv hente det i stalden. Han havde spurgt karlen, om han havde set en rytterske komme forbi, men kun fået en uforskammet grynten til svar; det var tydeligt, at manden ville have flere penge for at svare. Men Pierre syntes, han allerede havde betalt rigeligt for havren. Han kastede et længselsfuldt blik på den faldefærdige kro, mens han traskede over mod stalden.

			Der var halvmørkt inde i stalden, og Pierres syn var ikke længere det bedste. Hvor var havren mon? Han gik om bag ved hestene og så sig om. Der lød en knagen. Det var stalddøren, der gik op, og han så to mænd træde ind.

			“Her er så forskuddet,” sagde den ene af dem og rakte en pung frem. “Resten får De først, når kong Karl og dronningemoderen er i mine hænder. Men hvis De svigter mig ...” Stemmen lød truende.

			“De er fanget inden månedens udløb,” svarede den anden. “Jeg svigter ikke ord over for admiralen af Frankrig.”

			Den ene hest rørte uroligt på sig, og de to mænd vendte sig om.

			Pierre stirrede ind i admiralens forbløffede øjne. Så blev øjnene sorgfulde og til sidst udtryksløse, idet Coligny, Frankrigs admiral, talte til sin yngre ledsager:

			“Han har hørt for meget. Jeg forventer, at De bringer ham til tavshed.”

			Derpå svang Coligny sig op på sin hest og red ud af stalden uden yderligere at værdige de to mænd et blik.

			Pierre så nu ind i et par let svømmende øjne. Så stirrede han på den lange dolk, som manden holdt i sin højre hånd. Han stod stadig som lammet, da manden med løftet arm begyndte at gå over imod ham. Til sidst brød den indestængte rædsel igennem, og Pierre udstødte et højt skrig. Dolken borede sig dybt ind i hans hals.

			Madeleine var netop ved at falde til ro, da et lavt, men rædselsvækkende skrig trængte ind i krostuen. Det gik det op for hende, at der var noget bekendt ved klangen, og hun fejede sin frygt til side og sprang op fra pladsen i nichen, hvor hun havde siddet ubevægelig den sidste halve time og hørt de to mænds samtale. Så trak hun sin kårde og styr­tede ud gennem døråbningen.

			Det var et forfærdeligt syn, der mødte hende. På tærsklen til stalden lå gamle Pierre i en blodpøl med den ene hånd krampagtigt stukket frem, som om han havde til hensigt at kravle. Svagere og svagere kaskader af blod pulserede fra hans hals. En rytter drev sin hest hen over gårdspladsen med febrilske piskeslag. Hans hænder og ansigt var smurt ind i blod, og hun havde nær korset sig, så uhyggelig var han at se på med den deforme næse i det blodstænkede ansigt. Rytteren skreg højt ad den måbende staldkarl, som måtte kaste sig til siden for ikke at blive ramt. Og hun så ham ride bort i en støvsky, som havde han fanden i hælene.

			“Pierre, kære Pierre!” Madeleine lagde sig på knæ ved siden af den afsjælede krop. Hun græd. Hatten var faldet af, da hun løb ud på gårdspladsen, og de brune krøller vældede ned over hendes skuldre.

			Værten stod let foroverbøjet lige bag hende, og på den anden side af Pierres legeme, lige over for hende, stod den snavsede staldkarl med en stivnet grimasse, der antydede en blanding af frygt og forbløffelse.

			Hun mærkede en hånd blive lagt på sin skulder. Hun vendte sig om og mødte værtens blik.

			“Det er en værre redelighed, frøken.” Værten fugtede sine sprukne læber. “Men jeg skal gerne hjælpe Dem.”

			Gennem sine tårer så hun begæret i hans øjne og det faretruende smil. Hun så staldkarlens ludende skikkelse, den mennesketomme gårdsplads, og hun vidste, at hun måtte handle. Mens hun roligt rejste sig, greb hun med højre hånd sin kårde, der lå i støvet ved siden af liget. Værtens hånd gled af hendes skulder, og han skævede vagtsomt til kården. Med venstre hånd løsnede hun en pung, der hang ved bæltet, og rakte den frem.

			“De skal blive rigeligt betalt, hvis De vil sørge for at bringe min stakkels tjeners lig til min far, Hercule de Montdidier.” Hun koncentrerede sig om at tale med fast, men venlig stemme. “De kan lægge det i vognen,” sagde hun og pegede med kården på sin fars vogn, der stod på gårdspladsen. “Og lade Deres staldkarl køre den.”

			Hun drejede halvt omkring, og kården pegede nu på staldkarlen, der frygtsomt trådte et skridt tilbage.

			Værten kiggede på kvinden, så på kården og til sidst på pungen. Så trak han på skuldrene, tog pungen og vejede den i hånden med en resigneret mine.

			“Lad min far vide, at jeg er uskadt,” sagde hun og tilføjede, idet hun gættede værtens overvejelser om at lade lig være lig og beholde både penge og vogn: “Jeg sender selv en kurér med besked om det, der er sket, så De ikke får problemer. Og vær nu så venlig at bringe mig min hest.”

			På et nik fra kroværten forsvandt karlen ind i stalden og vendte kort efter tilbage med Madeleines hest.

			Hun tvang sine skridt til at være rolige, mens hun gik hen til krodøren og samlede sin hat op og videre over til hesten. Det gjaldt om ikke at vise svaghed. Ingen usikkerhed nu, ingen tøven. Hun svang sig i sadlen, sporede hesten og satte beslutsomt kursen mod Rouen.
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