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			Nogle fødes døve, nogle stumme eller blinde. Andre udstøder deres første skrig med en udpræget skeløjethed, et hareskår eller et enormt modermærke midt i ansigtet. Det sker også, at nogen kommer til verden med en klumpfod, ja sågar med et lem, der er dødt, før det overhovedet har levet. Guylain Vignolles var trådt ind i livet med den tunge byrde at have et fornavn og et efternavn, der alt for let indbød til en forvanskning: Vilain Guignol, Ækle Jakel, en ondskabsfuld remse, ækeljakel, ækeljakel, der havde genlydt i hans ører, fra han tog sine første skridt, for aldrig siden at forlade ham.

			Hans forældre havde set bort fra listen over helgennavne i Postens Almanak for 1976 og valgt dette “Guylain” ud af det blå uden et øjeblik at overveje, hvilke katastrofale følger det ville få. Han havde forbavsende nok, trods sin nysgerrighed, aldrig vovet at spørge, hvorfor de havde valgt det navn. Måske af skræk for at gøre dem pinligt berørt, eller fordi et banalt svar ikke ville være tilfredsstillende. Han morede sig nogle gange med at forestille sig, hvordan hans liv kunne have været, hvis han var kommet til at hedde Lucas, Xavier eller Hugo. Selv Ghislain ville have været udmærket. Ghislain Vignolles, et rigtigt navn, bag hvis harmløse fire stavelser han ville have kunnet bygge sig selv op beskyttet på krop og sjæl. I stedet for havde han hele sin barndom haft det dødssyge forvanskede navn Vilain Guignol hængende over sig. I løbet af sit seksogtredive­årige liv havde han lært at glide i et med tapetet og være usynlig for at slippe for latteren og de grovkornede vitser, som uvægerligt var resultatet, så snart han blev spottet. At være hverken smuk eller grim eller tyk eller mager. Blot en vag silhuet anet i øjenkrogen. At smelte sammen med omgivelserne og fornægte sig selv for at være et sted, hvor ingen kom. I alle årene havde Guylain Vignolles ganske enkelt brugt tiden på ikke at eksistere, undtagen her på denne triste perron, hvor han stod og stampede hver morgen alle ugens dage. Hver dag på samme tidspunkt stod han og ventede på sit RER-tog med begge fødder anbragt på den hvide streg, som man ikke måtte overskride af hensyn til risikoen for at falde ned på sporet. Denne ubetydelige streg tegnet i betonen havde en ejendommelig evne til at berolige ham. Her fordunstede massegravslugtene, som konstant bølgede i hans næsebor, som ved trylleri. Og i de minutter der gik, inden toget kom ind, stod han og trippede på stregen som for at smelte sammen med den, vel vidende at dét kun var en illusorisk frist, at den eneste mulighed for at flygte fra barbariet, der ventede ham derude bag horisonten, ville være at forlade denne streg, hvor han stod og trippede dumt, og gå hjem igen. Ja, det ville være nok bare at give fortabt, finde tilbage til sin seng og rulle sig sammen i det endnu varme aftryk, som hans krop havde efterladt i nattens løb. Sove for at flygte. Guylain Vignolles resignerede altid til sidst og blev stående på den hvide streg og hørte, hvordan den lille skare af pendlere stimlede sammen bag ham og rettede deres let brændende blikke mod hans nakke og huskede ham på, at han stadig var i live. I årenes løb var de andre rejsende endt med at vise ham samme overbærende respekt, som man viser småtossede individer. Guylain var et pusterum, der rev dem ud af hverdagens trummerum i de tyve minutter, rejsen varede.
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			Toget standsede ved perronen med hvinende bremser. Guylain rev sig løs fra den hvide streg og steg op på trinbrættet. Det smalle klapsæde til højre for døren ventede på ham. Han foretrak det orangefarvede sædes hårdhed frem for bænkenes blødhed. Og klapsædet var med tiden blevet en del af et ritual. At slå det ned havde noget symbolsk over sig, som beroligede ham. Mens vognen satte sig i bevægelse, tog han papchartekket op fra lædermappen, som han altid havde med sig. Han åbnede det forsigtigt og fremdrog det første ark, som lå mellem to stykker bolsjelyserødt trækpapir. Papiret, der var halvt iturevet og smuldret i øverste venstre hjørne, dinglede mellem hans fingre. Det var en side fra en bog på 13 x 20 centimeter. Den unge mand studerede den et stykke tid, inden han lagde den på trækpapiret. Der blev efterhånden helt stille i toget. Indimellem kom der et bebrejdende “shh” for at dæmpe dem, der ikke rigtig kunne blive færdige med at snakke sammen. Og så, som alle andre morgener, begyndte Guylain, efter at have rømmet sig en sidste gang, at læse højt:

			“Lammet og stum af forbavselse havde barnet kun øje for det skælvende dyr, der var hængt op på ladeporten. Manden førte hånden hen mod halsen, der sitrede af liv. Det skarpe blad sank uden en lyd ned i den hvide pels, og en varm stråle sprøjtede ud af såret og overstænkede håndleddet med bittesmå, cinnoberrøde drå­ber. Faderen, hvis ærmer var smøget op til albuen, skar nogle præcise snit i skindet. Derefter trak han med sine store hænder langsomt i pelsen, der gled af som en billig strømpe. Nu viste kaninens fine og muskuløse krop sig i al sin nøgenhed, stadig dampende i sit afsluttede liv. Hovedet dinglede, stygt og afpillet, med sine udstående øjne, der stirrede ud i tomheden uden den mindste bebrejdelse.”

			Mens den gryende dag maste sig flad mod de duggede ruder, strømmede teksten ud af hans mund i en lang tråd af stavelser, hist og her afbrudt af pauser, som straks blev udfyldt af lyden fra det kørende tog. For alle de rejsende i toget var han oplæseren, en sær fyr, der alle ugens hverdage med høj og tydelig stemme læste op fra de sider, han tog op fra sin mappe. Det drejede sig om fragmenter fra bøger, som ingen sammenhæng havde med hinanden. Et uddrag fra en opskrift kunne følge side 48 fra den sidste Goncourtprisbelønnede roman, et afsnit fra en krimi kunne efterfølge en side fra en historiebog. Hvad det handlede om, var ikke så vigtigt for Guylain. Det var kun det at læse, han tillagde betydning. Han læste alle teksterne op med samme umage. Og hver gang gjorde magien sin virkning. Ordene, der forlod hans mund, tog lidt af det mismod med sig, som var ved at kvæle ham, når han nærmede sig fabrikken.

			“Til sidst åbnede knivsbladet porten til mysteriet. Med et langt snit udhulede faderen dyrets bug, og de dampende indvolde væltede ud. Perlerækken af tarme slap ud, som om de var utålmodige efter at forlade dette bryst, hvor de havde været spærret inde. Af kaninen var der nu kun et lille blodigt kadaver tilbage svøbt i et viskestykke. En af de følgende dage dukkede en ny kanin op. Endnu en hvid pelskugle, som hoppede rundt i kaninburets varme og betragtede barnet fra de dødes rige med de samme blodrøde øjne.”

			Uden at løfte hovedet tog Guylain omhyggeligt det næste ark op:

			“Instinktivt havde mændene kastet sig til jorden med et vildt ønske om at begrave sig, begrave sig stadig dybere i den beskyttende jords bryst. Nogle gravede i mulden med bare næver som gale hunde. Andre, rullet sammen til kugler, blottede deres skrøbelige rygge for de dødbringende granatsplinter, der kom alle steder fra. Alle havde kastet sig oven på hinanden styret af en refleks, der gik tilbage til tidernes morgen. Alle undtagen Josef, som var blevet stående midt i kaosset, og som med en afsindig bevægelse havde slynget armene omkring stammen på den store, hvide birk, som stod foran ham. Fra sprækkerne, der stribede dens stamme, svedte træet en tyk harpiks, store tårer af plantesaft, som perlede overfladen på barken, inden de langsomt begyndte at trille ned. Træet tømte sig, fuldstændig som Josef, hvis koghede urin piblede ned ad hans lår. Ved hver ny eksplosion rystede træet mod hans kind, skælvede mellem hans arme.”

			Den unge mand lod øjnene løbe hen over den halve snes ark, han havde planlagt at læse, indtil toget ankom til stationen. Mens lufttrykket af de sidst udtalte ord forlod hans læber, betragtede han for første gang, siden han stod på toget, de andre passagerer. Som så ofte før så han skuffelse og endda bedrøvelse i ansigterne. Men det varede kun en kort snøften. Vognen blev hurtigt tømt. Han rejste sig, da det blev hans tur. Klapstolen smækkede op med et klak. Slut på scenen. En midaldrende kvinde hviskede et diskret tak i hans øre. Guylain smilede til hende. Hvordan kunne han forklare dem, at han ikke gjorde det for deres skyld? Han forlod resigneret kupéens lune atmosfære og lod dagens sider blive liggende tilbage. Han nød tanken om, at de var der, nydeligt stukket ned mellem sædet og rygstødet på klapstolen, fjernt fra den ødelæggende larm, de var undsluppet. Udenfor var regnen taget til i styrke. Som altid, når han nærmede sig fabrikken, genlød gamle Giuseppes hæse stemme i hans hoved. “Du er ikke skabt til det her, lille ven. Du ved det ikke endnu, men du er ikke skabt til det her!” Han vidste godt, hvad den gamle mente; han, som ikke havde fundet noget bedre middel end billig rødvin til at indgyde sig selv modet til at fortsætte. Guylain havde ikke lyttet til ham og havde naivt troet, at rutinen ville klare det hele. At den ville lægge sig over tilværelsen som en efterårståge og bedøve tankerne. Men trods alle årene steg kvalmen altid op i ham ved synet af den enorme snavsede og afskallede mur. Bag den skjulte Tingen sig, godt beskyttet mod blikke. Tingen, som ventede på ham.
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Britannicus
“Goddag, Yvon.”
“Goddag, lille ven.” Ligesom Giuseppe var det aldrig lykkedes Yvon at kalde ham andet end lille ven. “Den tykke og idioten er allerede kommet.” Yvon nævnte dem altid i den rækkefølge og på den måde. Den tykke før idioten. Når han ikke talte i aleksandrinere, holdt han sig til korte sætninger, ikke fordi han var fåmælt, men han foretrak at spare sin stemme til det eneste, der virkelig betød noget i hans øjne: de tolv versefødder.                    
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