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			Elsa

			I slutningen af 1999 annoncerede en etnolog fra Uppsala universitet efter personer, som – mens tid var, thi det tyndede ud i rækkerne – kunne danne grundlag for hendes forskning i modernitetens svenske mentalitetshistorie.

			Elsa Johansson var, da dette indtraf, 29 år gammel. Hun skrev et brev til etnologen og fortalte om sin far, en pensioneret håndværker, der ifølge datteren levede et alt for stilfærdigt og hensygnende liv i Vällingby nordvest for Stockholm, hvor ingen længere gjorde brug af hans anselige kræfter. 

			Så velegnet til forskningsprojektet var faren, skrev Elsa, at han aldrig ville få den idé at melde sig til det. “En sådan selvbevidsthed ville sandsynligvis være diskvalificerende for det, du vil have fat i. Udvalget ville blive skævt, hvis du kun tog folk med, der selv synes, at de svarer til beskrivelsen.” 

			Elsa var ph.d.-studerende i lingvistik og derfor optaget af forskningens metodeproblem. 

			Efter tre uger kom der svar fra etnologen. Hun ville gerne møde Ragnar til et sonderende møde. Først da fortalte Elsa sin far om sagen. Han var tøvende og negativt indstillet, men det var Elsa dog forberedt på og havde fundet ud af, hvordan hun skulle vække hans interesse. Hun forklarede, at sagen angik Sverige som tidligere foregangsland i verden, landets ærværdige fortid, som han havde været en lille, men vigtig del af. 

			“Hvis jeg kan bidrage med noget til det, er det måske en god ting,” sagde faren. “Selv om jeg ikke forstår, hvad jeg skal kunne sige, som en forsker ikke allerede ved.”

			Elsa skrev til etnologen og foreslog et møde på konditori Pallas i Vällingby. Det havde eksisteret, siden Vällingby blev grundlagt i 1954, da folk alle vegne fra kom valfartende til dette sted for at studere fremtidens forstad virkeliggjort i nutiden, gennemtænkt ned i hver enkelt funktionel og elegant detalje samt i helhedens respektindgydende virkning på det demokratiske menneske.

			Elsa og Ragnar havde taget plads inde i et mørkt hjørne, da etnologen ankom tre minutter efter aftalt tid og søgende så sig omkring i konditoriet. Elsa rakte armen op for at vise, hvor de sad.

			– Der var måske forsinkelser i tunnelbanen, sagde Ragnar, da han så på klokken. Der ligger blade på sporene på den her tid af året.

			Etnologen stod ved disken og bestilte, café au lait og en bolle, som hun så ud til at vælge på må og få efter et hastigt blik på bagværket. Da hun med hektiske bevægelser endelig kom frem til bordet med sin bakke, skvulpede kaffen over og gennemblødte bollen, så den gik helt i opløsning.

			Ragnar rejste sig op, høj, men med ludende skuldre, og rakte hånden frem til hilsen.

			– Ragnar Johansson.

			Elsa håbede, at etnologen var opmærksom nok til at lægge mærke til de små markante træk, som at der hvilede noget meget distinkt og offensivt, både over måden han udtalte sit navn på, som en konstatering af noget uimodsigeligt, der dog måtte forsvares, og over hånden, der hilste. Han havde sådan nogle hænder, som kun de fingernemme har med tommelfingeren så langt fra pegefingerens basis, at håndfladen dannede en perfekt skål. 

			Hun følte sig ikke helt sikker på, at etnologen så det, hun burde se. Hun virkede uforberedt og rodede rundt i sin skuldertaske efter en notesblok og en kuglepen.

			Foran Ragnar lå en marengskage. Den vendte han tilbage til, så snart han havde sat sig igen, og det med en koncentration og iver, man sjældent ser hos en voksen placeret over for en kage.

			– Jeg burde være kommet tidligere, sagde etnologen og så helt ulykkelig ud. I skulle jo ikke have betalt kaffen selv. 

			Hun mødte for anden gang Ragnar Johanssons blik, hvor man ikke så en eneste skygge af beregning.

			– Er det Stockholms universitet, der skulle betale i så fald?

			– Universitetet i Uppsala. 

			– Det er vel skattepenge så.

			Det var en eftertænksom konstatering mere end et spørgsmål. 

			– Hvorfor skulle skatteyderne stå for min kaffetår netop i dag?

			Han lød oprigtigt undrende, som stillet over for et problem, han gerne ville have hjælp til at løse. 

			Etnologen så rådvild ud. 

			– Kommer du her hver dag?

			– Nej. 

			Ragnar var nu i gang med marengskagens sidste tredjedel, som han spiste lige så omsorgsfuldt som de foregående dele. 

			– Men kaffe drikker jeg jo hver dag.

			Han talte tøvende, et stemmeleje der samtidig forekom helt uinteresseret. Elsa tænkte, at etnologen umuligt kunne vide, at langsomheden skyldtes, at Ragnar Johansson hele tiden afstemte sine ytringer med en indre ægthedsdomstol, som kontrollerede, at intet dårligt gennemtænkt, falsk eller ulogisk kom over hans læber. 

			Når han tog små stykker af kagen, holdt han venstre hånd under teskeen, som højre hånd førte op til munden. Mellem hver mundfuld drak han en tår af den sorte filterkaffe. Der var ikke noget tilfældigt over hans måde at spise kage og drikke kaffe på, kun systematik og nydelse i sjælden fore­ning. 

			Etnologen havde endnu kun taget en ligegyldig bid af sin våde bolle. 

			– Tog du karlsbaderbollen? spurgte Elsa hende.

			Etnologen kiggede ned på sin bolle og vendte og drejede den, som om navnet stod skrevet på den. 

			– Det gjorde jeg måske, det ved jeg ikke. Jeg tog noget, der så lækkert ud. 

			– Ja, sagde Ragnar Johansson for sig selv. Det er godt med en karlsbaderbolle. Den er ligesom kort i konsistensen. 

			– Egentlig mere som wienerbrød end en bolle, sagde Elsa. Eller som en mellemting mellem wienerbrød og en almindelig bolle. 

			Ragnar nikkede og tilføjede:

			– Men der er meget fedt i wienerbrød. Det er ikke godt. 

			– Behøver man at klassificere det så meget? spurgte etnologen og gjorde et notat.

			– Man må vide, hvad man spiser, svarede Ragnar.

			– Evnen til at skelne, afgrænse, sortere og differentiere er fælles for al ekspertise, indskød Elsa med en lille sigende og let ironisk latter, velvidende at det var et omstridt synspunkt i de akademiske kredse, som både hun og etnologen var en del af. 

			Så introducerede forskeren sit ærinde og emne. Hun ville skrive om 1900-tallets svenske folkehjem som arena for social mobilitet og mentaliseringsprocesser. Foreløbig drejede det sig bare om et pilotprojekt, der var ikke garanteret nogen midler. 

			Ragnar vendte sit ufokuserede blik ud mod Vällingby torv.

			– Det virker kompliceret, sagde han og lød, som om han ikke længere havde noget med livet at gøre. 

			Forskeren forklarede, at det hun søgte, stadig var vagt, men stod skarpt i hendes eget indre. Som forsker måtte hun ikke være metafysiker, sagde hun, hård empiri var det eneste der duede, men hun måtte samtidig stole på sin intuition for at få noget at søge empiri om, og hun vidste, at det hun søgte, eksisterede i en eller anden relevant betydning af ordet, og at det var vigtigt. 

			Ragnar så på hende og sagde høfligt, men afmålt, at så vanskelige ting kunne han nok desværre ikke hjælpe til med. 

			– Hvor mange gange om dagen drikker du kaffe?

			Spørgsmålet blev kastet ud som en krog efter hvad som helst og uden håb om nogen særlig fangst, men Ragnar gav hende nøjagtige oplysninger:

			– Tre gange. Klokken ti, klokken to og inden jeg går i seng. 

			– Hver dag?

			– Med brød til, sagde Elsa, altid med brød til. 

			– Ahr. En lille kage bliver det vel til, men ikke så meget. 

			– Kan du sove, hvis du drikker kaffe lige før sengetid?

			– At sove har jeg aldrig haft problemer med. 

			– Han kan ikke sove uden kaffe, sagde Elsa. Bitter filterkaffe, der har stået på kanden hele dagen.

			– Der er ikke noget i vejen med min kaffe. Der er blevet så pokkers mange mærkværdigheder med kaffen nu om dage. Det sprutter og syder og bruser og buldrer, så man ikke kan høre, hvad folk siger. Ikke at det bliver bedre af den grund, og alt for lidt får man i koppen. 

			Elsa nævnte for etnologen, at hvis hun skrev om dette emne, måtte hun ikke overse den betydning, afholdssagen havde haft for den svenske almues kaffekultur. 

			– Hvor frygten for de stærke drikkes effekt på fliden og dueligheden råder, må afslapningen og lykken komme fra andre kilder. Så man organiserede en altomfattende kaffe­drikning med syv slags kager og stor regelmæssighed.

			– Tror du det? sagde etnologen tænksomt.

			Det var åbenlyst, at hun ikke genkendte sig selv det mindste i beskrivelsen. Måske kom hun fra et hjem med andre vaner, tænkte Elsa, hvor kaffe med blødt brød ikke var ritua­liseret, hvor man drak rødvin til maden og bagefter en espresso og fyldte chokolader med højt kakaoindhold, sådan som Elsa selv levede nu. 

			– Ja, det tror jeg virkelig.

			Ragnar Johansson sad i sine egne tanker, med den ene hånd i skødet, den anden på bordet. Det fik ham til at se en smule kejtet ud. 

			Det var Elsa, der ringede til Ragnar og fortalte, at det ikke ville blive til noget med etnologens annoncerede forskningsprojekt. 

			Han havde på det tidspunkt så godt som glemt mødet på Pallas, og sagen var ham ligegyldig. Da han rent proforma alligevel spurgte hvorfor, sagde Elsa, at det var ganske svært at forklare. 

			– Der er et langt og et kort svar. Det lange er, at etnologens vejleder allerede fra begyndelsen har kritiseret hende for at søge og reproducere essenser i den såkaldte virkelighed uden for diskursen. 

			– Det lyder indviklet. Hvad betyder det?

			– Folkehjemmet, for eksempel, som hun ville skrive om som en slags mental tilstand, og have dig som eksempel …

			– Ja?

			– Det findes ikke. Folkehjemmet findes ikke. 

			Ragnar rømmede sig et par gange. 

			– På hvilken måde findes det ikke?

			– På den måde at det er en konstruktion.

			– Javist. Ja. 

			– Desuden fortalte hun, at hun undervejs i forløbet havde indset, at Ragnar Johansson, det vil sige dig, ikke rigtigt havde det, der forventedes af nutidens forskning inden for hendes felt. 

			– Det var jo det, jeg sagde. Sagde jeg ikke det fra begyndelsen?

			– Jo. Og det er derfor, hun nu i stedet påbegynder en afhandling om, hvordan, jeg citerer, “det såkaldte ‘folkehjems’ svageste medborgere er blevet fremstillet som afvigende og unormale i lovforslag i årene 1932-1945 og 1969-1986”.

			– Det bliver sikkert godt, sagde Ragnar.

			– Det skal i hvert fald nok få støttemidler. Og meget opmærksomhed. 

			– Du ved godt, at det du taler om, er alt for svære ting for mig, Elsa. Alt det her, du beskæftiger dig med. Hvad var det korte svar?

			Elsa tænkte efter.

			– At du er for almindelig.

			– Det er godt, sagde Ragnar. Så er jeg tilfreds.
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			Det her er fortællingen om et svensk 1900-talsmenneske. En mand uden sprækker, men med en stor splittelse, på den måde helt lig det samfund, han befolkede og formede. 

			Ragnar Johansson var svensk, og svensken var ham. Det var Elsa, der engang sagde det til ham, og han vidste, at det ikke var ment som ros. I svenskernes øjne var det latterligt at være svensk, havde han forstået. Svensken var en jordnær, enfoldig bonderøv. De der udtalte sig om svensken, anså ikke sig selv som hørende til der, men befandt sig i abstraktionernes tynde luftlag højt ovenover, hvor de ganske vist talte Ragnars modersmål, men mest anvendte det til at formidle til simplere sjæle, præcis hvor simple de var, hvor forkert det de tænkte og gjorde var. 

			Ragnars mor Svea hed Svensson, før hun blev gift. Hendes brors navn var Sven. Da almindelighed var en dyd, havde Ragnar ikke tænkt sig at undskylde for, at det lød, som om hans slægt på mødrene side indgik i en læsebog for folkeskolen. 

			Sven og Svea Svensson blev født, levede og døde i Sveas rige. Som børn boede de i Götaland, som voksne og gamle i Svealand. Forældrene hed Johannes og Linnéa. 

			Efter de to søskende havde gået i den femårige folkeskole i Glömminge på Öland, tjente de som tjenestedreng og -pige på hver sin gård på egnen. Da Svea var 19 og Sven 21 rejste de sammen til hovedstaden for at søge arbejde. Sven blev murer, Svea tog sig af husholdningen for tre velstillede søstre på Östermalm, der boede sammen i en lejlighed på Narvavägen. 

			Svea var rar, pålidelig og reel, og i løbet af nogle år var hun blevet gift med Gunnar Johansson, indehaver af et lille vognmandsfirma. Også Sven havde gjort et godt parti og giftet sig med en kvinde fra en bondeslægt i Ångermanland. Hun hed Märit og var mærket af en skævhed i munden, som med naturens sans for proportioner korresponderede med hendes lettere haltende gang. Dertil fornemmede man noget ætsende surt i hendes væremåde, der bare korresponde­rede med hendes store misfornøjethed, hvorfor friere af rette stand valgte andre kandidater. Märit Lind måtte lade sig nøje med Sven Svensson, aktiv i fagforeningen og medlem af det Socialdemokratiske Arbejderparti. 

			Bondepigen forstod, at hendes medfødte skavanker gjorde, at hun måtte tage til takke, men hun led så stærkt under husbondens fattigmandsmanerer og klodsede facon, at hun sørgede for aldrig at lade Sven glemme, hvem af dem der havde giftet sig nedad. De to boede resten af livet i en etværelses i Abrahamsberg med et køkken, der var så lille, at de knap kunne sidde ned samtidig og spise. Det blev Sven, der måtte stå op. Så tit han kunne, tog han hjem til sin søster Svea i Birkastan og spiste ölandske kartoffelklatkager. Hun havde lavet så mange klatkager, som hun orkede at rive kartofler til, og så spiste de og snakkede om ting, som kun de kunne huske. 

			Det var uden vemod, at Svea skiftede Svensson ud med Johansson ved giftermålet med Gunnar. Deres fælles søn, genstanden for denne fortælling, blev født året efter, år nul i den svenske historie, det år da socialdemokratiet kom til magten i landet og overtog protestantismens heldækkende kappe af omsorg, strenghed og stræben med selvflagellering, individuelt og i grupper, for herefter at indehave den ubrudt i 44 år og omforme Sverige fra grunden.

			Johanssons lille vognmandsforretning gik ganske pænt, og Svea og Gunnar sled fra tidlig morgen til sen aften. Om søndagen kunne de tage det mere roligt, men hestene skulle fodres alle ugens dage, så nogen rigtig hvile kunne det heller ikke blive til der. Frygten for at gå nedenom og hjem lå hele tiden og lurede, men det skete, at Gunnar fik nogle særligt ærefulde opdrag, der gav dagene et andet skær – som dengang han skulle sørge for snerydningen uden for regeringsbygningen, da den norske statsminister var på besøg hos Per Albin Hansson. Da kom Gunnar endda med på billedet i Stockholms-Tidningen. 

			Sveas husbond var en fornøjet mand, tilfreds med tilværelsen og den plads, han havde fået i den. Det eneste han ville, var at drive sin beskedne forretning, så familien klarede sig. En kort tid havde de to drenge. Den førstefødte, der fik navnet Tore, var klejn og svagelig og døde i to års-alderen, da Ragnar var nyfødt. Ragnar derimod var rask og kraftig, vejede fem kilo allerede ved fødslen. 

			Om søndagen fik mor Svea lov til at sove helt til klokken 7 og havde god tid til at drikke sin morgenkaffe, sidde og fundere over det ene og det andet til lyden af det gamle vægur og så klæde sig fint på inden gudstjenesten klokken 11. 

			Til kirken måtte hun gå alene, for Gunnar var gudsfornægter. 
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			Da folkehjemmet og Ragnar var syv, brød krigen ud i Europa. Samme uge begyndte han i første klasse i Matthæusskolen, således opkaldt efter evangelisten. Mor Svea forklarede sin søn, at det var en nåde at få lov at gå i skole, derfor skulle han aldrig klage, når det var svært. 

			Engang i de små klasser udvalgte Ragnars lærerinde, frøken Aronsson, ham til at passe på hendes madkasse med tynde pandekager, mens hun forlod klasseværelset i et ærinde. Fyldt af ubehag og bange anelser lagde han madkassen fra sig på en af radiatorerne under de høje vinduer. Den var rundet foroven, og madkassen røg på gulvet, låget fløj af, og pandekagerne blev fulde af sand og nullermænd. Han stod forstenet, ansigtet gloende, kroppen blev følelsesløs og stikkende. Mens han samlede de sørgelige rester sammen, forsøgte han at tænke og fik den idé at skynde sig hjem til mor Svea og bede hende om at bage nye pandekager. Men så længe ville frøken Aronsson jo ikke være væk. 

			Han så de andre drenge grine brutalt. I deres ansigter fandtes ingen medlidenhed, kun lykke over at monotonien blev brudt, og lettelsen over at en anden var skyldig. 

			Frøken Aronsson burde have forstået, hvor hårdt det slår at være udvalgt, tænkte Ragnar, og det var en tanke, der aldrig ville slippe ham igen. Hun havde ophøjet ham over mængden og sagt, at han var værdig til at passe på hendes pandekager. 

			Det var ikke rimeligt, at man måtte betale for sin ordenssans med skammen og rædslen, men sådan var det. At udmærke sig var for bekosteligt, man blev betroet ting, man ikke kunne klare. Og han tænkte, at hvis man bare var normal og gik i ét med omgivelserne, begik man ingen fejl. 

			Skammens ophav var det, man måtte undgå. Udvalgt­heden. Afvigelsen. Anderledesheden. 

			I folkeskolen havde Ragnar en kammerat ved navn Ingvar, hvis far var ingeniør. Ingvar var ranglet og mager og vidste fra begyndelsen, at han skulle videre til realskolen. Han kom aldrig ud og spillede fodbold eller ishockey med de andre, selv om de spurgte ham for at kunne samle to hold. Som ventet havde Ingvar briller allerede i de små klasser, mens Ragnar havde et udmærket syn og veludviklet muskulatur under det lille lag huld. 

			På Karlbergssjöns is havde drengene på egen hånd ryddet en firkant, hvor de spillede ishockey efter skole, mens Ingvar sad inde og læste. Altid sad han inde og læste. Ragnar forstod, at realskolen ikke var for ham. Den var for de spinkle, der konstant var forkølede og havde en ingeniør som far. Den var tiltænkt en anden slags, den studerende slags, der ikke rigtig havde nogen krop, og derfor ikke havde noget imod aldrig at bruge den. Deres kroppe var bare en støttende materie, der hang ned fra hovedet og forbandt det med jorden, så det ikke svævede afsted. 

			Mor Svea var kraftig og havde en stor barm, og Gunnar var som en træstamme med ekstra mave, mens Ingvars forældre var små og så frønnede og tørre, at man blev helt bange for, at de skulle komme i nærheden af en tændstik. 

			Det var ikke Ragnar, men en fremmelig kammerat, som sagde sådan. Ragnar udtænkte aldrig nogen ondskabsfulde morsomheder, men syntes, de var sjove, når han hørte dem. 

			– Hvordan skulle det gå, hvis alle læste? plejede hans far Gunnar at sige. Hvem skulle så arbejde?

			Ragnar kunne høre, at det var logisk. Han ville begynde på erhvervsskolen allerede efter syvende klasse, men mor Svea tvang ham til at læse et år til. Han skulle gå i skole, så længe han kunne, længere end hun selv, der så gerne ville have gået flere år end sine fem.

			Ragnar kendte ingen, der havde storhed. Nogle yngre gutter fra Birkastan blev ganske vist sportsjournalister på Sveriges Radio, og han tænkte nogle gange over, hvad de havde, som han manglede, men virkelig storhed kendte han ingen, der besad. Drømme om storhed var at sige, at almindelighed ikke duede, og det ville han ikke. Men om vinteren spillede han ishockey og blev udtaget til Sveriges juniorlandshold i to turneringer, og i fodbold sigtede han efter Allsvenskan. En sommer blev han udlånt til AIK’s juniorhold fra den lokale klub, han tilhørte. Alt så lovende ud. Mange troede, at han kunne nå langt på midtbanen med sin højre fod, sin udholdenhed, sit overblik og systematik i spilfordelingen, omend med en forudsigelighed, der gjorde ham let at læse for modstanderen. 

			Det var i hemmelighed storheden, han tørstede efter. Han ville gerne gå langt. Men under en kamp på Stockholms stadion forvred han sit knæ nede ved hjørneflaget, og alt var forbi. 

			Han indså ikke, at det var slut, så han blev ved med at komme til træning resten af sæsonen, på krykker, alt for at bakke op om holdet og vise, at han ikke tænkte på sig selv. Men da han var klar igen og tilbage på banen den følgende sæson, var han blevet bange for at gå i stykker. En bange spiller er ingen spiller, så han blev vraget. 

			For ikke at blive sådan en, der ikke forstod, at det var forbi, skønt andre så det og blev beklemt ved det, stoppede han fra det ene øjeblik til det andet og tidligere, end hvad der havde været nødvendigt. Han gav op uden kamp. 

			Sådan gik det til, at han forlod idrættens klarhed til fordel for en tilværelse, hvor mennesker vejede hinanden på vilkårlighedens og følelsernes vægt. I den tilværelse ville han komme til kort, det var han overbevist om. Også i den. 

			Både mor Svea og hendes søn levede tæt forbundne med følelsen af, at man som menneske måtte gøre sig fortjent til at leve. Men over for hvem skulle de gøre sig fortjent? 

			For Svea var spørgsmålet enkelt. Havde man fået en gave, stod man i gæld til giveren. Det livet gik ud på, var at betale af på den skyld, ikke klynke og klage eller gøre krav på noget for sit eget vedkommende. 

			Ragnar ræsonnerede som så, at hvis giveren havde eksisteret i skikkelse af Gud Fader, ville det have været dennes opgave at fortælle de ubetydelige mennesker, at de ikke behøvede at gøre sig fortjent til at få lov til at leve. I en gudløs verden derimod gik livet ud på ikke at klynke og klage eller gøre krav på noget for sin egen del. 

			Det var en løgn, tænkte han, at mennesker havde ret til bare at være til, sidde der som en pasha og lade sig opvarte af andre. Løgnen var udformet af hensyn til svagheden, så denne aldrig ville få at vide, hvad styrken tænkte om den. 
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			Hvis evnerne rakte, havde han tænkt sig at blive møbel­snedker. I formning og sløjd havde han vist et talent ud over det sædvanlige, og nu hvor 1950’erne lige var begyndt, og Ragnar var 18, gik han som lærling under mester Erik Sköld. Svendeprøven var et skab i mahogni, der fulgte tidens designmode med stramme linjer og indlagt fin intarsia, rundet i kanterne for at tilgodese øjets behov for blødhed i det stramme. 

			Hans skab var storartet, det kunne alle se. Det havde skuffer så veludførte, at det var nok at strejfe den ene side for at skubbe dem ind. Skuffer skulle glide, havde mester indskærpet, hvis de kørte skævt og sad fast, var de fejlkonstruerede. Ragnars skuffer gled, som var de smurte.

			Engang overhørte han mester tale med en mere sjusket lærling og opfordre ham til at efterligne Ragnar Johanssons disciplin, selv om han aldrig ville kunne opnå dennes fornemmelse for materialer og former. Da rosen ikke havde været beregnet for hans ører, havde den desto større værdi. I uger fik mesters ord hans bryst til at svulme. Erkendelsen tændte atter håbet om storhed. Men snart begyndte han at tænke, at han havde hørt forkert, og han arbejdede endnu mere omhyggeligt for ikke at blive sløv af rosen. 

			I maj 1951 stod skabet færdigt. Med det havde han fuldbyrdet sin erhvervsuddannelse, gjort noget af betydning. 

			Under en stigende indre jubel gik han ud i den lune forsommeraften, der duftede af hæg, gik ad Strandvägen over Nybroplan, tog Hamngatan op forbi stormagasinet Nordiska Kompagniet, hvis rulletrapper af teak han for nylig havde været med til at renovere for at tjene penge, mens han gik på erhvervsskolen. Så promenerede han hele vejen hjem til Birkastan, gennem den snuskede bymidte med dens nedslidte huse og stank af fattigdom og udeblevent fremskridt, op ad Fleminggatan og forbi Sportspalatset ved Sankt Eriksbrons fæste. Oven for Karlbergs kridhvide slot i vest var skyerne lyserøde og flammende orange og så ud til at jage hinanden i leg. Det var sådan en aften, hvor Stockholm var hans, og lykken pulserede i ham. 

			I oktober modtog Ragnar Johansson sit svendebrev ved en flot ceremoni i den Blå Hal i Stadshuset. Mor og far var der, stadset op, stolte, umoderne. Han var lidt pinligt til mode over deres tilstedeværelse, men tænkte ikke så meget på dem, men på bygningen de befandt sig i. Den var enestående. Udtænkt og tegnet af en svensker i verden, der bar hans eget fornavn. 

			Da ceremonien var til ende, og tiden var inde til at tage afsked, udtrykte mester endnu en gang sin værdsættelse af sin lærling, hvorefter han tilføjede:

			– Det er en svær branche, du har begivet dig ind i, Ragnar, en af de sværeste. 

			Så fortalte han om en begavet lærling, han engang havde vejledt, som ikke havde klaret sig i konkurrencen, men var endt i en tømmerhandel med ansvar for træbestillin­gerne. 

			– Mange er kaldede, sagde mester, men få bliver udvalgt. 

			Ragnars kinder blev røde af generthed. Det var, som om mester havde set ind i ham og anet hans længsel. 

			Fortællingens betydning stemte med det, han altid havde vidst. I samme øjeblik var beslutningen truffet. 

			Ganske vist ville mennesker til alle tider have brug for møbler, men måske ikke af træ, der var ved at blive erstattet af det nye materiale plastic, og det var langt fra sikkert, at han var en af dem, der ville få lov at lave de møbler, som mennesker til alle tider ville have brug for. Der fandtes ingen garantier, og Ragnar ville have garantier. Han havde ikke tænkt sig at blive et af de her sørgelige mennesker, der er blevet offer for en overdreven tro på deres egne evner. 

			Noget som mennesker også ville have brug for i alle epoker, var viden, og den havde den fordel ikke at blive udbudt på et marked. At blive lærer var som at blive præst. Gud forandrede sig ikke, og kirken stod, hvor den stod. Det samme, tænkte han, gjorde skolen, som tidens usikre omskiftelser ikke nåede.

			Eftersom ingen mennesker drømte om at blive lærere, var konkurrencen, sagde Ragnar Johansson til sig selv, næppe blodig, og at mislykkes fandtes ikke som mulighed. Sådan besluttede han sig for at komplementere snedkeruddannelsen med det kursus, det krævede at blive lærer i træ- og metalsløjd i den svenske demokratiske enhedsskole, der netop var blevet indført, hvor der ikke fandt nogen sortering sted før 16-årsalderen. 

			Omkring samme tid blev han tilbudt at bliver træner for et fodboldhold i tredje division, en traditionsrig klub hvor lidt finere folk spillede. Nogle var ældre end ham, og flere gik på Det Kongelige Tekniske Universitet eller læste medicin. Det gjorde ham usikker og kritisk på en diffus og defensiv måde. Men som træner for et hold ville han være i fortsat tæt kontakt med idrætten, det eneste, der rigtig betød noget, så han takkede ja. 

			Hvervet som træner beredte ham glæde, men at udøve var det højeste, og det havde han abdiceret fra. I stedet for at udøve instruerede han. Lærergerningen indebar samme slags abdikation. 

			Klart og tydeligt så Ragnar, hvordan han gang på gang flygtede til de dunkle hjørner, hvor livet ikke blev levet fuldt ud, hvor han aldrig behøvede at få kendskab til sin yderste grænse. Han så det og foregav ikke andet. 

			Han gik nu ind for at acceptere et liv uden stræben. 

			Det ubemærkede livs stille lede var de fleste menneskers lod, så hvorfor skulle det ikke være hans. Men der lå stadig et ubehag og gnavede. Han spurgte sig selv, om andre plagedes ligesom han af meningsløsheden i ikke at præstere eller skabe noget, om de grublede over ubemærketheden og det stillestående, om de hele tiden forhandlede med dem. Det virkede ikke sådan. Hans forældre gjorde det ikke, men det forekom ham også, at han havde noget mere i sig end dem, evner, der havde givet ham gode grunde til at nære forhåbninger om et større livsrum. 

			Men man må i første omgang forsøge at klare sig. 

			Han tænkte, at politiske systemer og idéer burde tage visse uomtvisteligheder i betragtning: Menneskers muligheder var i virkeligheden små, skuffelse var for de fleste indbygget i tingenes orden. Derfor forekom det ham ansvarsløst at opmuntre mennesker til at stræbe efter ting, de ikke kunne opnå. Det havde det svenske samfund forstået bedre end andre. Den urokkelige normalfordelingskurve var dets grundlag, ikke nogen forestillinger om tyngdelovens ophævelse. 

			Et samfund skulle gøre hver enkelt i stand til at opfylde sit potentiale, men samtidig få dem til at indse, at potentialet sandsynligvis ikke var så stort, og at de objektivt set ikke kunne nå længere end det, at det kun førte til ulykke at forsøge.

			Ragnars tungsind formedes af indsigten i verdens ubønhørlighed. Intet let dansede i hans sjæl, dens farve var mørke, dens tone var mol. 
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Han fik en stilling som sløjdlærer på tre skoler i de nye forstæder Vällingby og Hässelby i det nordvestlige Stockholm. Skolerne var små, og eleverne havde så lidt sløjd, at stillingen blev delt mellem flere skoler. Der lærte han børnene grundprincipperne i håndteringen af den fysiske materie, fik dem til at se formerne som noget fundamentalt i tilværelsen, opmuntrede dem til at lugte til træet og mærke med fingerspidserne, hvordan det var levende, at arbejde med fibrene og træets liv, ikke imod dem, prøvede at få dem til at forstå, at knaster var en del af træet og ikke et forstyrrende element i det, at se, hvordan drejebænken kunne få de smukkeste linjer frem, og at intet af dette var tilfældigt. 
Hver torsdag aften tog han hjem til mor Svea og far og spiste gule ærter med flæsk, men uden punch selv om det hørte til. Svea var bange for sprutten. Hun priste sig lykkelig for, at hun havde fået en mand, der ikke drak, hvilket også indebar, at han ikke slog hende. Ragnar var netop fyldt 22, da mor Svea ved et af hans torsdagsbesøg så ham åbne køleskabet og hente sig en øl til de gule ærter i stedet for mælk. Der var altid lys øl i hendes køleskab, for der kunne komme uventede gæster eller kunder, der skulle bydes på et stykke franskbrød med skinke og en kold pilsner, men hun vidste, at det var der, fordærvet begyndte. 
– Du kan få smag for’et! råbte hun med ængstelse i stemmen. 
Svea var bevidst om sin søns irritation over hendes evige omsorg, men bremsede alligevel ikke sig selv. Irritationen var af en slags, hun ikke forstod sig på. Hun havde aldrig følt sådan over for nogen. 
– Du kan få smag for’et, mumlede hun igen, selv om hun så, hvordan Ragnar fik et hårdt drag over ansigtet. Men hendes frygt for alkoholen var stærkere end frygten for hans vrede. I vognmandsforretningen havde de haft en kusk ansat, som altid stank af sprut og manglede alle tænder. Svea udbetalte hans løn, og to dage senere var den væk. Hustruen og børnene var der ikke noget tilbage til. De kaldte ham Fulde-Ole. Sveas hjerte gjorde ondt ved at se hans elendighed uden at kunne hjælpe ham. 
Og kun nogle uger før den aften da Ragnar tog en pilsner i hendes køleskab, havde Fulde-Ole fået sin løn og var senere sammen aften styrtet ned ad trappen ved Räntmästargränd på vej fra en svirebror oppe på Mosebacke. 
Han blev fundet morgenen derpå med brækket nakke. 
Ragnar drak sin øl i tavshed. Alkohol interesserede ham ikke særlig meget. Den dæmpede den uro, der fulgte med længslen efter at skabe noget af betydning, men prisen var virkelighedsforvrængning. De mere nydelsesfulde søde sager havde samme lykkeeffekt, men forvrængede ingenting, medførte ikke noget selvbedrag, ingen løgne. 
Hjemme hos mor Svea var der søde lækkerier i overflod. Hendes glansnummer var den skakternede småkage. Blandt småkager var det den mest krævende at lave, på linje med jitter­buggere. Det nemmeste var bondekager, og de var altid de sidste, der blev spist. Hvis der kom gæster fra landet, kaldte Gunnar dem for provinskager for ikke at fornærme nogen, stockholmer i tredje led som han var. 
Det var længe siden, Svea havde levet i fattigdom, men mindet om sulten var som et sugende hul i det inderste af marven. Resten af livet spiste hun for at lukke det. Rent fedt var det, hun bedst kunne lide, fløde, smør og fedtkanten på det saltede flæsk. Når de andre skar fedtkanten af kødet i overensstemmelse med tidens helseråd, spiste hun det fedt, som de lod ligge. Fedt kunne Svea aldrig få nok af. 
Det var på grund af hendes stærke minder om fattigdommen, at hendes søn allerede som helt ung havde et lille lag ekstra underhudsfedt, selv om han forbrændte så anselige mængder energi. Ragnar så, at Gunder Hägg var tynd som et barberblad, når han løb, og at han ikke selv var det, men tænkte, at de to bare havde forskellig konstitution, der egnede sig forskelligt til forskellige idrætsgrene. 
I virkeligheden var det Sveas næringsrige mad, der var årsag til forskellen mellem deres kroppe, og dertil de søde sager. 
Det havde været et forfærdeligt nederlag for Svea, hvis hendes søn var blevet mager. I hendes kagedåser af bleggult, lysegrønt og gammelrosa blik, der blev stablet oven på hinanden til en treetagers dåse, syntes hun, der var tomt, hvis der kun lå lynboller, tvebakker og bondekager. I samme øjeblik de var helt tomme, bagte hun og fyldte dåserne med jitterbuggere, skakkager, syltetøjskager, wienerbrød, kardemommeboller, vaniljehorn, klejner, havrekager og almindelig sandkage.
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