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MARTS 1983, HADONG, SYDKOREA

Gråden kommer fra to sider. Fra den nyfødte dreng og fra hans mor.

Morens tårer skyldes hverken glæde eller smerte ved fødslen. Hun lukker øjnene for at undgå at se navlestrengen blive klippet over. Undgå at se drengen blive fjernet fra rummet og forsvinde for evigt.

Tårerne blænder hendes blik, når hun forsøger at fokusere.

Senere beder hun jordmoderen om at få lov til at holde ham. Lader læberne røre hans pande.

Siger farvel og ønsker ham et vidunderligt liv.


1.

MARTS 2007, TOREKOVGATAN, MALMÖ

Jeg kan tælle flere flasker kir end de 20 skinheads, der er i lokalet. Hardcorebandet Agnostic Front spiller for fuld hammer, og der stinker af testosteron. Nogle slås på parketgulvet. De andre står med bar overkrop og skriger til musikken. Jeg sidder alene i en sofa og drikker øl af flasken.

Det er min ven, der ligesom jeg er adopteret fra Korea, som bor i lejligheden. Han drikker en slurk kir af flasken og skriger ind i hovedet på mig:

»Rejs hjem, din gule satan!«

Jeg råber tilbage.

»Okay, så gør jeg det, dit store røvhul.«

Vi skåler til punkrock og drikker, til vi ikke aner, hvad vi selv hedder.

2.

Dagen efter er facit en pik tegnet med tus i panden og en dundrende hovedpine. Betonkasketten på mit hoved vejer flere hundrede kilo, og jeg bliver liggende i sengen til langt ud på eftermiddagen.

Efter at have studeret gårsdagens middagsmad kommer jeg til at tænke på, hvad min ven råbte til mig i går, at jeg skulle tage hjem til Korea.

Tankerne om mit fødeland har altid været der, men jeg har aldrig kunnet finde nogen god grund til at rejse derover igen. Når folk har spurgt, om jeg havde lyst, har jeg altid spurgt »hvorfor«.

Nu, midt i mine tømmermænd, begynder jeg at tænke stik modsat, og så slår det mig. Jeg har ikke nogen god grund til ikke at rejse tilbage til Korea.

Søndag bliver til mandag. Jeg ringer til Malmö högskola, hvor jeg er i gang med en treårig uddannelse i medie- og kommunikationsvidenskab. Til efteråret vil jeg have mulighed for at tage et semester i udlandet.

»Har I nogen udvekslingspladser tilbage i Korea?«

»Ja, der er en plads på Inha University i Incheon.«

I løbet af den næste uge får jeg skrevet en ansøgning og sender den af sted. To uger senere kommer der brev.

Du er indstillet til at blive udvekslingsstuderende ved Inha University i Korea.

3.

Begejstret over beskeden ringer jeg til min mor, der bor sammen med sin kæreste i en by uden for Bromölla.

»Birgitta.«

»Hej, det er Patrik.«

»Hej, min skat. Det er dejligt at høre fra dig.«

»Jeg skal studere et semester i Korea.«

Mors tonefald ændrer sig.

»Hvor spændende …«

Hun lyder nervøs, og det kan jeg godt forstå. Det er 24 år siden, hun adopterede mig, og lige siden har hun opdraget mig som et hvilket som helst andet svensk barn. Vi har snakket om Korea, men ikke om at rejse dertil. Det har aldrig været på tale.

»Jeg finder dine adoptionspapirer frem og lægger dem på bordet i sommerhuset, til næste gang du kommer. Så kan du gøre med dem, hvad du vil.«

Adoptionspapirerne. Dem, der altid har været der, i det røde ringbind i bogreolen. Dem, som vi aldrig har talt om eller reflekteret over. I hvert fald ikke mig.

Der står det alt sammen. Hvornår og hvor jeg er født, hvad mine biologiske forældre hedder, hvornår de er født, og hvorfor de bortadopterede mig. Min far havde været ude for en bilulykke og kunne ikke arbejde. Desuden havde jeg fire ældre søskende, der skulle forsørges.

Jeg var den, der blev givet væk til adoption. Efter ni måneder i Korea blev mit liv omformateret af en 12 timer lang flyvetur til Sverige. Den 3. december 1983 blev jeg født på ny. Fra Gimpo Airport i Korea til Arlanda i Sverige. Jeg hed Jong Dae, men måtte i en fart vænne mig til at blive kaldt Patrik.

4.

Jeg beslutter mig i samme sekund, jeg lægger røret på. Jeg vil finde min biologiske familie. Jeg vil finde dem mellem 50 millioner koreanere. Lever de stadig? Og hvis de lever, vil de så mødes med mig?

Da jeg læser papirerne, begynder tårerne at løbe. Der er vedhæftet et billede, hvor en koreansk kvinde holder om mig. Det er sikkert en fra adoptionsburauet i Seoul, hvad ved jeg? Så læser jeg kontrakten – det papir, hvor mine biologiske forældre skrev under på adoptionen. Tårerne gælder ikke bare mig, men også dem. Hvordan føltes det, da de satte deres underskrifter på kontrakten og gav mig fra sig? Har de set op mod stjernehimlen og talt med mig, ligesom jeg har gjort med dem? Eller følte de bare lettelse, da de slap af med mig?

Hvis det havde været i 80’erne, havde jeg været nødt til at flyve til Korea og begynde at lede i gaderne, men takket være internetrevolutionen kan jeg nøjes med at google det koreanske adoptionsbureau, Social Welfare Society. Jeg klikker mig ind på »post-adoption services« og finder en online-blanket. Jeg føjer alt det ind, der står i mine papirer, og klikker på send.

5.

Der er ikke kommet svar fra SWS, og jeg tænker ikke længere på det. For hvad kan jeg gøre her fra Malmö?

6.

En søndag i april vågner jeg ved, at telefonen ringer.

»Morfar er død,« siger mor med gråden i halsen.

Han fik en hurtig død, så logisk som et dødsfald nu kan være. Han havde ikke været særlig syg, men den nat, hans hjerte holdt op med at slå, var den nat, hvor min mormor ville have haft fødselsdag. Det er seks år, siden hun døde, og siden har han boet alene.

Jeg tænder for ZTV, og de spiller Vi kommer att dö samtidigt med Säkert!:

En hund, jeg kendte, døde for en uge siden, og nogle dage efter døde dens hundekammerat. De kendte hinanden, kunne ikke se nogen mening i at leve uden en bedste ven.

Til døden os skiller. Det er den form for kærlighed, jeg leder efter, men endnu ikke har fundet.

Mormors og morfars ægteskab holdt hele livet, til forskel fra mine forældres. Da jeg var 10 år, pakkede min far sine ting og gik ud ad døren og kom aldrig mere tilbage. Han havde været min mor utro gennem længere tid. Da min mor fandt ud af det, smed hun ham ud.

Vores lille familie blev tilbage: mor, min to år yngre søster, mormor og morfar. Vi måtte dele glæder og sorger og penge. Mor var en rigtig heltinde, men det tærede på kræfterne. I 10 år boede hun alene uden at gå ud at danse og forsøge at møde en ny. I stedet kørte hun mig og min søster til fodboldtræning, kammerater og ridelejre. Hun malede, snedkererede og lavede mad, købte ind og arbejdede. Hun gjorde alt det for os, som to forældre gør, men det holdt ikke i længden.

Det førte til udbrændthed, langtidssygemeldinger, alkoholproblemer og stram økonomi. Mor, som engang blev bedt om at stille op til byrådet, som skrev det forslag, der danner grundlag for det tilskud, som adoptivfamilier i Sverige får i dag, som var en vellidt sagsbehandler i forsikringsbranchen og fritidspolitiker, kom selv til at leve og forsørge sine børn på offentlige ydelser.

Faktisk gjorde min søster og jeg ikke noget for at hjælpe hende. Vi flygtede fra landet og tog til storbyen, jeg til Malmö og min søster til Oslo. Til sidst mødte mor en mand, og jeg tror, det reddede hendes liv.

7.

15. juni, 2007

Dear Patrik Lundberg,

I hope this e-mail finds you well.

After receiving your mail, I was able to locate information about your birth family’s current situation. The information below was not from contact with the birth family, but from searching your family’s register. Your birth parents reported their marriage to the family register in 1970. They have four children who were born in 1966, in 1968, in 1972, and in 1974. Your first and second siblings are brothers, and third and fourth siblings are sisters. They are presently living in Busan, and three elder siblings are married.

No more detailed information is available without making contact with your birth family.

If you really want to contact your birth family, I will try to contact them, but I want to make sure before I contact them if you are prepared to accept any response of the birth family. I would also like to ask you if it’s possible for you to exchange letters and photos with the birth family if they want to keep in touch with you.

I’m looking forward to hearing from you soon.

Sincerely,

Young Mee Nam,

Post Adoption Services

De lever! Jeg ved, at jeg bliver nødt til at acceptere det, hvis de ikke vil mødes med mig, men det betyder ikke noget lige nu. Jeg ved, at de lever.

8.

FIRE DAGE SENERE

Dear Patrik Lundberg,

I have good news for you.

I talked with your birth father over the phone and he was pleased to get news from you. When I said your name to him, he immediately found you and he said that all your family have remembered you,

Of course, it is possible to meet you and your family while you are going to stay in Korea.

I think it is good for you to write a letter to your birth family and send some pictures for them before meeting. Please send them to me and I will translate and send them to your family.

I am looking forward to hearing from you soon.

Best Regards,

Young Mee Nam,

Post Adoption Services

Straks begynder jeg at skrive et brev til min biologiske familie.

Dear Birth Family,

You know me as your son Jong Dae Park, born in March 2nd 1983.

Nowadays my name is Patrik Jong Dae Lundberg and I live in Malmoe, Sweden. Right now my occupation is »journalist student« and during the summer I work as manager at an ice-cream bar. I will spend this autumn as an exchange student in Incheon, Korea, at Inha University.

I did not only choose Korea for the good study environment. I did it to get in contact with you. I live a decent life in Sweden and I was good raised by my parents, but I always wondered what it was I left behind in Korea.

Ok, first a short story of my life.

I was raised in the little town of Solvesborg in Sweden. I had good grades in school and I have always been quite good in different sports. I am still active in football and tabletennis.

After my high school graduation I moved to Dublin, Ireland, and worked in a sandwich bar for the autumn. Travelling has always been one of my main interests.

After that I worked with a lot of different things, until autumn 2004 when I decided to study again. I moved to an apartment in Sweden’s third biggest city, Malmoe, and began media, journalism and culture studies. I also have my own freelance journalism company. My income in Sweden is about average, but I have to take loans to finance my studies. Almost every Swedish student has to do that.

During the years I have had some girlfriends, but I am single at the moment.

I arrive in Korea in the beginning of September and would love to meet you. I have no hard feelings and I have thought about you almost every day of my life. I want to know what you look like, your interests and what you do nowadays. It would be an honor to meet you during my time in Korea. It feels like you are the missing part of my life.

Most important for me is that you don’t have to feel ashamed that you adopted me to Sweden. I have a good life here and this is where I want to spend my life. My parents want to thank you for giving me the opportunity to a safe childhood in Sweden.

Now I don’t really know what more to write, but I will answer all questions you might have about me.

This mail contains a picture of me. Do we look the same?

With love,

Patrik Jong Dae Lundberg

9.

TRE UGER SENERE

Dear Jong Dae

I’m your eldest sister, Park Mee Young. When I was young, you were put for an adoption. I missed you and cried for months and kept this sorrow deep inside my heart till now.

I was so happy to hear from you. I always hoped that you would be living a happy life, but to hear you from real, the wound inside my heart that I kept so long finally vanished away.

Though we had a hard time when we were young, we all grew up well, married and have families of our own. By the way, your second sister is the only one who is still single.

Despite of their age, our parents are quite healthy and they are looking forward to meet you. We were thankful and so relieved to hear that you grew up as a wonderful man and is attending University. I know you would have had some difficulties, but our parents thought it will be better for you to grow up in a better environment. We are happy, just to correspond with you like this.

Jong Dae! Please don’t resent us for not finding you first. We didn’t want to ruin and encumber with your happy life and we will always persue this.

Sorry for sending your family photo so late. I will be very happy if you could send us your photo too. Take care of yourself and we will be looking forward to meet your bright and happy face.

From Busan,

Your eldest sister

Brevet er vedlagt et fotografi. Det er et billede af hele min biologiske familie. Jeg ser 27 fremmede, men nogle af dem ligner mig. Min ene bror kunne have været mit spejlbillede. Mor og far kan jeg ikke se nogen direkte ligheder med. Bortset fra det sorte hår, den olivenfarvede hud og de skrå øjne.

Det er aften i Sverige, og jeg sidder og stirrer på fotografiet til langt ud på de små timer.

10.

Sommeren farer af sted. Jeg sælger is om dagen og arbejder som croupier i weekenden for at tjene penge til rejsen. Desuden har jeg fået stipendier til mine studier i udlandet på i alt 80.000 kroner. De forskellige stiftelser kunne godt lide min ansøgning, der handlede om studier kombineret med det at lede efter sine rødder. Jeg gav den lidt ekstra og fremstillede mig selv som det unikke forbindelsesled mellem øst og vest, der muliggør globaliseringen.

Påvirke mine læsere har jeg kunnet siden 4. klasse, hvor vi havde en elev fra 9. klasse som praktikant. Han spillede basket med os, hjalp os med gangestykkerne og delte gerne ud af sin viden. Hele klassen elskede ham.

Nogle uger efter hans praktikophold udkom det nye nummer af skolebladet, Bokbladet. Han var redaktionens stjerne, og denne gang havde han skrevet en reportage om sine uger sammen med os. Aldrig før havde jeg læst noget, der var skrevet så præcist. Ordvalget og formuleringerne virkede stimulerende på min mellemtrinshjerne. Ironi og humor blandede sig med en undertone af alvor. Han legede med sproget og var en mester til at give begivenhederne liv. Engang kunne jeg måske selv nå op på hans niveau.

I tiden efter fortsatte jeg med at lade mig inspirere af hans artikler i skolebladet og begyndte selv at skrive i fritiden. Fire år senere var det mig, der var skolebladets stjerne. Mit sprog var, og er stadig, meget påvirket af hans måde at skrive på.

Nu arbejder jeg som freelancejournalist ved siden af studierne. Og mit gamle skriveforbillede, som hedder Jimmie Åkesson, er partileder for Sverigesdemokraterna.

11.

Gennem studiet får jeg kontakt med en koreansk kvinde, der læser i Malmö. Det er den første etniske koreaner, jeg nogensinde har truffet. Hun hedder Kyung-Wha, men insisterer på at blive kaldt Monica.

»All Koreans use American names when they go abroad. It makes a lot of things easier.«

Vi mødes nogle gange og taler om Korea. I hver anden sætning advarer hun mig mod kultursammenstød. Fortæller, at de ikke taler engelsk, at traditionerne undertrykker kvinder, at det er svært at finde vegetarmad.

Hun lærer mig at udtale mit koreanske navn, Park Jong Dae.

»Jong Dae,« siger hun og artikulerer.

»Jong Dae,« siger jeg.

»Perfect pronunciation.«

Jeg kan udtale mit navn. Hårene på mine underarme rejser sig.

12.

I slutningen af august står jeg på perronen i Bromölla med min oppakning på ryggen og mor tæt ved siden af mig. Jeg kan mærke en angst hos hende. En angst for at jeg skal finde noget, hun aldrig selv har kunnet give mig. Ikke engang da jeg siger, at hun er min eneste mor og den vigtigste person i mit liv, bliver hun i bedre humør. Selv har jeg knap nok nået at overveje, hvad der ligger foran mig. Mine tanker har mest drejet sig om livet indtil nu.

Mine forældre gjorde aldrig noget stort nummer ud af, at jeg var adopteret. For mig har det altid være en selvfølge, at kærlighed er tykkere end blod, men det betyder ikke, at jeg er sluppet for at blive konfronteret med mit koreanske udsende – eller rettere sagt, mit kinesiske udseende. For fremmede og i skænderier med mine venner har jeg altid været kineser. I den vestlige verden forveksles asiater med kinesere, og det er der sådan set ikke noget specielt underligt eller ondskabsfuldt ved, men det har bare sjældent været positivt.

Shing shang sjask? Risæder. Din mor er kineser, din far er japaner, stakkels lille dig. Jeg har hørt den slags udtryk tusinder af gange. Selvfølgelig var jeg ikke dummere, end at jeg lod som ingenting, for bagefter at gå hjem og lade mit raseri gå ud over min mor eller min lillesøster.

Men det var ikke, når de andre børn drillede mig, det virkelig sved. Allerede som lille var jeg klar over, at den sidste idiot ikke var født endnu. Det var snarere, når søde, betænksomme mennesker udtalte sig klodset, det gjorde ondt. Som når folk spurgte mig, hvem jeg holdt med, hvis Sverige og Korea skulle spille fodbold mod hinanden. Eller når nogen forsøgte at tilskrive mig »gode« asiatiske egenskaber, som at jeg var kløgtig, cool, god til bordtennis eller dygtig til at spise med pinde. Hvordan skulle jeg forklare dem, hvor anstrengende det var?

Jeg vil ikke påstå, at det var synd for mig, for der var andre børn, der måtte holde endnu mere lort ud. Heldigvis var jeg ikke fed, jeg havde ikke briller og var aldrig den sidste, der blev valgt i gymnastiktimerne.

Men adopterede er anderledes på en måde, som vi ikke har nogen mulighed for at skjule. Vi kan ikke trylle vores skæve øjne og mørke hud væk. »Jeg er fed, du er kineser – jeg kan i det mindste gå på kur.«

Som barn var jeg både mobber og mobbeoffer. Det er sådan, det fungerer, det ved enhver. Jeg måtte finde mig i alt muligt fra dem, der var større og stærkere, og lod det gå ud over dem, der var mindre og svagere. Folkeskolen og gymnasiet, sikke en fed løgn at det skulle være den bedste tid i livet.

13.

Min hjemby, Sölvesborg, er en lille by med 8.000 indbyggere i det vestlige Blekinge. Der vokser børnene op i små villakvarterer, hvor man fester med naboerne i haven midsommeraften. Flertallet stemmer på Socialdemokraterna og kræver hverken mere eller mindre af tilværelsen. En uge på Mallorca en gang om året har de fleste råd til.

For mig, svensker i en krop med afvigende hudfarve, var der både fordele og ulemper ved at vokse op sådan et sted. Selvom jeg gang på gang fik at vide, at jeg så anderledes ud, blev jeg alligevel altid bekræftet som svensk på det personlige plan. Jeg var altid Patrik Lundberg. Birgittas søn, fodboldspilleren, fyren, der solgte is på havnen. Selv byens racister og nazister behandlede mig som svensker. De mente, at jeg var svensker, fordi jeg havde svenske forældre og gjorde alt, hvad andre svenskere gør. Det var ikke mig, der havde valgt at blive adopteret hertil. »Du er okay, men de satans indvandrere …«

Der har været perioder i mit liv, hvor jeg har identificeret mig med indvandrere. Min bedste ven var fra Bosnien. Hans familie var flygtet fra krigen i Sarajevo til Sölvesborg og boede i en boligblok, der blev kaldt Rumænertown.

I Rumænertown boede der næsten kun indvandrere, og der legede jeg og spillede fodbold næsten hver dag. Jeg trivedes godt sammen med de andre børn og unge, der ikke så ud som svenskere.

Efter et stykke tid gik det op for dem, at jeg var lige så svensk som alle mulige andre. For dem blev jeg bare en svensker, en Svensson med villa og bil. Én, der ikke var udenfor på samme måde som dem.

I mine sidste teenageår fandt jeg en anden måde at dulme min angst på. En göteborger i sømandstøj lærte mig på 40 minutter alt om ensomhed. Håkan Hellströms plade Känn ingen sorg för mig Göteborg kom som en gave fra oven. Han sang om alt det, jeg havde tænkt på, mens jeg voksede op. Om at være udenfor, om tabt kærlighed og frygt for fremtiden. Pladen blev en indgang til indiemusikken for mig. Det eneste, der strømmede ud af anlægget på mit drengeværelse, var pop, der handlede om ikke at passe ind og om at skære sig i håndleddene.

Jeg ved ikke, om det var mine egne eller musikernes lidelser, der førte mig på afveje. En dag fandt jeg mig selv i badekarret med sortmalede øjne og et barberblad i hånden. Jeg har faktisk ingen anelse om, hvorfor jeg ikke gjorde alvor af det, for livet var ikke værd at leve. Jeg var 20 år gammel, arbejdsløs og boede stadig hjemme hos mor. Jeg havde aldrig haft en kæreste og havde taget 10 kilo på i løbet af nogle måneder. Her bagefter er jeg glad for min beslutning. Samtidig tænker jeg på, hvor tæt på jeg var.

14.

Løsningen hed Malmö. Jeg havde været der nogle gange til forskellige fester. I Malmö kunne man gå til koncert på Kulturbolaget syv dage om ugen. I Malmö var der en vogn med falafel på hvert gadehjørne, der blev jeg ikke behandlet som et rumvæsen, bare fordi jeg foretrak mad uden kød. Der oplevede jeg ingen fordomme, der vrimlede det med ligesindede sjæle, og jeg fik lov at kysse piger, der så ud som engle.

Flyttelæsset kørte af sted, og endelig kom jeg til at bo alene, midt i Sveriges multikulturelle centrum. Jeg slap for al indskrænketheden i min hjemby og mødte nye, interessante mennesker hver eneste dag.

Alligevel var der problemer. I den multikulturelle by blev jeg igen asiat. Der var ikke noget underligt ved, at jeg ikke så svensk ud, for folk var vant til mennesker med forskellig baggrund, men ingen behandlede mig længere som den svensker, jeg var. I Sölvesborg vidste alle jo, at jeg var Patrik, svenskeren med det asiatiske udseende. I Malmö blev jeg bare opfattet som asiaten, som en i mængden.

Pensionisterne i bussen turde ikke sætte sig ved siden af mig, de troede, jeg var en gangster fra Rosengård. Overalt begyndte folk at henvende sig til mig på engelsk. Mit ambivalente forhold til Malmö har holdt sig lige siden.

Det var det samme, da jeg boede i Dublin efteråret efter gymnasiet. Alle mine svenske venner fik straks arbejde, men jeg kunne ikke rigtig forklare arbejdsgiverne, at jeg ikke var asiat. Det gav tydeligvis ikke et godt image for en forretning at have asiater siddende ved kassen. Asiaterne i Dublin var kendt for at tale dårligt engelsk, og det pæne gennemsnit, jeg havde med i bagagen, var ikke til meget hjælp. Faktisk fik begge de lyshårede piger, jeg var rejst derover sammen med, arbejde før mig, selvom de havde dårligere karakterer.

En sen aften i Dublins festkvarter vekslede jeg blikke med en irsk pige. Hun dansede, jeg dansede, og vi smilede til hinanden. Satte os sammen i en sofa.

»What’s your name?«

»Patrick, but I spell it without the c.«

»I don’t believe you.«

»Why?«

»Come on, what’s your Chinese name?«

»I’m not Chinese, I’m Swedish.«

»Well, show me some id, then.«

Det blev aldrig os to.

15.

Jeg kan godt lide at møde nye mennesker, men mærker samtidig en klump i halsen, når jeg skal præsentere mig for nogen. »Hvor kommer du fra?« er et almindeligt indledningsspørgsmål.

»Malmö,« svarer jeg, hvorpå det følgende plejer at udspille sig:

»Okay, men inden det?«

»Sölvesborg i Blekinge.«

»Nej, du gør da ej.«

»Jo, det gør jeg faktisk.«

»Men du ved godt, hvad jeg mener.«

»Nej.«

»Lad nu være med at spille dum, du forstår jo godt, hvad jeg mener.«

»Nååh. Jeg blev adopteret fra Korea til Sverige, da jeg var ni måneder gammel.«

»Nord- eller Sydkorea?«

»Sydkorea.«

»Sikke et held. I Nordkorea er de jo kommunister.«

»Ja … der var jeg heldig.«

»Kan du tale sproget?«

»Nej.«

»Har du mødt dine rigtige forældre?«

»Mine rigtige forældre bor i Sverige.«

Det er ikke noget, der er enestående for mig. Mine adopterede venner bliver også tit udsat for den slags overgreb. Det er tydeligvis i orden at stille spørgsmålstegn ved vores oprindelse, bare fordi vi ikke er hvide. Vores udseende bliver i andres øjne vores væsentligste identitet.

Det er sket, at jeg er blevet inviteret på blind date med en pige, men jeg har aldrig turdet, for hvad ville der ske, når hun fandt ud af, at jeg var asiat?

Jeg ved, hvordan der bliver snakket om asiatiske mænd. Vi er små, feminine skabninger, der ikke kan udtale bogstavet R. Vi kan være søde og nuttede, men aldrig flotte og mandige. Og så har vi små tissemænd.

Min første erindring om, hvordan vesterlandske kvinder ser på asiatiske mænd, stammer fra filmen Grease. Pigerne i Pink Ladies taler om sommerens erobringer.

»It was Bobby from Korea.«

»You hooked up with a Korean?« Alle pigerne griner højt.

»No, he is a marine.«

»A marine!« Pigerne bliver helt pjattede og hylder deres veninde for erobringen.

I modsætning til asiatiske mænd har asiatiske kvinde fået ry for at være små sexmaskiner, der altid er villige og lettere tilgængelige end hvide kvinder. Vil de ikke, bliver de kaldt »thai-ludere«. Jeg har mødt mange svenske mænd, der taler om »den gule feber«, en sygelig længsel efter at komme i seng med en asiatisk kvinde.

I situationer, hvor jeg har skullet møde folk, der kun kendte mig af navn, har jeg set dem gå flere gange rundt i lokalerne for at lede efter mig. De har spurgt andre, hvide, mennesker, om de hed Patrik Lundberg.

»Nå, jeg var ikke klar over, at det var dig,« plejer de at sige, når jeg giver mig til kende.

Jeg har arbejdet som croupier på natklubber og restauranter i fire år. Stort set hver aften er jeg blevet konfronteret med mit ikke-hvide udseende. Når gæsterne har tabt deres penge, er jeg tit blevet kaldt »gule djævel«, inden de forlod bordet. Hvis de har vundet, er de i stedet blevet spydige. »Du er jo fra Asien, skulle du ikke være en haj til spil?«

Måske er det min egen fejl. Jeg har ikke gjort modstand mod uvidenheden og fordommene. Jeg har altid været konfliktsky, altid villet gøre andre tilpas. Engang læste jeg en bog for kommende adoptivforældre. Der stod, at det er almindeligt, at adopterede vil være alle tilpas, fordi de er bange for at blive forladt, ligesom de blev det som spædbørn.

Hvert år kommer der nye rapporter om adopteredes dårlige psykiske trivsel. Om hvor skidt de har det, og om at de i højere grad end andre svenskere begår selvmord. Jeg har aldrig fortalt nogen, at jeg tit har haft det skidt og har haft selvmordstanker. Jeg har ikke ønsket at blive betragtet som et offer.

For at dække over mine svagheder har jeg overpræsteret. Jeg har fået topkarakterer i skolen, er blevet valgt til elevråd og bestyrelser og er blevet forfremmet på arbejde. I 9. klasse blev der lavet en popularitetsundersøgelse på skolen. Jeg blev valgt som »skolens sjoveste elev« – sikkert fordi jeg utrætteligt søgte efter opmærksomhed, lavede sjov på andres bekostning og latterliggjorde mig selv med racistiske vittigheder om asiater. Når jeg hånede mig selv, kunne de andre ikke ramme mig.

16.

(AUGUST 2007, I LUFTRUMMET OVER KOREA)

Klokken er 11.30 koreansk tid. Jeg ser et nyt land uden for vinduet. Lufthansas Airbus er på vej ned mod jorden, og det farer igennem mig, at flyet vil blive smadret. Det er ikke meningen, at jeg skal være her. Hold nu op med at rode i fortiden, Patrik!

Lufthullerne afløser hinanden, og mit hjerte slår dobbeltslag. Stewardesserne har stivnede smil på læberne, pokerfjæs, der lige så godt kan betyde, at vi er ved at dø, som at vi er ved at lande sikkert.

Den koreanske kvinde på sædet ved siden af mig gaber og ser uberørt ud, men dødsangsten breder sig i mig. Det kribler i kroppen hele vejen ned mod landingsbanen.

Jeg lukker øjnene. I tankerne forestiller jeg mig min egen begravelse. Hvide liljer og The Smiths’ There Is A Light That Never Goes Out.

To bump mod jorden og derefter lyden af bremserne. Flyet er landet, og jeg lever.

17.

Mine første skridt på koreansk jord er en rejse i sig selv. Uanset hvor jeg vender mig hen, ser alle andre ud ligesom mig. De har samme højde som mig, har sort hår og skæve øjne. Mens vi venter på bagagen, bliver jeg gang på gang tiltalt på koreansk. Efter nogen forvirring finder jeg min taske, og uden for terminalen ser jeg en mand med et stykke hvidt papir i hænderne. »Inha University exchange students.«

Jeg går hen og præsenterer mig og bliver hakket af på en liste. Omkring manden står en flok vesterlændinge på min egen alder. Da jeg hilser på dem, spørger de, om jeg er fra Kina eller Japan.

Det viser sig, at de kommer fra Sverige, Schweiz og Tyskland. Hvor er det skønt ikke at være den eneste europæer, tænker jeg, samtidig med at alle andre i lufthavnen ser en koreaner stå og tale med nogle vesterlændinge.

Vi bliver eskorteret ud til en minibus og smalltalker på turen til universitetet. Undervejs er vi flere gange ved at blive påkørt, og bilisterne bruger hornet på den stærkt trafikerede motorvej. Gennem bilruden ser jeg industriområder, udstødningsgas og snavs. Neonskilte og skyskrabere glimrer ved deres fravær. Jeg bliver hverken skuffet eller forbavset, for jeg er stadig overvældet over, at alle i lufthavnen så ud ligesom mig selv.

Da vi når frem til universitetets campus, bliver vi sat af uden for vores kollegie: Inha University Dormitory. En koreansk fyr kommer mig i møde, bukker og løfter min taske ud af minibussen. Jeg forsøger at kommunikere med ham, men hans engelskkundskaber er begrænsede. »Skidt med det,« tænker jeg, for jeg har læst, at alle får en tolk til hjælp på indskrivningsdagen. Det skal snart vise sig, at det er fyren her, der er min tolk.

Inha University Dormitory er en statelig bygning på 13 etager. Indretningen er steril som på et sygehus og alt andet end hyggelig og hjemlig. Det første, der møder mig inden for døren, er en maskine, hvor man skal afgive sine fingeraftryk for at komme ind. Ved siden af maskinen sidder der vagter for at kontrollere, at ingen smutter forbi. Min tolk fortæller, at man ikke må være ude efter midnat, så får man en anmærkning. Man får også en anmærkning, hvis man har alkohol på værelset eller besøger pigernes afdeling.

»Vent lige lidt. Pigernes afdeling?«

»Ja, det er ikke tilladt at besøge den del af kollegiet, hvor pigerne bor, og de må heller ikke besøge drengene.«

»Altså, ikke engang gå hen og banke på?«

»Nej, det er strengt forbudt. Der er overvågningskameraer overalt. Man må kun besøge pigernes afdeling én gang om året, når der er åbent hus.«

Stærkt forvirret over kønsadskillelsen på kollegiet bliver jeg gennet videre til drengenes afdeling. Toiletterne og brusebadene minder om omklædningsrummet i en svensk gymnastiksal. 40 studerende på hver etage deler tre åbne brusekabiner, seks håndvaske og tre toiletter.

Mit værelse er på cirka 15 kvadratmeter og skal rumme tre personer ud over mig. Det eneste, der er plads til, er fire senge oppe under loftet med skrivebord og skab indenunder samt lige så mange kontorstole. Min første tanke er, at jeg ikke kommer til at kunne onanere før jul.

Mine værelseskammerater viser sig at være en fyr fra Sverige med kurdiske rødder og to kinesere. Den ene kineser præsenterer sig som Bin, men beder mig om at kalde ham »Bean« som i Mr. Bean. Den anden kan stort set ikke et ord engelsk, og det lykkes mig aldrig at finde ud af, hvad han hedder. Og da han heller ikke spørger om mit navn, vælger jeg simpelthen at være ligeglad.

De første timer bruger jeg på at spørge kineserne om alt muligt i forsøg på at lære dem at kende. Jeg spørger, hvordan det er at bo i Kina, hvad de læser, hvor gamle de er, og hvad de skal være. Den fyr, der ikke kan engelsk, svarer naturligvis ikke, men Bean svarer kort og koncist på alle de spørgsmål, jeg stiller, dog uden at spørge mig eller vores svenske værelseskammerat om noget som helst til gengæld. Da jeg spørger om den kinesiske censur af internettet, siger han, at det er løgn, og at de da har adgang til hele internettet. Jeg vælger ikke at spørge mere.

Ifølge de mails jeg har fået fra universitetet, bliver morgenmad og middagsmad betalt over huslejen, og det har jeg været virkelig spændt på, fordi jeg har hørt, at alle måltider i Korea serveres som buffet. Det er blevet tid til den første gang middagsmad. Med store forhåbninger skynder jeg mig ned ad trappen til spisesalen. Den minder om et skolecafeteria: larm, plasticbakker og plastictallerkener, men spisepinde og skeer i stedet for knive og gafler. Drikkeglassene er lavet af rustfrit stål og ligner decilitermålene i hjemkundskab. Serveringen består af to afdelinger, én med »Western food« og én med »Korean food«. Det vesterlandske køkken byder på paneret schnitzel, pomfritter og ketchup. Som vegetar sætter jeg kursen mod den koreanske mad, som desværre viser sig udelukkende at bestå af kødretter. Jeg spørger efter vegetarmad, men ingen af koreanerne forstår mig. Nogle fniser eller holder hånden for munden, når jeg prøver at tale med dem.

I stedet for at hidse mig op fylder jeg min tallerken med ris, og så går jeg hen til bordet med kimchi. Kimchi er Koreas nationalret og spises til alle måltider, uanset tidspunkt på døgnet. Den består af mælkesyregærede grønsager og koreansk chilipeber. Det siges, at den er enormt stærk, men jeg trodser faren og øser et ordentligt læs op for at følge skik og brug.

Jeg skovler en strøget skefuld kimchi i munden, og det varer ikke mange sekunder, før jeg fortryder. Det er helt sikkert stærkere end de stærkeste chilier, jeg nogensinde har smagt. Jeg holder masken omkring et minut, så går jeg hen til drikkevarerne og hælder ti glas vand i mig.

Hen mod aften lykkes det mig at få min bærbare pc koblet op på skolens netværk, hvorefter jeg går på nettet nogle gange og skriver til mine nære og kære, at jeg er nået frem, og at jeg stadig er i live. Omkring midnat kommer en fyr ind på værelset, uden at banke på, for at kontrollere, at alle er der. Han krydser os af på en liste og siger noget på koreansk, som ingen af os forstår.

Næste morgen står jeg tidligt op for at teste morgenmaden. I spisesalen bliver jeg mødt af hundredvis af koreanere. Ni ud af ti bruger briller. Fyrene er klædt i T-shirt og joggingbukser. Pigerne er sminkede, dresset op og går med højhælede sko.

Jeg går hen for at se, hvad køkkenet har at byde på. Den vesterlandske morgenmad får mig til at overveje, om jeg ser syner. Den består af en tynd kogt pølse i brød og en smule salat med rhode island-dressing på. Rystet går jeg videre til den koreanske morgenmad, som er helt identisk med middagsmaden dagen i forvejen. En masse kødretter, suppe, der dufter af bouillon, ris og kimchi. I det øjeblik går det op for mig, hvordan mine måltider kommer til at se ud i den kommende tid. Samme morgen finder jeg det internationale sekretariat på campus og spørger efter vegetarmad. De bukker og svarer venligt, at de ikke kan tilbyde mig nogen form for specialkost.

Til alt held præsenterer de mig til gengæld for en ny tolk. Han er min såkaldte »Inha buddy« og skal være min kontaktperson gennem hele efterårssemestret. Det bedste af det hele er, at Kuenho, som han hedder, taler flydende engelsk og desuden har boet og studeret et semester i Sverige.

Resten af dagen bruger jeg på at finde ud af, hvilke kurser jeg skal følge. Hele hjemmesiden er skrevet på koreansk, men heldigvis hjælper Kuenho mig med at oversætte. Inden aften får jeg tid til endnu en gang ris og kimchi.

18.

De svenske piger, Erica og Charlotte, en tysker ved navn Lukas og jeg har bestemt os for at gå en tur uden for campusområdet. Ved universitetets port bliver vi mødt af en gade fuld af neonskilte og koreanere. Vi maser os igennem folkemængden og kommer til et kvarter med masser af barer. Inden længe finder vi ud af, at også sidegaderne er fulde af barer og restauranter. Overalt står der gadesælgere, der tilbyder alt fra huer med dyremotiver til friturestegte pølser og tørrede blæksprutter.

Flere af restauranterne og barerne har billeder af glade dyr i udstillingsvinduerne. Mange steder har engelske navne, men når vi går ind og beder om spisekortet, har de ikke noget kort på engelsk, og personalet forstår ikke et ord. Til sidst finder vi et sted, som Kuenho har anbefalet. Servitricen kan ganske vist ikke engelsk, men vi peger på kortet og bestiller hver en øl. Prisen for en halv liter øl er omkring 20 kroner. Det her bliver min død.

Da servitricen kommer tilbage, bærer hun ikke kun på fire øl, men også på en hel masse småretter og snacks. Vi griner og undrer os over, hvordan i alverden hun kunne få fire øl til at blive til et halvt måltid.

Lidt efter kommer Kuenho og slår sig ned sammen med os. Jeg fortæller om misforståelsen, og han forklarer, at der ikke er sket nogen fejl. I Korea får man snacks og småretter med, lige meget hvad man bestiller fra kortet. Jeg ser for mit indre blik, hvordan jeg vil blive nødt til at booke et dobbeltsæde i flyet hjem.

19.

Det bliver ikke sent. Alligevel når jeg at få tilstrækkelig meget øl, til at det lykkes mig at falde i søvn i min stenhårde seng. Jeg vågner ved, at telefonen på værelset ringer. Det er de to svenske piger, der vil høre, om jeg vil med ind til Seoul. Selvfølgelig vil jeg det.

Vi mødes i spisesalen, spiser kimchi og ris til morgenmad, og bagefter tager vi bussen til togstationen. Eftersom Erica og Charlotte er bedre til planlægning end mig, har de tjekket forbindelserne mellem Incheon og Seoul.

Togene minder om tunnelbanevognene i Stockholm. Den største forskel er, at de er fulde af koreanere. Og ikke nok med det. De fleste sover hele vejen. Siddende, stående og halvvejs liggende, og vi griner os igennem de 40 minutter, det tager at køre til Seoul.

Vi har ingen anelse om, hvilken station vi skal stå af på, men tager chancen og tænker, at »City Hall« må være en slags centrum. Stationen er tæt pakket med mennesker, der maser sig af sted, og der er ingen, der siger undskyld, når de presser sig forbi os. Ikke så meget som en kvadratcentimeter af gulvet er frit, og langs væggene står masser af salgsboder.

Trods trængslen lykkes det os at slippe op fra den underjordiske station, og vi bliver mødt af skyskrabere så høje, at de ser ud til at nå helt op til skyerne. Alle bygninger er dekoreret med neonskilte, og gaderne myldrer med sorthårede mennesker, små og slanke som sardiner. Vi bliver overraskede over, hvor lille en procentdel af alle de forbipasserende koreanere, der er synligt overvægtige. Gad vide om det er på grund af kimchien og risene?

Udstødningsgassen kan tydeligt mærkes i luften, og nogle mennesker bærer mundbind. Jeg har været i mange hovedstæder i Vesteuropa, men har ikke set noget, der kan sammenlignes med det her. Alle gaderne er fulde af mennesker, høj musik strømmer ud fra butikkerne, og smukke koreanske kvinder i korte kjoler forsøger at få os til at købe deres varer. Hist og her ser vi mennesker, der er klædt ud som tegneseriefigurer. Hjemløse sidder i krogene og tigger om penge, skolebørn bevæger sig af sted i flok i deres uniformer, og enkelte vesterlændinge vandrer rundt i vrimlen af asiater.

Vi slår os ned på Dunkin’ Donuts, køber hver en kop kaffe og nyder at være dumme vesterlandske turister.

Erica og Charlotte ser ud til at være sympatiske og lette at omgås. De bliver fanget af min historie og spørger til min adoption. På en eller anden måde er det ikke så svært at snakke om det nu, hvor jeg er i Korea. Før i tiden har det altid føltes akavet for mig at tale om min adoption og det land, hvor jeg er født, men nu er det nærmest spændende. Desuden siger de, at man kan mærke, at jeg er vesterlænding, selvom jeg ser koreansk ud. I morges i spisesalen havde de lagt mærke til den udstråling, jeg havde, når jeg med rank ryg gik rundt mellem de foroverbøjede, blufærdige koreanere. Jeg bliver stolt og lidt genert.

20.

I dag skal jeg have min første skoledag. Jeg er nervøs og spændt på, hvordan uddannelsen vil vise sig at være. De kurser, jeg har valgt, hedder Korean society and politics, Media English, European politics, Entertainment industry, Intercultural communication og Basic Korean. Til forskel fra hvordan det svenske system fungerer, følger man i Korea flere kurser på samme tid. Jeg har allerede fået mit skema og skal være i skole fra mandag til fredag fra morgen til eftermiddag. Min første lektion er i Korean society and politics. Campus er stort og består af en masse forskellige bygninger. For en sikkerheds skyld forlader jeg kollegiet en halv time inden for at finde frem til undervisningslokalet til tiden. Og så lang tid tager det mig faktisk at finde bygning 5, lokale 528.

Udmattet af den fugtige koreanske varme og problemerne med at finde lokalet kommer jeg nærmest tumlende ind ad døren. Jeg bliver modtaget af en mand i 50-årsalderen. Han præsenterer sig som professor Park, samme efternavn som jeg er født med. Jeg fortæller om min adoption, at det er lykkedes mig at opspore mine biologiske forældre, og at de hedder det samme til efternavn, som han gør. Han lytter opmærksomt, men fortæller mig, at vi formentlig ikke er i familie med hinanden. Over en fjerdedel af Koreas befolkning hedder Park, Choi, Lee eller Kim til efternavn. Jeg bliver forbavset over hans newyorkerdialekt. Han forklarer, at han boede i staterne, mens han tog sin master- og doktorgrad.

Ingen andre møder op til timen, og professor Park beder mig om at komme tilbage om torsdagen for at se, om der dukker flere op til den tid. Derefter opfordrer han mig til at finde en koreansk kæreste.

»Koreanske kvinder er de bedste,« siger han og smiler bredt.

21.

Min anden lektion er i Media English, og jeg går derhen i håb om at møde nogle koreanere, der forstår engelsk. Til forskel fra forrige time er lokalet denne gang fuldt af studerende. Jeg finder et bord, jeg kan sætte mig ved. Både borde og stole er små, ikke større end dem jeg havde på mellemtrinnet.

Lærerinden kommer ind og begynder at sige en masse på koreansk. Jeg når ikke at afbryde hende, før hun begynder at råbe navne op. Efter hvert navn er der en af de studerende, der bogstavelig talt udstøder en lystig brægen. Næææ! Bæææ! Jæææ! Jeg forstår ingenting. Der lyder, som om nogen har lukket en flok får ind i lokalet.

Som det sidste navn på listen råber hun »Paettaericke«. Jeg er klar over, at det må være mig, hun mener, så jeg svarer: »Yes.« De andre studerende vrider sig af grin. Selv tænker jeg på, hvem det i grunden er, der har dummet sig. Mig eller fårene?

Lærerinden spørger, hvor jeg kommer fra, og beder mig fortælle lidt om mig selv. Jeg forklarer, at jeg kommer fra Sverige, men er adopteret fra Korea. Hver gang jeg har afsluttet en sætning, hører jeg mine medstuderende i kor udstøde et »åhhh«. Det virker, som om de bliver grebet af min historie. Alligevel er der ingen, der kontakter mig i pausen. Da de andre i klassen præsenterer sig for lærerinden, går det op for mig hvorfor. Det er kun ganske få af dem, der kan tale flydende engelsk. Og det her skal være et kursus for studerende med engelsk som hovedfag. Hvor er jeg egentlig havnet henne?

22.

Det er en udfordring for mig at bo i et land, hvor al kommunikation foregår på et sprog, jeg ikke forstår. Jeg bæver af skræk for at gå ned på vaskeriet, men jeg har ikke noget valg. Jeg kan ikke få Kuenho til at hjælpe mig, for han bor ikke på kollegiet og har derfor ikke adgang til lokalerne. Vi må ikke have venner på besøg, hvilket i mine øjne er helt absurd.

Nede på vaskeriet lykkes det mig at købe en portionspakning med vaskepulver og veksle mønter til maskinerne. Så finder jeg ud af, at alle instruktioner og tekster på knapperne er på koreansk, hvilket gør det umuligt for mig at vide, hvad jeg skal trykke på.

Ved en anden maskine står tre koreanske piger. De har fniset, lige siden jeg kom ind på vaskeriet. Jeg spørger, om de kan fortælle mig, hvordan maskinerne fungerer. De giver sig til at fnise endnu højere, mens de dækker munden bag hænderne. Alligevel virker det, som om de har forstået mit spørgsmål, og en af pigerne kommer hen til mig, drejer på en knap og trykker på en anden. Maskinen går i gang, og jeg takker hende for hjælpen.

En af dem spørger, hvor jeg kommer fra. Jeg fortæller min historie, og de udbryder: »Awesome!« Derefter fortæller de, at de elsker Sverige. Det fremgår dog ikke hvorfor.

»You have a beautiful small face,« siger en af pigerne.

Jeg er ikke klar over, at det er en kompliment, så jeg smiler bare til dem. Det er mere, end de kan klare. De rødmer og tripper ud af vaskeriet i deres bittesmå lyserøde Hello Kittytøfler.

Jeg bliver varm i kroppen. Den slags er aldrig sket for mig i Sverige. I timerne, både i går og i dag, har jeg også lagt mærke til, hvor meget pigerne kiggede på mig. Det var på en måde, som jeg aldrig har været ude for før. Nogenlunde ligesom pigerne i Sverige kigger efter de høje, lyshårede alfahanner.

Jeg kommer til at tænke på Prikken, min barndoms yndlingsbog. Prikken er præcis ligesom alle de andre kaninunger, men han har brune pletter over hele kroppen. Resten af familien har helt hvid pels. Han bliver drillet, fordi han ser anderledes ud, og jeg kan huske, hvordan jeg græd, hver gang min mor læste det stykke, hvor Prikken prøver at fjerne sine pletter med pletfjerner.

Til sidst får Prikken nok og stikker af hjemmefra. Han går sin vej og har ikke tænkt sig nogensinde at komme tilbage. Verden udenfor er stor og væmmelig. Det bliver mørkt og koldt, og han begynder at blive sulten. Så kommer der en voksen kanin, der hedder hr. Brun. Han inviterer Prikken til middag, og på vejen fortæller Prikken om sine grimme oplevelser. Hjemme hos hr. Brun opdager Prikken til sin forbavselse, at alle kaninerne har brune pletter over hele kroppen. En hel flok, der ser ud præcis ligesom ham selv. Prikken bliver straks populær, og alle kaninungerne vil lege med ham.

Bogen ender lykkeligt, som alle eventyr gør. Prikken inviterer sin egen familie hen til hr. Brun, og alle kaninerne, både de prikkede og de hvide, sidder sammen og spiser gulerødder. Jeg når måske aldrig helt frem til gulerodsfesten, men jeg er kommet et stykke af vejen.

23.

Første time i Basic Korean. Endelig skal jeg til at lære mit modersmål. Foruden mig består klassen af en svensker, en schweizer, to taiwanere og omkring 30 kinesere. Lærerinden kommer ind i lokalet.

»I will not speak English in this class.«

Så går hun i gang med en monolog på koreansk, der varer et par minutter. Alle ser ud som spørgsmålstegn undtagen et par kinesere, der virker, som om de forstår en del.

De andre kinesere ser ikke ud til at ville skille sig ud fra mængden, så jeg rækker hånden i vejret.

»It’s impossible to learn a language without getting instructions in a language we actually understand.«

Lærerinden nikker forstående.

»Okay. We will have three weeks to learn hangul, the Korean alphabet.«

Der opstår et ramaskrig blandt kineserne. De råber i kor, hvor let det er, og at de allerede kan hangul. Inden jeg når at protestere, skifter lærerinden mening.

»One week should be enough.«

24.

Der kommer mail fra Social Welfare Society. De indbyder mig til deres hovedkvarter i Seoul. Her kan jeg få adgang til information om min adoption, som jeg ikke tidligere har læst, og jeg kan få lov at se nogle af de børn, der er på vej til at blive adopteret væk. Jeg kan få portionspakkede reinkarnationer af mig selv at se.

Jeg boede i SWS’ hovedkvarter de sidste uger, inden jeg blev fløjet til Sverige. Der går en gysen gennem min krop, når jeg tænker på det.

25.

Jeg pjækker for at tage ind til SWS, tager bussen til togstationen. Hører Håkan Hellströms Går Vidare på min iPod.

Förändras, förändras aldrig,
behåll din rastlöshet.
Och stanna inte,
såna som oss bliver aldrig framme.

Da jeg hører det, bryder jeg sammen. Hele min krop ryster.

Jeg er på vej ind til det kontor, hvor de tog imod mig, pakkede mig om og sendte mig halvvejen rundt om jordkloden. Der var ingen, der spurgte, om jeg hellere ville blive.

Jeg samler alt mit mod og bider tænderne sammen. Min rejse er begyndt for alvor, og jeg skal tage alt det tilbage, der er mit.

SWS ligger i et eksklusivt kvarter syd for Han-floden, der deler Seoul midt igennem. På gaderne går elegante forretningsmænd i habit, fikse damer i pels – og jeg. Et hvileløst vandrende genfærd på vej mod den forretning, der engang solgte mig til den vestlige verden.

Jeg havde forestillet mig, at det ville være som at blive født på ny, men skridtet ind ad porten til SWS foregår smertefrit. Ved siden af elevatoren hænger fotos, der dækker halvdelen af væggen. Det er en collage af koreanske babyer, voksne koreanere og voksne vesterlændinge. På billederne smiler de alle sammen, som var adoption løsningen på Da Vinci-mysteriet. De ligner alle sammen fotomodeller, selv børnene.

Receptionisten følger mig op i elevatoren og viser mig ind i et venteværelse.

»Mrs. Koh is busy right now; please wait here for a while.«

På glasbordet i venteværelset ligger en gæstebog. Jeg åbner den og ser hilsner fra hundredvis af adopterede, der er rejst tilbage og har besøgt SWS. Hundredvis af vesterlændinge i koreanske kroppe. Hundredvis af individer, hvoraf mange aldrig fik nogen information om deres biologiske forældre. Deres drømme døde i det rum, som jeg nu venter på at komme ind i.

26.

Mrs. Koh åbner døren til sit kontor, bøjer hovedet og viser mig ind. På hendes skrivebord ligger en stak papirer. Øverst ligger en sort-hvid fotokopi af et billede af en baby. Hun rækker mig papirerne, og jeg begynder at bladre i dem. Der er fire billeder af mig selv, ni måneder gammel, og nogle dokumenter skrevet på koreansk.

Jeg genkender dokumenterne, der er de samme papirer, som mor havde hjemme i Sverige. De er hæftet sammen med de engelske oversættelser. Skuffet over ikke at få nogen nye informationer spørger jeg mrs. Koh, om hun ved noget mere.

»Jeg har talt med din biologiske far i dag. Han sagde, at du er velkommen til at besøge din familie fredag d. 5. oktober. Du kan sove hos dem om natten. Har du mulighed for at tage af sted den dag?«

»Selvfølgelig.«

»De har sikkert ikke nogen senge, så du må være forberedt på at sove på gulvet.«

»Det er helt i orden.«

»Okay, jeg tager med dig ned til Busan for at tolke for dig. Der er ingen i familien, der taler engelsk. Jeg bestiller togbilletter, og vi mødes på stationen i Seoul d. 5. oktober kl. 9.«

»Super.«

I dag er det d. 14. september. Et kvart århundredes adskillelse. 21 dage tilbage.

Mrs. Koh har et koncentreret udtryk i ansigtet.

»Du må være forberedt på, at de måske lever meget fattigt.«

»Det er okay. Jeg dømmer ikke folk. Hvis de mangler penge, kan jeg støtte dem.«

Hvem er det, der taler på den måde? Den fortabte søn, der fik morgenmad på sengen, mens de spiste kimchi og ris? Vesterlændingen med guldbukserne, der vender tilbage med sin rigdom? Jeg bliver flov, og mit blik flakker. Mrs. Koh ser ud, som om hun forstår.

Hun giver mig en gave fra SWS. To porcelænsfigurer. En mand og en kvinde klædt i folkedragter.

»Det er en traditionel koreansk souvenir.«

Jeg takker og bukker.

På vejen ud skriver jeg i gæstebogen.

»Patrik Jong Dae Lundberg, Sölvesborg, Sweden. 14/9 2007. Thank you.«

Da jeg har skrevet det, kommer jeg i tanke om noget, jeg skal have gjort. Jeg banker på en gang til.

»Undskyld, jeg glemte noget. Kan jeg få lov at se børnene?«

Vi kører en etage ned og kommer ud i en korridor. For enden af korridoren er der en dør og et vindue. Gennem vinduet kan jeg se lige ind på børnehjemmet. Der ligger omkring 20 spædbørn i bittesmå senge. Halvdelen har blå tæpper, halvdelen har lyserøde. Alle ligger på ryggen, og man kan høre deres gråd gennem ruden. To kvindelige børnepassere går rundt mellem sengene, tager babyer op og trøster den ene efter den anden.

Jeg får lov at gå ind på sovesalen, får besked på ikke at røre ved børnene. Ud over farven på tæpperne er det næsten ikke til at se forskel på dem. Sengene står pænt på rad og række langs væggene.

Små, søde babyer, der er blevet forladt af deres biologiske forældre, før eller siden på vej ud til lufthavnen for at blive omformateret. Før eller siden elsket af to fremmede, der er deres nye forældre. Om et kvart århundrede står de måske med blanke øjne og ser på babyer nøjagtig ligesom mig.

27.

Kuenho og jeg kommer godt ud af det med hinanden. Til trods for at det er ham, der er min Inha-buddy, som skal hjælpe mig med alt, opfatter jeg vores forhold som win-win. Vi har drukket kaffe med hinanden næsten hver dag på hans yndlingscafé uden for campusområdet. Han er stadig interesseret i Sverige, og jeg fortæller om svenske kulturfænomener, som han ikke nåede at opleve det halve år, han var i Borås.

Ligesom det fungerer i de fleste andre lande, blev han anbragt på et kollegie sammen med andre udvekslingsstuderende. Han fik ikke rigtig mulighed for at lære nogen svenskere at kende, og han ønsker ikke, at jeg skal få den samme skæbne.

Jeg griner, når han fortæller, hvordan han lejede en bil for at køre til Norrland og se nordlyset. Da han var kommet halvvejs til Sundsvall, gik det op for ham, at det ikke var en rejse, man får overstået på en enkelt dag, og han måtte vende om med en skrattende radio som eneste selskab.

Kuenho griner, da jeg fortæller om min oplevelse med de tre koreanske piger på vaskeriet. Han forklarer, at i Korea bliver det anset for at være pænt at have et lille hoved. Og store øjne. Han fortæller, at næsten halvdelen af alle koreanske piger får foretaget en øjenoperation for at se mere vesterlandske ud.

»Ellers er det svært at få arbejde.«

»Hvad?«

»Det er rigtigt. Arbejdsgiveren kan også finde på at spørge, hvor meget pigerne vejer.«

»…«

»Og da jeg var til ansættelsessamtale på Korean Air, havde jeg glemt at tage mine øreringe ud. Jeg tror, det var derfor, jeg ikke fik jobbet.«

Jeg læste kønsstudier, inden jeg skiftede til medier. Gennem et år analyserede jeg magtstrukturer, hierarkier og kvindeundertrykkelse i Sverige. Jeg kunne blive totalt rasende over børnehaver, der ikke havde kønsneutrale legerum, mænd, der betalte regningen, og kvinder, der ville være hjemmegående. Hvordan skal jeg forholde mig til stenalderværdierne her i Korea?

Lige over for caféen ligger et sted, der hedder DVD Bang. Jeg har set flere af den slags steder, både her og i Seoul.

Kuenho rødmer, da jeg spørger, hvad det er.

»Øh. Det er et dvd-rum. Ligesom en slags privat biograf.«

»Okay, hvad er der galt med det?«

»Altså … de fleste bor hos deres forældre, indtil de gifter sig, og så har de ikke mulighed for at være alene med deres kæreste. Så kan man gå hen på sådan et DVD Bang.«

»Det kan man jo næsten høre på navnet.«

»Det lyder lidt sjovt, at det hedder ‘bang’, men det betyder faktisk ‘rum’ på koreansk.«

28.

Den vesterlandske forestilling om, at asiatiske mænd har små tissemænd, har både oprørt og fascineret mig. Er det virkelig rigtigt?

Jeg er begyndt at lave feltstudier. Hver morgen har jeg skævet ind i de andre brusekabiner for at få et glimt af asiatiske kønsorganer. Desværre står alle med ryggen udad. I pissoirerne står folk så tæt på fliserne, at det er umuligt at se noget.

Det eneste, jeg i virkeligheden har fundet ud af i mine to første uger i kollegiets fælles baderum, er, at kineserne ikke deler min opfattelse af god hygiejne. For det første har de ikke fattet, at toiletpapiret skal skylles ud i toiletkummen – de smider det i papirkurven ved siden af. Det resulterer i en kronisk lortelugt, der næsten får mig til at kaste op, hver gang jeg går på toilettet.

For det andet vasker de ikke hænder, efter at de har været på toilettet. De går i stedet direkte ind på deres værelser, sætter sig og skriver på deres computere og spiser rejechips eller pølser uden brød.

Det eneste positive ved mine daglige nær bræk-oplevelser er, at jeg næsten har glemt min egen seksualitet. To uger uden udløsning er nok den længste pause, siden jeg blev kønsmoden.

29.

Engang blev jeg sammenlignet med en banan – gul udenpå, hvid indeni.

30.

To koreanske fyre på min gang har lovet mig og nogle andre vesterlændinge en sightseeing i Seoul. Vi tager toget tidligt lørdag morgen. Foruden mig selv er der koreanerne Charlie og James, Erica, Charlotte, Lukas og canadierne Anne og Kevin. Vi har planlagt at overnatte. Erika og Charlotte har reserveret plads på et vandrerhjem, det har det canadiske par også. Lukas og jeg har ikke lavet nogen reservation, vi påstår, at den slags altid løser sig.

Vi står af i bydelen Insadong. Det er Seouls traditionelle kvarter, et af de få steder i byen der ikke er blevet påvirket af den vestlige verden. Der ligger en Starbucks på hovedgaden, men logoet er skrevet med hangul.

»Det er den eneste Starbucks i verden, der ikke har det sædvanlig logo,« siger Charlie.

Butikker og markedsboder sælger traditionelle koreanske souvenirs til rimelige priser. Tempoet er ikke lige så højt her i Insadong. De handlende råber ikke efter os, og i stedet for letpåklædte piger er det ældre mennesker, der passer boderne.

Vi ser en hel del hvide mennesker her i Insadong. Charlie griner, da han ser en person klædt i en T-shirt med koreansk tryk på ryggen.

»‘Mi-guk saram anyo’. Det betyder ‘jeg er ikke amerikaner’. Alle vesterlændinge bliver taget for at være amerikanere, og de har ikke det bedste rygte.«

»Hvorfor?«

»Mange af de amerikanske soldater, der bor her, opfører sig dårligt og laver ballade. Især i Itaewon, der er det næsten kun amerikanere, der går i byen og fester.«

Det er blevet tid til at spise frokost. Charlie og James tager os med hen på en restaurant, der serverer traditionel koreansk mad. Udenfor står et stort skilt med et billede af Guus Hiddink, hollænderen der var landstræner for Koreas fodboldlandshold under verdensmesterskaberne på deres hjemmebane i 2002. Trods alle odds førte han holdet frem til semifinalen og bliver stadig betragtet som nationalhelt. Ifølge Charlie har Guus Hiddink engang spist på restauranten, derfor skiltet.

Guus Hiddink er åbenbart ikke vegetar. De fleste retter på kortet indeholder kød. Heldigvis hjælper Charlie med bestillingen.

Da maden kommer, bliver en dampende keramikskål placeret foran mig. I skålen er der grønsager kogt sammen med forskellige former for skaldyr.

»Charlie, det er da ikke vegetarisk.«

»Jo, skaldyrene er bare til pynt.«

Jeg vil ikke lave en scene og spiser mig mæt i ris, kimchi og forskellige andre former for tilbehør, der er mindst lige så stærke som kimchien.

Efter frokost tager vi videre til nationalmuseet. Studenterlivet i Incheon har indtil nu været som et fængselsophold. Endelig tid til lidt finkultur, tænker jeg.

Til min skuffelse ser museet ud præcis som alle andre nationalmuseer, jeg har besøgt. Sten, økser, statuer, skjolde, hjelme, mønter og sværd – bare i koreansk udgave. Lukas og jeg begynder at lægge planer for aftenen, mens de andre går rundt og er fascinerede af fortidslevnene.

31.

Vi takker Charlie og James for rundturen og skilles uden for museet. Det canadiske par skynder sig hen til vandrerhjemmet. De har ikke haft mulighed for at være alene sammen, siden de flyttede ind på kollegiet. Ved indskrivningen fik de ikke engang lov til at hjælpe hinanden med at bære bagagen ind på deres respektive værelser.

Lukas, Erica, Charlotte og jeg går hen mod den tunnelbanelinje, der standser i Hongdae. Charlie og James har fortalt, at det er Seouls bedste festkvarter. Snart efter sidder vi på en bar og drikker øl og shots.

Priserne er lidt højere end i Incheon, men alligevel lavere end hjemme i Sverige. Da klokken nærmer sig midnat, har vi nået temmelig mange omgange. Erica og Charlotte er trætte og begiver sig af sted i retning af vandrerhjemmet. Eftersom Lukas og jeg ikke har nogen steder at sove, beslutter vi os for at feste igennem og tage det første tog hjem til Incheon om morgenen. Husordenen på kollegiet er lidt mildere i weekenderne. Det er tilladt at blive ude efter midnat, men dørene er låst mellem kl. 24 og kl. 5.

Hongdae vrimler med klubber. Vi vælger den første den bedste. Ved indgangen står en flok fuldvoksne koreanere i hiphoptøj og syner os fra top til tå, så siger de noget til mig på koreansk. Jeg forstår det ikke, men tager mit lille seddelbundt frem. De peger på en 10.000 won-seddel (cirka 70 kr.), jeg betaler og går ind. Lukas gør det samme.

Musikken er øredøvende høj. Discjockeyen spiller amerikansk rap: Kanye West, Jay-Z, Eminem og så videre. Vi drikker nogle flere øl og tumler rundt på det fyldte dansegulv.

Mange af gæsterne er fulde, jeg er endnu fuldere, og Lukas er afsindigt fuld. Til sidst bliver det for meget med trængslen og den høje musik. Vi dingler ud fra klubben, krydser gaden og går ind på et spisested. Her ser vi på billederne på kortet og bestiller. Vi vælger begge to noget, der ligner nudelsuppe.

Efter billederne at dømme indeholder suppen ikke andet end nudler. Da vi får den serveret, er den fuld af skaldyr. Lukas hader skaldyr, og jeg rokker ikke ved mine principper, lige meget hvor fuld jeg er, så ingen af os spiser vores suppe.

De sidste shots har taget hårdt på Lukas. Det lykkes mig ikke at komme i kontakt med ham, uanset hvad jeg gør. Jeg prøver på engelsk, tysk og svensk, men han sidder bare og stirrer lige ud i luften. Et ‘scheisse’ cirka en gang i minuttet er det eneste, der kommer ud af munden på ham.

Jeg hjælper ham ud fra restauranten og tager den første den bedste taxi hjem til Incheon. Vi ankommer til campus kl. 4 om morgenen. Jeg stiller mobilens alarm til kl. 5, og vi sover på hver sin bænk, indtil dørene til kollegiet bliver låst op.

32.

Om to uger er det chuseok, en tre dage lang høstfest. I år falder den op til en weekend, hvilket giver alle studerende en ferie på fem dage. Højtiden går i store træk ud på, at folk rejser hjem til deres familie, mindes deres forfædre og spiser en masse mad.

Jeg ser det som en oplagt mulighed for at opleve noget andet end Incheon og Seoul. Erika, Charlotte, Lukas og jeg bestiller busbilletter til Busan. Denne gang med vandrerhjem til alle.

Det føles rart at komme til Busan en gang, inden jeg skal møde min familie. Jeg har brug for at forberede mig, vandre i de gader, der engang var mine, og forsøge at finde ud af, hvad det er, jeg har gang i.

Jeg er også glad for at rejse sammen med mine tre nye venner. Lukas går mest op i at snakke om fester og Youtube-klip, men han er underholdende og i det hele taget en flink fyr. Erika og Charlotte forstår min situation og er altid klar til at lytte, når jeg trænger til at få luft for et eller andet. Jeg sætter stor pris på overhovedet at få mulighed for at tale svensk.

Razan, min svenske værelseskammerat med de kurdiske rødder, er jeg ikke kommet lige så tæt på, til trods for at vi tilbringer halvdelen af døgnet en meter fra hinanden. For ham drejer det sig mest om uddannelse. Han studerer freds- og konfliktforskning og drømmer om at komme til at arbejde med kurdernes kamp for selvstændighed. Den koreanske kultur interesserer ham ikke. Han bruger al den tid, han har tilovers, til at følge debatten i Mellemøsten og chatte med sin bror, der er professionel fodboldspiller i Danmark.

»Efter eksamen rejser jeg ned og hjælper mit folk.«

»Men du er jo født i Sverige, du er jo svensker.«

»Jeg er vokset op i Rosengård, der er det ikke nemt at blive svensker. Der har man sine forældres nationalitet. Kurder, albaner, iraker eller serber. Er du klar over, at jeg måtte have ekstraundervisning i svensk i de små klasser, selvom jeg har boet hele mit liv i Sverige?«

Jeg forstår ham. I bund og grund har vi det samme problem – imaginære hjemlande. Vi vil altid blive forbundet med vores genetiske oprindelse. I andre menneskers øjne vil vi aldrig blive hundrede procent svenskere. Forskellen på Razan og mig er, at han ser sig selv som svensk-kurdisk, jeg regner mig selv for svensk.

Det indfanger i mine øjne en del af problematikken ved at være internationalt adopteret. Razan har en sikkerhed som svensk-kurdisk. Hans forældre er vokset op i det irakiske Kurdistan, de taler sproget og er en del af kulturen. Han kan med stolthed sige, hvor han kommer fra, og kan let svare på spørgsmål om landet, selvom han aldrig har været der. For mig har Korea bare været en prik på kortet, indtil nu.

Men vi kommer godt nok ud af det med hinanden. Vi snakker som regel fodbold, det er et internationalt sprog, en slags vellykket esperanto.

33.

Sproglige misforståelser er der nok af.

»There will be thai food here on Monday,« fortalte Charlie mig i sidste uge. Jeg blev vildt begejstret, for jeg elsker thaimad. Han betragtede forvirret mit glade ansigtsudtryk, og så gav vi os til at tale om noget andet.

Nu er det mandag, og en tyfon (typhoon på engelsk) er trukket ind over Korea. Vi er blevet bedt om at holde os indendørs. Indtil videre er 740 mennesker blevet hjemløse, og mindst syv personer har mistet livet.

34.

Inha University er den diametrale modsætning til Malmö högskola. Bortset fra at al teknik og intern kommunikation fungerer virkelig godt, ligger niveauet som i udskolingen i den svenske folkeskole. Når vi skal have terminsprøver i slutningen af oktober, kommer de fleste eksaminer til at foregå som multiple choice-opgaver, lidt ligesom at spille lotto. Selvom jeg udelukkende følger samfundsvidenskabelige og humanistiske fag, kommer det ikke til at dreje sig om at ræsonnere eller teoretisere, men om ren pølsefabrikation.

Timerne begynder stadig med, at professoren råber alle de studerende op, og koreanerne bekræfter deres tilstedeværelse ved at bræge som får.

Det er jeg også begyndt at gøre.

Kommer en studerende for sent til en forelæsning, skjuler han ansigtet i hænderne på vej hen til sin plads for at vise professoren, at han skammer sig, omtrent som et barn der har skidt i bukserne. Og selvom professorerne altid spørger, hvad de studerende mener, er der aldrig nogen, der rækker hånden op og svarer.

En anden ting, der er anderledes end i Sverige, og positiv set ud fra mit studenterøkonomiske perspektiv, er universitetets syn på ophavsret. I en lille butik på campus kan man købe al den nødvendige litteratur piratkopieret og indbundet. Man behøver ikke engang medbringe den originale bog, de fixer hvad som helst til en pris svarende til et par sølle kroner.

Kurset i Korean society and politics blev alligevel til noget, fordi omkring 20 studerende meldte sig til efter fristen. Professor Park overrasker ved hver eneste forelæsning. I sidste uge hånede han de kristne og muslimske skabelsesberetninger for deres ikke-eksisterende troværdig. Bagefter fortalte han, hvordan koreanerne mente, deres nation var blevet skabt.

For nogle tusind år siden var der en bjørn og en tiger, der gerne ville være mennesker. En af guderne, Hwanung, kastede dem ned i en grotte. Så lovede han, at de ville blive til mennesker, hvis de blev dernede i 100 dage og udelukkende levede af rå hvidløg. Tigeren gav op og flygtede, inden de 100 dage var gået, men bjørnen blev og ventede tålmodigt. Til sidst blev bjørnen forvandlet til en smuk kvinde. Ikke længe efter sin forvandling begyndte kvinden at længes efter at få et barn. Selvom ingen ville give hende et barn, sad hun hver dag under et helligt træ og bad. Og så en dag gav guden Hwanung efter. Sammen fik de sønnen Dangun, som grundlagde den koreanske nation.

»Og hvad betyder det?« spurgte jeg.

»At koreanerne nedstammer fra de overjordiske,« svarede professor Park.

»Mener du det alvorligt?«

»Helt sikkert. Det er måske ikke alle mennesker, der er overjordiske, men koreanerne er det i hvert fald.«

Media English er et studie i ‘konglish’, det koreanske modsvar på svengelsk, men 37 gange værre. Af en eller anden grund kan de ikke udtale ord, der slutter på en konsonant, uden at tilføje en e-lyd. Englishe, cate, doge, fishe og så videre.

Det, de har sværest ved, er at udtale bogstavet r. Igennem hele min opvækst har jeg været irriteret over vesterlændinge, der gør nar af asiater, der ikke kan sige r. Det er altid med i film og tv-programmer, hvor man gør grin med asiater. Flere gange årligt er der folk, der kommer hen til mig og spørger, om jeg kan lide ‘flied lice’, eller om jeg kan lide at høre ‘lock’n loll’. Jeg har drømt om at punktere denne fordom og give asiaterne en smule oprejsning, men det har vist sig at være umuligt.

Jeg forsøger at undervise mine klassekammerater, og de tror, de klarer den, men gang på gang går det galt.

»Can you say Robin? R-r-r-r-robin?«

»Yes, of course, Lobine. L-l-lobine.«

I European politics udbrød der et ramaskrig, da det viste sig, at kurset skulle foregå på engelsk. Jeg var den eneste udlænding i klassen, så jeg følte mig en smule udstillet, da det gik op for de andre.

Heldigvis har jeg fået cred ved at brillere i timerne, fordi jeg kender mere til europæisk politik end professoren.

En af fyrene i klassen, Seunggi, taler flydende engelsk. Han har gået i skole i Schweiz i store dele af sin barndom og kender oven i købet en del til Sverige. Han var forelsket i en svensk pige i skolen i Genève, men hun viste aldrig nogen interesse for ham.

Seunggi er direkte, tør sige noget i timerne og holder altid ryggen rank, når han går hen ad gangen. Takket være hans gode engelsk kan vi tale sammen helt uden sprogforbistringer, og han forstår de kulturelle forskelle mellem os. Desværre behandler han sine klassekammerater som lort. Selvom de virker til at være gode venner, giver han dem små lussinger, skælder dem ud og beder dem om at købe mad til ham. De danser efter hans pibe uden at sige en lyd. Inderst inde har jeg lyst til at bede ham holde op med at opføre sig som et røvhul, men samtidig synes jeg, det er lidt sejt for en gangs skyld at være på niveau med klassens konge.

Kurset i Entertainment industry er en vittighed. Flertallet er koreanere, der er så generte, at de knap nok tør hilse. De ser ud til at forstå en del engelsk, men hvad hjælper det, når de fniser og rødmer, bare man beder om at måtte låne deres viskelæder?

Derudover er der en flok kinesere, der holder sig for sig selv. De siger ikke et ord, men så snart professoren åbner munden, noterer de alt, hvad han siger, ned, uanset om det handler om medieøkonomi eller om, hvad han har lavet i weekenden.

Taiwanerne holder sig også for sig selv, men på så god afstand af kineserne som muligt. Det spændte politiske forhold mellem Kina og Taiwan gør dem til bitre fjender.

Nogle få studerende fra Singapore forsøger at hænge ud med kineserne, men uden held.

En ting er sikker. Ingen har lyst til at skille sig ud fra mængden. Entertainment industry har forbindelse til de fag, jeg læste hjemme i Sverige, så jeg havde regnet med, at jeg ville have et forspring. I sidste lektion stillede professoren et spørgsmål om forskellige medievirksomheder, der arbejder sammen fra idé til færdigt produkt. Jeg rakte hånden op og sagde, at det kaldes ‘horisontal integration’, desværre var det rigtige svar ‘vertikal integration’. Så begyndte alle de studerende at skrige af grin. I det øjeblik gik det op for mig, hvorfor de er bange for at svare på spørgsmål.

Professoren skal åbenbart være verdensberømt for sin forskning. Og han har ganske rigtigt vist tegn på at have solid viden om mediebranchen, men adoption virker han ikke til at have styr på. Vi talte lidt sammen efter en time, og gennem hele samtalen omtalte han mine svenske forældre som stedforældre. Jeg gad vide, hvad min mor ville have syntes om det.

Intercultural communication adskiller sig fra den øvrige hjernedøde undervisning på pølsefabrikken. Kurset handler om køn, nationalitet, etnicitet og kultur, især kultursammenstød – det vil sige alt, hvad jeg har studeret hjemme i Sverige. I hver eneste time opstår der interessante diskussioner om forskellene på den asiatiske og den vesterlandske kultur. Desværre stopper det som regel ved en diskussion mellem mig og professoren.

Det virker ikke, som om de asiatiske studerende bryder sig om at indgå i en dialog. De bliver snarere fortvivlede over, at en sag kan have flere sider, og at der ikke kan gives et enkelt korrekt svar.

Kurset i Basic Korean er mit smertensbarn. Det eneste, jeg virkelig gerne vil lære på Inha, er åbenbart en fysisk umulighed for mig. For et stykke tid siden havde vi en ekstemporalprøve i enkle ord som kat, agurk og mælk. Jeg havde et rigtigt ud af 20. Næsten alle de andre studerende havde fuldt hus.

Professoren blev ved med at nægte at undervise os på engelsk, så jeg skiftede hold. På det nye hold underviser lærerinden på engelsk, men hendes udtale er så dårlig, at hun lige så godt kunne have talt koreansk.

Til trods for alle vanskeligheder har jeg på egen hånd lært hangul. Nu kan jeg altså læse og skrive, men jeg har ikke den fjerneste anelse om, hvad de forskellige ord betyder.

Tænk, at jeg sidder og kæmper med sætninger for nybegyndere på et sprog, der lige så godt kunne have været mit eget modersmål. Men jeg har i hvert fald lært at skrive mit koreanske navn på hangul.

Jeg skriver det overalt, hele tiden, og hvisker det stille for mig selv hver aften, inden jeg skal sove.

35.

Koreanske forældre forventer, at deres børn skal læse lektier fem timer i døgnet for at kunne få et godt job engang i fremtiden.

Prisen for et semesters universitetsstudier er lidt over 30.000 kr. Hertil kommer bolig, mad og lommepenge. Her er ingen statslig studiestøtteordning, hvor man kan låne penge. I stedet må unge, der ikke har velhavende forældre, henvende sig til de privatejede banker.

Klarer man sig gennem studieårene, venter et hårdt arbejdsmarked. Uden topkarakterer, helst fra et fint universitet, dur en eksamen til civilingeniør ikke til noget. Så skal man være glad, hvis man kan få job ved kassen i 7-Eleven. Konkurrencen har betydet, at det vrimler med akademikere i de traditionelle lavstatusfag – nogenlunde på samme måde som indvandrede læger i Sverige er tvunget til at arbejde som taxichauffører for at forsørge familien.

Dem, der ikke læser videre efter high school, får slet ikke noget arbejde. Deres forældre bliver nødt til at forsørge dem, så godt de nu kan.

Jeg har aldrig været den type, der sidder på biblioteket eller på en café og læser, det fungerer bedst for mig at læse hjemme ved mit skrivebord. Men nu hvor jeg bor i et fængsel, er jeg begyndt at gribe alle chancer for at slippe væk

Biblioteket er en topmoderne bygning, hvor der tilsyneladende er lige så mange studiepladser som bøger. At gå ind på en af læsesalene er som at gå ind i et kontorlandskab i en Hollywoodfilm. Med én afgørende forskel: Alle sover.

Hver gang jeg er på biblioteket, ser jeg hundredvis af koreanere, der ligger og sover med hovedet i hænderne, nogenlunde som hvis Ole Lukøje havde drysset sand ud over hele salen. Ved siden af hver af de sovende koreanere ligger bunker af bøger. Jeg plejer at liste rundt og betragte dem. Mange har ikke lavet nogen noter overhovedet.

Jeg spørger Kuenho om fænomenet. Han fortæller, at de kan ligge og sove på biblioteket hele dagen, fra morgen til aften. Bagefter går de hjem og spiller computerspil og chatter hele natten.

På kurserne er det næsten ligesådan. Så snart professoren siger, der er fem minutters pause, lægger størstedelen af klassen sig hen over bordet og sover. Nu hvor jeg er begyndt at lægge mærke til det, ser jeg sovende mennesker overalt. På busser, i tog, på caféer og ligefrem på pubber og i klubber.

36.

Jeg tror, jeg er ved at blive den mest populære fyr på hele skolen. Alle, jeg møder, vil være venner med mig. Jeg er blevet budt på frokost næsten hver dag i den sidste uge, og mellem timerne får jeg snacks og sodavand. Hvis jeg sidder på en pub, bliver jeg budt på øl og snacks. Antallet af kontakter på min telefon er steget fra nul til tæt på hundrede i løbet af nogle dage.

Mine mandlige kursuskammerater undrer sig over, at jeg ikke har nogen kæreste, de synes, det er helt skørt. Mine kvindelige kursuskammerater kan finde på at komme hen til mig og sige, hvor pæn og flot jeg er. Det gælder også de mest populære piger.

Blandt de udvekslingsstuderende er jeg blevet en slags midtpunkt for al kommunikation. Hvis der er en eller anden aktivitet i gang, kommer de altid og spørger, hvad jeg har tænkt mig, og hvilke planer jeg har. Derudover har de taget mit engelske ordforråd til sig. Jeg hører mit yndlingsudtryk ‘awesome’, hvor jeg end kommer hen.

Jeg har ad omveje fundet ud af, at flere af de studerende på kollegiet kalder mig ‘the awesome guy’. Det her begynder at ligne en amerikansk collegefilm.

37.

Det er torsdag aften, og jeg sidder og venter på Erica og Charlotte i kollegiets forhal. Vi skal lægge planer inden vores tur til Busan i helligdagene. Bortset fra forhallen har vi kun lov til at omgås det andet køn i computerlokalet, spisesalen og cafeteriet.

Inden de har nået at komme ned, kommer en pige og en fyr ind ad døren. De spørger, hvor jeg kommer fra. Jeg fortæller min historie, hvorpå de fortæller, at de leder efter en udvekslingsstuderende, der vil medvirke i en optræden om kulturforskelle mellem forskellige nationaliteter. Det skal foregå på lørdag på et universitet i Seoul. Jeg synes, det lyder sjovt, så jeg siger straks ja tak.

Dagen efter tager jeg med dem til Seoul, hvor vi skal forberede vores optræden sammen med deres gruppe. Det hele bliver arrangeret af en slags studenterorganisation med globalt sigte. At alting skal foregå på engelsk gør mig ekstra glad. De lover højt og helligt, at alle taler det flydende.

Vi ankommer til en café, som i mine øjne ser lidt usædvanlig ud. I stedet for et åbent landskab med borde og stole består caféen af omkring 20 mindre rum med blomstrede gardiner, skindklædte, bænklignende sofaer og broderede puder. Alle rum har skydedøre. I stedet for at gå hen til kassen og bestille trykker man på en knap ved bordet, præcis ligesom på stedet uden for campus. Så går der kun nogle få sekunder, inden personalet kommer og tager imod bestillingen.

Bortset fra fyren og pigen, som jeg mødte på kollegiet, består gruppen af yderligere to piger og to fyre. De virker begejstrede over at møde mig og hilser høfligt. Pigerne rødmer, og fyrene griner bredt.

De to fyre sidder tæt op ad hinanden i sofaen og holder hinanden i hånden. Deres pophår falder ned over remmene på de håndtasker, de har hængende over deres spinkle skuldre.

»Du ser virkelig godt ud. Du ligner den kendte skuespiller Kang Dong Won,« siger den ene til mig.

»Ham kender jeg ikke.«

»Han er skuespiller og fotomodel.«

»Tak, det var noget af en kompliment! Er I to for resten et par?«

»Nej,« siger den ene og ser ned i bordet.

»Vi kan ikke lide bøsser,« siger den anden.

»Hvorfor ikke det?«

»I Korea kan vi ikke lide homoseksuelle.«

Jeg tænker tilbage på det bryllup, jeg var med til i sommer. Mor giftede sig med sin sambo, Tommy. Ceremonien fandt sted i deres have. Vielsen blev forrettet af en kommunefyr, der havde viet Tommy to gange før i den samme have.

Eftersom morfar var død, måtte jeg føre mor op til det ikke-eksisterende alter til tonerne af Elvis Presleys Aloha Oe. De øvrige gæster var min søster, Paula, og Tommys to døtre, Ania og Helena.

Under middagen blev der snakket om, hvem vi børn skulle giftes med. Ania havde et muligt emne, og det havde min søster også. Helena, som kun var 16 år gammel, grinede, da hun blev spurgt, og så blev alles blikke rettet mod mig.

»It takes two to tango. Og jeg har nok slet ikke tænkt mig at blive gift,« sagde jeg.

»Indrøm bare, at du er bøsse, dit røvhul« sagde Paula i et sarkastisk tonefald.

»Hold kæft, dit grimme læs,« svarede jeg hurtigt.

Tommy brød ind.

»Patrik. Det er noget, vi har talt en hel del om, din mor og jeg. Er du bøsse?«

»Nej, det er jeg ikke.«

»Men det er helt i orden, der er ingen, der bliver sure,« sagde mor.

Ania kom mig til undsætning.

»Han er jo ikke bøsse.«

»Men helt ærligt. Det gør ikke noget,« sagde Tommy.

»Indrøm nu bare!« sagde Paula og vred sig af grin.

»Det er helt i orden, Patrik,« sagde mor.

»Hvis jeg havde været bøsse, havde jeg sagt det til jer. Men jeg er altså hetero. Jeg kan ikke gøre for, at jeg ikke har nogen kærester. Kan vi godt snakke om noget andet?«

Allerede da jeg gik på mellemtrinnet, begyndte folk at diskutere min seksualitet. Jeg lyttede usundt meget til rockbandet Onkel Kånkel, hvis tekster gjorde grin med homoseksuelle mænd, hvilket jeg også begyndte at gøre. »Dem, der snakker om bøsser, er det selv,« var den mest almindelige reaktion på mine homovitser.

Jeg tror, vitserne var en måde at skabe distance til al den stress, jeg følte ved kærligheden i al almindelighed. I hele grundskolen var der ikke en eneste pige, der spurgte, om jeg ville komme sammen, og jeg turde heller ikke selv spørge nogen. Jeg var jo bare en lille, tynd kineser.

Af alle dem, jeg kendte, var jeg den sidste, der kom i puberteten. I begyndelsen af 7. klasse bestod min kønsbehåring af nogle enkelte dun, og min stemme kom i overgang omkring det tidspunkt, hvor alle andre var ved at have det overstået. Jeg var den mindste i klassen på alle mulige måder, så kærester blev der aldrig tale om.

I en svensktime i 9. klasse stillede læreren os en opgave: at spille en kort scene, der blev indledt med ordene ‘der er noget, jeg gerne vil fortælle’. Ti minutter senere stod jeg og mine klassekammerater foran katederet og spiller et far-morbarn-stykke. Min rolle gik ud på at fortælle, at jeg var bøsse.

Der var nogen, der i den grad tog mig på ordet. I en sløjdtime en uge senere ringede skolesygeplejersken og bad mig komme hen på sit kontor.

Hun betragtede mig med alvorligt blik.

»Patrik. Har du problemer med din seksualitet?«

»Nej, hvorfor spørger du om det?«

»Det har jeg hørt fra nogen, at du har.«

»Hvad kommer det dig ved?«

»Jeg ville bare tjekke, at alt var i orden.«

Det var åbenbart skolesygeplejersken magtpåliggende, at der ikke skulle være nogen skabsbøsser på skolen. Og sådan blev det ved. Fordi jeg ikke svirpede folk med håndklæder og snakkede om, hvor store bryster pigeholdet havde, var der flere af mine fodboldtrænere i teenageårene, der satte spørgsmålstegn ved min seksualitet.

»Jeg må vist holde lidt øje med dig fremover,« sagde en af trænerne på P14-holdet, da jeg havde været inde på spørgsmålet om kærlighed mellem fodboldspillere af samme køn.

I slutningen af teenageårene havde jeg langt hår og brugte øjenmakeup. Da var der ikke længere nogen, der var i tvivl om, at jeg var bøsse, snarere tværtimod. Der var ikke den festival, hvor jeg ikke fik tilbud fra andre fyre.

En aften i Dublin blev jeg kontaktet af en midaldrende mand. Han bad mig om at købe en drink til sig, og venlig som jeg var, gjorde jeg det. Et øjeblik efter skubbede han min øl til side og rakte mig drinken. Hvis jeg ikke havde set, at han havde smuglet en pille ned i glasset, ved jeg ikke, hvordan den aften var endt.

Ved flere af mine ansættelsessamtaler i årenes løb har cheferne spurgt, om jeg havde en drengekæreste. Ikke pigekæreste, altid drengekæreste. Og frem for alt er der mange af mine venner, der har spurgt. »Undskyld, men du har jo aldrig nogen pigekærester,« plejer det at lyde bagefter.

Det første år på Malmö högskola læste jeg kønsstudier. Over halvdelen af kursusdeltagerne var homoseksuelle, og resten betragtede seksualiteten som noget flydende. Det var skønt at være i et miljø, hvor ingen stillede spørgsmålstegn ved min seksualitet, selvom det sikkert skyldtes, at de bare gik ud fra, at jeg var gay eller queer.

Jeg ser uforstående på de to koreanske fyre.

»Bliver man pågrebet som homoseksuel, mens man er i hæren, kommer man et år i fængsel,« siger den ene.

»Det bliver regnet for en psykisk sygdom,« siger den anden.

»Hvad er det, I ikke kan lide ved bøsser?« spørger jeg.

»De er farlige,« svarer den ene af dem og griner.

»Hvad havde I så gjort, hvis en af jeres bedste venner var sprunget ud som homoseksuel?«

»Svært at svare på,« siger den ene.

»Jeg ville aldrig mere have snakket med ham,« svarer den anden, hvorpå de nikker i takt.

Jeg tænker mig om et øjeblik og ser den ene af dem dybt ind i øjnene.

»Men du kan godt lide mig?«

»Ja, du er fantastisk,« siger han.

»Jeg er bøsse.«

De forvandles til to store spørgsmålstegn, og inden de når at sige noget, fortsætter jeg:

»I kan godt lide mig. Jeg er bøsse. Så I kan altså ikke have noget imod bøsser. I må da kunne se, at seksualiteten ikke har noget at gøre med, om man er et godt eller et dårligt menneske. Den eneste forskel er, at man bliver forelsket i mennesker af samme køn. Kan I ikke se det?«

De nikker samstemmende. Det virker, som om tiøren er faldet.

»Men det er jo, fordi vi kender dig. Vi kan ikke lide andre bøsser.«

Jeg orker ikke at fortsætte diskussionen. Jeg taler for døve ører.

De rejser sig op og går ud for at ryge hver en cigaret. Hånd i hånd, med håndtaskerne hængende over skuldrene.

Da de kommer tilbage, lader diskussionen til at være glemt. Vi skriver et manus til næste dags optræden. Jeg skal spille en vesterlænding, der rejser til Korea og oplever de daglige kultursammenstød.

38.

Efter mødet tager jeg tunnelbanen til festkvarteret i Hongdae og møder en flok udvekslingsstuderende fra Inha. I aften er der noget, der bliver kaldt Club Day. Omkring 100 kr. for adgang til 15 forskellige klubber. Festen varer hele natten.

Og vi drikker hele natten.

Festens eneste antiklimaks er, da Rutchie, en fyr fra Sri Lanka, ikke kan blive lukket ind et sted på grund af sin hudfarve. Selvom de ikke spiller andet end hiphop og rock, vil de ikke have mørkhudede gæster.

Vi slutter aftenen på en pub med et lille, trangt dansegulv. De fleste af gæsterne er stangstive vesterlændinge, og musikken består af 90’er-hit med bands som Roxette, Ace of Base og Aqua.

Jeg er fuldkommen sprudlende af glæde og energi på dansegulvet. Det underlige er, at jeg aldrig ville gå ind på et tilsvarende sted i Sverige. Der foretrækker jeg alternative steder med alternative mennesker og alternativ musik. Her er ingen alternativer. Det er et faktum, jeg har forliget mig med og begynder at synes om.

39.

Det bliver til tre timers søvn. Jeg vågner, klæder mig på og mødes med de andre medlemmer af gruppen i forhallen. Vi tager toget ind til arrangementet i Seoul. Det eneste, jeg ønsker, er, at jeg som alle andre koreanere kan få lov at sove hele dagen, men alle pladser er optaget, og jeg har endnu ikke lært at sove stående.

Arrangementet skal foregå i et auditorium med nogle hundrede siddepladser. Lokalet vrimler med mennesker, og en gigantisk jordklode projiceres op på skærmen bag scenen. Der er omkring ti grupper, der skal optræde, og vi er sidst på programmet.

Første gruppe begynder. Alle taler koreansk.

Anden gruppe. Udelukkende koreansk.

Og sådan bliver det ved.

Jeg spørger de andre i min gruppe, hvad der er sket med det engelsk, som de lovede. Jeg får ikke noget svar.

Jeg lider mig igennem tre timer med koreansk konversation og forsøger samtidig at holde øjnene åbne.

Angsten melder sig. Vil der i det hele taget være nogen, der forstår det, som vi optræder med? Kan jeg huske mine replikker? Bliver jeg så nervøs, at jeg får et hjerteanfald og dør på scenen?

Til sidste bliver det vores tur. Vi går op på scenen og stiller os i en halvmåne. Jeg står længst fremme i midten. Konferencieren rækker mig mikrofonen. Spotlightet bliver tændt. Alt lys er rettet mod mig.

Jeg lukker øjnene og ser mig selv for 10 år siden. En lille, mobbet fyr med hud, der minder om et månelandskab. Jeg er på vej ind på scenen i Bokelundskolens aula. De ældste klasser holder den årlige gallafest, og jeg skal være toastmaster – en ufo, der gør sin entré akkompagneret af en haglbyge af ukvemsord.

»Shing shang sjask!«

»Skævøje!«

»Bøsse!«

Uden at tabe masken stiller jeg mig ved mikrofonstativet. Venter nogle sekunder og lader mine plageånder råbe sig hæse. Snart er der helt stille.

Jeg breder armene ud til begge sider, smiler mit bredeste smil, byder alle hjerteligt velkommen og råber, at jeg elsker dem. Tilskuerne begynder at klappe og juble. Den ene piften afløser det andet.

Publikum er som tryllebundet under hele forestillingen. Jeg gør grin med mig selv og lærerne. Forvandler mine svagheder til styrker og spiller på lærernes mangler, noget alle elever kan forholde sig til og slutte op om.

Jeg snubler, slår mig, synger og danser. Trækker snydesedler ud af ørerne, munden, bukserne og navlen. Alle vrider sig af grin. Ikke af mig, men med mig.

Eleverne i Bokelundskolens ældste klasser spiser af min hånd, også dem der plejer at skubbe mig ind i garderobeskabene i frikvartererne. For alle kender spillereglerne. Den, der holder mikrofonen, sætter dagsordenen. Den, der kan tale højest, har fortolkningsretten. Når jeg står på scenen, er der ingen, der kan bestemme over mig.

I frikvartererne efter gallafesten bliver jeg skubbet ind i garderobeskabene som sædvanlig. Jeg får endnu flere blå mærker på armene, men det gør ikke noget. Nu ved jeg, hvordan jeg skal håndtere dem.

Jeg åbner øjnene og smiler mit bredeste smil.

»Hello everybody. My name is Patrik. I am from Sweden. I love all of you and I know that you love me.«

Jublen vil ingen ende tage. Pigerne skriger, som havde jeg været Nick Carter fra Backstreet Boys. Hver bølge af bifald føles, som varer den en evighed.

Jeg affyrer hele mit repertoire. Resten af gruppen forvandles til statister. Da jeg er på vej ned fra scenen, flokkes folk omkring mig. Jeg har publikum i min hule hånd præcis ligesom på Bokelundskolen, men uden at blive mobbet før og efter.

40.

På hjemvejen forsøger jeg at nyde sejrens sødme, men det lykkes ikke. Min seksuelle frustration har overtaget mit liv. Der er gået mere end tre uger, siden jeg har haft mulighed for at tilfredsstille mig selv. Jeg har stort set ikke været alene et sekund.

Tre ugers cølibat er bevisligt ikke dødbringende for et menneske, men min viden om, at jeg ikke kan, selvom jeg vil, er ved at gøre mig vanvittig. Jeg skammer mig over, at jeg ikke kan rense mine tanker. Jeg er på mit livs rejse og skal snart mødes med min biologiske familie, som jeg har savnet i 24 år, men det eneste, der kører rundt i hovedet på mig, er frygten for ikke at kunne komme til at rive den af.

41.

Jeg kan ikke overvinde mig selv til at sige nej til alkohol. Siden jeg var midt i teenagealderen, har jeg i princippet drukket hver weekend, tit både fredag og lørdag. Om sommeren med festivaler og frihed har det været flere gange i løbet af ugen. Rundt regnet har jeg festet tæt på tusind gange.

Jeg burde ellers have lært at holde mig på afstand af sprutten. Min far drak, indtil han forsvandt. Det sidste år inden skilsmissen var han faktisk fuld hver aften. Beruset af hjemmebrygget vin fra Konsum, som han lod mig tappe fra ballonen over på flaskerne.

Nogle aftener blev han så fuld, at han pissede ved siden af toilettet. Sommetider pissede han ned i mine Anders And-blade, der lå i en kurv ved siden af sofaen i gildestuen. Jeg syntes ikke, det var specielt ubehageligt at se ham på den måde, men det pinte mig, at han aldrig interesserede sig for de ting, jeg lavede i skolen. Når han begyndte at knibe det venstre øje i, blev det et signal til mig om at gå til mor i stedet for.

Efter skilsmissen blev mor alkoholiker. Hun drak også inden, men aldrig mere end hun kunne tage sig af mig og Paula og passe sit arbejde som sagsbehandler i forsikringsselskabet.

Jeg kan godt forstå, at hun begyndte at drikke mere efter skilsmissen. Hun havde ingen venner at være sammen med, et lavtlønnet halvtidsjob, lån i huset og bilen og to børn, der bare ville have og have for ikke at blive mobbet mere i skolen, end de allerede blev.

En dag kom mor hjem fra arbejde med tårer i øjnene. Hendes kolleger havde anklaget hende for at lugte af sprut. Hun havde forsvaret sig med, at det var hendes halstabletter, der lugtede. I virkeligheden havde jeg lyst til at ringe til hendes kolleger og fortælle, hvordan det stod til, men jeg lod være. Hvem skulle forsørge mig, hvis hun blev arbejdsløs?

Paula græd og bønfaldt mor om at holde op med at drikke. Jeg kaldte hende en satans forbandet drukkælling. Intet hjalp. Paula fortalte det til alle sine kammerater og ringede flere gange til BRIS (Børns Rettigheder I Samfundet). Jeg holdt det hele for mig selv og fortalte det ikke til nogen. Folk skulle for fanden ikke vide, at min mor var alkoholiker. Så ville skammen også have smittet af på mig. Jeg vidste godt, hvad man sagde om børn af alkoholiserede forældre. Nu bagefter tror jeg, at de fleste udmærket vidste, hvordan det stod til.

Til sidst blev min mor nødt til at sygemelde sig. Hun var blevet trukket ned af en depression. Efter et stykke tid lykkedes det hende at komme tilbage på arbejde, men kun i nogle måneder indtil hun blev sygemeldt igen. Sådan blev det ved, frem og tilbage. Nu har hun ikke arbejdet i flere år og nærmer sig mere og mere en førtidspensionering.

Selv tænkte jeg, at jeg ville kunne drikke uden at blive afhængig. Det er en sygdom, der ligger i generne. Mors barskab gave mig mulighed for at stjæle sprut hver weekend. Hun lagde aldrig mærke til noget, og samtidig syntes jeg, at jeg gjorde en god gerning, når jeg gjorde indhug i hendes forråd.

I mine sidste teenageår eskalerede mit drikkeri. Mor begyndte at komme med kommentarer til, at jeg kom skidefuld hjem hver weekend. Gang på gang påpegede jeg, at hun var fuld til hverdag, hvilket fik hende til at holde op med at sige noget til mig.

I 1. g fik jeg højeste karakterer i næsten alle fag. I 2. g blev de dårligere i takt med, at jeg festede mere og mere. Det sidste halve år af 3. g drak jeg flere gange om ugen. Jeg endte med at dumpe i seks fag, og jeg, som havde været en mønsterelev i hele grundskolen, gik ud af gymnasiet uden eksamensbevis.

Den sommer festede jeg næsten hver dag. Så meget bliver det ikke til længere, men jeg er aldrig ædru mere end en uge ad gangen.

42.

Så er det blevet fredag igen, og tidligt næste morgen skal vi med bussen de 400 km sydpå til Busan. Professor Park har advaret os om mere end 10 timers køkørsel, men alle tog var fyldt, så vi havde ikke andet valg.

Hvis jeg skal sidde i en bus i 10 timer, og der oven i købet er afgang tidligt om morgenen, foretrækker jeg at sove hele vejen. Lukas og jeg har besluttet os for ikke at gå i seng, før vi skal af sted. Sammen med Charlie, Razan og to russiske piger skal vi for alvor have tjekket bylivet i Incheon ud.

I Korea er der ingen forfester. Inden man skal i byen, sidder man på en restaurant eller en bar. Vi går hen på en traditionel koreansk restaurant uden for campus. Charlie byder os på makolli, en drik der ligner stivnet brun sovs og smager som overgæret vin. Alkoholprocenten ligger et sted mellem hedvin og vodka.

Efter sådan cirka 10 omgange er vi klar til at tage en taxa ind til Incheons centrum. Charlie spørger, hvor vi vil hen.

»På natklub,« svarer vi samstemmende.

Charlie ser forundret på os og spørger, om vi virkelig vil på natklub.

Alle nikker.

Han tager os med til et sted, der udefra minder om et hotel. Der er ingen vagter, men nydeligt klædt personale, der genner os ind ad døren, op med en elevator og ud i et lokale på størrelse med en fodboldbane. Der er en scene, et enormt dansegulv og omkring 50 borde. Foruden vores gruppe er der foreløbig kun kommet to-tre selskaber.

Vi slår os ned ved et bord, og personalet serverer drinks og snacks for os. I højtalerne spilles teknomusik på et lydniveau, der får mine trommehinder til at dirre.

Nogle timer senere er lokalet fuldt besat. Musikken bliver dæmpet. Spotlight oplyser scenen, og ind kommer en flok letpåklædte piger. Musikken går i gang, og efter nogle minutter er de endnu mere letpåklædte.

Målløs sidder jeg ved bordet og nipper til min drink. Så kommer fire kjoleklædte mænd fra personalet med hver sin pige og anbringer dem ved siden af mig, Lukas, Razan og Charlie.

Det bliver for meget for mig. Jeg spørger Charlie, hvad det er, der foregår.

»Det er helt normalt.«

»Normalt? Jeg vil ikke se på strippere, og jeg vil da slet ikke købe ludere.«

»De er ikke ludere. Personalet prøver bare at hooke os op med nogle piger.«

»Hvad fanden er det for et sted, du har taget os hen?«

»I sagde jo, at I ville på natklub.«

»Ja, på natklub, ikke sådan et sted som her. Jeg har været på flere natklubber, der ikke var på den måde.«

»Nåå. I mener på klub. I Korea er klubber og natklubber to helt forskellige ting.«

Da vi ikke kan kommunikere med pigerne, forlader de hurtigt bordet igen. Mine venner ser ud til at have det sjovt, og når jeg nu alligevel er her, beslutter jeg mig for at få det bedste ud af situationen.

Så sætter en af de russiske piger sig ved siden af mig. Vi har Korean society and politics sammen, men har stort set ikke snakket med hinanden. Hun har skulderlangt blondt hår og krop som en fotomodel. Hun minder om de russiske tennisstjerner, som svenske mænd savler over på Eurosport.

Vi snakker lidt om alt og ingenting, og da jeg ser hende i øjnene, bliver det tydeligt, at hun vil mere end bare konversere. Faktisk er hun så langt fra at være min drømmekvinde, som tænkes kan. Jeg forelsker mig kun i små, cool Belle & Sebastian-bibliotekarer med stribede bluser og Fjällrävenrygsække. Ved siden af mig sidder en potentiel Slitz-model med en kjole, der slutter, inden den er begyndt. Men i aften er jeg ikke ude for at møde mit livs kærlighed.

Hun smiler og tager min hånd. Jeg bliver varm i kroppen. Uden at sige et ord fører hun mig op på scenen, som stripperne lige har forladt. Dj’en sætter en ballade på, og vi danser alene foran hundredvis af gæster.

Det er en drøm, der er for uvirkelig til at kunne være sand. Jeg står på scenen i en koreansk natklub og danser tæt med en pige, der sagtens kunne blive Miss Rusland.

Så begynder det. Jeg mærker, hvordan blodet, der bruser gennem kroppen, pludselig begynder at strømme ned mod mit kønsorgan. Tre ugers onanipause gør opmærksom på sig selv.

Den varme følelse i kroppen forvandles til kuldegysninger. Vi er stadig alene på scenen. Inden længe vil hundredvis af gæster kunne grine ad en lyslevende pragterektion.

Jeg hvisker til hende, at jeg skal på toilettet. I fuld galop springer jeg ned fra scenen og ud i foyeren. Der sætter jeg mig foroverbøjet på en sofa og prøver at falde til ro.

Et kvarter senere vover jeg mig ind i lokalet igen. Ved vores bord ser jeg den russiske pige sidde og tage på Razan.

Efter endnu nogle drinks forlader Lukas og jeg natklubben. Om to timer skal vi sidde på bussen til Busan. Uden for natklubben er der fuldt af mennesker. Vi stiller os ved kantstenen og vinker ad de taxaer, der suser forbi.

Nogle meter fra os bliver der ballade. To fyre begynder at true hinanden med knytnæver. Inden jeg ved et ord af det, står de lige ved siden af os. De er holdt op med at slå, i stedet står de og brydes. Den ene fyr får fat om den anden. Han løfter ham op og kaster ham hen mod mig. Fyren ryger gennem luften, og refleksmæssigt skyder jeg knæet frem som en katapult. Mit knæ rammer ham lige i ansigtet. Livløs falder han til jorden.

Chokeret står jeg og betragter fyren, der ligger og bløder. Så standser en taxa ved kantstenen. Lukas hiver mig ind i taxaen og får os hjem til campus.

Omhyggelig som jeg er, har jeg forberedt pakningen. Inden vi gik i byen, vaskede jeg mit tøj og hængte det op på en snor, som jeg har spændt ud mellem Razans og min egen seng.

Da jeg åbner døren til værelset, bliver jeg mødt af en røgsky. Mine kinesiske værelseskammerater sider og ryger cigaretter og drikker øl. Mit nyvaskede tøj lugter af røg præcis ligesom resten af værelset.

»Hvad fanden har I gang i?« spørger jeg.

»Vi troede ikke, du kom hjem i nat,« svarer Bean.

»Det gør vel for fanden ingen forskel?«

»Undskyld.«

»I skal komme til at fortryde, hvis I gør det igen.« »Undskyld.«

»Nu tager jeg til Busan. Men Razan er hjemme, mens der er chuseok. Hvis jeg får at vide, at I har røget på værelset igen, skal jeg sørge for, at I bliver smidt ud af skolen.«

Kineserne nikker. Jeg pakker mit stinkende tøj, sender dem et arrigt blik og går.

43.

Da Lukas og jeg møder Erica og Charlotte i forhallen, er det hvide i vores øjne blodrødt som brandbiler. Pigerne ser friske og udhvilede ud. Sammen tager vi en taxa til Incheons trafikterminal.

Til min glæde holder bussen en høj standard med rummelige sæder og aircondition. Lukas og jeg slår os ned ved siden af hinanden. Han tømmer en Coca Cola og falder i en dyb søvn. Af en eller anden uforståelig grund kan jeg ikke sove, men må til trods for bussens komfort lide mig gennem de første to timer.

Chaufføren standser ved en rasteplads, og omgivelserne giver mig en følelse af at være i Sverige, selvom jeg er så langt væk hjemmefra. Buschaufføren står ud og ryger hurtigt to cigaretter, mens han mumler for sig selv. Børnene råber og løber hen til kiosken for at købe slik og chips. Mændene spadserer afslappet hen mod pølsevognen og indtager hver en kogt pølse med brød, mens kvinderne stiller sig i den kilometerlange toiletkø.

Selv køber jeg en liter vand, som jeg drikker af flasken i løbet af det kvarter, pausen varer. Da bussen begynder at køre, bliver jeg tissetrængende, og der er ikke noget toilet om bord. Jeg spiller Sigur Rós på min iPod for at tænke på noget andet, men til ingen nytte. Heldigvis slipper vi for det lovede trafikkaos.

44.

Busans trafikterminal ser ud nøjagtig ligesom den i Incheon, og tunnelbanesystemet minder om det i Seoul, men har færre linjer. Vi tager undergrunden i retning af Nampo Dong, hvor vores vandrerhjem ligger. Bydelen bliver kaldt »Busans centrum« med shopping, forlystelser og et af verdens største fiskemarkeder.

Ved udgangen fra tunnelbanestationen bliver vi mødt af en ram lugt af fisk. Jeg må holde mig for næsen for ikke at kaste op. Vi står og betragter alle markedsboderne med blæksprutter, skaldyr og spisefisk mellem hinanden.

Den største forskel sammenlignet med Seoul er, at tempoet ikke er lige så højt. Folk går lidt langsommere, ser ikke lige ned i jorden og taler temmelig meget højere, men i et mørkere, mere roligt tonefald. Jeg får indtryk af Busan som Koreas svar på Göteborg.

Vandrerhjemmet ligger midt i mylderet af fiskeboder, og lugten trænger helt ind i receptionen. Lidt over 100 kr. for en nat er til at overkomme, men værelserne viser sig ikke at være prisen værd. Lukas’ og mit værelse er omkring 10 kvadratmeter stort. Der er et 14-tommers tv, en bænk og en dobbeltseng på bredde med en almindelig enkeltseng.

Sammenlignet med kollegiet er det alligevel som en drøm.

45.

Lukas går ud for at købe Coca Cola og smøger. Så går det op for mig. Det er første gang i tre uger, jeg er alene. Måske bliver det min eneste chance for at onanere de næste fire måneder. Egentlig har jeg ikke lyst, men jeg ved, at jeg bliver nødt til det.

Som om det var et religiøst ritual, tager jeg tøjet af stykke for stykke, folder det sammen og lægger det omhyggeligt i en lille bunke på sengen. Svøber et håndklæde om mig og går ind på toilettet. Hænger håndklædet op, lukker og låser døren, stikker fødderne i de gule badetøfler, der står i brusekabinen, og tænder for vandet.

Selvom jeg skruer helt op for begge haner, er vandstrålen ganske svag. Vandet lugter af klor blandet med søgræs, og jeg føler, at fliserne retter blikket mod mig, som havde de været overvågningskameraer.

Jeg lukker øjnene og prøver at tænke på noget rart, men der er bare tomt, blankt, ingenting. Efter et øjebliks koncentration mærker jeg, hvordan blodet begynder at pulsere dernede. Det tager ikke mange sekunder, ikke mange håndbevægelser frem og tilbage, før tre ugers afholdenhed er på vej mod sin afslutning.

I samme øjeblik jeg er ved at komme, hører jeg, hvordan yderdøren bliver åbnet.

»Hello, cockboy,« råber Lukas – det er vores macho standardhilsen.

I løbet af et millisekund taber jeg min simulerede lyst, men hændelsesforløbet er kommet for langt. I en følelsesladet blanding af lettelse, skam og forvirring løber resultatet af mit ufrivillige cølibat ud af mig, ned over de gule badetøfler. Strålen fra bruseren er så svag, at det tager flere minutter at vaske tøflerne og skylle det hele væk.

46.

Ud over alle fiskene består shoppingudbuddet i Nampo Dong af markedsgader. Lange gader med boder i midten, hvor der bliver solgt piratkopier af Louis Vuitton, Prada og Dolce Gabbana, blandet med orange telte, hvor der serveres øl, klementiner og tørrede blækspruttearme. De huse, der omkranser gaderne, indeholder butikker, der sælger de ovennævnte mærker i svinedyre originaludgaver.

Hele eftermiddagen slentrer vi rundt og leder efter gode tilbud. Jeg køber en sort T-shirt med gult tryk. ‘Busan’ står der hen over brystet, og nedenunder er der tegnet en drage. På en måde tror jeg, at denne her las fra et gademarked kan få mig til at turde fortælle om min oprindelse. Få mig til åbent at turde vise, hvor jeg kommer fra. Eller vil folk derhjemme bare tro, det er en ganske almindelig rock’n’roll-bluse med asiatisk tryk købt i JC i Center Syd i Löddeköpinge?

Da mørket begynder at lægge sig over byen, tager vi plads på en bar i nærheden af vandrerhjemmet. Tiden er inde, til at vi får prøvet det, som alle har snakket om, siden vi ankom til Korea, nemlig nationaldrikken soju.

Soju er en syntetisk vodka på 20 procent, der helst skal drikkes ren. Drikken bliver solgt i grønne 33 centilitersflasker og koster mindre end en halvliters-sodavand i butikkerne og 40-50 kr. på en bar. Mine kursuskammerater på Inha har fortalt om, hvor mange flasker de kan tømme på en aften. For koreanere, især mænd, er der åbenbart en vis prestige forbundet med at drikke så meget soju som muligt.

Erica, Lukas, Charlotte og jeg er ikke nybegyndere med hensyn til sprut, men vi nøjes med at bestille en enkelt flaske til at begynde med. Vi skænker hver et glas op og skåler.

»Cheers! Skål! Prost! Gom bae!«

Det første glas soju smager, som det lugter: skarpt som denatureret sprit. Den relativt lave alkoholprocent gør det alligevel nemt nok at skylle den første snaps ned med endnu en. Det bliver det bare ikke bedre af. Vi bestiller light-varianten, der består af soju blandet med juice. Smagen og virkningen minder mig om de drinks, jeg drak, da jeg var teenager. Screwdriver á la Sölvesborg – hjemmebrændt sprit og appelsinjuice.

Det hed sig, at man ikke fik tømmermænd af hjemmebrændt sprit fra Sölvesborg. På en måde var det rigtigt. Dagen efter havde man ikke tømmermænd, man var stadig fuld. Samme scenarie udspiller sig dagen efter min soju-premiere i Busan.

47.

Haeundae Beach siges at være en af Busans virkelige perler. Da jeg googlede den, fik jeg at vide, at 100.000 mennesker kan samles på den 1500 meter lange sandstribe på en solrig sommerdag. Billederne viste, hvordan horder af koreanere lå som sild i en tønde, men det så ikke ud, som jeg havde forestillet mig. Kun ganske få badede, og næsten hele stranden var dækket af parasoller.

Jeg spurgte Kuenho, hvordan det kunne være.

»Koreanere bryder sig ikke om solen.«

»Hvorfor ikke det? Det er da skønt at sole sig.«

»De kan ikke lide at blive solbrændte. Hvis man er solbrændt, tror folk, man er bonde og er nødt til at arbejde udendørs hele dagen. Det bliver ikke regnet for at være fint.«

»Det lyder da helt sygt.«

»Folk vil se ud som vesterlændinge. Mange kvinder smører sig med hvid creme for at se lysere ud. Og I vesterlændinge soler jer for at få mørkere hud.«

Vi kører til Haeundae Beach, og der er ganske rigtigt ingen, der går uden kasket eller hat.

Mens vi går langs vandet, kaster jeg et ekstra blik ind under kasketskyggen på dem, der går forbi. Jeg studerer deres ansigtstræk og tænker på, om nogen af dem er i familie med mig. Det er måske lidt langt ude i betragtning af, at Busan har 3,5 million indbyggere, men nogle af dem har mit blod i deres årer.

Hvis man ikke behersker sproget, har man ikke rigtig andet valg end at blive hængende i turistfælderne. Hen mod aften kører vi op i det 120 meter høje Busan Tower og får et overblik over byen. Det er nogenlunde ligesom at se ud fra tv-tårnet i Stockholm, men med flere neonlys i gaderne. Bagefter tager vi tilbage til Nampo Dong for at drikke soju.

Jeg ser masser af søde piger, men tør ikke kontakte nogen af dem. Tænk, hvis det var en af mine slægtninge. Hvordan ville det være at vågne op ved siden af én, der viser sig at være ens søster?

Omkring midnat tager vi tilbage til vandrerhjemmet. Erica og Charlotte går ind på deres værelse, Lukas og jeg går ind på vores. Han går i brædderne med det samme, og jeg falder i søvn lidt efter.

Midt på natten bliver jeg vækket af puslende lyde kombineret med bevægelser under tæppet. Der er helt mørkt i værelset, men det varer ikke ret længe, før jeg er klar over, hvad der foregår nogle få centimeter fra mig. Lukas ligger og river den af.

Han har heller ikke kunnet klare presset ved tre ugers cølibat, og han har åbenbart ikke været smart nok til at få tømt nosserne ude på toilettet. Nu ligger han ved siden af mig i den smalle dobbeltseng og hiver huden frem og tilbage. Jeg bliver helt kold i kroppen. Er han vågen? Gør han det i søvne? Og skal jeg i så fald vække ham?

Håndbevægelserne bliver mere intense, og de puslende lyde skærer som knive i mine ører. Jeg beslutter mig for ikke at foretage mig noget. Hvis jeg vækker ham, vil vi aldrig mere kunne se hinanden i øjnene. Så jeg ligger musestille for ikke at røbe, at jeg er klar over, hvad der foregår.

Han begynder at udstøde jamrende lyde og bevæge hånden hurtigere end en punkguitarist under den afsluttende solo.

Og så kommer han.

De dybe åndedrag bagefter vidner om en følelse af lettelse. For mig er det et minde, som jeg er tvunget til at bære med mig resten af livet.

Jeg ligger vågen og har koldsved, indtil morgenen gryr. Da han vågner og spørger, hvorfor jeg ser så træt ud, svarer jeg:

»Soju har åbenbart en underlig indvirkning på os mennesker.«

48.

Den sidste dag i Busan kører vi rundt i tunnelbanesystemet og køber dimser i byens underjordiske markeder. Om aftenen går vi i biografen og ser The Bourne Ultimatum med Matt Damon i hovedrollen. Det glæder mig at få adgang til lidt vesterlandsk populærkultur. Det glæder mig ikke, at der er sukker på popcornene.

I stedet for at lave hattrick i soju-druk går vi hjemad efter filmen. På dørkarmen til vandrerhjemmet finder vi nogle små visitkort. De er sat op af prostituerede kvinder, der annoncerer efter kunder. Bordellet ligger lige rundt om hjørnet og er markeret med en rød-hvid-blå stang, ligesom dem frisørerne før i tiden brugte som skilt. Den slags stænger har jeg lagt mærke til mange steder i byen.

Natten bliver igen en pine. Jeg ligger vågen af skræk for, at Lukas skal begynde at kærtegne sin penis frem til en udløsning, og jeg sørger for at være klar til i givet fald straks at slå ham ihjel og derefter tage mit eget liv.

Straks efter morgenmaden går bussen tilbage til Incheon. Det er i dag, koreanerne fejrer chuseok, og på dette tidspunkt bør alle koreanere være nået hjem til deres familie. De gader, der normalt vrimler med mennesker, er tomme, og der er ingen forretninger, der holder åbent. Vi har bestilt hjemrejsen til i dag, fordi vi regnede med, at alle ville sidde derhjemme og fejre dagen. Det er ikke tilfældet.

Motorvejen mellem Busan og Incheon er proppet med biler. Det tager ikke mindre end 13 timer at køre tilbage. Lukas sover som sædvanlig. Mit selskab på rejsen består af et 14-tommers tv længst fremme i bussen, der viser Die Hard 4.0 på repeat med lyden slået fra. Jeg sidder næstbagest.

49.

Siden min 20-års fødselsdag har mit liv været præget af aldersparanoia, især over at jeg nærmer mig de 25. Faktisk ret absurd, når man tænker på, at to tredjedele af jordens befolkning er ældre end mig.

Men mit ophold i Korea har på sin egen måde forberedt mig på at fylde et kvart århundrede. Her regner man alderen fra den dag, ægget bliver befrugtet. For at undgå problemer med datoen bliver alle koreanere et år ældre nytårsaften – jeg må altså præsentere mig selv som 25-årig. Og når 2008 begynder, bliver jeg 26, selvom jeg endnu ikke har nået at fylde 25.

Mennesker bliver altså til, når ægget befrugtes. Er det derfor, kvinderne ikke tør få en abort? Kan det være en grund til, at børn er nødt til at blive bortadopteret til fjerne lande?

Kuenho har fortalt, at unge mennesker ikke tør købe kondomer, for så indrømmer de indirekte, at de har sex inden ægteskabet. Det er sikkert forklaringen på mange af de uønskede graviditeter.

50.

En af de få koreanere, jeg har lært at kende på kollegiet, hedder Marcel. Han læser til lærer og har boet et godt stykke tid i Canada, hvilket gør, at han taler flydende engelsk og deler flere af mine holdninger. Da jeg fortæller om de bordeller, jeg så i Busan, skifter billedet.

»Det er der da ikke noget underligt ved,« siger han.

»Hvad, er det ikke ulovligt?«

»Jo, men det er alligevel ganske almindeligt. På mit gamle arbejde plejede chefen at tage os med til sådan et sted en gang om måneden.«

»Hvad for et sted?«

»Firmaet betalte for massage, et håndjob. Hvis man ville i seng med pigen, måtte man selv betale.«

»Hvordan synes du, det føles at købe et andet menneske?«

»Altså, man køber hende jo ikke. Det er mere ligesom en tjeneste, en service.«

»Var der ingen kvinder på arbejdspladsen? Hvad mente de om det?«

»Der var nogle, men de gik aldrig med. Det var heller ikke altid, jeg havde lyst, men man siger ikke chefen imod. Sådan er det bare.«

Er det kun Marcel og hans kolleger, der har sådan et kvindesyn? Jeg spørger Seunggi. Han er jo til en vis grad vokset op i Schweiz.

»Det er meget almindeligt blandt unge fyre. Der er mange, der fejrer deres eksamen fra high school med at gå på bordel og få et håndjob.«

»Har du prøvet det?«

»Ja, det er skønt og oven i købet ret billigt. Før i tiden plejede vi at gå en hel flok sammen. Vil du med engang?«

I sidste time i Korean society and politics fortalte professor Park, hvordan Japan koloniserede Korea i den første del af 1900-tallet. Mere end 200.000 koreanske kvinder blev tvunget eller lokket til at prostituere sig og arbejde som sexslaver for den japanske hær. I dag er mange af de prostituerede kvinder i Korea illegale flygtninge fra Rusland og Sydøstasien.

Jeg spørger ikke Kuenho, om han har købt sex. Jeg vil ikke risikere at få ødelagt mit billede af ham som en ordentlig fyr.

51.

Jeg har stadig ikke fundet nogen steder, hvor jeg kan få vegetarmad. I næsten en måned er jeg blevet tvunget til at afstå fra protein. Vi har en kogeplade i fællesrummet på gangen, men den er optaget døgnet rundt af kinesere, der koger dumplings med kød og fedtduftende gryderetter.

For at mine muskler ikke skal svinde helt væk, har jeg købt en pakke tofu i 7-Eleven. Men da jeg åbner køleskabet, ser jeg, at pakken er forsvundet. Jeg spørger kineserne, der som sædvanlig står samlet omkring kogepladen, men de siger, at de ikke ved noget.

»Der er også noget af min mad, der er forsvundet i ugens løb,« siger en af dem.

»Og der er nogen, der har hugget min juice,« siger en anden.

En madtyv er på spil. Det er virkelig lavt at stjæle fra sine medstuderende. Jeg koger indvendig, løber ind på mit værelse og skriver en besked på en gul post-it, som jeg klistrer op på køleskabet.


DON’T STEAL

To the person who stole my tofu (between 26.-27. Sept.):

Give it back, or I’ll hunt you down and crash your head against a rock.

Sincerely,

Room 212



Mit næste raseriudbrud finder sted en uge senere.

I sommer tog jeg til Göteborg for at se Jamie T and the Pacemakers spille live. Koncerten var noget af det sejeste og mest underholdende, jeg har oplevet. Bagefter købte jeg en hvid T-shirt med bandets logo. Den er noget af mit yndlingstøj.

Jeg går ned i vaskeriet for at sætte en hvid vask over. Jeg smider tøjet ind, tænder for maskinen og går op på værelset for at vente.

Da jeg kommer tilbage en time senere, ser jeg, at maskinen stadig kører. Jeg sætter mig tålmodigt ned og venter, tænker, at jeg har trykket på en forkert knap. En halv time efter standser maskinen. Jeg åbner lågen og ser en bunke gult tøj. Så kommer en fyr for at tage sit vasketøj ud – af min maskine.

»Hvor er mit tøj?« spørger jeg.

»Der var ikke noget tøj i.«

»Jamen, jeg havde jo vasket mine hvide bluser.«

»Jeg har ikke set noget.«

Jeg aner, at der er ugler i mosen, og tager mig den frihed at gennemrode hans vasketøj. Midt i hans gule tøj ser jeg mine T-shirts – som nu også er gule.

»Hvad fanden er det, du har lavet?«

»Jeg så dem ikke. Det var ikke med vilje.«

»Det her kan ikke undskyldes.«

»Undskyld.«

Jeg er så gal og ked af det over min Jamie T-bluse, at jeg griber fat om halsen på ham og presser ham op mod vaskemaskinen.

»Du får to valgmuligheder. Enten betaler du for blusen hurtigere, end en høne kan nå at skide, eller også får du en stenhård knytnæve midt mellem dine skæve øjne, så du kan fejre jul og nytår på universitetshospitalet i Seoul.«

Jeg kan mærke, hvordan han dirrer i det faste greb, jeg har om hans hals, og ser, hvordan hans øjne bliver fyldt med tårer.

»Du får pengene,« siger han.

Jeg slipper mit tag og sender ham af sted for at hente kontanter. Lidt efter kommer han tilbage, betaler og siger undskyld. Jeg nikker bare og formaner ham om ikke at gentage sin fejltagelse.

Da jeg er kommet op på værelset igen og har hængt mine gule bluser op, begynder jeg at overveje min opførsel i vaskeriet og efter tofutyveriet. Sådan ville jeg aldrig have fundet på at opføre mig i Sverige. For det første er jeg mindre og svagere end de fleste svenskere, og for det andet er jeg ikke særlig aggressivt anlagt. Jeg har altid prøvet at løse konflikter med dialog. Men her er jeg af middelhøjde og sikkert lige så stærk som alle andre. Desuden er jeg populær, er tit i centrum, og jeg har fået en selvtillid og et ego, som jeg aldrig før ville have turdet have. Måske er jeg i gang med at udvikle mig til sådan en fyr, som jeg selv ville have hadet hjemme i Sverige.

Jeg har været blandet ind i en del slagsmål og har altid fået tæsk. Den eneste gang, jeg kan huske, at jeg har slået nogen i gulvet, var i 9. klasse, hvor jeg slog en lille fyr fra 7. i maven, efter at han havde narret en enkrone fra mig. Jeg kan huske, at jeg pralede af det til mine kammerater.

Hvis du læser det her, Alexandru: Undskyld.

52.

Der er kun nogle dage, til jeg skal møde min biologiske familie. Den idé, jeg fik i en brandert, har udviklet sig på en måde, så jeg ikke længere selv kan styre min skæbne. Jeg kan ikke udslette de minder, jeg har fået om mit oprindelsesland. Jeg kan ikke gøre min rejse ugjort. Jeg har givet liv til dele af mig selv, som jeg ikke vidste fandtes.

Helst af alt ville jeg have hængt ud med mine barndomsvenner og spist en margherita med stærk hvidløgsdressing på pizzeriaet i Sölvesborg og snakket om, hvem fra 9. a på Bokelundskolen, der havde fået børn, uden at have haft nogen anelse om, hvordan Korea ser ud indefra. Nu er det for sent.

Der er ingen vej tilbage. Dette er the point of no return.

Og jeg er skræmt fra vid og sans.

53.

Charlie tager mig, Razan og Lukas med hen på et sted uden for campus, der hedder Uncle Joe’s. Det mørkeblå skilt over døren forestiller en solsikke med et mandeansigt i midten.

»Det er Uncle Joe,« siger Charlie og peger på manden.

Jeg ryster på hovedet og går ind.

Uncle Joe’s viser sig at være en kyllingerestaurant. Det eneste, man kan få, er grillkylling og øl, hvilket sætter mig i et dilemma, fordi jeg ikke har spist aftensmad. Jeg beslutter mig for at glemme maden og gå direkte til øllet.

De andre bestiller øl og en flettet kurv med grillkylling. Jeg kaster et blik på kyllingen, og af en eller anden grund begynder mundvandet at løbe.

Det er ret præcist tre år siden, jeg blev vegetar. Tanken om at holde op med at spise kød havde været der et stykke tid, men det var umuligt at gennemføre hjemme i Sölvesborg. Alle i min omgangskreds hadede vegetarer, og jeg havde ikke modet til at være ligeglad med dem. Desuden elskede jeg kød. Jeg spiste mere kød end de fleste, men fortrød det tit bagefter, når jeg kom til at tænke på, at det var et dyr, jeg havde spist.

Dagen inden flyttebilen kørte til Malmö, besluttede jeg mig for aldrig mere at spise animalsk føde. Samme aften kværnede jeg en halv pizza med kebab som det sidste måltid. Siden har jeg ikke spist kød, men jeg har heller aldrig peget fingre ad nogen, der har gjort det. Jeg har aldrig sat spørgsmålstegn ved andre menneskers madvaner, og det lyder som en selvfølge, men der er mange, der har sat spørgsmålstegn ved mine. De fleste mennesker bliver provokerede, når jeg siger, jeg er vegetar. De skal altid spørge, hvorfor jeg har truffet netop det livsvalg, og hvorfor jeg ikke kan være ligesom alle andre. »Mennesker har jo altid spist kød.«

Presset har gjort, at jeg aldrig har så meget som overvejet at spise kød igen. Jeg har ikke villet give folk den tilfredsstillelse, at jeg var begyndt på noget politisk korrekt, som jeg ikke kunne føre ud i livet. Desuden ville mine vegetarvenner i Malmö have hugget hovedet af mig, hvis de fandt ud af, at jeg havde gnasket lig.

Men lige nu er jeg hverken i Sölvesborg eller Malmö. Lige nu er jeg i Korea sammen med mennesker, som jeg sikkert aldrig kommer til at møde igen, efter at semestret er slut.

Jeg ser på de tre andre ved bordet og spørger:

»Er det i orden, hvis jeg smager lidt?«

De lyser op og svarer et rungende »JA«.

Jeg tager et kyllingelår op af kurven, betragter det nogle sekunder og tænker, at det er tre år siden sidst. Så fører jeg det ind i munden og tager en bid. Grillkyllingen smager som … grillkylling.

Og jeg kan lide det. Jeg spiser kødet, smider benet fra mig og begynder på et lår til. Til sidst har jeg spist mere end halvdelen af den kylling, der blev stillet på bordet. Lukas, Charlie og Razan jubler af glæde over, at jeg har givet efter for kødets lyst. Jeg lader, som om jeg er ligeglad.

Næste morgen vågner jeg med en mavepine, der savner historisk sidestykke. Jeg sidder faktisk på toilettet hele formiddagen og lover, at jeg aldrig vil spise dyr igen.

54.

Jeg har været i Korea en måneds tid. I morgen står solen op over horisonten udelukkende for min skyld. Når jorden derefter har drejet en omgang, har jeg stået tiden ud. Et nyt menneske vil stå ud af sengen.

Jeg sidder ved mit skrivebord, prøver at koncentrere mig og gå ind i et mantra for at forberede mig på mit livs højdepunkt. I morgen skal jeg møde min biologiske familie.

Livet passerer revy i mine tanker.

Fem år gammel leger jeg på en græsmark uden for Fjärilsvägen 7 med min første fodbold, en ægte læderbold. Jeg ser et liv uden bekymringer, hvor kærlighed er at lege med min bedste ven.

Jeg står og krammer min mor og søster i entréen. 10 år gammel trøster jeg dem. De græder, og jeg prøver at være stærk. Far har lige pakket sine ting uden at sige et ord til mig. Han går ud ad døren for at aldrig mere at komme tilbage.

15 år gammel står jeg foran spejlet og hader mig selv, fordi jeg ikke ved, hvem jeg er. Jeg gør mig sådan en umage for at blive populær, at jeg gør mig selv til grin. Jeg løber hen til skolevejlederen og skælder hende ud, fordi hun på et møde har sagt, at jeg bliver mobbet. Jeg vover ikke at indrømme det over for mig selv.

3.g står på Furulundsskolens trappe, klar til at modtage eksamensbeviserne. Beruset af champagne råber jeg ind i mikrofonen:

»Sørg ikke over os, Sölvesborg!«

Fra den dag vender jeg min hjemby ryggen og lover mig selv aldrig at komme tilbage, for seks måneder senere at sidde i et badekar i netop den by med et barberblad mod mit venstre håndled.

Jeg ser al den mistede kærlighed, al balladen over familiens dårlige økonomi, alle tårerne og svigtene.

Frem for alt ser jeg alle de gange, jeg har ligget søvnløs om natten og tænkt på, hvad min biologiske familie mon laver. Hvordan de ser ud, om de er lykkelige, eller om de overhovedet er i live. Jeg ser, hvordan jeg står og kigger ud ad vinduet, op mod himlen og tænker på, om de mon gør det samme. Det er et billede, jeg ser igen og igen. Et billede for hver dag i hele mit liv.

Jeg går i seng, lukker øjnene og falder i søvn. Den person, som jeg har været indtil nu, er ved at forsvinde.

Jeg vågner en time, inden vækkeuret ringer. Tager et brusebad og klæder mig på i sort habit, hvid skjorte og sølvblåt slips. Står foran spejlet og tænker på, hvem det er, der ser på mig, præcis som da jeg var 15.

Jeg tager bussen til Juan station og videre med tunnelbanen til Seoul, hvor mrs. Koh møder op på hovedbanegården. Sammen går vi hen mod det tog, der skal føre os til Busan.

Vi har ikke fået sæder ved siden af hinanden i toget. Jeg stirrer ud ad vinduet hele vejen, uden at det lykkes mig at tænke en eneste tanke.

Mrs. Koh vinker ad en taxa uden for Busan station og siger noget til chaufføren. Han nikker, lukker os ind og kører mod Social Welfare Societys filial i Busan.

Taxaen standser uden for et lavt, hvidt hus med et skilt på muren: SWS Busan. Mrs. Koh betaler taxaen og fører mig op ad trappen ind på kontoret. Hun veksler nogle ord med receptionisten og vender sig om mod mig.

»Din familie er her. De sidder i et rum og venter på dig.«

»Okay.«

»Sig til, når du føler dig klar.«

Mit blik mister fokus. Alle omgivelser bliver tågede, og jeg må lukke øjnene for ikke at besvime.

Pulsen banker i vejret, som havde jeg været holdkaptajn ved VM-finalen i fodbold på vej gennem spillergangen ud på en arena med fuldt besatte tilskuerpladser. Jeg hører, at publikum taktfast råber mit navn så højt, at jorden skælver.

»Patrik! Patrik! Patrik!«

80.000 mennesker på lægterne. Hundrede millioner hjemme i sofaen foran tv. Alle blikke rettes mod mig.

Jeg hopper op og ned og ryster benene. Drejer armene i store cirkler. Begynder at hyperventilere.

Jeg åbner øjnene og møder mrs. Kohs varme blik. Hun har åbenbart prøvet det her før.

»Jeg er klar.«

»Okay, så går vi ind.«

Min højre hånd ryster på vej mod dørhåndtaget. Jeg griber fat og drejer det.

Døren går op.

Der sidder de.

Jeg mister enhver form for evne til at foretage mig noget. Kan ikke bevæge mig, ikke åbne munden for at sige noget eller bare trække vejret.

De kommer farende hen imod mig og krammer mig. Først mor og far, så min bror. Han ligner mig lige så meget i virkeligheden som på det fotografi, de sendte. Min anden brors kone er der også, og deres ene søn. Alle græder, men jeg er ude af stand til at føle noget.

Forstenet står jeg og lader dem kramme mig, føle på mine arme og stryge mig over håret. De siger en hel masse på koreansk, som jeg ikke forstår.

Efter et stykke tid er de faldet til ro, og jeg har genvundet evnen til at tale og bevæge mig. Vi sætter os rundt om bordet.

»Sig, at jeg har savnet dem, og at jeg ikke er vred over, at de gav mig væk,« siger jeg til mrs. Koh.

Hun oversætter, og alle nikker forstående. Min far sidder ved siden af mig og holder min hånd. Jeg møder min brors rødsprængte blik. Vi smiler.

Min mor siger noget, der får mrs. Koh til at fare sammen. Hun sætter tempoet i vejret og hæver stemmen. Mrs. Koh ser lamslået ud og oversætter ikke for mig. De andre sidder tavse og iagttager min mor, hvis højlydte, hurtige tale afbrydes af grådanfald.

Monologen tager omkring et kvarter. Da hun har talt færdig, rejser mrs. Koh sig og kommer hen til mig.

»Kan vi tale sammen i enrum?«

Jeg nikker og følger efter hende ud af rummet ind i et andet.

»Det her bliver ikke så nemt at fortælle dig.«

»Hvorfor? Hvad er problemet?«

»De adoptionspapirer, du fik med til Sverige, var fulde af løgn. Intet af det, der stod i dem, var sandt, ikke engang din fødselsdag …«

Hun holder en pause, så støder hun sværdet gennem mit hjerte.

»… og de mennesker, som sidder derinde, er ikke dine biologiske forældre.«

55.

Jeg ved ikke, om jeg besvimer eller dør indvendig. Da jeg igen kommer til mig selv, har jeg ingen anelse om, hvor længe jeg har været væk. Mrs. Koh sidder og betragter mig.

»Er du okay?«

Hvad fanden tror du? tænker jeg og knytter næverne i bukselommen.

»Ja, jeg er okay. Men hvem er det så, der sidder derinde?«

»Det er lidt kompliceret. Det er din faster og hendes mand. Fyren, som sidder derinde, er din biologiske bror. Den anden kvinde er din fætters kone.«

»Hvad så med mine forældre?«

»Din far er syg. Hans tilstand er meget dårlig.«

»Hvad med min mor?«

»De har ikke sagt noget til hende endnu.«

Vi går tilbage til familien. Jeg ved ikke, om jeg er lettet eller skuffet.

Min faster snakker videre, og mrs. Koh oversætter.

Inden jeg blev født, blev min far påkørt af en bil og svævede længe mellem liv og død. Efter fødslen forlod min mor familien. Min faster og hendes mand måtte tage sig af mig og min bror. De var fattige og havde selv fire børn, hvilket gjorde det umuligt at forsørge alle.

Først havde de planer om at bortadoptere både mig og min bror, men da han allerede var tre år gammel, var de bange for, at han ville kunne huske dem. Jeg var kun nogle måneder og blev ofret, for at de andre børn kunne blive forsørget.

Adoptionslovgivningen var stram. Hvis man, som min far, kun havde to børn, gjorde det ikke nogen forskel, at man lå på hospitalet. Han måtte ikke adoptere mig væk. I stedet registrerede min faster mig som sit eget barn, under falsk identitet. De skrev, at jeg var blevet født i Ha Dong, der ligger midt i Sydkorea, d. 2. marts 1983, og jeg fik deres familienavn: Park. Det er den fødselsdag, jeg har fejret indtil nu. Min rigtige fødselsdag er d. 14. februar, og mit familienavn er Kim. Jeg er altså en fjern slægtning til Nordkoreas diktator Kim Jong Il, og min nye fødselsdag falder på valentinsdag.

De har bestilt bord på en restaurant i nærheden. Der skal jeg møde min fasters to døtre.

»De er dine kusiner, men vi vil foretrække, at du kalder dem dine søstre. Og det samme med mine to sønner,« siger min faster.

Vi kører hen på restauranten og sætter os. Ind kommer mine to søstre, der begge er i 35-årsalderen. De ser begge to godt ud og er pænt klædt på. Jeg må gøre mig umage for ikke at se dem som kønne kvinder, men som mine søstre.

De præsenterer sig som Mi-Ra og Mee-Young. Tårerne løber ned ad kinderne på dem, da de krammer mig.

Det viser sig, at Mee-Young forstår en del engelsk. Hun kan ikke tale det, men når jeg taler langsomt, forstår hun, hvad jeg siger. Hun arbejder som industriel designer, og Mi-Ra underviser i kunst på et universitet. Min bror, Jong Chang, er dataingeniør. Trods fattigdommen er det lykkedes dem at få gode jobs. Skyldes det, at de gav mig væk?

»Vi troede, du var død. Vi gik til en spåkvinde, der sagde, at du ville komme tilbage, inden du fyldte 20. Da vi fik papirerne fra staten om, at du skulle indkaldes til militæret, græd hele familien. Men vi holdt aldrig op med at håbe. Vi er aldrig flyttet eller har skiftet telefonnummer, for hvis du nu skulle komme tilbage,« siger min faster.

Mee-Young fortsætter:

»Jeg var 11, da vi blev nødt til at give dig væk. Jeg græd i flere måneder og håbede, du ville komme tilbage. Jeg plejede at stå og se ud ad vinduet, op mod stjernerne, og snakke med dig.«

Den totale tilfredsstillelse. Jeg har lappet deres hjerter sammen.

Efter maden skal mrs. Koh tilbage til Seoul, men hun har fået fat i en anden tolk, der bor i Busan. Eun-Mi, som hun hedder, har boet i London og taler godt engelsk. Hun er to år yngre end mig og læser også medie- og kommunikationsvidenskab. Hun virker mere som en kammerat end som en lejet tolk, og det får mig til at slappe af.

Min fasters mand kører os hjem til deres lejlighed. De bor på anden sal i en lav boligblok. Jeg får et mindre chok, da jeg ser et hagekors over døren, men bliver hurtigt klar over, at det er et buddhistisk solkors.

De bor i en treværelseslejlighed med et soveværelse, en stor stue med åbent køkken og et værelse med en statue af Buddha omgivet af dekorationer. Buddhaværelset har et blødt væg til væg-tæppe, så man kan sidde bekvemt, når man beder.

Min bror trækker mig ind i værelset. Han vil have, at vi skal bede sammen for at hædre vores forfædre. Vi lægger os på knæ foran Buddha. Min bror instruerer mig med sit kropssprog: Sænk hovedet mod gulvet og buk to en halv gang. I respekt for hans iver bøjer jeg mig for Buddha.

Lejlighedens indretning minder om en hvilken som helst svensk lejlighed. Træstole og bord i mørkt finér i køkkenet, oliemalerier på væggene og en stue, der er møbleret med tv’et som udgangspunkt. Den eneste forskel er, at alle sidder på gulvet, selvom sofaen er to meter lang og ser ret behagelig ud.

Én efter én dukker mine slægtninge op. Farbrødre, fastre, fætre og kusiner. Min far har seks søskende, som alle har børn og børnebørn. Det er samme procedure for hvert nyt familiemedlem, jeg møder: først tårer og skyldfølelse, så smil og glæde.

En af mine farbrødre giver mig en tyk kuvert og beder mig vente med at åbne den, til jeg er hjemme i Incheon igen.

Jeg sidder på gulvet i stuen. Alle rører ved mig og klapper mig, som om jeg var deres husdyr. Jeg får ikke lov at spise selv. Min faster mader mig med pære- og klementinstykker.

Mee-Young kører mig og Eun-Mi hen til mine to ældste brødres arbejde. Den ene har et firma, der reparerer computere. Da jeg træder ind i butikken, kommer han hen og krammer mig så hårdt, at jeg er lige ved at gå i stykker. Han var teenager, da jeg blev givet væk. Det må have været et stort traume.

Min ældste bror er i 40’rne. Han er instruktør i en kampsportsklub og arbejder desuden som livvagt for byens borgmester. Han giver mig et kram, men optræder reserveret og fælder ingen tårer. I stedet smiler han muntert og siger, at jeg skal bukke for alle mine ældre brødre og kalde dem ‘hyeong nim’, som betyder ældre bror. Mine ældre søstre skal jeg kalde ‘nuna’.

Vi kører hjem til min faster igen for at spise aftensmad. Inden maden spørger jeg hende om min far.

»Kan jeg komme til at se ham?«

»Hans helbred er meget dårligt, bare så du ved det.«

»Det gør ikke noget, jeg vil rigtig gerne møde ham.«

»Okay, Jong Chan kører hen og henter ham.«

Der er ingen, der tager sig af, at jeg hedder Patrik. Alle kalder mig Jong Dae. Nogle gange varer det et øjeblik, inden jeg reagerer, når de henvender sig til mig. Under min opvækst skammede jeg mig altid over mit koreanske navn. Jeg forstod ikke, hvorfor mine forældre havde besluttet sig for at beholde det som mellemnavn. Det var en pine, når jeg blev råbt op i skolen, eller vi var på lejr. Folk grinede, når de hørte, hvad jeg hed. Jeg ville ikke vise mit pas eller mit kørekort til mine venner, for jeg vidste, at de ville grine ad Jong Dae, ligesom så mange andre havde gjort. »Ching Chong Daaai.« Men sammen med min koreanske familie kan jeg godt lide at være Jong Dae, selvom det føles anderledes.

Jeg hører hoveddøren gå op. Der bliver stille i stuen.

»Det er din far, der kommer,« siger Eun-Mi.

Alle de nye indtryk og alt, hvad der foregår omkring mig, har gjort, at jeg ikke har nået at forberede mig. Jeg rejser mig op og ser ud i entréen.

Døren bliver åbnet, og der står han. En lavstammet mand med en forvasket rød vest, sort bluse, sorte bukser og lilla benvarmere. Hans kropsholdning er en mindre katastrofe. Han har store, grimme ar i ansigtet, formodentlig fra bilulykken.

Han møder mit blik og begynder straks at græde.

Mine øjne bliver blanke.

Jeg bukker for ham. Med tunge skridt kommer han hen imod mig. De tre meter tager et halvt minut, men jeg venter på ham. Med sine svage hænder griber han mine.

Der står vi, far og søn. Engang adskilt mod vores vilje, nu genforenet efter 24 år.

»Det gør ikke noget, hvis jeg dør, for nu er jeg lykkelig. Mit liv er fuldendt,« siger han.

Hans ord rammer mig lige i hjertet. I det øjeblik er vores blod tykkere end alt vand i hele universet. Der er ikke andet end vores møde, der betyder noget.

Da det hele er faldet lidt til ro, spørger jeg, hvad der skete med min mor efter fødslen. De glade miner forvandles til stenansigter.

»Din mor er borte,« siger min faster.

»Hvad mener du med borte? Lever hun?«

»Hun forsvandt, efter at du var blevet født, vi går ud fra, hun er død. Hun led af en psykisk sygdom.«

Al glæden over at møde min familie skylles bort for en stund. Skal jeg være nødt til at gå rundt resten af mit liv og spekulere over, hvem min biologiske mor var? Jeg prøver at lade være med at vise, hvor ked af det og skuffet jeg er. Jeg vil ikke ødelægge vores genforening. Jeg drikker øl, indtil jeg er faldet til ro.

Der bliver stillet soju på bordet. Det er kun mændene i familien, der drikker. Efter maden sidder vi rundt om bordet og tager et glas, mens kvinderne vasker op. Jeg tilbyder at hjælpe til, men bliver afvist.

Mine brødre praler af, hvor meget de kan drikke. De har åbenbart ingen anelse om, hvor meget jeg har festet i tidens løb. De bliver fulde før mig, men det var ikke længe, før jeg også er godt stegt.

Mee-Youngs datter er tre år gammel. Jeg kender ikke så mange børn i den alder, men jeg får mistanke om, at hun har koncentrationsproblemer. Hun hopper rundt og råber hele tiden. Lige pludselig giver Mee-Young hende en lussing.

Jeg bliver stum.

Med en bambuskæp i den ene hånd trækker hun hende med ind i soveværelset. Ti minutter efter kommer de ud. Nu er datteren stille.

»Hvad fanden er det, hun laver?« spørger jeg Eun-Mi.

»Sådan gør man i Korea.«

»I Sverige er det ulovligt at slå sine børn.«

»Det er det også her, men forældrene slår deres børn, fordi de elsker dem.«

Mine søskende og jeg skal videre hen til Mee-Youngs lejlighed. Jeg siger farvel til min far, giver ham et portrætfoto af mig og lover at besøge ham igen inden længe.

»Sig til vores far, at du elsker ham,« siger Jong Chan.

»Men det ved jeg ikke om …«

»Sig det nu til ham. Sarang hae.«

Jeg tøver. Alle mine nye, gamle slægtninge har allerede givet udtryk for, at de elsker mig. Hvordan kan de elske mig, når vi ikke har set hinanden i 24 år? Jeg er begyndt at synes om dem, men jeg elsker dem absolut ikke. De eneste mennesker, som jeg oprigtigt elsker, er min svenske mor og muligvis Annika Norlin, der synger i Säkert! og Hello Saferide.

Jeg indhenter min far, der er nået halvvejs fra lejligheden hen til bilen. Jeg ser ham ind i øjnene og siger:

»Appa. Sarang hae.« (Far. Jeg elsker dig.)

Han skinner som spotlightene, når tonarten skifter under finalen ved Melodifestivalen i Globen. Jeg bider mig i tungen og krydser fingre nede i bukselommen.

Mee-Young bor højst oppe i et 17-etagers hus med udsigt over byen og et tv på størrelse med en badestrand. Hendes mand er ejendomsmægler og tidligere asiatisk mester i dragebådssejlads. I computerrummet hænger en hædersmedalje fra den daværende præsident.

Vi fortsætter med at drikke øl og soju. Mee-Young byder på hjemmelavet kimchi og snacks. Da klokken nærmer sig tre om morgenen går jeg ind og lægger mig i gæsteværelset.

Jeg vågner, kniber mig i armen og giver mig selv en lussing.

Det er ikke en drøm.

Der er masser af nyt på rodsøgningsfronten, men jeg ved stadig ikke, hvem jeg er.

Min bror Jong Chang kommer ind og hiver mig ud af sengen. Mee-Young har lavet morgenmad. Ris og kimchi. Vi spiser sammen, og bagefter tager de mig med ned til Nampo Dong for at gå en tur, inden mit tog går tilbage til Seoul.

Busan International Film Festival, en af Asiens største filmfestivaler, er i fuld gang. 271 film fra 64 lande skal vises for hen ved 200.000 besøgende. Nampo Dong vrimler med mennesker, og folkehavet bølger frem og tilbage mellem de udendørsscener, hvor filmstjernerne optræder.

Mee-Young, Jong Chan, Eun-Mi og en af mine fastre slæber mig af sted gennem folkemængden. De standser ved et af de orange telte, som jeg kiggede ind i under mit første besøg i Busan. Der står en anden af mine fastre og serverer øl. Det er hendes eget telt, som jeg har besøgt uden at have nogen anelse om, at hun var af mit eget kød og blod.

I går kom så godt som alle mine familiemedlemmer med kommentarer til mine sko, et par sorte Converse Allstars. De syntes, at de så alt for usle ud. Derfor vil de købe nye sko til mig. De tager mig med ind i en lille butik, der ligger godt skjult på øverste etage i et hus i en sidegade til et af markedsstrøgene.

»Du må vælge lige de sko, du vil have. Lige meget hvor dyre de er,« siger Mee-Young.

»Jeg kan godt selv betale dem, det er okay,« siger jeg.

»Nej, vi betaler dem for dig.«

»Hvis I insisterer.«

Men jeg får ikke for alvor lov til at vælge. De kommer med det ene par lakskinnende lædersko efter det andet, lange som ski, og lader mig prøve dem.

»De er jo alle sammen vildt meget for store. Og ikke rigtig min stil.«

»Man skal have store sko, så de kan ses.«

»Sådan er det ikke i Sverige. Vi kan bedst lide behagelige sko, der sidder godt.«

»Okay, så må du hellere selv vælge.«

Udvalget består udelukkende af lædersko, noget jeg ellers prøver at undgå fordi jeg ikke kan lide at have dyr på fødderne. Men jeg vil ikke skuffe dem og vælger det første par, der ikke er mere end et par centimeter for store.

De andre lyser op, da jeg orienterer dem om mit valg. Selv føler jeg mig en anelse genert over at skulle gå rundt i et par alt for store sko med spidse snuder, der minder om indiske snabelsko.

Efter at have købt sko tager vi tunnelbanen til Busan station. Jeg har lovet at komme ned og hilse på dem igen om nogle weekender, så vi behøver ikke tage en grådkvalt afsked. I stedet krammer vi og ønsker hinanden god weekend.

»I love you,« er det sidste, min bror siger til mig, inden jeg drejer om på hælen og går min vej. Det er de første engelske ord, jeg har hørt ham sige. Måske de eneste, han kender.

I toget åbner jeg den konvolut, jeg fik af min farbror. Der ligger flere hundrede tusind koreanske won i den. Jeg regner på valutakursen og kommer frem til, at han har givet mig over 3.000 kr.

56.

På kollegiet er der ikke sket en pind, siden jeg tog af sted. Da jeg kommer ind på værelset, sidder kineserne og læser, og Razan surfer på internationale fodboldsider. Jeg kaster et blik på elendigheden og slutter mig straks til Erica, Charlotte og Lukas, der hænger ud i en lille skov ved campus.

Mørket har lagt sig over Incheon. Vi sidder rundt om et træbord med tændte stearinlys. Jeg fortæller alt om mit møde med familien, og de andre følger fascineret med i, hvad der er foregået.

»Jeg kan slet ikke forestille mig, hvordan det har været for dig,« siger Erica.

»Det kan jeg næsten heller ikke,« siger jeg.

Ud af ingenting kommer et lille, loddent væsen frem fra en busk og ser hen imod os. Det har grå pels og er lidt over en halv meter langt. Der er ingen af os, der har set noget lignende. Da vi begynder at råbe af ophidselse over den nye art, gemmer den sig i busken igen.

Lidt efter vover den sig atter frem. Jeg tager nogle hurtige skridt hen for at fange den, men snubler og slår mit venstre knæ. Det bliver det sidste, vi ser til dyret.

Dagen efter spørger jeg Kuenho, hvad det har været for et dyr. Han bliver forvirret over min noget vage beskrivelse.

»Det, du beskriver, lyder næsten som en neoguri, men det tvivler jeg på. De lever kun i bjergene.«

Senere på dagen ringer han til mig.

»Det var en neoguri. Ifølge skolens intranet er der flere, der har set den.«

»Hvad hedder den på engelsk?«

»Raccoon dog.«

»Åh, en blanding af en vaskebjørn og en hund. Et virkelig underligt dyr.«

Jeg googler dyret og finder ud af, at vi kalder det en mårhund. I Japan og Korea er det et vanvittig populært dyr, som ifølge sagnet kan anlægge forskellige forklædninger og lave magiske tricks. Der er ligefrem et mærke af nudler, der hedder Neoguri.

Jeg finder også ud af, at mårhunde er bandlyst i Sverige. Fordi de kan sprede forskellige former for smitte, vil svenskerne ikke vide af dem. Flere biologer udtaler, at »mårhunden hører hjemme i Japan og Korea, og vi vil ikke have dem ind i Sverige«.

Så må jeg vel være en slags mårhund.

57.

Jeg ringer hjem til min mor i Sverige og fortæller, at jeg har mødt min biologiske familie.

»Hvordan føltes det?« spørger hun ligesom en journalist, men med gråden i halsen.

»Ikke som noget særligt,« siger jeg.

»Gjorde det ikke?«

»Nej, jeg følte ingenting. Desuden er min biologiske mor død.«

»Det var da sørgeligt.«

»Nej, det er ikke spor sørgeligt. Du er min eneste mor, det ved du jo godt.«

Da hun hører det, bliver hendes tonefald lidt lettere.

Efter samtalen må jeg bide mig selv i tungen for at holde tårerne tilbage.

58.

Egentlig er der ikke så mange ting ved Sverige, jeg savner. I begyndelsen var det et problem, at jeg ikke kunne få snus, men efter nogle uger fandt jeg en svensk hjemmeside, der solgte snus på nettet. Fordi man ikke betaler svensk skat, når det bliver sendt til Korea, er det oven i købet, inklusive fragt, billigere end at købe det derhjemme.

Bortset fra sprutten er snus min eneste last. Jeg købte min første dåse, da jeg fyldte 18. Jeg havde prøvet det inden, men aldrig brudt mig om det. Men fordi jeg altid har set så ung ud, og det aldrig er lykkedes mig at komme ind på værtshusene ligesom mine jævnaldrende venner, ville jeg gøre noget, der krævede, at jeg var myndig. Jeg købte en dåse Göteborgs Rapé i kiosken på Hästtorget i Sölvesborg. Ironisk nok blev jeg ikke bedt om at vise legitimation. Men under alle omstændigheder førte det til en ny dåse ugen efter, og sådan er det blevet ved.

»Det ser sgu da underligt ud med en kineser, der bruger snus,« plejer folk at sige. I Korea er folk nysgerrige over for snusen, og nogle har fået lov at smage. Alle undtagen Kuenho er blevet dårlige og har straks spyttet det ud. Kuenho er også begyndt at bestille snus fra Sverige. Jeg tror, han er blevet afhængig.

Han er den eneste koreaner, jeg har mødt indtil nu, som jeg kan snakke med om Sverige. De fleste tror, jeg kommer fra Schweiz, og begynder at tale om alpetoppe, klokker og chokolade. Nogle få mennesker kender fodboldspillerne Fredrik Ljungbjerg eller Zlatan Ibrahamovic og kender på den måde Sverige, men det er også det hele.

Det kommer ikke som nogen overraskelse, at koreanere ikke ved noget om Sverige. Der er jo heller ikke ret mange svenskere, der ved noget om Korea. Men der er i hvert fald et enkelt punkt, hvor der er radikal forskel på de to lande. Voksne koreanere spørger, om de skal komme sammen, inden de begynder at komme sammen. Hvis jeg husker rigtigt, er der ingen svenskere over 13, der spørger om man skal komme sammen. I Korea er man ikke kærester, før den ene har spurgt, om man skal komme sammen (i ni ud af 10 tilfælde fyren), og den anden har svaret ja.

59.

Jeg er kommet lidt nærmere svaret på den asiatiske tissemandsgåde. Lukas har fortalt om dengang, Charlie betroede sig til ham.

»I europæere må være vildt populære hos koreanske piger.«

»Hvad mener du?«

»I har sådan nogle store nogen.«

»Hvad mener du?«

»I har sådan nogle store nogen, og vi koreaneres er så små.«

60.

Min livshistorie har udviklet sig til lidt af en sensation. Professor Park lod mig fortælle om mit møde med min familie for hele holdet i Korean society and politics. Han blev tændt på historien og kontaktede flere medier. Først kom der en artikel i DongA Daily, et af landets tre store dagblade, med et stort billede af mig, min bror og min far på forsiden. Så ringede nyhedskanalen Korean Broadcasting System og ville lave et indslag. Det fik sprogforbistringerne dog sat en stopper for.

Jeg kan både forstå og ikke forstå, at min historie er blevet hot news. Dels har jeg hørt, at mediernes interesse er vokset i takt med, at bortadopterede børn er kommet tilbage og har krævet deres ret, dels står der lobbyinteresser bag markedsføringen. Artiklen i DongA Daily blev ikke helt, som jeg havde tænkt mig. Vinklen var ikke, at jeg havde opsøgt min familie, men at Inha University takket være deres udvekslingsaftale med Malmö högskola havde givet mig chancen for at møde min familie.

Måske burde jeg have anet uråd, da skolens informationsafdeling flere gange ringede og spurgte, hvad jeg syntes om at få chancen for at læse på Inha, men jeg havde ikke regnet med, at det ville ende på den måde.

Jeg forstår ikke, at de koreanske medier interesserer sig for en 24-årig fyr, der har brugt størstedelen af sin tid på at spille fodbold på Svarta Leds idrætsplads i Sölvesborg og med at sidde på sit værelse og se dagene gå.

61.

De gode koreaneres tavshed har fået mig til at fremstå som et orakel i lektionerne i Intercultural communication. Omgivelsernes tavshed kombineret med, at jeg tidligere har læst kønsstudier og kulturteori, gør, at jeg får lov til uimodsagt at holde monologer om verdens stilstand.

Selvom mine brandtaler mest minder om populistisk politikersnak, lyder de som det rene akademiske guld sammenlignet med mine holdkammeraters mest almindelige svar:

»I don’t know.«

Professoren beder mig blive efter dagens lektion.

»Jeg synes, du er meget dygtig og godt begavet. Hvis du har lyst, kan jeg ordne det, så du kan komme tilbage igen næste år.«

»Hvad mener du?«

»Jeg kan ordne det, så du får et stipendium til at tage en kandidatgrad i Intercultural communication. Uddannelsen varer to år. I den tid kan du arbejde som assistent for mig, og bagefter kan du blive ph.d.-studerende her på Inha.«

»Det er meget smigrende, men det er jo noget, jeg bliver nødt til at tænke over.«

»Selvfølgelig. Du får min e-mailadresse. Send mig en mail, når du har besluttet dig.«

Smigrende er bare fornavnet. Sådan en chance føles som én ud af en million. Vi har jo ikke engang haft prøve endnu, kun en masse diskussioner. Og alligevel vil hun have mig som kandidatstuderende, forskningsassistent og ph.d.-studerende.

Jeg tager sedlen med hendes e-mailadresse og lover at maile, når jeg har besluttet mig. Allerede inden jeg er kommet ud af lokalet, ved jeg, at der ikke er en snebolds chance i helvede for, at jeg tager imod tilbuddet. Jeg skal hjem til Malmö og gøre karriere som journalist. Ikke kæmpe mod vindmøller og tale for døve øren i Incheon.

62.

Nu hvor vinden er vendt, begynder jeg at betragte lykke og utopi med skepsis.

Glade mennesker er bare for dumme til at være bange, ikke sandt? Det er ikke nu, hvor jeg lever i medvind uden stopskilte, at jeg har brug for mit held.

Jeg havde brug for det, da jeg var i slutningen af teenageårene og drømte om at få en kæreste og være den mest populære fyr på skolen. På det tidspunkt kunne jeg have klaret det, klaret at håndtere lykken med stil. Nu føles den som noget påklistret og uvirkeligt. Er det virkelig det her, der defineres som lykke, at få, hvad man vil have, og være populær?

Pigerne flokkes omkring mig, det er nærmest komisk.

Men jeg ved ikke, hvordan jeg skal bære mig ad. Jeg har glemt, hvordan det er at være mand. Måske mest fordi jeg ikke vil være mand, men menneske. Da jeg var teenager, vidste jeg præcis, hvad jeg ville gøre, hvis chancen meldte sig. Jeg ville så gerne finde én og vidste i detaljer, hvordan jeg skulle opføre mig,

Nu, hvor jeg ikke længere gider gå op i det, kommer ketchupeffekten. Jeg er forvandlet fra en grim ælling i frihed til en svane, der hænger fast i popularitetens kviksand.

Situationen får mig til at tænke på et gammelt nummer med bob hund.


Du kanske tycker att jag verkar kaxig
Men jag vet bäst vad som är rätt för mig
Jeg har slutat bry mig rent finasiellt
Jeg sköter mina business totalt emotionellt

Jag har alltid legat före
Resultatet bliver för klent
Min lön kommer fem år försent



63.

Mange adoptivkoreanere har fundet frem til min blog, hvor jeg skriver om mine eventyr i det nygamle land. Jeg får mindst en mail om dagen fra adopterede, der gerne vil vide, hvordan det er at besøge sit fødeland, og som vil have tips om, hvordan man bærer sig ad.

En norrlandsk pige ved navn Cecilia sender mig en mail, der gør mig nysgerrig. Hun fortæller, at hun kan genkende sig selv i det, jeg skriver, fordi hun har foretaget stort set den samme rejse som mig, bare for et år siden.

Cecilia gør mig opmærksom på en organisation i Seoul, der hedder Global Overseas Adoptee’s Link. GOAL har forskellige tilbud som tolkning, stipendier og hjælp til at søge efter sine rødder, men frem for alt er det et mødested for adopterede, som af en eller anden grund befinder sig i Korea.

Min første tanke er, hvor umådelig dumt det lyder at hænge ud med adopterede. Jeg er her jo for at omgås rigtige koreanere, ikke en masse hybrider.

Jeg kan huske, da jeg første gang blev gjort opmærksom på Adopterede Koreaners Förening, AKF, hjemme i Sverige. Jeg gik ind på deres hjemmeside, der indeholdt forældede nyheder og en kalender. Der var arrangementer som bordtennisturneringer og koreansk nytår. Efter nogle søgninger på google havde jeg fundet hundredvis af adopterede koreanere, nogle udklædt i koreanske folkedragter, i alle tænkelige situationer.

Det vendte op og ned på hele mit verdensbillede. Er de ikke blevet mobbet og drillet for deres udseende? Har de ikke stået foran spejlet og ønsket sig en hudcreme, der kunne fjerne skrå øjne og olivenfarvet hud? I hele min barndom og ungdom er jeg gået omveje for at undgå at blive konfronteret med andre adoptivkoreanere. Jeg hadede dem, fordi de mindede mig om, at jeg selv så anderledes ud. Jeg lukkede AKF’s hjemmeside og lovede mig selv aldrig at blive medlem.

Alligevel er der opstået et savn efter at omgås mennesker, der kan tale engelsk. Der er ganske vist en del udvekslingsstuderende på kollegiet, men man kører jo træt af hinanden, når man er sammen døgnet rundt.

Desuden vil det ikke være lige så pinligt at omgås andre adoptivkoreanere her, som det havde været i Sverige. Der havde folk bare grinet hånligt, hvis de havde set en hel flok asiater komme ind på et værtshus. Det ville jeg også selv have gjort.

Jeg tager mod til mig og mailer til generalsekretæren, Dae Won Wenger, der er vokset op i Schweiz, men som nu bor fast i Korea. Han beder mig om at komme ind til Seoul City Hall i weekenden. GOAL skal åbenbart deltage i en slags international informationskampagne.

64.

City Hall vrimler med mennesker. Hoteller og skyskrabere omkranser den plads, som mange anser for at være millionbyens absolutte midtpunkt. Der har organisationer, der arbejder for en internationalisering af landet, opstillet en ring af informationstelte.

Jeg finder hurtigt GOAL’s telt. Der står Dae Won Wenger, en lavstammet, trivelig mand i 35-årsalderen. Vi hilser på hinanden og begynder at småsnakke.

Han er en typisk generalsekretær. Han har en upartisk holdning til adoptionsspørgsmålet, og som schweizer taler han flere sprog flydende, deriblandt koreansk. Han er åben og social, men udviser alligevel personlig integritet. Frem for alt sidder han som en edderkop i sit net: Han kender i princippet hvert eneste medlem. Der er over 1000.

»Der kommer John jo. Han er også fra Sverige. Gå hen og hils på ham,« siger Dae Won Wenger til mig.

En rank mand i 40-årsalderen med kortklippet overskæg og skægstubbe kommer hen imod mig. Vi giver hinanden hånden.

»Hello, my name is John.«

»Hej, jeg hedder Patrik og kommer fra Sverige ligesom dig.«

»Jahaaauuu,« siger han på bredt skånsk og smiler.

»Kommer du fra Malmö?«

»Ja, der er jeg vokset op.«

»Jeg har boet i Malmö de sidste tre år, men læser i Incheon et halvt år.«

»Okay. Savner du ærtesuppe? Det er mit glansnummer.«

»Ja, for fanden. Det lyder helt fantastisk.«

John har været generalsekretær for nogle år siden. Nu arbejder han som engelsklærer og fungerer desuden som GOAL’s kontaktperson for skandinaver.

»Der er jo virkelig stor forskel på folk. Du virker fornuftig nok, men der kommer en del, hvor man undrer sig over, hvad fanden de laver her,« siger John.

»Hvordan mener du?«

»Der var en pige, der rejste herover og skulle blive her et stykke tid. Hun ringede til mig, og det eneste, hun ville vide, var, hvor man kunne købe det billigste tøj. Fatter du det? Hun besøgte sit fødeland for første gang, og det eneste, hun tænkte på, var, om hun kunne finde nogle gode tilbud. Jeg overvejede at foreslå hende at rejse til Thailand i stedet, men jeg opførte mig pænt og gav hende nogle tips. Folk har jo forskellige præferencer, men sommetider undrer man sig over, hvad der foregår.«

John taler hurtigt og meget. Vores tanker om forskellene på Korea og Sverige stemmer godt overens, men da vi begynder at tale adoption, får jeg mig en overraskelse.

»Jeg hører til dem, der er imod adoption,« siger John.

»Hvad mener du?«

»Det er et virkelig svinsk område. Ligesom alt andet i Korea drejer det sig kun om penge. Adoption er en industri, som folk tjener kassen på.«

»Men er du alligevel ikke glad for, at du kom til Sverige?«

»Sådan kan man ikke se på det. Der er ingen, der kan sige til hverken dig eller mig, at vi skal være taknemmelige over, at vi kom til Sverige. Først og fremmest var der ingen, der spurgte os, om vi ville af sted.«

Jeg fortæller, at jeg ikke er enig med ham i alt, selvom jeg finder hans synspunkter interessante. Han spørger, om jeg har lyst til at ses igen.

65.

I nærheden af campus ligger der en folkeskole og et gymnasium. Hver dag ser jeg koreanske teenagere komme forbi i deres obligatoriske skoleuniformer. Pigerne har kjole på og drengene bukser. Jeg synes ikke, skoleuniformer virker som en helt sindssyg idé, de kan sikkert modvirke mobning.

Men den koreanske stat går skridtet længere.

Det er ikke tilladt at have forskellige frisurer. Drenge skal have kortklippet hår, der ikke er mere end nogle centimeter langt. Voks eller gelé i håret kan der ikke være tale om. Pigernes hår skal være skulderlangt, enten flettet eller sat op i en hestehale.

Sommetider spekulerer jeg på, om det er Nordkorea, jeg er havnet i.

Samtidig tænker jeg på min egen opvækst og på, hvordan jeg som 17-årig tilbragte weekenderne i kulturforeningen Kartago, klædt ud som punker for at passe ind. Det var det samme, når jeg var sammen med mit fodboldhold. Så gik jeg med lyserød skjorte og blanke bukser fra J. Lindeberg.

Jeg er helt sikkert glad for den valgfrihed, jeg havde i de år. Alligevel undrer jeg mig over, hvor få valgmuligheder der var, for i min verden er punk- og snobbetøj også uniformer. Jeg husker, hvordan det gik dem, der brød de uskrevne regler for, hvad man kunne gå med. De blev frosset ude, og der blev snakket om dem bag deres ryg.

Jeg følte mig bedst tilpas i joggingbukser og sweatshirt, men jeg vidste godt, at med den stil ville jeg have mistet enhver form for status. Så havde folk indirekte fået at vide, hvor fattig min familie var. Jeg arbejdede hver weekend for at få råd til tøj, der passede til begge mine stilarter. At blotte struben og indrømme familiens utilstrækkelighed oplevede jeg aldrig som et alternativ.

Her lever man i stedet, mens man går på universitetet. Jeg har set masser af studerende gå omkring med hår, der var farvet rødt. Fyrene går i fodboldtrøje med deres yndlingsspilleres navn og nummer på ryggen. Pigerne har Hello Kitty-tøj fra top til tå.

Og de drikker som 14-årige. På pubberne rundt om campus ser jeg flere studerende, der synker sammen hen over bardisken og brækker sig indendørs.

»De studerende gør oprør, når de kommer på universitetet, fordi de endelig kan flytte hjemmefra og slippe for forældre og lærere, der bestemmer, hvad de må, og hvordan de må se ud,« siger Kuenho, da jeg spørger ham, hvorfor de studerende opfører sig, som de gør.

»Det bliver det samme igen efter studierne. Virksomhedernes rekrutteringsprocesser er benhårde, og de frasorterer alle dem, der på nogen måde skiller sig ud,« siger han.

66.

Efter seks-syv uger i Korea er jeg begyndt at forstå landets sociale struktur. Det vil være for meget sagt, at vi har ligestilling i Sverige, men her virker forskellene enorme.

I min biologiske familie er det mændene, der sætter dagsordenen, bortset fra min faster, der faktisk har noget at skulle have sagt. Mine fætre sidder og taler højlydt, mens deres koner tier stille eller er i gang med at ordne noget i husholdningen. Det er først, når mændene ikke længere er der, kvinderne åbner sig og begynder at tale med mig.

Det er det samme med familiens børn. Min bror snakker løs, når vi er alene med tolken, men når vores ældre slægtninge er i nærheden, sidder han bare og kigger ned i gulvet. Jeg har også lagt mærke til, at han kigger på mig, når jeg fører an i samtalen og tager mere plads end ham.

Mest tydeligt er det måske blandt de studerende. Jeg er efterhånden blevet klar over, at Seunggis dominans i klasselokalet ikke kun skyldes, at han taler flydende engelsk og har boet i Schweiz, men også at han er ældre end vores klassekammerater. Det virker ikke, som om det er ham, der er overlegen, men som om de andre uden videre underkaster sig hans vilje.

Mine teorier og iagttagelser bliver støttet af professor Park i en forelæsning i Korean society and politics.

»I Korea har vi ingen statsreligion. I stedet har vi en statsideologi, der kaldes kongfuzianisme,« siger han og fortsætter:

»Det drejer sig om at vise respekt for dem, der har højere status, omtrent som i et hierarki.«

Han fortæller, hvordan man skal tiltale forskellige slægtninge. Selvom min biologiske familie har givet mig en forsmag på det, roder det hele sammen i hovedet på mig. Systemet går dels ud fra, hvor gammel du selv er, og hvilket køn du har, dels ud fra køn og alder på den, du taler med.

»Er man mand, kalder man sin ældre bror hyeong og sin ældre søster nuna. Er man pige, kalder man sin storebror oppa og søster eonni. Alle yngre slægtninge kaldes dongsaeng. En moster hedder imo, og en faster bliver kaldt gomo.«

»Okay, det blev lige lidt meget for mig,« siger jeg.

»Det er meget at huske, men det er vigtigt, at man gør det rigtigt. I Korea er det uforskammet at benævne sine ældre slægtninge forkert.«

»Hvad kalder man så sine venner?«

»Dine yngre venner kalder du ved navn eller dongsaeng. Ældre mænd kalder du hyeong og ældre kvinder nuna, ligesom du gør med dine ældre søskende. Selvom ældre brødre eller ældre mænd, der står dig nær, sætter pris på, at du kalder dem hyeong nim.«

Jeg slår kongfuzianisme op på nettet og finder ud af, at den filosofiske tradition bliver anvendt i tillempet form i Korea, Kina, Japan og Vietnam. Jeg finder også en artikel om Guus Hiddink, hollænderen, der var træner for Koreas fodboldlandshold under VM-finalen, og som der hang et billede af uden for den restaurant i Insadong, hvor de ikke havde noget vegetarmad.

Aftonbladet skriver, hvordan Hiddink fik de koreanske spillere til at kaste kongfuzianismen over bord for at give plads til uhæmmet fantasi. Han brød med de hæmmende traditioner, hvor de yngre spillere var tvunget til at tiltale de ældre med særlige titler, uanset om der var kamp eller ej. Han tog rollen som holdkaptajn fra en af de ældre spillere og gav den til en yngre. Først da kom der harmoni på holdet, og alle begyndte at arbejde for fællesskabet

Sydkoreas landshold gik fra at være et hold, der aldrig havde vundet en kamp ved VM, til at komme i semifinalen. Fra at være et hold, der havde ligget nummer 40 på verdensranglisten, til 18 måneder senere at slutte som nummer fire i verdens største turnering.

Nu har man fået en anden træner og har igen et tegneseriehold. For nogen tid siden blussede en debat op, efter at landets to største stjerner, Lee Young Pyo og Park Ji Sung, var mødtes i den engelske Premier League. Park spillede for Manchester United og Lee for Tottenham Hotspur. Park snuppede bolden fra den fire år ældre Lee og spillede den frem til et mål, der afgjorde kampen til fordel for Manchester United.

Debatten i Korea handlede om, at Park ikke bad sin ældre landsmand om undskyldning for den ydmygelse, det var, at han havde snuppet bolden og lagt op til et mål på Lees bekostning. Det drejede sig om en professionel kamp i England, en halv jordklode fra Korea.

Men.

Senere blev der offentliggjort et billede fra kampen, hvor Park rakte hånden frem, bag om sin ryg, og undskyldte over for Lee.

67.

Så er det fredag igen, og ugen lakker mod enden. Jeg får en sms fra Dae Won: »I aften mødes en flok fra GOAL i Hongdae og drikker en øl sammen. Stedet hedder Ho Bar X. Du er meget velkommen.«

Jeg tager tunnelbanen til Hongdae og finder frem til Ho Bar X efter først at være stødt på Ho Bar II, derefter Ho Bar VI og så videre.

Jeg har det lidt svært med det. Jeg vil ikke være en nørdet adopteret, som kun hænger ud med andre adopterede. På den anden side, hvad er jeg nu? En udvekslingsstuderende næsten helt uden ligesindede venner. Jeg skubber døren op og går indenfor.

Rundt om et langt bord sidder Dae Won og omkring 20 adopterede i forskellige aldre. Jeg betragter dem og prøver at regne ud, hvilke lande de kommer fra.

Først giver jeg hånd til en kvinde, der ser ud til at være i fyrrerne.

»Hi, I’m Marie from Minnesota.«

»Hi, I’m Patrik from Sweden.«

»Er du fra Sverige? Det er jeg også. Eller jeg har boet i USA i mange år. Men jeg voksede op i Gävle.«

»Nej, hvor sjovt. Så er jeg ikke den eneste svensker.«

»Hvor bor du henne?«

»Jeg bor i Incheon et stykke uden for Seoul. Jeg læser et semester herovre.«

»Du skulle tage hen på Koroot. Der ligger et vandrerhjem for adopterede.«

Hun fortæller, at det ligger centralt, at der er nogle fine mennesker, og at der bliver festet meget.

Så fortsætter hun med at fortælle om sin baggrund.

»Jeg har mand og tre børn i USA, men jeg er her for at finde mine forældre. Jeg ved næsten ikke noget om dem, men der er en tv-kanal, der har lovet at hjælpe mig. De vil lave en docusoap med mig og en fyr fra Belgien.«

Efter at have snakket med Marie går jeg videre og hilser på resten af gruppen. De fleste er amerikanere, men der er også en del fra Belgien, Frankrig og Holland.

Og en italiener. Han har langt tilbagestrøget hår, guldlænke om halsen og sort tøj, der sidder stramt som et pølseskind. Prototypen på en bøsse fra Palermo.

Det kommer bag på mig, hvor let det er at indlede en samtale. Vi behøver ligesom ikke starte fra scratch, fordi vi alle sammen ved, hvilke erfaringer vi må leve med som ikke-hvide i den vestlige verden, der ikke kender vores egen baggrund.

Jeg hilser på Paul, en amerikaner omkring de 40 iført briller og sort kasket. Han sidder lidt for sig selv og nipper til en Coca Cola.

»Hyggeligt at træffe dig, Paul. Tager du den lidt med ro i aften?«

»Nja, jeg drikker ikke alkohol.«

»Må jeg spørge, hvorfor du er kommet til Korea?«

»Fordi jeg var nødt til det. Da jeg blev adopteret til USA, blev jeg aldrig registreret som amerikansk statsborger. Nu er jeg blevet udvist til Korea.«

»Men det lyder da helt sygt. Kan der ikke gøres noget ved det?«

Paul fortæller, at det kan der, men det er meget indviklet. Først skal han arbejde nogle år for at få arbejdstilladelse i Australien. Bagefter skal han arbejde i Australien, nogle år inden han kan søge om amerikansk statsborgerskab.

Da han skulle finde arbejde, stødte han på flere problemer.

»Jeg ville arbejde som engelsklærer, men skolerne vil kun ansætte hvide amerikanere som lærere, så jeg kan ikke finde et job.«

Jeg bunder min øl, da jeg hører Pauls historie. Engang adopteret til USA, men udvist til sit fødeland, hvor han ikke kan få arbejde, fordi han ikke er hvid. Hvorfor kan en amerikansk adoptivkoreaner med engelsk som modersmål ikke få arbejde som engelsklærer i Korea?

Hvis jeg havde været i Pauls sko, havde jeg helt sikkert drukket noget stærkere end cola.

Da jeg når ned til bordenden, går min verden i stå et øjeblik. Der sidder en pige, som oplyser hele lokalet med sit udseende og sin karisma. Hendes lange, glatte hår stråler om kap med hendes festmakeup.

Fugle flyver baglæns i mine tanker, allerede inden hun har nået at række hånden frem og sige:

»Hi, I’m Marita from Norway.«

Det faste håndtryk med en højrehånd blød som silke kombineret med et pumablik, der brænder sig gennem mine hornhinder, får fuglene til at slå kolbøtter i hovedet på mig.

»Hej, jeg hedder Patrik og kommer fra Sverige.«

»Nå, men så må jeg vel hellere tale svensk. Min mor er fra Jönköping. I svenskere forstår jo ikke norsk.«

»Hvad laver du i Korea, Marita?«

»Ikke noget særligt. Jeg ville bare hænge lidt ud og se Seoul. Jeg har gjort det, som alle kommer for, du ved. Jeg har fundet min biologiske familie, men det betyder ikke så meget. Jeg er jo norsk.«

»Hvad lavede du inden det?«

»Jeg har rejst rundt i næsten hele verden. Jeg læste og festede i Australien i ret lang tid. Men jeg bliver nødt til at gå nu. Du kan få mit nummer og ringe til mig, så kan vi mødes engang i næste uge.«

Crash, boom, bang.

Bulder brag.

Jeg har fået nummeret på en pige, der lige så godt kunne have ligget og slynget sig om James Bond et sted i Hollywood.

Hvis den slags piger overhovedet findes i Sverige, ville de knuse mig under foden som et støvkorn. En norsk kosmopolit, der kunne blive Miss Universe, giver sit nummer til en bondeknold fra Sölvesborg, der ikke var sammen med en eneste pige, mens han gik i folkeskolen. Jeg er allerede begyndt at synes om GOAL.

Øldrikningen på Ho Bar X udvikler sig efterhånden til en drukfest. Det, der begyndte som et fredeligt seminar om identitet og rødder, er forvandlet til et søslag, der ikke er uden lighed med en våd omgang afterskiing i St. Anton i Østrig.

En flok er begyndt at konkurrere om, hvem der hurtigst kan tømme en øl, andre står og gramser på hinanden i håb om at få selskab i nat. Alting sker internt. Jeg ser ikke nogen interagere med de lokale gæster.

Festen flytter videre til en lille park uden for baren. Der møder vi nogle flere medlemmer af GOAL. Vi køber dåseøl i en lokal butik og begynder at drikke i parken.

Den ene efter den anden brækker sig. Et par er godt i gang med hinanden. En ringer til en kammerat og tuder i telefonen. En anden snakker om, hvor meget han plejer at drikke sammen med sine venner hjemme i staterne.

Selvom jeg er en del af det hele, føler jeg væmmelse ved al dekadencen omkring mig.

Jeg beslutter mig for at forlade mine nyfundne venner. Ensom raver jeg hen ad Hongdaes gader på jagt på noget at spise. Klokken er fem om morgenen, og alle spisesteder ser ud til at være lukket. Jeg spørger stort set alle de mennesker, jeg møder, om der er nogen åbne restauranter, men får bare ‘no englisheee’ til svar. Da jeg har spurgt over 100 mennesker, og ingen har hjulpet mig, er jeg ved at koge over.

»Er der ikke et menneske i det her land, der kan tale engelsk? I lærer jo for fanden engelsk i skolen i ti år!« skriger jeg i ren arrigskab.

Ingen svarer, selvfølgelig.

Så ser jeg en blond pige på min egen alder sammen med en ældre herre med gråt hår og cowboyhat. Helt sikkert amerikaner. Jeg tager en dyb indånding, forsøger at se så ædru ud som muligt og går hen til dem.

»Hi, excuse me. I’m not used to this area. Do you know any place to eat at this time?«

Den blonde pige overvejer et øjeblik. Da hun åbner munden for at sige noget, bryder den ældre mand ind.

»Don’t care about him. He only wants to practice his English skills,« siger han på en sydstatsdialekt, der minder om George W. Bush.

Pigen udstøder en overlegen latter og griner ad mig. Inden jeg når at reagere, vender de begge to om på hælen og går deres vej.

I en blanding af desperation og had råber jeg ord efter dem, som jeg ellers ikke tager i min mund.

»You fucking racists. Go home and fuck your daughter like you use to. I hope you’ll die.«

Fuld af øl, soju og skuffelse opgiver jeg min jagt på mad og tager en taxa hjem til fængslet.

68.

Racebiologi er ikke noget, der står ikke mit hjerte specielt nært, men jeg har fundet en fysisk forskel på asiater og resten af verdens befolkning: Asiater har tørt ørevoks.

Fordi der ikke bliver talt højt om biologiske forskelle mennesker imellem, er jeg altid gået ud fra, at alle havde tørt og knasende ørevoks. I årenes løb har jeg dog undret mig over, at folk talte om betydningen af at bruge vatpinde. De opfylder jo ikke nogen funktion i mine ører. Der sætter sig højst et lille, gult fnug på vattet.

Det er et stykke tid siden, jeg hørte om denne forskel, og efter nogle hurtige tjek på nettet er jeg blevet overbevist om, at det er rigtigt. De fleste asiater har tørt ørevoks, mens resten af menneskeheden har en klæbrig substans.

Nu er jeg på jagt efter det asiatiske modsvar til vatpinden. Det er en slags pind, der er bøjet i enden, så man kan skrabe det tørre ørevoks væk. Endelig vil jeg finde ud af, hvordan det føles at have en ordentlig ørehygiejne.

69.

Jeg har stort set ikke et sekund, hvor jeg ikke skal noget. På en måde er det godt nok, for tristessen på kollegiet kunne have fået hvem som helst til at hoppe ud fra 13. etage.

Problemet er, at jeg mangler evnen til at sige nej. Der er altid nogen, der spørger, om jeg vil med hen og have kaffe, frokost, øl eller en tur til Seoul.

Da jeg var teenager, blev jeg tit opfordret til at hjælpe til med frivillige opgaver som at sælge pølser eller dele løbesedler ud, selvom jeg hverken ville eller skulle. Da jeg havde fået kørekort, ringede mine venner flere gange om ugen og bad om at få et lift. Det kunne være lørdag midt om natten, jeg sagde aldrig nej. Jeg var bange for, at folk ville hade mig, hvis jeg ikke opfyldte deres ønsker.

Der var aldrig nogen, der tvang mig. Jeg havde altid et valg, men det faktum, at jeg stillede op hver eneste gang, gjorde, at folk til sidst bare forventede, at jeg skulle stå til rådighed. Rygtet om min hjælpsomhed bredte sig i min omgangskreds, og for mange af dem, jeg omgikkes, var jeg sikkert bare chauffør.

Da jeg skulle køres ind i børnehaven, opstod der problemer. Så snart mor gik fra mig, begyndte jeg at skrige, og jeg blev ved, til hun kom og hentede mig om eftermiddagen. Det var det samme hver dag. Jeg var så umulig, at jeg blev nødt til at holde op i børnehaven og i stedet tilbringe dagene hos mormor og morfar.

For nogle år siden læste jeg en bog om adoption. Der stod, at det er almindeligt for adoptivbørn, at de ikke kan klare at blive efterladt i en daginstitution, fordi de ikke kan lide at blive skilt fra deres nye forældre. De er bange for at blive givet væk, som de allerede én gang er blevet af deres biologiske forældre. Dagsinstitutionen kan minde dem om det børnehjem, de har boet på.

Der stod også, at adopterede tit har svært ved at sige nej. Det skyldes, at de vil gøre alle tilpas, igen af skræk for at blive forladt.

Syndromet passer fuldstændig på mig, og også på sygdommen borderline, som er en personlighedsforstyrrelse, der er karakteriseret ved problemer med at håndtere følelser. Karakteristiske symptomer er, at man gør sig store anstrengelser for at undgå separation og forsøger at skjule sine følelser for at passe ind socialt, noget der kan betyde, at det alligevel går godt i skolen og på jobbet.

Man synes ikke, at man selv er noget værd. Man har en negativ selvopfattelse og kan ende i misbrug af for eksempel alkohol. Det er ikke ualmindeligt, at man har selvmordstanker og laver selvmordsforsøg. Ens identitetsfølelse er præget af usikkerhed og ustabilitet.

Det er mig i en nøddeskal.

Men jeg har aldrig turdet gå til en psykiater. Tænk, hvis jeg får diagnosen borderline. Og får papir på, at jeg er et psykisk tilfælde. Så, om ikke før, vil folk holde op med at tage kontakt til mig.
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Foreninger for adopterede

Adoption & Samfund http://adoption.dk – herunder ASU – Adoption & Samfund Ungdom, som er et tilbud for unge mellem 15 og 30 år, og Adopterede30+. Her kan man også finde links til forskellige foreninger (Columbia-netværksgruppen m.fl.)

Foreningen Adopteret: http://adopteret.com/

Se også følgende Facebookgrupper


	Adopterede 30+

	Adopterede i Danmark

	Adopteret 14-17 – Lukket gruppe under Foreningen Adopteret

	Adopteret 18+ – Lukket gruppe under Foreningen Adopteret

	Adopteret fra Sydkorea

	Adoption & Samfund – Ungdom

	Adoptionsfællesskabet

	Adoptionstrekanten

	Den koreanske Sprog- og Kulturskole for adopterede

	Korea-klubben

	Koroot

	Unge adopterede



Specielt for adopterede fra Korea

Korea-klubben: http://koreaklubben.dk/. Forening for koreanske adopterede. Tilbyder rådgivning og en lang række arrangementer, bl.a. film og rejser.

Korea Klubben er en af kræfterne bag det internationale netværk IKAA – International Korean Adoptee Associations, en række foreninger for koreansk adopterede fra Europa og USA.

I Korea

G.O.A.L http://goal.or.kr/ blev stiftet i Seoul, Korea, og er en uafhængig organisation, der bl.a. hjælper adopterede, som ønsker at returnere til oprindelseslandet.
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