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»Det er sådan, at arabesker opstår i margen af første-udkast og lever uafhængige, bedårende og troløse liv.

    Små mennesker formet som violiner drikker mælken af papiret.«

Osip Mandelstam




Forår

Forår, og alt bliver skrækindjagende tydeligt; det ødelagte og snavsede har intet hi; vinters dæmpede lys, kom tilbage og lyv, svøb igen det ind, som ligner ramponerede flyttelæs, der venter på at blive fjernet. Bare indtil der kommer blade og sier skarpheden fra lyset.

Et døgn efter pavens død ved jeg mere om ham, end mens han levede; han standser pludselig ud for en statue af Jomfruen, han tager hendes hånd og læner sig frem mod hende, som om hun havde talt til ham, og han ikke rigtig fik fat i, hvad hun sagde; han tilhører en verden, hvor man fører blide samtaler med repræsentationer.

Ved påsketid var han så dårlig, at han ikke kunne tale, han viste sig i sit vindue, han fremviste sig som svag og umælende, øjensynlig for at pege på lidelsens plads i verden, nu det var påske, han påtog sig at personificere lidelsen. Synet af ham i vinduet fik mig til at huske en ordveksling, jeg engang havde i Mozambique med en udvandret amerikaner, hun hed Evangelista, var tres år og havde to lange fletninger ned ad ryggen, så man blev tvunget til at se hende som en pige, en gammel pige. Hun drev en slags pensionat for missionærer, her kunne missionærerne lande efter arbejdet i felten, her kunne de møde hinanden og udveksle betragtninger om deres lam og fjenden: heksedoktorerne, her kunne de sætte af fra, få udstyret lappet og proviantere. Jeg blev i huset en uge, uden for huset var der næsten ingen mad. Bordbønnen var lang, jeg foldede hænderne og lukkede øjnene. Eftersom vi befandt os i et land med en lidende befolkning, malaria, aids, sult, var det nærliggende en dag at tale om lidelse, jeg stejlede over den og rasede mod den: »Den er nedværdigende og krænkende«; men Evangelista elskede lidelsen: »Den er ophøjende.« »Nej, den kalder det værste frem i én, den ødelægger én,« »Nej, nej, nej, den er herlig, den er frugtbar,« råbte den gamle pige og svingede med fletningerne. Om aftenen gjaldt bønnen mig. Hun havde informeret sine folk.

Først takkede Evangelista Gud for alle de sygdomme, hun kunne komme i tanke om, hun overstod hurtigt de alt for almindelige: tuberkulose, aids, malaria, så kastede hun sig over cancer i alle dens skikkelser, psoriasis og scheuermann, hun tøvede et øjeblik, før hun sagde: indvoldsorm. Blindtarmsbetændelse! huskede hun lykkeligt, og lungebetændelse! Hun kiggede rundt på os, men ud over lidt eksem var vi en strålende rask flok, hun takkede gnavent Gud for eksemen, jeg løftede armen og pegede på et ar, og hun kom op på hesten igen og takkede for sårene, de dybe sår og skrammerne, for betændelsen, for amputerede lemmer, for landminer, og derefter for den høje børnedødelighed og for det snavsede vand, som virkelig lagde mange i graven, hun åndede tungt ud og takkede på falderebet for slangebid og fødsler på gulve af jord uden læger til at kaste skygge. Og så gav hele forsamlingen af missionærer ved det lange bord, anført af en tidligere kriminel, Mark hed han og havde et brændende blik, sig til at bede for mig, bede for, at jeg måtte få indsigt i lidelsens lutrende væsen og komme til at tro. Mit navn blev nævnt i hver sætning, de huggede deres foldede hænder ned i bordet. Under hele bønnen opførte de sig, som om jeg ikke var til stede. Når de frit jonglerede med mig i tredje person, kunne jeg også lade, som om jeg ikke havde hørt dem. Efter at vi således havde forstilt os for hinanden, ringede Evangelista kokken ind med en lille bordklokke, og lågene kom af gryderne.

Hvid røg stiger op af den lille hatteklædte metalskorsten, der ligner et ventilationsanlæg i forbindelse med et badeværelse, men er Vatikanets vigtigste. Hvordan mon de gør røgen sort, hvordan mon de gør røgen hvid? En gal ekstrakt, et galt materiale, eller et galt blandingsforhold, hvis de da blander noget, giver gal røg og forvirrer verden.

Sankt Peters seneste efterfølger slæber fødderne hen over jorden. Mænd knæler for ham og griber efter hans tørre fingre. Han skal vænne sig til det. Han skal lære ikke at trække hænderne til sig, men besvare deres hunger.

De japanske kirsebærtræer har bredt deres rosa arme ud.

Forsythiaen har bredt sine gule ud, og mirabellen sine hvide. Alt strutter omkring den melagtige gamling og alle hans tårne, og hvem foråret ellers er givet.
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