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			ROSINANTE

		

	
		
			Forord

			Det var ikke meningen, at man skulle kunne holde denne bog i sine hænder. Da den sovjetiske censur afviste at lade bogen udgive og i stedet konfiskerede manuskriptet til Liv og skæbne i 1961, meddelte kommunistpartiets uofficielle chefideolog, Mikhail Suslov, værkets forfatter, Vasilij Grossman, at det ville vare adskillige hundrede år, før hans bog kunne udgives. Dens potentielle skade for Sovjet ville være så stor, at mindre ikke kunne gøre det.

			Den politisk udspekulerede og smidige Suslov, der er blevet kaldt Sovjets svar på Machiavelli (en tvivlsom ære), har muligvis vidst, hvilken hæder han tildelte Grossmans litterære evner, da han sammenlignede Liv og skæbne med Boris Pasternaks klassiker Dr. Zhivago. Men pointen var en anden, mindre smigrende: Grossmans bog var – som Pasternaks – farlig. Hvad den fortalte om livet i Sovjet, kunne omverdenen ikke tåle at høre. Den var undergravende litteratur. Da KGB besøgte Grossmans lejlighed, fjernede de ethvert spor af manuskriptet – selv båndet til skrivemaskinen. Intet blev efterladt, og de tog ingen chancer. Han skulle ikke blive en martyr. Han skulle glemmes.

			Det er næppe nødvendigt at fortælle, at Suslovs profeti ikke holdt. Grossmans litteratur viste sig mere overlevelsesdygtig end den sovjetiske samfundsmodel. Der gik kun et lille årti, inden bogen slap ud gennem jerntæppet. Og i 1980 udkom den første udgave af bogen i Frankrig. Alligevel formåede Suslov og hans håndlangere at sætte deres præg på Grossmans eftermæle. Da han døde af kræft i 1964, var det i overbevisning om, at hans bog var forsvundet et sted i det sovjetiske system. Som forfatter levede han en obskur tilværelse og var stort set ukendt i Vesten. Han blev ingen Aleksandr Solsjenitsyn. Selv i dag vækker hans navn næsten ingen genkendelse uden for litteratkredse.

			Heldigvis for os og litteraturhistorien havde Grossman taget sine forholdsregler, og et broget koldkrigsselskab af dissidenter formåede at redde bogen. Grossmans ven, poeten Semyon Lipkin, havde advaret ham om, hvad der kunne ske med manuskriptet, og for en sikkerheds skyld gav Grossman ham en af de tre kopier, han havde. Atomfysikeren Andrej Sakharov og menneskerettighedsaktivisten Jelena Bonner hjalp efterfølgende med at få manuskriptet overført til mikrofilm, og i starten af 1970’erne smuglede den satiriske forfatter Vladimir Voinovich mikrofilmen til Vesten. Bogen udkom først i Frankrig – i 1983, hvor den fik fine anmeldelser. I 1985 kom en engelsk udgave, der til gengæld ikke fik nær den samme opmærksomhed. I midten af 1980’erne var stalinismens forbrydelser almen viden, og mange andre mere velkendte forfattere som Arthur Koestler og George Orwell havde allerede behandlet den sovjetiske totalitarismes rædsler. I 1980’erne føltes det som old news. Bogen nåede at udkomme i Sovjet under Mikhail Gorbatjovs glasnost-politik i 1988.

			Men der skulle gå en del år, før man i Vesten for alvor fik øjnene op for Grossmans værk. I dag anses han for en af Sovjets største forfattere.

			Vasilij Grossman blev født den 12. december 1905 i den ukrainske by Berditjev, der dengang husede et af Europas største jødiske samfund. Hans forældre var ikke religiøse. De var velstående, veluddannede og tilhørte den højere kulturelle middelklasse. Men på et tidspunkt, da Grossman stadig var et lille barn, gik forældrene fra hinanden. Årene 1910-12 tilbragte han i Schweiz med sin mor, formentlig i Genève.

			Som ung var Grossman politisk idealist. Han støttede den russiske revolution. I starten af 1920’erne tog han en gymnasial uddannelse i Kiev, og i 1923 flyttede han til Moskva for at studere til kemiingeniør på universitetet. I 1928 giftede han sig med sin gamle skolekammerat fra Kiev, Anna Petrovna Matsuk, som han havde mødt igen, da han fejrede nytår i Kiev. Han var 23 år og stadig studerende. Ægteskabet holdt ikke længe, men gav i 1930 Grossman hans eneste barn, datteren Ekaterina.

			I disse år blev han gradvist mere optaget af at skrive end af kemi, men da han havde brug for penge, tog han job som ingeniør i en mine i den ukrainske by Donetsk (dengang kaldet Stalino). 1930’erne var den mest grusomme periode under Stalins terrorregime. Udryddelsen af kulakkerne, skueprocesserne og den delvist politisk skabte hungersnød i Ukraine kostede millioner af mennesker livet. Fra 1932 til 1934 alene døde flere millioner mennesker i Ukraine. Grossmans kone, der boede i Kiev – hungersnødens epicenter – følte af indlysende grunde, at det ikke var et godt sted at leve med deres datter.

			Grossman blev (fejl)diagnosticeret med tuberkulose og sendt til behandling i Georgien. Selvom der var tale om en forkert diagnose, gjorde den det muligt for ham at rejse tilbage til Moskva [kan det med fed ikke udelades?] I 1932 blev Grossman skilt og fra Anna matsuk, og han udgav sin første roman, Gljukauf.

			Grossmans tidlige forfatterskab fik ros af fremtrædende sovjetiske forfattere som Mikhail Bulgakov og den socialistiske realismes fader, Maksim Gorkij. Det var især en novelle om livet i Berditjev, der høstede anerkendelse. Grossman besluttede sig for at satse på at skrive på fuld tid. Men Sovjet i 1930’erne var en farlig tid for naive forfattere som Grossman. Det var rent held, at han slap uskadt igennem årtiet. I en periode havde han fx kontakt til dissidenten Victor Serge, der var en af Stalins kritikere. Folk endte livet i fangelejre for mindre end det. Flere af hans venner og familiemedlemmer oplevede at blive fængslet.

			I 1935 indledte Grossman et forhold til sin ven Boris Gubers kone, den kraftige russiske kvinde Olga Mikhailovna. Boris Guber så ikke misbilligende på vennens forhold til hans kone, for han og Olga Mikhailovna var ved at gå fra hinanden. Da skilsmissen var en kendsgerning i 1936, giftede Grossman sig omgående med Olga. Året efter, midt under Den Store Terror, hvor Stalin fik henrettet mellem en halv og en hel million »politiske fjender«, blev Boris Guber arresteret og kort efter også Olga Mikhailovna. Grossman sørgede for at blive værge for Olgas to sønner for at hindre, at de blev sendt på børnehjem. Han gjorde sit bedste for at få sin kone løsladt og skrev breve til ledelsen af det hemmelige politi. Og hans arbejde bar frugt. Olga blev løsladt.

			Den store omvæltning i Grossmans liv kom, da Hitler 22. juni 1941 igangsatte Operation Barbarossa og indledte krigen mod Sovjetunionen. Han meldte sig frivilligt som soldat, men da han var både nærsynet, buttet og uatletisk, blev han afvist.

			Ikke desto mindre er Grossman måske den forfatter, der har set og oplevet flest af Anden Verdenskrigs afgørende begivenheder på nærmeste hold. Selvom han ikke kunne bruges ved fronten, så militæret muligheder i hans pen. Han blev udsendt som krigskorrespondent for hærens avis Krasnaya Zvezda. Her rejste han med hæren og skrev fra fronten under nogle af de vigtigste slag i Anden Verdenskrig helt frem til Berlins fald. Han var med, da tyskerne væltede ind over Rusland i 1941. Han fulgte modangrebene og var med under slaget om Stalingrad, hvor han rejste frem og tilbage over Volga-floden, ind og ud af byen. Her lærte han snigskytten Anatoly Chekhov at kende og fulgte ham, når han lå på lur og skød tyskere på stribe. Han interviewede soldater af alle grader og tilbragte i alt fem måneder i byen.

			Han var også med i panserslaget ved Kursk, som tyskerne aldrig kom sig over, og som blev det endelige vendepunkt ved Østfronten. Det blev også historiens største panserslag. Herefter fulgte han hæren, da den rykkede vestpå. Han besøgte det Ukraine, hvor han var født og havde arbejdet. Og her gik det op for ham, hvad der var ved at ske med Europas jøder. Landsbyer før befolket af jøder stod nu tomme.

			I Polen blev tyskernes forbrydelser og omfanget af holocaust kun endnu tydeligere for Grossman. Han menes at være den første journalist, der besøgte koncentrationslejren Treblinka, og hans beskrivelser af stedet og interviews med overlevende og vidner var nogle af de tidligste, der blev publiceret, og de blev senere brugt under Nürnberg-processen. Grossmans egen mor blev dræbt under holocaust sammen med godt 30.000 andre jøder fra Berditjev.

			Han fulgte med hæren helt til Berlin i 1945, hvor han var til stede den dag, tyskerne overgav sig. Som var det en scene fra en film, besøgte han endda Hitlers eget kontor samme dag – og han tog sågar nogle af Førerens personlige stempler med sig i lommen.

			Forfatterne Antony Beevor og Luba Vinogradova har i bogen A Writer at War samlet Grossmans artikler og noter fra Anden Verdenskrig. Ifølge de to kan ingen anden samtidig forfatter siges at have nær så mange erfaringer fra fronten som Grossman. Han talte med alle, var til stede på de mest utrolige tidspunkter, og han holdt sig aldrig blot til at afskrive resumeer trygt bag frontlinjen. Han tog med ud og brugte sin energi på at vinde de menige soldaters tillid. Flere gange var han tæt på at blive taget til fange af tyskerne.

			Grossman naiv. Det vidner hans skriverier fra krigen om. Han havde endnu ikke forstået stalinismens uvæsen og nærede som så mange andre på sin tid en tro på systemets grundlæggende retfærdighed. Var hans noter faldet i de forkerte hænder, kunne han snildt have endt sine dage i en fangelejr et sted i Sibirien. Han noterede alt omkring sig ærligt og redeligt. Og det var ikke altid politisk belejlige observationer, han gjorde sig, som da han beskrev generalen Petrov, der tæskede sine underordnede og kunne finde på at sidde og spise syltetøjsmadder, mens han underskrev dødsordrer. Grossman var aldrig medlem af kommunistpartiet og var derfor ekstra sårbar over for beskyldninger om illoyalitet.

			Det var først under Stalins sidste år, at Grossmans tiltro til det sovjetiske system for alvor begyndte at vakle. Det var især Stalins antisemitiske udrensninger i de sidste år af hans terrorvælde, der blev en katalysator for Grossmans erkendelse. Det blev den endelige erkendelse af det sovjetiske systems totalitære natur og dets grundlæggende slægtskab med de fascistiske magter, man havde bekæmpet.

			Det skinner igennem i Liv og skæbne. En rød tråd i værket er Grossmans skepsis over for ideologi, store visioner og politik. Det er ikke et budskab, der søges udbasuneret i et klart defineret program. Man får det ikke tæsket ind i hovedet gennem banale og indlysende pointer. I stedet kommer det til udtryk i Grossmans empatiske indlevelse i det virvar af mennesker, der myldrer rundt i stormagternes skygger, i Stalingrads ruiner, i fangelejrene, i kreaturvognen, i den jødiske ghetto, i tankvognsdivisionen og blandt deporterede i Uralbjergene. Fælles for alle disse er deres status som individer, som enkelte mennesker, der hver har en historie, drømme, håb og savn, og som alle har deres egne små trivielle, hverdagsagtige bekymringer og glæder.

			Det betyder ikke, at bogen er fri for ideologi og politik og i stedet har et insisterende moralistisk fokus på mennesket. Tværtimod. Bogen er rig på politiske diskussioner og ideologiske overvejelser især i de dele af bogen, der handler om de tyske fangelejre. Og også her viser Grossman en imponerende indlevelsesevne. Han får en til at forstå den nazistiske lejrkommandant såvel som den loyale, bolsjevikiske partikommissær. Og man følger dem i deres filosofiske overvejelser om proletariatets diktatur, det tyske folks overlegenhed og nødvendigheden af fædrelandets faste vilje i kampen mod fjenden.

			Det er svært ikke at komme til at tænke på Grossmans landsmand Lev Tolstoj (som han da også jævnligt sammenlignes med). Tolstoj delte denne skepsis mod storpolitik og strategi. Også han efterlod et hovedværk, Krig og fred, der havde en europæisk stormagts mislykkede invasion af Rusland som omdrejningspunkt. Her fulgte man ligeledes en overvældende liste af karakterers skæbner, der til sammen opsummerede hele det russiske samfunds skæbne. Lighederne er ikke tilfældige. Krig og fred var den eneste bog, Grossman læste under krigen – to gange endda. Hans bog er på mange måder Sovjetunionens Krig og fred. En art pastiche.

			Men af Tolstojs værk kunne man udlede en ny stor tanke: en teori om historiens gang som ledet af tilfældighedernes spil. Tolstoj nærede en modvilje mod moderniteten, som han så ødelægge det landlige Rusland, han elskede. Og han endte med at hengive sig til en antipolitisk pacifisme, der vendte verden ryggen. I stedet søgte han frelsen i de trygge omgivelser på sit russiske landsted.

			Hos Grossman finder man ikke lignende ideer. Som jøde, der nåede at opleve både nazisternes og kommunisternes antisemitisme på nært hold, nærede han ingen illusioner om pacifisme og så ingen frelse i en tilbagevenden til præmoderne tider blandt russiske bønder. Der er ikke nogen ny stor teori at finde i Liv og skæbne. Der er intet tydeligt antipolitisk budskab. Hvad man finder i stedet – hvis man søger en pointe med hele værket – er en simpel erkendelse af, at mennesket altid er et individ. Den enkeltes levede liv. Uanset massens størrelse vil den altid udgøres af enkelte mennesker. Det kan lyde banalt, når man skriver det, hvilket vil være en skam, for det er ikke en værdig sammenfatning af bogen – men det er ofte de mest simple pointer, der er sande. Og det er ikke første gang, at banale erkendelser har produceret stor litteratur.

			Grossmans indsigt er en art humanistisk universalisme, hvor store ideer, stater, totalitarismer og projekter ses som midlertidige fænomener, der forsvinder, mens mennesket fortsat vil leve videre. For Grossman var det mest værdifulde i menneskelivet den grundlæggende venlighed og omsorg mellem mennesker i hverdagen. En venlighed og omsorg, der finder sin vej mellem mennesker trods de værste omstændigheder.

			Bogen er ikke antipolitisk. Den er antitotalitær. Det kan måske virke indlysende i dag, men på Grossmans samtid var det et kontroversielt og farligt synspunkt at anse Østfronten som en krig mellem to totalitære systemer, der muligvis dyrkede forskellige ideologier og svingede med forskellige flag, men i deres substans var tveæggede tvillinger. Det var ikke noget, Grossman kunne sige direkte. I stedet er det en tysk lejrkommandant, der i Liv og skæbne indser dette og begejstret forsøger at overbevise en tilfangetaget, gammel bolsjevik om, hvor meget de i virkeligheden har til fælles. At de begge kæmper den samme sag. Den gamle bolsjevik er lige ved at knække under sin egen indre tvivl, men han reddes af sin gamle tro på partiet og den tryghed, der er at finde i bevidstheden om at have klare venner og lige så klare fjender.

			Det største indtryk, bogen efterlod hos mig, var ikke en stor, ny tanke, en fremragende og genial teoretisk pointe, jeg kunne tage med mig. Det var i stedet indtrykket af at have været i intens kontakt med et hav af mennesker. Moderen i den jødiske ghetto, der har indset, at hun snart skal dø, og skriver et sidste brev til sin søn i Rusland. Kvinden i kz-lejren, der hellere vil blive dræbt sammen med en lille, efterladt og ensom dreng end at redde sit eget liv. Moderen, der mister sin søn i Stalingrad og opsøger hans usle, vindblæste soldatergravsted.

			Liv og skæbne er ikke en let tilgængelig bog. Til sin store frustration fik Grossman aldrig mulighed for at redigere sit manuskript. Hvad vi i dag har til rådighed, er en afskrift af en mikrofilm med et aldrig færdiggjort manuskript. Det er blot en smagsprøve på, hvad bogen kunne have været. Den manglende redigering kan muligvis forklare den ofte snørklede kronologi, hvor karakterer introduceres for derefter at blive efterladt, før man støder på dem igen hundrede sider senere. Ofte indledes historier, der aldrig afsluttes. Det er umuligt at sige, om det er Grossmans intention – eller en konsekvens af Mikhail Suslovs censur.

			Sproget er skrevet i socialistisk realisme – denne særlige æstetiske form, der i over et halvt århundrede var den eneste officielt anerkendte norm for hele Sovjetunionens litteratur og kunst. Selv kommunistiske kunstnere uden for Sovjet blev af Kreml forventet at udtrykke sig i overensstemmelse med denne stilart. Under Stalin havde det dog ikke meget at gøre med realisme, men i stedet med en konsekvent heroisering og romantisering af proletariatet og bønderne. Karakterer var enten gode eller onde. Nutiden og fremtiden var altid god, og enhver tragisk hændelse måtte kun finde sted i den dekadente, borgerlige fortid.

			Efter Stalin blev der blødt op, og kriterierne blev slækket, men det var stadig umuligt at få publiceret et værk i Sovjet, der ikke var udført inden for disse rammer. Grossmans første bog, Gljukauf, der aldrig er oversat til dansk, er en rendyrket udgave af den socialistiske realisme. Her er karaktererne angiveligt (for jeg kan ikke læse russisk) blot stedfortrædere for strukturer, den sovjetiske propaganda er pakket ind i dårlig dialog og handlingen blot en bekræftelse af det stalinistiske verdensbillede.

			Det samme kan man ikke sige om Liv og skæbne. Her er der ingen entydigt gode eller onde karakterer. Der er ingen romantisering af hverken bønder eller arbejdere. Og der er ingen handling, der bekræfter den sovjetiske ideologi. Det er en moden og reflekteret Grossman, der har ført pennen. Men sproget bærer stadig præg af at være skrevet under hensyntagen til den sovjetiske censur, og det bidrager ikke ligefrem til dets tilgængelighed. Grossman er ingen stor stilist. Det er ikke sproget, der fremhæves, når Liv og skæbne hyldes som et mesterværk – det er på trods af sproget.

			Bogens styrke er derimod dens dybde og bredde, dens karakterer, deres tanker og samtaler, indlevelsen, og det omfattende samfundsperspektiv, man præsenteres for. Der er, som om man udforsker hver en krog af livet på Østfronten, når man læser Liv og skæbne. Her ligger bogens primære styrke. Grossman fortæller om en østfront, han har kendt bedre end nogen anden forfatter. Det er de talrige menneskeskæbner, han har stiftet bekendtskab med under sine år som journalist, der kommer til live i bogen. Moderen, der har mistet sin søn i Stalingrad, officeren, der drømmer om at vende hjem til den kvinde, han har forladt, soldaterne under belejring fra alle sider i kamp mod fjenden og bureaukratiet på samme tid. Deres små samtaler om de mest banale almindeligheder og de største spørgsmål i livet. Grossman kendte dem alle: soldater, partifunktionærer, politiske fanger, snigskytter, videnskabsmænd, arbejdere, forladte mødre. Og han var der: i Stalingrad, Berlin, koncentrationslejrene, de tomme landsbyer, der engang var befolket af jøder, barakkerne, partikontorerne. Det er Grossmans empati og erfaring, der bærer bogen, ikke hans sans for æstetik. Bogen er et uvurderligt vidnesbyrd om livet under totalitarismen.

				Søren Villemoes

			 

		

	
		
			Første del

			 

			1

			Tågen lå hen over jorden. Højspændingsledningerne langs landevejen lyste op i genskæret fra billygter.

			Det regnede ikke, men i det tidlige daggry blev jorden fugtig, og når et stopsignal flammede op, kom der en rødlig, udflydende plet på asfalten. Lejrens pulsslag fornemmedes mange kilometer væk – luftledninger, jernbaner og landeveje ledte alle og stadig mere indsnævrende i retning af den. Det var et rum fyldt med lige linjer, et rum bestående af rektangler og parallelogrammer, som gennemskar jorden, efterårshimlen, tågen.

			Fjerne sirener hylede langtrukkent og dæmpet.

			Vejen løb tæt ved jernbanen, og en bilkolonne, lastet med papirsække med cement, kørte i nogen tid med omtrent samme hastighed som det uendelig lange godstog. Chaufførerne i deres militæruniformer drejede ikke hovedet for at se på vognene ved siden af sig, på menneskeansigternes blege plamager.

			Lejrens indhegning trådte frem af tågen – rækker af pigtråd, udspændt mellem jernbetonstolper. Lange rækker af barakker dannede brede, lige gader. Deres ensformighed udtrykte den enorme lejrs umenneskelighed.

			Blandt en million russiske landsbyhuse er der ikke og kan der ikke være to fuldkommen ens. Alt levende er unikt. To ens mennesker, to ens rosentorne er utænkelige ... Livet kvæles, hvor individualitet og særpræg forsøges udslettet med magt.

			Den grånende lokomotivførers agtpågivende og uinteresserede blik fulgte de forbiflimrende betonpæle, de høje master med drejende søgelys, betontårnene, hvor vagten sås i sit glasbur ved siden af det drejelige maskingevær. Lokomotivføreren gav tegn til sin assistent, lokomotivet udstødte et advarselssignal. Et elektrisk oplyst ledvogterhus, en række biler ved den sænkede, stribede bom, et signals røde tyreøje flimrede forbi.

			I det fjerne hørtes fløjt fra et modkørende tog. Lokomotivføreren sagde til sin assistent:

			– Det er Zucker, jeg kan kende ham på friskfyrstemmen, han har læsset af og kører tom til München nu.

			Det tomme vogntog mødte det indkørende tog med en tordnende rumlen, luften flænsedes af skramlen, grå åbninger mellem vognene blinkede forbi, og pludselig forenedes de sønderrevne stumper af rummet og efterårets morgenlys på ny til et jævnt ilende bånd.

			Assistenten tog et lommespejl frem og betragtede sin sodplettede kind. Lokomotivføreren bad ham med en håndbevægelse om spejlet.

			Assistenten sagde med irriteret stemme:

			– Tro mig, Genosse Apfel, vi kunne være tilbage til middagsmaden i stedet for dødtrætte klokken fire om morgenen, hvis det ikke var for desinficeringen af vognene. Som om desinficeringen ikke kunne ordnes hjemme i remisen.

			Den gamle var træt af den evindelige snak om desinficering.

			– Giv den et langt stød, sagde han, – vi bliver dirigeret direkte hen til aflæsningsrampen.

			2

			I den tyske lejr fik Mikhail Sidorovitj Mostovskoj for første gang siden Kominterns 2. kongres lejlighed til for alvor at bringe sine sprogkundskaber i anvendelse. Da han boede i Leningrad inden krigen, havde han ikke ret ofte haft lejlighed til at tale med udlændinge. Nu mindedes han emigrationsårene i London og Schweiz, hvor man i de revolutionæres kammeratlige kreds havde talt, diskuteret og sunget på mange europæiske sprog.

			Mostovskojs sidekammerat, en italiensk gejstlig ved navn Gardi, havde fortalt ham, at der i lejren fandtes mennesker af 60 forskellige nationaliteter.

			Skæbne, ansigtsfarve, tøj, de slæbende skridt, roesuppen og surrogatsagoen, som de russiske fanger kaldte fiskeøjne – alt dette var ens for de titusinder af lejrbarakkernes beboere.

			For ledelsen adskilte folk i lejren sig ved numre og farven på den bomuldsklud, der var syet på deres jakke: rød hos politiske, sort hos sabotører, grøn hos tyve og drabsmænd.

			Folk forstod ikke hinanden i deres sprogforskellighed, men deres skæbne bandt dem sammen. Specialister i molekylær fysik og oldrussiske håndskrifter delte briks med italienske bønder og kroatiske hyrder, som ikke kunne skrive deres eget navn. Folk, som tidligere havde bestilt morgenmad hos deres kok eller gjort husholdersken bekymret med deres appetitløshed, gik på arbejde side om side med folk, som plejede at spise klipfisk, og begge parter trampede med deres trætøfler og spejdede længselsfuldt – kom die Kostträger – skålhenterne – ikke snart?

			I disse lejrmenneskers skæbne var ligheden et resultat af forskellighed. Hvad enten forestillingen om fortiden var forbundet med en lille have ved en støvet italiensk landevej, med Nordsøens dystre tordnen eller med en orangefarvet papirlampeskærm hjemme hos en afdelingsleder fra udkanten af Bobrujsk – så havde fortiden for hver eneste af fangerne været vidunderlig.

			Jo vanskeligere tilværelsen inden lejren havde været, des mere ivrigt løj man.

			Denne løgn tjente intet praktisk formål, den tjente til forherligelse af friheden: Et menneske uden for lejren kunne ikke være ulykkeligt ...

			Før krigen betegnedes denne lejr som en lejr for politisk kriminelle.

			Der var opstået en ny type politiske fanger, skabt af nationalsocialismen – kriminelle, som ikke havde begået kriminalitet.

			Mange var havnet i lejren for i samtale med gode venner at have fremsat kritiske bemærkninger om Hitlerstyret eller fortalt en anekdote med politisk indhold. De havde ikke uddelt løbesedler, ikke deltaget i illegale partiers aktiviteter. De var anklaget for at have været i stand til at gøre det.

			Interneringen af krigsfanger i en politisk koncentrationslejr var ligeledes en nazistisk nyskabelse. Her fandtes engelske og amerikanske piloter, skudt ned over tysk territorium, såvel som officerer og kommissærer fra Den Røde Hær, som var af interesse for Gestapo. Man krævede af dem, at de skulle levere informationer, samarbejde, lade sig konsultere, skrive under på alle mulige deklarationer.

			I lejren fandtes sabotører – folk, som havde pjækket ved uden tilladelse at have forladt deres arbejde på militære fabrikker og anlæg. Internering af arbejdere i koncentrationslejre på grund af dårligt arbejde var ligeledes et nationalsocialistisk fremskridt.

			I lejren fandtes mennesker med violette kludestrimler på jakken – tyske emigranter, som havde forladt Nazityskland. Også heri lå en nazistisk nyskabelse – et menneske, som havde forladt Tyskland, blev, uanset hvor loyalt det havde optrådt i udlandet, en politisk fjende.

			Folk med grønne kludestrimler på jakken, tyve og røvere, var en privilegeret gruppe i den politiske lejr; Kommandaturen – lejrledelsen – støttede sig til dem i opsynet med de politiske.

			En kriminel fanges magt over de politiske var ligeledes en af nationalsocialismens nyskabelser.

			I lejren fandtes mennesker med så specielle skæbner, at der ikke var opfundet nogen kludefarve, som svarede dertil. Men også en indisk slangetæmmer, en perser, som var kommet fra Iran for at studere tysk malerkunst, en kinesisk fysikstuderende fik af nationalsocialismen tildelt en briksplads, en skål suppe og tolv timers jordarbejde.

			Dag og nat fortsatte trafikken af togladninger til dødslejrene, til koncentrationslejrene. Lyden af hamrende hjul, af lokomotivers fløjten, af hundredtusinder lejrfangers støvletramp på vej til arbejde med deres femcifrede blå numre syet på tøjet hang i luften. Lejrene var blevet Neuropas nye byer. De voksede og udvidede sig med deres planlægning, deres stræder og pladser, hospitaler, deres loppetorve, krematorier og sportsanlæg.

			Hvor naive og ligefrem venligt patriarkalske forekom de gamle fængsler, som skjulte sig i byernes udkanter, i sammenligning med disse lejrbyer, i sammenligning med det sort-røde vanvidsskær over krematorieovnene.

			Man skulle tro, at det for kontrollen med den enorme mængde straffefanger var nødvendigt med en kolossal, ligeledes nærmest millionstor hær af vogtere og overvågere. Men sådan forholdt det sig ikke. I ugevis viste der sig ingen i SS-uniform i barakkerne! Fangerne påtog sig selv den politiske overvågning i lejrbyerne. Fangerne overvågede selv den interne orden i barakkerne, holdt øje med, at der kun kom en enkelt frossen og rådden kartoffel i deres skål, de store og gode sorteredes fra og blev sendt til hærens forsyningsbaser.

			Fangerne fungerede som læger på lejrhospitalerne, som bakteriologer på laboratorierne, som gadefejere, de fungerede som ingeniører, der sikrede lyset i lejrene, opvarmningen i lejrene, reservedelene til lejrenes maskiner.

			Kapo’erne, det grusomme og effektive lejrpoliti, havde et bredt, gult bind på venstre ærme, Lagerälteste, Blockälteste, Stubenälteste, – og de kontrollerede lejrlivet fra øverst til nederst lige fra sager, der omfattede en hel lejr, til hvad der foregik på briksene om natten. Fangerne tillodes at deltage i lejrstatens mest intime sager – de deltog endog i udarbejdelsen af de såkaldte selektionslister, i bearbejdningen af fanger til afhøring i die Dunkelkammer – lukkede betonceller. Man skulle tro, at selv om ledelsen forsvandt, skulle fangerne nok sørge for, at der stadig var højspænding i hegnet, så de ikke fristedes til at flygte, så de kunne fortsætte med deres arbejde.

			Disse Kapo’er og Blockälteste tjente trofast deres kommandant, men sukkede og græd alligevel en gang imellem over dem, de førte til krematorieovnene ... Denne indre splittelse var dog ikke så overdreven, at de satte deres egne navne på selektionslisterne. Det mest foruroligende i Mostovskojs øjne var dog, at nationalsocialismen ikke viste sig i lejren med monokel, teatralsk hoven, fremmed for folket. Nationalsocialismen følte sig hjemme i lejrene, den var ikke isoleret fra jævne mennesker, dens humor var folkelig, og der blev leet ad dens spøgefuldheder, den var plebejer og optrådte bramfrit, den var fortrolig med sprog, sind og tænkemåde hos dem, den havde berøvet friheden.
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			Da Mostovskoj, Agrippa Petrovna, militærlægen Sofija Levinton og chaufføren Semjonov en augustnat blev pågrebet af tyskerne i en af Stalingrads forstæder, blev de ført til staben for en infanteridivision.

			Agrippa Petrovna blev efter afhøring løsladt, og på opfordring fra en af feltgendarmeriets kollaboratører forsynede tolken hende med et brød og lidt penge; Semjonov blev anbragt i en gruppe fanger, som blev sendt til en Stalag i nærheden af landsbyen Vertjatjij. Mostovskoj og Sofija Levinton blev bragt til armégruppens hovedkvarter.

			Dér så Mostovskoj for sidste gang Sofija Levinton – hun stod midt i den støvede gård, uden uniformshue, med gradstegnene flået af sin uniform og gjorde et voldsomt bevægende indtryk på Mostovskoj med sit dystre, vrede udtryk i øjne og ansigt.

			Efter tre forhør blev Mostovskoj til fods gennet hen til jernbanestationen, hvor et tog var ved at blive læsset med korn. En halv snes togvogne var reserveret unge mænd og kvinder, der skulle sendes på arbejde i Tyskland. Mostovskoj hørte høje kvindestemmer, da vognene blev sendt af sted. Han blev lukket inde i en lille tjenestekupé. Soldaten, som eskorterede ham, var ikke rå og ukultiveret, men hver gang Mostovskoj forsøgte at stille ham spørgsmål, fik han et døvstumt udtryk i ansigtet. Samtidig fornemmedes det tydeligt, at Mostovskojs person var det eneste, hans tanker var beskæftiget med. På samme måde som en erfaren dyrepasser med vedvarende, tavs anspændelse holder øje med et bur, hvori et vildt dyr, som sendes med jernbanen, bevæger sig uroligt frem og tilbage. Mens toget kørte gennem annekteret polsk område, dukkede en ny passager op – en polsk biskop, en smuk, høj, gråhåret mand med tragiske øjne og barnlig mund. Han gav sig straks til at fortælle Mostovskoj om den forfølgelse, det polske kleresi var udsat for fra Hitlers side. Han talte russisk med kraftig accent. Efter at Mostovskoj havde fremsat nogle grove bemærkninger om katolismen og paven, klappede han i og svarede kun kort på Mostovskojs spørgsmål, på polsk. Efter nogle timer blev han sat af i Poznan.

			Mostovskoj blev transporteret direkte til lejren, uden om Berlin ... Han havde fornemmelsen af, at han allerede havde tilbragt flere år i denne blok, hvor fanger, som havde Gestapos særlige bevågenhed, var anbragt. I særblokken levede man bedre end i lejren i øvrigt, men det var laboratoriedyrets lette tilværelse. Den vagthavende kunne finde på at kalde en fange hen til døren – denne gang er det blot en ven, som på fordelagtige vilkår vil bytte noget tobak bort for en brødration, og fangen vender tilbage til sin briks med et veltilfreds smil. En anden gang bliver der også kaldt på en fange, han afbryder den samtale, han er midt i og går hen til døren, men den, han taler med, skal ikke vente at høre slutningen på historien. En dags tid senere kommer en Kapo hen til briksen, befaler den vagthavende at samle de klude sammen, som ligger der, og en eller anden spørger krybende Stubenälteste Käse, om han må overtage den ledige briks. Man vænnede sig til det vanvittige sammensurium af samtaler om selektion, kremering af lig og lejrens fodboldhold – det bedste hold er Moorsoldaten, hjemmeholdet er stærkt, køkkenet har et godt angreb, det polske hold har ikke noget forsvar. Man vænnede sig til de snesevis, hundredvis af rygter om et nyt våben, om uenighed mellem de nationalsocialistiske ledere. Rygterne var altid gode og altid falske – de var lejrfolkets opium.
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			Om morgenen sneede det, og sneen blev liggende til middagstid uden at tø. Russerne var både glade og vemodige. Moder Rusland havde sendt et pust i retning af dem, havde bredt sit fortrolige hvide tørklæde under deres stakkels, trætte fødder, hvidtet barakkernes tage, og på afstand virkede de helt landlige og hjemlige.

			Denne kortvarige opblussende glæde blandedes med vemod og druknede i sorg.

			Stuevagten, en spansk soldat ved navn Andrea, kom hen til Mostovskoj og sagde, at en god ven, som var kontorist, havde set et stykke papir, hvorpå der stod noget om en ældre russer, men kontoristen nåede ikke at læse det færdigt, chefen havde taget det med sig.

			– Afgørelsen af min skæbne står altså på det stykke papir, tænkte Mostovskoj og glædede sig over sin ro.

			– Men det gør ikke noget, hviskede Andrea, – vi skal nok finde ud af det.

			– Hos lejrkommandanten? spurgte den italienske gejstlige, Gardi, og hans store øjne funklede sorte i tusmørket, – eller måske hos selveste repræsentanten for sikkerhedstjenestens øverste direktorat, Obert Liss?

			Mostovskoj undrede sig over forskellen på dagens og nattens Gardi’er. Om dagen talte den gejstlige om suppe, om de nyankomne, aftalte byttehandler med sine sidekammerater, mindedes højlydt stærk, hvidløgskrydret italiensk mad.

			Krigsfangerne fra Den Røde Hær kendte hans yndlingsudtryk, tutti caputi, og når de mødte ham ude på pladsen, råbte de allerede på lang afstand: »Halløj, fader Padre, tutti caputi!«, og smilede, som om disse ord var ment som en opmuntring. De kaldte ham »fader Padre«, fordi de gik ud fra, at padre var hans navn.

			En sen aften begyndte de sovjetiske officerer og kommissærer i særblokken at spøge lidt med, om Gardi mon virkelig overholdt sit cølibatløfte.

			Uden et smil påhørte Gardi den forvirrede blanding af franske, tyske og russiske ord.

			Så tog han til genmæle, og Mostovskoj oversatte hans ord.

			For deres ideers skyld var de russiske revolutionære blevet forvist til strafarbejde og havde besteget skafottet. Hvorfor tvivlede hans tilhørere da på, at et menneske for sin religiøse overbevisnings skyld kunne afstå fra samvær med en kvinde? Det stod jo slet ikke mål med at ofre sit liv.

			– Det skal De nu ikke være så sikker på, bemærkede kommissær Osipov.

			Om natten, når alle de andre fanger var faldet i søvn, blev Gardi en anden. Han lagde sig på knæ ved sin briks og bad. Det var, som om al denne slavebys lidelse kunne drukne i hans stirrende øjne, i deres fløjlsagtige, hvælvede mørke. Senerne på hans brune hals spændtes, som om han arbejdede, hans lange, apatiske ansigt fik et udtryk af dyster og lykkelig standhaftighed. Han bad i lang tid, og Mostov­skoj plejede at falde i søvn til italienerens dæmpede, hurtige hvisken. Som regel vågnede han igen efter et par timer, og da sov Gardi. Italieneren sov stormfuldt, som om han i søvnen forenede begge sine personligheder – den natlige og den, som hørte dagen til – han snorkede, smaskede, skar tænder, slap rungende tarmgas ud og fremsagde pludselig med messende stemme smukke ord af en bøn, som handlede om Guds og Den Hellige Jomfrus miskundhed.

			Han bebrejdede aldrig den gamle russiske kommunist hans gudløshed, og han udspurgte ham ofte om Sovjetrusland.

			Når italieneren lyttede til Mostovskoj, nikkede han, som om han bifaldt beretningerne om lukning af kirker og klostre, om de enorme jordbesiddelser, som Sovjetstaten havde konfiskeret fra Den Hellige Synode.

			Hans sorte øjne så bedrøvet på den gamle kommunist, og Mostov­skoj spurgte vredt:

			– Forstår De mig?

			Gardi smilede sit almindelige hverdagssmil, det samme, hvormed han talte om italienske retter og tomatsovs.

			– Jeg forstår alt, hvad De siger. Jeg forstår blot ikke, hvorfor De siger det.

			De russiske krigsfanger i særblokken var ikke fritaget for arbejde, og Mostovskoj kunne derfor kun være sammen med dem og tale med dem i de sene aften- og nattetimer. De eneste, som ikke gik på arbejde, var general Gudz og brigadekommissær Osipov.

			Mostovskoj førte ofte samtaler med en mærkelig mand af ubestemmelig alder – Ikonnikov-Morsj. Han sov på den dårligste plads i hele barakken – ved indgangsdøren, hvor han var udsat for isnende træk, og hvor i en vis periode den store spand med hankene og det skramlende låg havde stået – latrinspanden.

			De russiske fanger kaldte Ikonnikov for »den gamle latriner«, betragtede ham som sær og behandlede ham med afskyblandet medlidenhed. Han besad en utrolig robusthed, som man kun møder hos forrykte og idioter. Han blev aldrig forkølet, skønt han plejede at gå i seng uden at tage tøjet af, selv om det var gennemblødt af efterårsregnen. Man måtte tro, at kun en forrykt kunne tale med en så klar og gennemtrængende stemme.

			Han havde gjort Mostovskojs bekendtskab på følgende måde. Ikonnikov-Morsj kom hen til Mostovskoj og gav sig til at studere hans ansigt længe og omhyggeligt.

			– Hvad godt bringer du, kammerat? spurgte Mostovskoj og fortrak læberne i et skævt smil, da Ikonnikov med høj, syngende stemme sagde:

			– Godt? Hvad er godt?

			Disse ord havde pludselig bragt Mostovskoj tilbage til barndommen, hvor hans storebror, når han var hjemme fra præsteseminariet, plejede at kaste sig ud i religiøse diskussioner med faderen.

			– Det er et ældgammelt spørgsmål, sagde Mostovskoj, – allerede buddhisterne og de første kristne stillede sig det samme. Også marxisterne har gjort sig en hel del anstrengelser for at løse det.

			– Er det lykkedes dem? spurgte Ikonnikov i et tonefald, der fik Mostovskoj til at le.

			– Den Røde Hær er netop i færd med at løse det, sagde Mostovskoj. – De må tilgive mig, men der er noget salvelsesfuldt i Deres stemme, noget pope-agtigt eller Tolstojagtigt.

			– Det har sin naturlige forklaring, sagde Ikonnikov. – Jeg har nemlig været tolstojaner.

			– Det var en ordentlig mundfuld! sagde Mostovskoj. Det besynderlige menneske begyndte at interessere ham.

			– Ser De, sagde Ikonnikov, – jeg er overbevist om, at den undertrykkelse af kirken, bolsjevikkerne praktiserede efter revolutionen, var gavnlig for den kristne idé. Kirken var jo i en elendig tilstand før revolutionen.

			Mostovskoj sagde godmodigt:

			– De er jo ligefrem dialektiker. Tænk, at jeg på mine gamle dage skulle blive vidne til et evangelisk under!

			– Nej, bemærkede Ikonnikov dystert. – For jer retfærdiggør målet midlerne, og jeres midler er nådesløse.

			– Nuvel, sagde Mostovskoj pludselig irriteret, – hvormed kan jeg være Dem behjælpelig?

			Ikonnikov stod som en menig i giv agt-stilling og sagde:

			– Lad være med at gøre nar af mig! Hans sørgmodige stemme lød tragisk. – Jeg har ikke henvendt mig til Dem for morskabs skyld. Den 15. september sidste år overværede jeg henrettelsen af 20.000 jøder – kvinder, børn og gamle mennesker. Den dag indså jeg, at Gud ikke kunne have tilladt noget sådant, og det blev indlysende for mig, at han ikke var til. I det mørke, som hersker i dag, ser jeg jeres styrke, den bekæmper det frygtelige onde ...

			– Udmærket, lad os bare tale lidt sammen, sagde Mostovskoj.

			Ikonnikov var sat til jordarbejde i de moseområder i nærheden af lejren, hvor man var i færd med at nedlægge et system af store betonrør til regulering af en flod og nogle snavsede mindre vandløb, som gjorde de lavtliggende områder sumpede. Arbejderne på dette afsnit blev kaldt Moorsoldaten; her havnede som regel de mennesker, som ikke var vellidte af lejrledelsen.

			Ikonnikovs hænder var små, med slanke fingre og negle som et barn. Når han kom tilbage fra arbejde, gennemblødt og indsmurt i ler, kom han hen til Mostovskojs briks og spurgte:

			– Må jeg sidde lidt her hos Dem?

			Han satte sig smilende uden at se på sin samtalepartner og førte en hånd hen over panden. Han havde en forunderlig pande – ikke ret stor, fremadhvælvet, lys i huden, så lys, at det var, som om den eksisterede uafhængigt af hans snavsede ører, mørkebrune hals og hænderne med de brækkede negle.

			På de sovjetiske krigsfanger, mænd med et ukompliceret levnedsløb, virkede han som et tvetydigt, dunkelt individ.

			Lige siden Peter den Store havde Ikonnikovs forfædre i slægtled efter slægtled været gejstlige. Kun den sidste generation af Ikonnikov’er var slået ind på en anden vej – alle Ikonnikov-brødre havde efter faderens ønske fået en verdslig uddannelse. Ikonnikov havde studeret på Det teknologiske Institut i Skt. Petersborg, men blev grebet af Tolstoj og forlod afgangsholdet for at blive skolelærer i den nordlige del af Perm-guvernementet. Han havde boet i en lille landsby i næsten otte år, derpå flyttede han sydpå til Odessa, kom om bord på en lastdamper som kleinsmed i maskinrummet, havde besøgt Indien og Japan, havde boet i Sydney. Efter revolutionen vendte han tilbage til Rusland og blev optaget i en bondekommune. Det havde været en gammel drøm hos ham, han havde troet, at den kommunistiske landbrugspolitik ville føre til Guds rige på Jorden.

			Under den almindelige kollektivisering havde han set kolonner proppet med afkulakiserede familier. Han havde set udmattede mennesker falde om i sneen og ikke mere rejse sig. Han havde set nedlagte, uddøde landsbyer med tilspigrede døre og vinduer. Han havde set en arresteret bondekone, en laset kvinde med mager, senet hals og mørke, arbejdsvante hænder, som eskortesoldaterne betragtede med rædsel: Hun var blevet vanvittig af sult og havde spist sine to børn.

			I denne periode var han uden at træde ud af kommunen begyndt at forkynde evangeliet, bede til Gud om de fortabtes frelse. Han endte med at blive arresteret, og tredivernes trængsler havde åbenbart sløret hans forstand. Efter et års tvangsbehandling på et psykiatrisk fængselshospital blev han sluppet løs og slog sig ned i Hviderusland hos en ældre broder, en professor i biologi, og fik med hans hjælp arbejde på et teknisk bibliotek. De dystre oplevelser havde imidlertid haft en ekstrem virkning på ham.

			Da krisen begyndte, og tyskerne erobrede Hviderusland, så Ikonnikov krigsfangernes lidelser, henrettelserne af jøder i Hvideruslands byer og landsbyer. Han faldt på ny tilbage i en slags hysterisk tilstand og begyndte at bønfalde kendte og ukendte mennesker om at skjule jøder, gjorde selv forsøg på at frelse jødiske børn og kvinder. Han blev snart angivet, undgik ved et under at blive hængt og havnede i en lejr.

			Der herskede kaos i den lasede og snavsede »latriners« hoved, han slog til lyd for en absurd og latterlig moral, hævet over klasser.

			– Hvor volden findes, hersker ulykker og blodsudgydelser, docerede han for Mostovskoj. – Jeg har set bønderne gennemgå store lidelser, og endda gennemførtes kollektiviseringen i det godes navn. Jeg tror ikke på det gode, jeg tror på godheden.

			– Ifølge Deres ord skulle vi ængste os for, om Hitler og Himmler en dag bliver klynget op i det godes navn. De må ængste Dem for egen regning – det bliver uden mig, replicerede Mostovskoj.

			– Prøv at spørge Hitler, sagde Ikonnikov. – Han vil forklare Dem, at også denne lejr eksisterer for det godes skyld.

			Under diskussionerne med Ikonnikov havde Mostovskoj fornemmelsen af, at hans logiske ræsonnementer kom til at minde om meningsløse knivhug mod en vandmand.

			– Verden har ikke hævet sig over sandheden, som en syrisk kristen udtalte i det 6. århundrede, sagde Ikonnikov flere gange. – »Fordøm synden, og tilgiv synderen«.

			I barakken fandtes endnu en gammel russer – Tjernetsov. Han havde kun et øje. En vagtsoldat havde knust hans kunstige glasøje, og den tomme, røde øjenhule så mærkelig ud i hans blege ansigt. Når han talte med nogen, lagde han en hånd over det tomme hul.

			Han var mensjevik, flygtet fra Sovjetrusland i 1921. Han havde boet tyve år i Paris og arbejdet som bogholder i en bank. Han var havnet i lejren for at have opfordret de ansatte i banken til at sabotere den nye tyske administrations direktiver. Mostovskoj gjorde sig umage for ikke at møde ham.

			Mostovskojs popularitet syntes at bekymre den enøjede mensjevik, hvad enten det var en spansk soldat, en norsk indehaver af en papirhandel eller en belgisk advokat, var de alle draget af den gamle bolsjevik, kom og spurgte ham ud.

			Den højest rangerende blandt de russiske krigsfanger, major Jersjov, var en dag kommet og havde sat sig på Mostovskojs køjebriks. Han havde lænet sig ind mod Mostovskoj, lagt en hånd på hans skulder, havde talt hurtigt og indtrængende.

			Mostovskoj havde pludselig set op. Fra sin fjerne køje stirrede Tjernetsov over på dem. Det slog Mostovskoj, at det vemodige udtryk i hans seende øje var mere skræmmende end det røde, gabende hul på det mistede øjes plads.

			– Ja, det er ikke morsomt for dig, tænkte Mostovskoj uden skadefryd.

			Det var naturligvis ikke tilfældigt, men nærmest en lov, at alle havde brug for Jersjov. »Hvor er Jersjov? Har I ikke set Jersjov? Kammerat Jersjov! Major Jersjov! Jersjov har sagt ... Spørg Jersjov ...« Folk fra andre barakker opsøgte ham, der var altid et leben omkring hans briks.

			Mostovskoj havde i sit stille sind døbt Tjernetsov: mestertænker. Der havde før været mestertænkere – i 60’erne og 80’erne i sidste århundrede. Der havde været folkevennerne, Mikhajlovskij var ligeledes død og borte. Også en hitlersk koncentrationslejr havde altså sin mestertænker! Den enøjedes ensomhed forekom i denne lejr at være et tragisk symbol.

			Der var forløbet årtier, siden Mostovskoj første gang sad i et zaristisk fængsel, selv århundredet havde været et andet – det nittende.

			Han kom til at tænke på, hvor vred og såret han i sin tid havde været over visse ledende partifolks manglende tiltro til hans evne til at udføre et stykke praktisk arbejde. Nu følte han sig stærk, han så jo hver dag, hvor megen vægt hans ord havde hos general Gudz, hos brigadekommissær Osipov og hos den altid triste og nedtrykte major Kirillov.

			Før krigen havde han trøstet sig med, at ved at være på afstand af det praktiske arbejde var han mindre i berøring med alt det, som vakte hans protest og mishag: Stalins enerådende magt i partiet, de blodige processer mod oppositionen og manglen på respekt for partiets gamle garde. Henrettelsen af Bukharin var en pinefuld oplevelse, han havde kendt ham godt og holdt meget af ham. Men han vidste, at ved at stille sig i modsætning til partiet i et eneste af disse spørgsmål ville han mod sin vilje komme i modsætning til Lenins sag, som han havde viet hele sit liv. Undertiden nagedes han af tvivl – måske havde det været af svaghed, af fejhed, han havde tiet og ikke trådt op mod det, han ikke var enig i. Der var jo sket så mange frygtelige ting før krigen! Han mindedes ofte afdøde Lunatjarskij, hvor ville han dog gerne kunne møde ham igen, han havde været så let at tale med, de havde forstået hinanden så hurtigt, ofte blot med halve ord.

			Her i denne frygtelige tyske lejr følte han sig stærk og sikker på sig selv. Kun en enkelt nagende fornemmelse kunne han ikke blive kvit. I lejren havde han ikke kunnet genfinde sin ungdoms klare, rene følelse af at være hjemme blandt sine egne og fremmed blandt fremmede.

			Det skyldtes ikke, at en engelsk officer engang havde spurgt ham, om det ikke generede ham at beskæftige sig med filosofi, når det i Rusland var forbudt at give udtryk for antimarxistiske synspunkter.

			– En og anden skal det nok genere. Men mig som marxist generer det ikke, havde Mostovskoj svaret.

			– Jeg stillede spørgsmålet netop ud fra synspunktet, at De er marxist, havde englænderen sagt. Skønt Mostovskoj havde rynket panden af den smertelige følelse, disse ord fremkaldte, havde han vidst, hvordan han skulle svare englænderen.

			Det skyldtes ikke, at folk som Osipov, Gudz, Jersjov undertiden trættede ham, skønt de stod hinanden meget nær. Ulykken var, at meget i ham selv var blevet fremmed for ham. Det var i fredelige tider sket, at han glædestrålende havde mødt en gammel ven, og ved mødets slutning havde han betragtet ham som en fremmed.

			Men hvad var der at stille op, når fremmedheden over for nutiden fandtes i ham selv, var en del af ham selv ...? Man kunne ikke lyve for sig selv, kunne ikke undgå at møde sig selv.

			I samtalerne med Ikonnikov blev han irriteret, var grov, hånlig, kaldte ham skvat, slapsvans, kagekone, nathue. Men skønt han gjorde sig lystig over ham, savnede han ham, når han ikke havde set ham i længere tid.

			Dette var den største forskel mellem hans ungdoms fængselsår og nutiden.

			I de unge år havde alt hos venner og ligesindede været fortroligt og forståeligt. Enhver tanke, ethvert synspunkt hos en modstander havde været fremmed, uden fornuft.

			Nu genkendte han pludselig i en fremmeds tanker det, som havde været ham kært for årtier siden, mens det fremmede på uforståelig vis dukkede op i hans venners ord og tanker.

			»Det skyldes sikkert, at jeg har levet alt for længe«, tænkte Mostovskoj.
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			I særbarakken boede der en amerikansk oberst i et aflukke for sig selv. Han havde tilladelse til frit at forlade barakken om aftenen og fik særforplejning. Det fortaltes, at der fra Sverige havde været en forespørgsel vedrørende ham – præsident Roosevelt havde forhørt sig om ham gennem den svenske ambassade.

			En dag var obersten gået over til den syge russiske major, Nikonov, med en plade chokolade. Blandt krigsfangerne i særbarakken var han mest interesseret i de russiske. Han forsøgte at få en samtale i stand med dem om tyskernes taktik og om årsagerne til det første krigsårs dårlige resultater.

			Han talte ofte med Jersjov, og når han så ind i den russiske majors kloge og på en gang alvorlige og muntre øjne, glemte han, at denne ikke forstod engelsk.

			Det forekom ham mærkeligt, at en mand med et så klogt ansigtsudtryk ikke forstod ham, ja, ikke engang forstod en samtale om emner, som optog dem begge så stærkt.

			– Forstår De virkelig ikke det mindste? spurgte han nedslået.

			Jersjov svarede ham på russisk:

			– Vores udmærkede sergent forstod sig på alle mulige sprog bortset fra fremmedsprog.

			Alligevel talte russere med mennesker af en halv snes forskellige nationaliteter på et sprog bestående af smil, øjekast, klappen på ryggen og en snes maltrakterede russiske, tyske, engelske og franske gloser, de talte om kammeratskab, samhørighedsfølelse, hjælp, kærlighed til hjem, kvinder, børn.

			Kamerad, gut, Brot, Suppe, Kinder, Zigarette, Arbeit foruden en halv snes andre tyske ord, som var skabt i lejrene: Revier, Blockälteste, Kapo, Vernichtungslager, Appell, Appellplan, Wachtraum, Flügpunkt, Lagerschütze var tiltrækkelige til at udtrykke det væsentligste i lejrmenneskers simple og komplicerede liv.

			Også visse russiske ord – rebjata, tabatjok, tovarisjtj – benyttedes af fanger af mange forskellige nationaliteter. Det russiske ord dokhodjaga, som betegnede en dødsmærket lejrfange, var blevet fælles for alle, havde vundet indpas hos alle 56 nationaliteter i lejrene. Med et udvalg på godt en halv snes gloser gjorde det store tyske folk indfald i byer og landsbyer, beboet af det store russiske folk, og millioner af russiske landsbykvinder, gamle mænd, børn og millioner af tyske soldater forklarede sig for hinanden med ord som matka, pan, ruki vverkh, kurka, jajka, kaput. Denne forklaring kom der ikke noget godt ud af. Men det store tyske folk behøvede blot disse ord, for at ... (Manglende tekst i originalmanuskriptet. O.a.) ... [Vlasov?] havde [ikke] glemt sit russiske, og beherskede det fremragende i mundtlig form. Men han forstod ikke de sovjetiske krigsfanger, de ville ikke kendes ved ham.

			På samme måde kunne heller ikke de sovjetiske krigsfanger blive enige – nogle ville hellere dø end begå forræderi, andre overvejede at indtræde i Vlasov-styrkerne. Jo mere de talte og diskuterede, des dårligere forstod de hinanden. Til slut tav de, fulde af had og foragt for hinanden.

			I denne de stummes tavshed og de blindes tale, i denne tætte sammenblanding af mennesker, forenede i frygt, håb og ulykke, i dette had og denne mangel på forståelse hos mennesker, der talte det samme sprog, gav en af det 20. århundredes katastrofer sig tragisk til kende.
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