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			Hvad er leg? En meningsløs syslen med – intetsomhelst.

			En underlig forstilt måde at omgås forhold og ting på.

			Man tager dem ikke for hvad de er, man bare ‘lader som om’.

			...

			– alle leger de, alle foregiver de et eller andet.

			Kun jeg nærer foragt for at ‘lade som om’. Kun jeg er.
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			Kapitel 1

			Træer er flået op af jorden. De ligger smidt rundtomkring i plantagen.

			Stormen rev dem op med rode; efterlod flossede rødder og mørke kratere.

			Den rullede ind over os onsdag nat. Vi kunne høre den komme buldrende. Mira løb ind til mig; krøb op i min seng. Selv Malte stod pludselig med dynen viklet om sig i døren ind til soveværelset.

			Stormen vendte vrangen ud på landskabet i løbet af få timer.

			Nu er der stille. Det er august; 27 grader.

			Det knaser under cykelhjulene på stien hjem fra stranden. Saltvandet klæber til huden, trækker i håret. Rester af Maltes krøller ligger spredt ud over grunden foran sommerhuset. Han tog håret af med barbermaskinen i morges, inden vi kørte til stranden, stod i haven med skaldet isse, da jeg vågnede. Lignede ikke længere sin far.

			Hans ryg er bred over cykelstyret. Han er vokset over sommeren, bumser trækker fra ansigtet ned ad halsen og om på hans ryg. Den er rød under rygsækken. Han nægtede at få smurt solcreme på, ville ikke hjem fra stranden, vadede tavst rundt for sig selv i klitterne.

			Han samlede sten.

			Bar dem op i den højeste klit. Dér, hvor pælen stod. Et stykke træ, han fandt og pløkkede lodret ned i sandet.

			– En totempæl, sagde han.

			Mira lå ved siden af mig på et håndklæde i strandkanten. Fordybet i sin bog. Hun har min krop; yngre, fastere, huden mere sart. Ti år gammel. Fire år yngre end sin bror. Så ulig ham.

			– Malte.

			Han drejer til venstre foran os, hvor stien skiller. Han ved, at jeg foretrækker den anden vej, videre ad skovstien, uden om sommerhusområdet; haverne og sommerhusbeboerne, de asfalterede veje, der skal krydses.

			– Malte!

			Han fortsætter til venstre ad stien, vender sig halvt om mod mig.

			– Vi kommer før dig, råber jeg.

			Jeg sætter farten op, fortsætter ligeud, kalder på Mira. Det er en leg helt tilbage, fra børnene var små, dengang vi var to voksne og kunne dele os op. Et barn og en voksen i hver sin retning.

			Maltes mountainbike er hvid. Sadlen er sat op.

			Han rejser sig op i pedalerne. Gør en bevægelse med hånden; vinker vist, inden han forsvinder ned ad stien og ind mellem træerne.

			
				
				

			

		

	
		
			Kapitel 2

			Jeg drejer skarpt ind ad indkørslen til sommerhuset. Er tæt på at køre ind i træet, der ligger væltet hen over parkeringspladsen. Bagagebæreren på min cykel sidder løst, slår mod stellet på vej ned ad stien. Huset er et sortmalet træhus med røde vinduer midt i Asserbo Plantage. Plantagen er en del af Tisvilde Hegn; et anlagt naturområde langs Kattegatkysten. Jeg råber til Mira, at hun skal se sig for, køre uden om grankoglerne, kantarellerne og lyngen.

			Vi købte grunden på grund af lyngen; en august måned for fjorten år siden. Malte var spæd. Jeg havde netop arvet, var for ung til at være sommerhusejer, nygift, Simon overbeviste mig, og i nogle år bildte jeg mig ind, at jeg kunne blive hos ham resten af livet.

			– Malte?

			Døren til sommerhuset står på klem. Den har det med at gå op, hvis den ikke er låst. Jeg kører om bag det tilhørende anneks, stiller cyklen op ad hjørnet, hvor Malte plejer at parkere sin. Jeg sætter mig sommetider på hans plads, når vi spiser, ignorerer den tid, det tager for ham at acceptere at skulle sætte sig et andet sted, end han er vant til.

			Gardinerne er trukket for ind til annekset. Han låser altid efter sig. Nøglen hænger i en snor om hans hals. Mira tager i døren, spejder ind gennem sprækkerne i gardinerne.

			– Det må du ikke, siger jeg.

			Hendes cykel ligger på jorden, som om hun er faldet. Hun går forbi mig. Ryster triumferende på hovedet.

			– Vi kom først!

			
				
				

			

		

	
		
			Kapitel 3

			Opvaskemaskinen er færdig med at vaske.

			Malte skyllede af og puttede servicet fra morgenmaden i maskinen, inden vi kørte til stranden. Han bar affaldsposen fra køkkenet op til containeren ved indkørslen, bar de tomme vinflasker ud i garagen.

			Jeg kunne ikke sove i nat. I morgen er ferien slut.

			Resten af dagen skal bruges på at pakke. Gøre rent.

			Når kassen med flasker er fuld, kører Malte den op til flaskecontaineren ved købmanden. Han samler de gamle aviser i kassen ved siden af flaskerne i garagen. Plastikposer ved siden af aviserne, ved siden af det værktøj, Simon ikke tog med sig.

			Det er nyt, at Malte tager ud af bordet og putter i opvaskemaskinen. Tørrer køkkenbordet af efter sig, skyller karkluden og folder den, inden han hænger den til tørre over vandhanen. At han har en fast plads, når vi spiser. En fast plads til sin cykel. Han knækker fingre og siger en lyd med tungen, der minder mig om Simon.

			Ost og smør er sat i køleskabet. Vi mangler brød til frokost. Jeg tænder for radioen, skænker et glas hvidvin, overvejer, hvordan jeg får hvepseboet fjernet ude i brændeskuret.

			De sværmer om os.

			Maltes hår ligner spindelvæv på lyngen. Han støvsugede grunden med sine hænder, inden vi kørte til stranden. Samlede håret i en pose, bandt knude på posen og tog den med sig ind i annekset. Jeg drejer drømmesengen i retning af det hår, han har overset.

			Et egern løber op ad træstammen. Træet er højere end de andre træer, står midt på grunden med sine knoldede rødder. Griber ind i lyngen. Jeg har ikke styr på de forskellige træsorter og plantearter, men elsker mangfoldigheden på grunden. Træerne hælder efter stormen.

			Simon argumenterede for lys. Markerede med et kryds ind i barken på de træer, der skulle fældes.

			– Birk slår lyng ihjel, sagde han og ridsede i de sølvgrå stammer.

			Han henter børnene i morgen.

			Klokken 13.00.

			Han fik tilkendt bopælsretten. Jeg var den, der gik; flyttede væk.

			Mine indlæggelser blev et argument; det selvskadende, fraværet fra børnene, den afstand, Simon sagde, han altid havde været vidne til.

			Han har ringet flere gange i løbet af ferien. Mindet mig om dagen og tidspunkt for afhentning, bedt om, at børn og tasker står pakket og klar. Agnete og den lille tager med, forestiller jeg mig.

			Jeg taber hår. Finder det rundtomkring i huset og på grunden. Det tager lidt tid, før det går op for mig, at de lange grå hår kommer fra mig.

			Jeg læner mig tilbage på drømmesengen. Lyset er skarpt.

			Man kan hvile sit blik i trækronerne. Det har Malte fortalt mig, at linjerne i grenene er et helle.

			Jeg kalder på Mira, siger, at hun skal skrue op for radioen, finde noget musik og åbne vinduerne; læg dig ud i haven til mig, beder jeg.

			
				
				

			

		

	
		
			Kapitel 4

			Vores hænder er svedige. Jeg lægger mig om på siden. Slipper Miras hånd.

			Jeg kan se på hendes ansigt, at solen har flyttet sig. Hun blusser, sover med munden en smule åben.

			Jeg slår en hveps væk, ved, at Simon vil bemærke hvepse­boet i morgen, at han vil reagere på det væltede træ på parkeringspladsen; roden står i en lodret vinkel op dér, hvor bilen skal holde.

			Vi tog toget herop. Pakkede let. Børnene undgik mit blik på turen. Jeg fattede ikke, at de sad så tæt på mig. Jeg kunne røre dem på sædet overfor, hvis jeg rakte ud. Miras hår var langt og mørkere, end jeg havde kunnet fornemme, når jeg betragtede hende på afstand.

			De sidste fire uger har vi været her. Nærmet os hinanden. Bevæget os ned til stranden. Ud i vandet. Og tilbage igen.

			Min mave rumler. Jeg lytter efter Malte, forestiller mig, at han er kørt til købmanden efter brød. Jeg lagde indkøbssedlen frem på spisebordet i stuen. Vi mangler kul til grillen.

			Klokken er 15.47.

			Jeg tæller timer. Minutter.

			Enogtyvetimerogtrettenminutter til han står der. Fjerner dem fra mig.

			Mira skal starte i fjerde klasse efter ferien. Det er så let for hende. Malte har altid ligget under landsgennemsnittet, det har vi kunnet læse i brevet med resultatet af den nationale test, siden han var lille. Hans præstation er utilfredsstillende. Dengang jeg var med til møderne på skolen, talte de om, at han blokerer, udviser modstand; hans skepsis er ikke kun en faglig forhindring, sagde de.

			Hans negle er klippet ned til kødet. Jeg har set ham fjerne hård hud under sine fødder med en fil, samle huden i en dåse. Jeg mistænker ham for at plukke sine øjenbryn, næsehår, jeg ved ikke, om han barberer sig, om det er nødvendigt.

			Han virker så glat.

			Jeg skar mig, da jeg barberede ben i morges, stoppede det piblende blod med koldt vand og en bunke køkkenrulle. Mine stubbe er mørke.

			Malte er lys. Ligesom sin far. Der er noget næsten gennemsigtigt over dem; tydelige blodårer, sener og kindben. Jeg bildte mig selv ind, dengang jeg mødte Simon, at han var nem at aflæse.

			På væggen over spisebordet inde i stuen hænger et kort over Tisvilde Hegn. Det er lige så gammelt som Malte. Dengang vi hængte det op, bar Simon rundt på ham i en bæresele. Han løb og cyklede med Malte i den sele. Lærte ham med tiden at aflæse kort og kompas. Simon viste med en finger på kortet, når de vendte hjem fra deres ture, hvilke ruter de havde taget.

			Jeg har flere gange tænkt på at pille kortet ned.

			Malte var ni år gammel, første gang han kørte fra sin far. Simon sagde ofte, at han har gode ben, at Malte har arvet sin fysik fra ham.

			Simon var ikke til at kende, da jeg endelig tog mig sammen og hentede mine ting i huset. De lå stablet på gulvet i en række; få ejendele, Simon åbenbart betragtede som mine. Jeg listede forbi ham, undgik hans blik, pakkede en taske med hans ånde i nakken. Jeg lod mit tøj ligge, kunne ikke længere passe det; kunne ikke få børnene med mig.

			– Skrid, hvæsede han.

			Malte kom ud af mig med benene først. Med navlestrengen om halsen. Ellers lignede ham og Mira hinanden, det øjeblik de blev født. To klumper kød, der efter lidt tid trak vejret.

			Jeg hulkede.

			Jordemoderen sugede Maltes lunger fri af vand. Simon så med over skulderen. Han tyssede på mig med det nøgne barn i armene.

			Han bevæger sig hjemmevant på hospitalets gange. Taler i medicinske termer. Bærer en hvid kittel og har sit eget kontor på Frederiksberg Hospital.

			Jeg kan ikke mindes, at Malte og Mira på noget tidspunkt var tætte. Han er tre hoveder højere end hende, to hoveder højere end mig, hans arme er lange, kan række hen over hegn og borde, vælte ting, man slet ikke troede var mulige at vælte. Hans stemme er gået i overgang; af og til stikker den af i høje oktaver. Han bruger størrelse 46 i sko, går mest på bare tæer om sommeren. Helst alene.

			Sommetider kommer han ind til mig om natten. Er væk igen, før solen står op.

			Miras ene ben dingler ud over kanten på drømmesengen. Jeg hjælper benet op på sengen, ved, at jeg skal huske hende på at drikke vand. På ingen tid falder hun ind i sig selv. Hun ligger hele dagen og læser; et åndedræt i sofaen, i sandet på stranden, jeg trækker vejret med hende, glemmer hende næsten, bliver først mindet om, at hun er der, når Malte gør mig opmærksom på det.

			Det er måden, han står på. Går på. Ser på mig på.

			Klokken er 16.04.

			En hveps ligger stille i mit vinglas. Jeg vil lægge en kylling på grillen i aften. Børnene elsker lårene, at binde servietten om dem som et håndtag, gnave dem fri af kød. Malte gemmer benene i annekset.

			– Hvor klamt, vrænger Mira.

			– Lad ham være, siger jeg.

			
				
				

			

		

	
		
			Kapitel 5

			Indkøbssedlen på spisebordet i stuen er væk. Jeg tømmer vinglasset i køkkenvasken, betragter hvepsen glide ned i afløbet. Det ærgrer mig, at jeg ikke fik lagt nye rør, dengang vi var to, og der var råd til det. Af og til springer rørene på grund af frost.

			Brændeovnen er ny. Vi har ikke brug for den nu.

			Vindruer ligger i vindueskarmen og skrumper; tørrer ind til ingenting. Druerne hænger i klaser på de to træpæle, der bærer anneksets halvtag.

			Simon plantede druerne efter en ferie i Grækenland. Malede havemøblerne blå.

			Rådyrene æder af planterne tidligt om morgenen, alligevel blomstrer vindruerne i år. Malte lægger druerne rundtomkring i solen. På sten og træstubbe, i vindueskarme, sammen med insekter; hvepse og bænkebidere, myrer og regnorme.

			Der sidder døde myg på indersiden af ruden i annekset. Jeg står stille et stykke derfra, ser efter tegn på, om Malte er derinde.

			Græsset kilder under mine fødder. Det er svedet af. Er gult og tørt. Jorden er gennemvarm; lugter lidt af råd.

			Simon såede græsfrø, dengang vi købte huset, rev mos op af jorden, hakkede jorden blød. Han afskærmede med snore, vandede og så på, at græsset voksede. Han købte ternede duge til havebordene, slog liggestole ud på det nye græs. Han lagde fliser tæt op ad lyngen, længtes efter lys, sagde han og fældede træerne.

			Grantræet ved siden af garagen har jeg udset mig til jul. Jeg vil sætte en fod på det. Pynte det. Jeg har over for børnene nævnt muligheden for, at de kan fejre julen med mig, at jeg måske kan få lov til at låne Mira på hendes fødselsdag.

			Det er lige om lidt.

			– Far og Agnete kan ikke undvære mig, siger hun.

			På et øjeblik fandtes Agnete. I børnenes og Simons liv.

			Hun flyttede ind med samme hast, som jeg i sin tid gjorde, få måneder efter, at jeg havde hentet mine ting i huset. Jeg betragtede hende fra parken på den anden side af vejen, var taknemmelig over hendes omsorg for børnene, måden, hun tog Mira i hånden på, strøg hende over håret, hentede og bragte, den iver, der følger med at være tæt på fyrre og endnu ikke have fået sit eget barn.

			Hendes graviditet kunne hurtigt ses. Randene under hendes øjne.

			Hun tabte sig, imens fosteret voksede.

			Simon tog de ternede duge med sig, da han fyldte traileren; liggestolene og det meste af værktøjet.

			Han kom uanmeldt.

			En lørdag i november for to år siden. Det var lige efter, Agnete flyttede ind. Jeg sad alene i sommerhuset. Jeg kunne høre bilen nede ad vejen, vidste, inden han drejede ind på grunden, at det var ham. Jeg sad tavs i sofaen, lod ham tømme garagen, tage, hvad han mente var hans, lyttede til ham, gjorde, hvad han bad om, stillede mig til rådighed for at skåne Malte og Mira.

			Jeg lister hen imod annekset. Mos kryber op mellem fliserne. Jeg har lyst til at kigge ind gennem sprækkerne i gardinet.

			Jeg tager mig selv i det.

			– Det er dit sted, sagde jeg, da jeg rakte Malte nøglen dertil.

			Døren til brændeskuret står åben. Det ligner, at den er blevet flået op.

			– Malte!

			Jeg sparkede døren i, da jeg opdagede hvepseboet, har ikke været derhenne siden. Jeg bildte mig ind, at hvepsene kunne isoleres, at den lukkede dør var nok. Jeg lister hen imod skuret; varmen sitrer elektrisk, roden fra det væltede træ tæt på brændeskuret stritter med sine flossede rødder.

			– Mor!

			Jeg vender mig forskrækket. Miras fletning er gået op, håret står vildt og mørkt ud til siden. Hun har taget en af mine T-shirts på.

			– Hvad er klokken, spørger hun.

			T-shirten går hende til knæene. Hun er så spinkel; farer sammen over ingenting. Jeg ser på mit armbåndsur, det er ikke til at stole på, går altid lidt bagefter. Det var oprindelig min mors. Jeg startede med at gå med det af savn, nu bærer jeg det af vane.

			– Jeg er sulten, siger hun.

			Hun klør sig i håret. Jeg tager uret op til øret.

			– Hvad fanden!

			Jeg banker på uret. Det gibber i Mira. Jeg smiler forsigtigt til hende, imens jeg løsner remmen. Hun tager hånden op til sin kind.

			– Jeg er blevet brændt, siger hun.

			Min arm er hvid der, hvor remmen har siddet. Jeg banker igen på uret, lytter efter sekundviseren.

			– Vi faldt i søvn i solen, siger jeg og ser på hende.

			Jeg går hen til hende, fjerner hendes hånd og håret, stryger hendes skoldede kind.

			– Ups, hvisker jeg.

			Jeg ringer til Malte, går ud fra, at han er gået til købmanden. Jeg lægger en besked til ham på hans svarer, at vi vil gå ham i møde; hjælpe med varerne. Jeg tjekker uret på mobilen.

			Klokken er 16.47.

			Miras klipklapper er for store til hendes fødder, kroppen er for lille i T-shirten. Hendes hånd er varm og benet i min; let at kvase, siger Malte, når hun sniger sig til at tage ham i hånden uden at bede om lov først.

			Dagen er lang endnu. Det husker jeg mig selv på, at de lyse aftener endnu ikke er slut, at efteråret kommer, vinteren, jeg klamrer mig til det faktum, at børnene vokser, bliver ældre og en dag kan smutte.

			Mira forsøger at gå i takt. Jeg sænker tempoet. Det er dét, det kræver, at kunne høre flagermusene i skumringen, hvepsene og fuglene, bemærke spindelvævet og Miras små fregner over næsen.

			Maltes blik.

			Jeg ringer igen til ham, da vi når hen til købmanden. Der er noget mildt i hans stemme på svareren. Af og til ringer jeg ham op bare for at lytte til dét.
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