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			Dedikation

			Til min elskede mor og far

			
				
				

			

			
				
				

			

		

	
		
			Sjove knogler

			Min mor sagde engang, at nogle mennesker har funny bones. Hvis man oversætter det direkte, betyder det noget i stil med sjove knogler. Jeg tænker på det, som om de er sjove helt ind i knoglerne, at de nærmest består af sjov. Men min mor mente, at de er født sjove – har humoristisk sans. At de kan tage selv den dårligste vittighed og få folk til at grine af den. Ja, det behøver ikke engang at være en vittighed. »Sender du mig lige mælken?« siger de måske, og straks begynder folk at fnise, fordi de siger det på en vanvittigt sjov måde.

				Og så er der den anden slags, sagde min mor. De, der kan lære at være sjove. Som ligesom kan samle på morsomheder og lære, hvordan man bygger jokes op, og så bare øver, øver, øver sig. Og fordi de øver sig, finder de ud af, hvad der får folk til at grine, og så gør de mere af det.

				Og så er der den tredje slags mennesker, der absolut ikke er spor sjove, uanset hvor meget de forsøger at være det. (Jeg tror faktisk, at min lærer Cecilia hører til den kategori).

				Jeg vil vildt gerne være en med funny bones. Jeg vil være sådan en, der er helt naturligt sjov, som bare stiller sig op i klasseværelset og siger:

				»Ej, min far tog mig med på et kunstmuseum, og det var cirka lige så spændende som at pille næse.«

				»AAAHAHAHAHAHA!« vil det lyde fra Cecilia og klassen.

				Så de vrider sig og holder sig på maven, fordi de griner så meget, at det gør helt ondt.

				»Sasha, stop ... vi kan ikke mere!« vil være det eneste, det lykkes dem at få frem mellem latteranfaldene.

				Men de vil helst have, at jeg fortsætter, så det gør jeg, jeg fortsætter, og jeg begynder ikke at grine af deres latter, men bevarer det vildeste stenansigt, når jeg fortsætter:

				»Og så stod vi der foran et maleri, hvor det så ud, som om nogen havde SPILDT en bøtte maling ud over lærredet, altså virkelig var kommet til at sparke til en malerbøtte, da han var på vej på toilettet! Min far siger så med megavigtig stemme: ‘Det, kunstneren udtrykker her, er, hvordan han ligesom ... kæmper med at være menneske.’ Og jeg siger så: ‘Really? Det ser ellers mere ud, som om han vil udtrykke, hvor svært han synes, det er at være KUNSTNER.’«

				Og BOOM!

				Folk eksploderer i latter, de dratter ned af stolene, også Cecilia, de kan ikke få et ord frem, men ruller rundt på gulvet og skriger hysterisk af grin.

				Jeg har en mistanke om, at jeg desværre ikke har de der funny bones, at jeg desværre ikke er født sjov. Hvis man skal se det fra den lyse side, så hører jeg heller ikke til den tredje type, som slet ikke er sjov. Det sker da indimellem, at nogle griner af noget, jeg siger. (Jeg vil begynde at registrere præcis hvad). Jeg hører nok til den anden type. Den, der kan lære det.

				Men jeg VIL have funny bones. Jeg er NØDT til det. Jeg tror også, at det bør kunne lykkes, selvom jeg ikke er født med dem. Min plan er, at jeg bytter mine halvkedelige knogler ud med sjove, en ad gangen! Og hvis der er noget, jeg er, så er det målbevidst. Min far siger, at jeg på sin vis er målbevidst, men i den helt forkerte retning. Altså, at jeg har det forkerte mål. At jeg bør gøre lidt mere ved skolen. Lige præcis nu, i dette øjeblik, går han for eksempel rundt ude i køkkenet og mumler om, at jeg ikke lærer nok om jordskorpen og jordens indre. Undskyld, men jeg synes ikke, at det er særlig vigtigt. Jeg kan ikke ligefrem forestille mig en situation, hvor mit liv afhænger af min viden om de forskellige lag i jordens indre. Og hvis jeg ender i den situation så: Hallo?! Google!

				Derimod afhænger mit liv faktisk af, om det vil lykkes mig at få funny bones. Og jeg overdriver ikke engang. Det er sandt. Jeg overlever ikke uden.

			
				
				

			

		

	
		
			Som skabt af en klovn

			Cecilia står oppe ved katederet og taler om jordskorpen med en stemme, der lyder, som om hun selv er helt CHOKERET over, hvor vanvittigt interessant det er.

				»Jordskorpen er mellem 5 og 70 kilometer tyk!«

				På det hvide lærred ved siden af hende lyser en jordklode i tværsnit. Inderst er der en slags hvid kerne, dernæst forskellige lysende felter i orange og røde. Jordskorpen yderst. Jorden ser ret useriøs ud på billedet. Ligner en kulørt hoppebold. Lidt scary, at vi bor på en planet, som ligner noget, en klovn har skabt. Jeg forsøger at finde på en joke. »Ih, hvor ville det være lækkert med et glas saft og nogle lækre jordskorper med smør!«

				Hm. Måske ville det være sjovere med SÅRskorper? Men det ville bare få folk til at sige: »Adr! Puh, hvor ulækkert!« Og ingen har jo lyst til at være en, som andre siger »puh« til.

				Ved siden af mig sidder Marta og tegner på papiret, som vi har fået af Cecilia. Marta har det største hjerte af alle, jeg kender. Jeg læner mig ind mod hende for at kigge med, hendes lyse krøllede hår kilder mig på kinden. Hun har lavet jorden om til en gammel mand med moustache og sådan et enkelt brilleglas, der hænger i en lille kæde. Hvad er det nu, det ­hedder? ­Mirakel? Morokel? Monokel? Noget i den stil. Jeg smiler til Marta, for tegningen er altså sjov. Hun fniser tilbage. Hun har sådan et nuttet fnis, hun lyder som et lille barn, der bliver kildet.

				»Jeg har lige fundet ud af noget!« hvisker jeg.

				»Nåh! Hvad?« hvisker Marta tilbage.

				»Jeg vil være komiker. Standupper!«

				Marta når ikke at svare, for pludselig står Cecilia foran vores bord.

				»Nu skal I høre, Sasha Rein og Marta Skjold!«

				Vi kigger op på hende. Hun gør en kunstpause.

				»Nogle steder er der altså kun 5 KILOMETER! fra vores fødder og det, der hedder jordkappen!« siger Cecilia og ser på os med store øjne og åben mund som en tv-vært på et børneprogram. »Hvor mange kilometer, Sasha og Marta?«

				»5 kilometer,« svarer vi lydigt i kor.

				I virkeligheden er det jo godt med en engageret lærer. Bo, som vi havde i fjerde, sad mest og så ulykkelig ud og dimsede med sin telefon. Bos opfattelse af undervisning var at sætte en film på om et eller andet tilfældigt emne, smutte for at »hente nogle papirer« og så først dukke op igen, når timen var slut. Bo blev sygemeldt sidste efterår, og vi fik Cecilia i stedet. Jeg kan godt lide Cecilia. En del i klassen (det vil sige Tyra) har travlt med, at hun altid går i det samme tøj. Hvid eller grå T-shirt. Blå jeans, som folk (det vil sige Tyra) synes, sidder for stramt. »Arhmen altså, hvor svært kan det være at købe bukser i den rigtige størrelse? Men hun synes måske, det er pænt, når flæsket hænger ud over kanten?« er en typisk Tyra-kommentar, der siges, mens hun gnasker tyggegummi med åben mund og konstant roder med sit lange brune hår.

				Undskyld, men det kan da være ligegyldigt, hvilke bukser Cecilia render rundt i! Hun underviser jo ikke med røven, vel?

				Tyra er min klassekammerat, selvom det er et fjollet ord, for hun er overhovedet ikke min kammerat. Jeg ved, at der er mange, der har samme problem. Hvad skal man kalde det? Klassefjende? Tja, det er lidt for stærkt. Vi må finde et neutralt ord for det! Klassemenneske? Klassevæsen? Klasseperson. Tyra er min klasseperson. Ikke særligt genialt ord, men det kan da bruges.

				Far synes, at Cecilia virker »stabil«. Og hun får faktisk folk til at holde mund. Det var ikke ligefrem Bos spidskompetence, hvis man kan sige det sådan.

				Cecilia slår med pegepinden på det hvide lærred, så hele jorden skælver. Det giver et sæt i Nisse.

				»Ved I, hvor langt 5 kilometer er?«

				Hun venter ikke på svar.

				»Jo, 5 kilometer, 5000 METER, det er omtrent som herfra til FRUÄNGEN!«

				Nu er jeg ikke helt sikker på, hvor Fruängen ligger, men okay. Mine klassekammerater, eller rettere, klassepersoner, stirrer som hypnotiserede på hende. Den effekt har Cecilia på folk.

				»Jordkappen er FLERE TUSINDE grader varm! Tænk, at der lige her, ikke særligt langt under vores fødder, er en flere tusinde grader varm flydende masse!«

				Cecilia stamper i gulvet med sine crocs og får os alle til at stirre ned på det beige linoleum.

				»HVOR mange grader, Nisse?«

				Hun peger på Nisse med pegepinden. Hun ligner en fægter, der udfordrer nogen til duel. Der er bare lige det, at Nisse ikke har noget sværd. Heller ikke noget svar, ser det ud til.

				»Øh ... rigtigt mange?« siger Nisse usikkert.

				»Ja! Faktisk FLERE tusinde.«

				Da Cecilia vender sig om mod jordkloden et kort øjeblik, skubber Marta en seddel over til mig. Hun har tegnet en glad smiley og skrevet: Du bliver verdens bedste komiker.

				Jeg bliver glad. Og jeg håber, hun har ret.

				Jeg zoner ud. Kigger ud ad vinduet på træet, der står lige udenfor. Nøgne, tynde grene dækket af et tyndt lag sne. Jeg har vigtigere ting at tænke på end en latterlig jordskorpe. Hvis jeg skal udvikle funny bones, skal jeg koncentrere mig. Arbejde hårdt og metodisk. Hvad er egentlig sjovt? En metode til at finde på jokes kunne være at skrive lidt forskellige fjollede emner ned, som man så kunne gå og brainstorme på.

				Jeg stirrer på papiret med jorden i tværsnit. Vender det om. Skriver:

			SJOVE/IRRITERENDE TING:

			Da Marta spurgte, hvorfor folk fik de der enorme hamsterskæg, og jeg bare sagde: »Øh ... hva’?«, og det viste sig, at hun mente HIPSTERskæg.

			Når ledningen på headsettet går i kludder.

			Folk, der ævler løs under en film. »Hvem er han? Hvad gør hun nu? Hvor skal de hen nu?« Og man prøver bare at stoppe dem. »Please! Kan du ikke bare se filmen, så kan du jo selv se det!«

			Alt det, som alle gør på alle sociale medier. For eksempel lægger de skideflotte billeder op af sig selv og skriver, hvor grimme de er, bare for at fiske komplimenter (Tyra). Eller #hashtagger #fuldstændig #ulogiske #ting. Eller de skriver en »oprevet« status som for eksempel: »Vildt nede lige nu. Ingen vil kunne forstå ... ikke det her.« Og man svarer: »Shit, hvad er der sket?« Hvor de så kører den med: »Ikke noget. Jeg vil ikke tale om det.« FINT NOK! MEN SÅ LAD DOG VÆRE MED DET! (Derfor har jeg droppet ALLE sociale medier. Lige på nær YouTube. Jeg er nødt til at kunne tjekke standup-klip).

			Når far kommer ind og snakker om noget, og man bare svarer: »Okay, okay, ja ja,« og når han så går ud igen uden at lukke døren, og jeg må råbe »Luk døren!« efter ham, og han så kommer tilbage og kun TRÆKKER DØREN TIL uden at lukke den, og man bare siger: »Hvad var det lige, jeg sagde?!«

			Når mor er

			Jeg standser midt i sætningen. Jeg løfter blyanten fra papiret. For jeg havde tænkt mig at skrive: Når mor er i dårligt humør og vil have, at jeg skal tale tysk med hende, og ikke svarer mig, hvis jeg ikke gør det.

				Det havde jeg tænkt mig at skrive. Men jeg gør det ikke. For jeg behøver jo ikke at blive irriteret over det længere. Jeg ville virkelig ønske, at jeg kunne blive irriteret på hende igen. Jeg ønsker det så meget, at hjertet næsten brister. Jeg ville tale tysk konstant, selvom jeg er vildt skod til det. Jeg ville tale tysk til evig tid, hvis det kunne bringe hende tilbage. Ich würde immer Deutsch sprechen.

				Indimellem glemmer jeg, at hun er død. Som nu. De sekunder, det tog at skrive: Når mor er.

				Det er selvfølgelig godt, at jeg ikke altid tænker på hende. Men når jeg så husker igen, åbner mørket i brystet sig. Mørket er som et bundløst hul, og det breder sig uendeligt i alle retninger. Det er, som om små stykker af mit hjerte ryger ned i det. Ryger ned og forsvinder. Jeg ved ikke, om jeg nogensinde får dem tilbage. Om hjertet nogensinde bliver helt.

				Jeg visker ordene ud. Jeg visker Når mor er ud. Visker så hårdt, at der går hul i papiret.

			
				
				

			

		

	
		
			Kunsten at kæle med en kanin

			Jeg går hjem gennem parken. Marta og jeg plejer at følges, men om tirsdagen går hun til banjo, believe it or not. Af alle instrumenter i hele universet vælger hun BANJO. Men jeg er jo ikke et hak bedre selv, når det kommer til underlige valg. Engang sagde hun, at hun elsker sin banjo højere end sin lillebror, men det tror jeg ikke rigtig på. Det var efter det, hun kalder ­BANJOTRAUMET, hvor han havde smurt peanutbutter ud over hele banjoen, så hun var nok lidt påvirket af det, gætter jeg på. Efter den episode begyndte hun at kalde ham Banjohærgeren. Hun har banjoen i en blank sort kasse med gyldne spænder, og indersiden er foret med grøn velour. Jeg tror ikke engang, at kongens krone ligger i så flot en kasse.

				Luften er klar og kold, og solen står så lavt, at det gulhvide skær blænder mig. Træerne er stadig nøgne, og rundtomkring ligger der store pletter sne. Hvis jeg kan nå det, går jeg altid hen og hilser på kaninerne i parken. At kæle med dyr gør mig vildt glad og rolig og ligesom blød i hjertet. Okay, ikke ALLE dyr. Jeg tror ikke, jeg ville blive hverken glad eller rolig, hvis jeg kælede med en alligator eller en giftig skorpion, men I ved, hvad jeg mener.

				Kaninerne bor i fire små indhegninger med fire kaniner i hver. Der er en smaddersød og kælen kanin, som jeg kalder Cookie Dough, selvom den faktisk hedder Pistacie. Pistacienødder er jo grønne, så jeg ved ikke, hvad de har tænkt på. Cookie Dough er ikke grøn. Nej, det ser ud, som om hun er lavet af cremet vaniljeis med store stykker kagedej i. Derudover er hun sygt sød, fordi hun er halvt dværgvædder, og halvt noget andet, måske gotlandskanin, og det gør, at det ene af hendes ører hænger nedad som på en dværgvædder, og det andet står lige op i luften! Jeg genkender mig selv i Cookie Dough, for jeg er også halvt vædder. Jeg er født tre minutter i midnat den 20. marts, præcis på grænsen mellem stjernetegnene Fiskene og Vædderen. Heldigvis hverken hænger eller stritter mine ører, men er vist bare helt almindelige menneskeører.

				Da jeg kommer hen til indhegningen, får jeg straks øje på Cookie Dough. Hun ligger og gnasker på et lille høstrå. Hendes tykke hvide kaninkinder bevæger sig hidsigt. Hun har nok ikke nogen far, der siger til hende, at hun skal spise LAAANGSOMT, som visse andre. (OBS: Jeg taler om mig selv).

				»Hej, Cookie Dough!« siger jeg, og hun holder op med at tygge og kigger op på mig. Måske er det bare noget, jeg bilder mig ind, men hver gang jeg kalder hende Cookie Dough, synes jeg, at hun ligesom ser taknemmelig ud. Det er, som om hun siger: »Endelig! Endelig nogen, der ved, at jeg ikke er GRØN!«

				Jeg klatrer over indhegningen og sætter mig på hug lidt fra hende. De andre kaniner flygter nervøst, men det gør hun ikke. Hun bliver liggende og fortsætter med at tygge på sit lille strå. Der ryger en centimeter ind i munden ad gangen og forsvinder. Hendes lyserøde snude rynker, når hun snuser i luften. Jeg tager vanten af og rækker forsigtigt hånden frem. Cookie Dough snuser til den, som om hun var en hund. Så stryger jeg hende blidt over den kagedejsplettede pels. Hun er så blød, at det næsten ikke er til at forstå. Blødere end indersiden på Martas banjokasse. De fleste ved ikke, hvordan man skal gøre, når man kæler med kaniner, for kaninerne bliver oftest bange og flygter. Hemmeligheden er, at man ikke laver nogen pludselige bevægelser, men bevæger hånden meget, meget forsigtigt. For selvom kaniner bevæger sig vildt hurtigt, kan de ikke lide, når andre gør det. Jeg tager langsomt et høstrå mere og rækker det frem mod Cookie Dough.

				»Kom, lille ven,« siger jeg.

				Og hun hopper nærmere og sætter sig tæt på mit ben. To små søde spring, så den lille bomuldstot af en hale ryger op i luften. Jeg støtter på hænderne og sætter mig langsomt, langsomt ned i skrædderstilling. Jeg mærker den kolde jord gennem jeansene, mærker sneen, og jeg ved, at jeg bliver våd, men det er jeg ligeglad med. Cookie Dough ligger op ad min læg, varmer den med sin lille tykke kaninkrop. Hun er min ven. Jeg har fortalt hende ting, som jeg ikke engang har fortalt Marta. Der er grænser for, hvad en veninde forstår. Det er også ret uklart, hvor meget Cookie Dough egentlig forstår. Men hun er verdens bedste til at lytte. Gad vide, om det er, fordi hun har så store ører. Jeg aer hende, igen og igen. Far siger, at det må være dejligt at være et dyr, eftersom de hverken kan spekulere over ting, der allerede er sket, eller være bekymrede for fremtiden. Undskyld, men HVORFRA ved han lige det? Cookie Dough er måske dødnervøs over, at hendes bedste kaninven Hassel er mere sammen med Cashew for tiden, og spekulerer FORTVIVLET på, hvem hun skal hoppe sammen med om eftermiddagen.

				Cookie Doughs mor boede også i parken, har jeg fået at vide af en af dem, der arbejder her. Men pludselig en morgen for to år siden lå hun der bare, stendød på jorden. De ved ikke, hvad hun egentlig døde af. Hun var sund og rask og ikke særlig gammel. Men hun blev formentlig skræmt til døde af noget, måske et rovdyr. Rovdyret havde slet ikke gjort hende noget, for hun havde ingen skader. Hun så det bare og blev så bange, at hendes hjerte holdt op med at slå. Sommetider tænker jeg, at mor også blev skræmt ihjel. Bare ikke af et rovdyr. Mere af livet.

				Jeg kan mærke Cookie Doughs lille hjerte gennem pelsen. Hvor utrolig hurtigt det slår. Jeg vil ønske, at hendes hjerte vil slå for evigt.

				»Lille, lille Cookie. Lov, at du lever, til næste gang vi ses. Lover du det?« hvisker jeg ind i hendes strittende øre.

				Men så hopper hun pludselig af sted til træhuset, hvor de andre kaniner ligger og skjuler sig.

				Jeg rejser mig hurtigt, og kaninerne bliver urolige. Hopper over og på hinanden i det lille hus.

				»Men du SKAL love det! Du skal!«

				Cookie ser slet ikke i min retning. Hun vender rumpen og den lille hale til mig. Hun mener åbenbart ikke, at hun skal love noget som helst.

				Jeg skriver i sneen med pegefingeren:

				ER

				Så visker jeg det ud med håndfladen. Sneen bliver glat igen.

				Skriver:

				DET

				Jeg visker ud igen og skriver:

				MIN

				Visker, skriver:

				SKYLD?

				Jeg visker det hele ud og rejser mig op. Går derfra og ser mig ikke tilbage.

			
				
				

			

		

	
		
			Listen

			Min strategi er enkel. Livet mislykkedes for min mor. Og dog. Der er mange grunde til det. Jeg har tænkt mig at lykkes med livet. En metode til at lykkes må være ikke at gøre det samme, som hun gjorde. At lære af hendes fejl og gøre det modsatte. Derfor har jeg lavet en liste med syv vigtige punkter. Løsninger på mine problemer. Jeg har skrevet punkterne med bittesmå bogstaver på et ark papir. Listen ligger gemt i batterihullet i mit store Darth Vader-vækkeur.

			TING, JEG SKAL GØRE FOR AT OVERLEVE:

			Alle ævler altid løs om, hvor meget vi ligner hinanden. Lignede. Jeg mener lignede. Tror de, at det gør mig GLAD, eller hvad? Det er jo svært at lave om på ansigtet. Jeg tror ikke lige, at min far giver mig lov til, at jeg bliver opereret. Men. Min mor og jeg har begge langt brunt hår. Eller altså, hun havde. (Åh gud. Havde, havde! Hvor svært kan det være?

			1. Jeg skal klippe alt mit hår af.

			Min mor forsøgte at tage sig af et barn (mig). Det gik ad helvede til.

			2. Jeg skal ikke tage mig af noget levende.

			Min mor læste megamange bøger. Der lå altid stakkevis af bøger i stuen og ved hendes seng. Gjorde det hende gladere? Nej. Hun gravede sig ned i andre menneskers ulykke. Mennesker, der ikke engang findes!

			3. Jeg skal aldrig læse.

			Min mor gik altid i sort tøj. Altså, helt ærligt. Hvem bliver glad af det?

			4. Jeg skal kun have farvestrålende tøj.

			Min mor spekulerede alt for meget. Hun fortrød ting, hun havde sagt og gjort. Tænkte på, hvordan det havde været før i tiden. Eller for meget over, hvad andre tænkte.

			5. Jeg skal ikke tænke for meget (helst ikke overhovedet).

			Min mor gik lange ture i skoven. Hun kunne gå rundt i timevis og bare tænke.

			6. Jeg skal ikke gå tur. Og slet ikke i skoven.

			Men vigtigst af alt. Min mor var deprimeret og græd hele tiden. Hun fik folk til at græde. Hun får stadig folk til at græde, selvom hun ikke engang lever. Sommetider når min far er i bad, hører jeg ham græde. Jeg tror, at han tror, at man ikke kan høre det. Men det kan jeg. Derfor vil jeg aldrig græde. Aldrig. Og jeg vil heller ikke få folk til at græde. Jeg vil få folk til at grine. Dét er min mission!

			7. Jeg skal være comedy queen!

			
				
				

			

		

	
		
			Skalperet af en pølse i rød metallic

			For at låse hoveddøren til vores lejlighed op skal man trykke døren indad, så hårdt man kan, samtidig med at man løfter håndtaget opad og drejer nøglen. Indimellem lykkes det først i tredje forsøg. I dag er jeg så ivrig efter at komme ind, at jeg hamrer hoften alt for hårdt imod. Stønner af smerte.

				»Jeres dør altså ...« puster Marta, som hun kommer op ad trappen bag mig. Vi hiver begge efter vejret, for vi er drønet hjem på cyklerne fra skolen. (Hiver efter vejret, i øvrigt? Sikke et mærkeligt udtryk. ‘Vejret’ er jeg med på, men ‘hiver’? Kan man mon lave noget sjovt over det?)

				»Veeed jeg godt,« siger jeg og giver døren en hockeytackling mere.

				Endelig lykkes det mig at dreje nøglen og åbne. En skønne dag ender jeg nok med at smadre hoften. Det bliver lidt svært at forklare ambulancefolkene, hvordan det er sket. »Øh ... jeg forsøgte ligesom at åbne en dør.«

				Vi går ind i entréen, tager jakkerne af og smider cykelhjelmene på gulvet. Marta har sin kasket på under hjelmen. Aldrig hue, selvom det er fem graders frost. Der står OBEY på den, og skyggen er leopardmønstret. Den er trukket så langt ned i panden, at hendes ører står ud, helt røde af kulde. Hun elsker den kasket over alt på jord. Hvis Marta kunne bestemme, havde hun den altid på. Men Cecilia tvinger hende til at tage den af i timerne. Næsten alle timer starter på den måde:

				»Og så tager Marta lige kasketten af.«

				Marta ser lige gnaven ud hver gang. Men hun tager den alligevel af. Man siger ikke Cecilia imod. Førhen måtte Marta godt have den på, i Bos timer. Det var en af de få fordele ved Bo. Man kunne være dukket op i ridderrustning, uden han havde bemærket det.

				Jeg slår hænderne sammen.

				»Er du klar?« spørger jeg.

				»Ja! Er du?« siger Marta, selvom det mere lyder som: »Jaedu?« for Marta taler altid vanvittigt hurtigt.

				»Har aldrig været mere klar!«

				Jeg tjekker uret. Der er to timer, til min far kommer hjem, så det er helt perfekt. Vi går ud på vores lille badeværelse. Man kan knap nok være to personer samtidig derude. Marta kommer til at vælte tandbørsteglasset, så tandbørsterne ryger ned i håndvasken.

				kun to tandbørster nu

				Tandbørsteglasset er ikke af glas, men et skævt orange plastic­krus, der vælter fem gange om dagen, så jeg siger til hende, at hun ikke behøver at samle tandbørsterne op. Jeg leder efter trimmeren i skabe og skuffer og finder den til sidst i en fletkurv under vasken. Den er rødmetallic, er ret støvet og fuld af små, små brune hår på selve skæret. Jeg puster dem af. Det er et stykke tid siden, min far har barberet sit hoved.

				der er ingen til at hjælpe ham med nakken længere

				Jeg finder tre forskellige trimmerkamme, så der er altså tre forskellige længder at vælge imellem, ud over totalt skaldet. Cirka tre millimeter, cirka en centimeter og cirka to en halv centimeter.

				»Jeg tror altså, at jeg tager den længste,« siger jeg og trykker den på. Så rækker jeg trimmeren til Marta, der sætter den i stikket over spejlet.

				»Er du helt sikker?« siger Marta og ser længe på mig med sine søde øjne, der er lige så blå som aftenhimmelen. »Det er jo så flot, dit hår!«

				Hun kører fingrene gennem mit hår, eller hun forsøger, men går hurtigt i stå. Mit hår er kendt for at filtre, så snart der har været hue og cykelhjelm og sved inde i billedet.

				Men filtret hår er snart kun et minde.

				»Du må få det,« siger jeg generøst. Hun fniser. Den må jeg lige huske. Måske kan jeg lave en joke på den?

				Jeg har ikke fortalt hende om listen. Hverken hende eller nogen andre. Kun sagt, at jeg er træt af mit hår. Jeg sætter mig på toilettet. Marta tænder trimmeren. Den brummer og vibrerer. Så stiller hun sig foran mig.

				»Nu går vi i gang!« siger hun.

				Trimmeren nærmer sig mit ansigt, min pande, og hun trykker den let, men bestemt mod hårbunden, trækker den bagud på hovedet. Jeg mærker, hvordan mit hår falder i små tjavser, det føles som lette kærtegn, når de strejfer kinden, øret, halsen. Ud af øjenkrogen fornemmer jeg, hvordan en lang mørkebrun tot lægger sig på min skulder. Marta ser koncentreret ud, hun løfter trimmeren og kører den igen over mit hoved, denne gang fra tindingen og hen over øret.

				TJONK!

				Marta skriger, og i samme øjeblik mærker jeg en brændende smerte lige over øret, som om nogen er ved at rive håret af mig.

				»DEN HAR SAT SIG FAST!« råber Marta.

				»Avvv!«

				Jeg prøver at få fat i trimmeren, der stadig kører, men Marta slår per refleks min hånd væk.

				»HVAD SKAL JEG GØRE?!« råber hun.

				»SLUK DEN!« hyler jeg.

				Da den holder op med at brumme, bliver der meget stille. Uhyggeligt stille. Marta trækker vejret hurtigt, og jeg mærker, at hun forsøger at lirke maskinen ud af håret, men den sætter sig bare endnu mere fast. Det gør frygtelig ondt!

				»Undskyld undskyld undskyld undskyld, Sasha!«

				»Men det er jo ikke din skyld!«

				»Jamen alligevel! Undskyld!«

				Hun hiver i forskellige totter, stadig mere desperat, det føles, som om hun trækker håret ud med rødderne.

				»Det går altså ikke!« siger hun opgivende. »Jeg ved ikke, hvordan jeg skal få den fri!«

				»Lad mig se,« siger jeg og rejser mig med trimmeren dinglende fra hovedet. Jeg skærer ansigt, for det gør ondt, når den hænger sådan i håret.

				Da jeg ser mig selv i spejlet, begynder jeg bare at skrige. Midt på hovedet har Marta nået at barbere en fire centimeter bred stribe, der går fra panden mod baghovedet. Håret i striben er to-tre centimeter langt. Derefter har hun barberet en kortere stribe fra tindingen til øret, hvor trimmeren kørte fast og nu hænger som en tyk metallicrød pølse. Jeg ser fuldstændig vanvittig ud.

				»NU INGEN PANIK!« råber Marta panikslagent.

				»Waaah!« hyler jeg.

				»Tag det roligt, vi finder på noget!« siger Marta i en sammenhængende sætning, men det lyder ikke rigtigt, som om hun selv tror på det.

				»HVAD? HVAD?!«

				»DET VED JEG IKKE! UNDSKYLD!«

				»HOLD OP MED AT SIGE UNDSKYLD!« hyler jeg.

				»UNDSKYLD! DET SKAL JEG NOK! UNDSKYLD!«

				Pludselig hører jeg et dunk af nogen, der sætter hoften mod døren, og derefter nøglen, der drejes i låsen. Jeg kigger op på Marta. Hun står med vidt opspærrede øjne og ligner en tegneseriefigur. Hun smækker hænderne for munden.

				»Jeg dør,« siger Marta lavmælt.

				»Halløj!« råber min far fra entréen, samtidig med at han lukker hoveddøren med et brag.

				Stumme af skræk stirrer Marta og jeg på hinanden. Så hører jeg min fars skridt nærme sig. Uden at tænke hopper jeg op i badekarret og trækker badeforhænget for.

				»Jamen hej, Marta!« siger min far og stikker hovedet ind ad badeværelsesdøren.

				»Hej Albert,« siger Marta.

				»Hvad laver I?« siger min far mistænksomt. Han kan sikkert se på hende, at der foregår noget mistænkeligt. Marta svarer ikke. Jeg forsøger at trække vejret så lydløst som muligt, samtidig med at jeg holder om trimmeren, fordi det gør ondt, når den er så tung og hænger i håret.

				»Leger I skjul?« siger min far og trækker pludselig badeforhænget til side. Det giver et sæt i mig.

				»SASHA!« udbryder han, da han får øje på mig. Han har stadig sin grønne dunjakke på, og hans kinder er røde af kulden.

				»Hej hej,« siger jeg og vinker dumt.

				Jeg ser, hvordan hans blik farer fra mig til Marta til hårtjavserne på gulvet til trimmeren, der sidder fast i mit hår.

				»Hvad laver du DER? Hvorfor har du ... min trimmer? Hvad har du GJORT?«

				»Det er vel mig, der bør spørge dig, hvad DU laver her. Du skulle jo først komme hjem klokken fem!« siger jeg mopset, rejser mig og stiger ud af badekarret. Det er ikke videre elegant, for med den ene hånd om trimmeren vælter jeg stort set direkte ind i Marta. Trimmeren rammer hende i hovedet. Hun stønner.

				»Hvad? Klokken fem? Det har jeg da aldrig sagt! Jeg skrev 15 i sms’en.«

				Åh, 15. Pokkers også. Digitaltal gør mig stadig forvirret.

				»Men det kan da også være lige meget nu!« siger min far. »Hvad har du gjort ved dit hår?!«

				»Jeg ville klippe det, men det gik lidt galt. Din trimmer er faktisk smadderdårlig.«

				Min far tager brillerne af, fordi de dugger. Så lukker han øjnene og klemmer med pege- og tommelfingeren om næseroden.

				»Sasha. Den der maskine er til kort hår!«

				»Lige præcis, og jeg skal jo HAVE kort hår!«

				»Man skal have kort hår for at kunne BRUGE den!«

				»Så man skal altså have kort hår for at kunne klippe håret kort med den? Altså, undskyld, det er dog det værste, jeg har hørt. Det er da en FOR VILDT dårlig opfindelse. Ligesom at ... øh ...«

				Jeg ser rundt og får øje på tandbørsterne i håndvasken, tager min og holder den foran hans næse. »‘Næ, du kan ikke børste tænder med den HER tandbørste, for man skal jo have rene tænder for at bruge den.’ Eller ... eller ... ‘Jamen den her neglelak, den duer ligesom kun, hvis man allerede HAR LAKERET neglene, forstår du nok?’ Den her trimmer er noget bras. Jeg synes, du skal sende den retur.«

				»Ja, det kan jo blive lidt svært nu,« siger min far træt. »Eftersom du sidder fast i den.«

				Han tager tandbørsten ud af hånden på mig og samler sin egen og plastickruset op af vasken. Jeg fniser. Så fniser Marta også. Og da jeg ser min fars megamisbilligende ansigtsudtryk, begynder jeg at grine. Marta griner også, selvom jeg kan se, at hun forsøger at skjule det bag hånden, men hendes kinder bliver helt røde af al den latter, hun forsøger at holde tilbage. Min far ser fra Marta til mig, og så ryster han på hovedet og går ud i entréen. Så eksploderer Marta og jeg samtidigt i det vildeste latteranfald. Jeg sætter mig ned på toiletlåget og griner, så hele min krop ryster, og jeg snapper efter vejret, så trimmeren hopper rundt oppe på hovedet. Marta griner så meget, at hun er nødt til at bøje sig forover og sætte sig på hug. Vi griner, og tiden står nærmest stille, alt andet er væk, det er kun os to her, og jeg ville ønske, at det var sådan for evigt.

				Så hører jeg pludselig min far hoste derude. Marta fortsætter med at fnise, men jeg standser straks. Det er, som om nogen har trykket på stopknappen. Jeg ved, at min far sommetider ryger, når jeg ikke er der, og jeg kan ikke lide det. Det er rigeligt med én død forælder. Jeg magter ikke, at han også får kræft. Han åbner badeværelsesdøren igen, hoster et par gange mere og smiler træt. Men jeg smiler ikke tilbage.

				»Sasha, hvad skal vi dog stille op med dig? Hvorfor gør du sådan noget? Hvorfor sagde du ikke noget, så vi kunne have gået til en frisør?«

				Jeg trækker på skuldrene.

				»Du ville bare have sagt nej. Det ved jeg. Og så tænkte jeg, at det her var lettere. Og at det ville blive lige så godt.«

				Min far himler med øjnene til Marta, der ser lidt skyldbevidst ud med alt sit lange lyse hår. Som stadig er megalangt. Og fremfor alt: megalige.

				»Ja, det blev jo også vildt godt,« siger han. »Virkelig.«

				Min far henter køkkensaksen og får klippet trimmeren fri, hvilket er en kæmpe lettelse. Så sukker han og går ud i køkkenet. Jeg møder mit eget blik i badeværelsesspejlet. Små korte totter stritter lige i vejret. Bag øret er håret så kort, at man kan se huden inden under. Huden, der er blevet højrød. I den anden side går håret stadig ned til skulderen.

				»Det er godt nok en unik frisure!« siger Marta og anstrenger sig for at lyde kæk.

				»Ja,« siger jeg og stirrer på mit spejlbillede. Jeg ligner en psykopat.

				»Det vokser ud igen!«

				»Ja.«

				»Hår er kun hår,« siger Marta, men ser skyldbevidst ud.

				»Ja.«

				»Det eneste, som dine hårsække gør resten af deres liv, er at producere nyt hår til dig. Tænk lige på det,« siger Marta med alvorlig stemme.

				»Mmm.«

				»Det kunne være værre,« siger Marta.

				»HVORDAN? Hvordan kunne det være værre?«

				»Øh ... Du kunne jo have haft ... Donald Trumps hår?«

				Det tænker jeg lidt over og ser FRYGTELIGE billeder for mit indre blik. Selvom Trumps hår ikke ligefrem lader til at være det værste ved ham.

				»Rigtigt. Skal vi gøre det færdigt?« spørger jeg.

				»Er du tosset? Det TØR jeg ikke. Den der trimmer havde jo nær skalperet dig.«

				»Men jeg kan jo ikke se sådan her ud! FAR! FAAAAR!«

				Min far åbner døren ud til badeværelset. Han har taget jakken af nu og tager en stor bid af et grønt æble. Det er så saftigt, at det drypper. Han smasker, da han svarer.

				»Vil du se sådan der ud, eller vil du ned til frisøren? Ham nede ved biblioteket, ikke? Han har tid nu.«

				»Tak, gode GUD!« siger jeg.

				»Det er fint nok, hvis du bare kalder mig far,« siger min far, og jeg synes, at det var sjovt sagt. Måske kan jeg lave en joke på den?

			***

			Bagefter går Marta og jeg ned ad Hägerstensvejen og gumler på hver sin slikkepind. De er egentlig til de mindre børn, men jeg sagde, at jeg havde fået et chok af skalperingen, og at jeg havde hørt, at det er godt med sukker efter et hovedtraume. Vinden suser om mit halvskaldede hoved, og vi standser ved en fotoforretning. Jeg spejler mig i butiksvinduet. Frisøren barberede det i tindingerne – han havde nok ikke noget valg – men oven på hovedet er det en lille smule længere. Det ser helt okay ud. Helt okay. Det er i hvert fald, hvad jeg forsøger at sige til mig selv. Måske skulle jeg også til at gå med kasket.

				»Det klæder dig med det korte,« siger Marta og kører hånden gennem det uden at sidde fast i sammenfiltrede totter.

				»Tak,« siger jeg. »Det klæder dig med det lange.«

				Hun smiler, men bliver pludselig alvorlig.

				»Jeg vil gerne sige undskyld,« hvisker Marta.

				»Nu siger du altså IKKE undskyld for det med trimmeren igen! Jeg forbyder dig det!« siger jeg.

				»Nej, det er ikke det ... det er, fordi ... jeg kom til at sige, at ... altså ... jeg sagde: ‘Jeg dør.’ Da din far kom.«

				Hun taler stødvist og så hurtigt, at det næsten ikke er til at høre, hvad hun siger. Hun har taget den røde slikkepind ud af munden og drejer den nervøst mellem fingrene. Hun ser ulykkeligt på mig. Jeg rynker panden. Forstår ikke, hvad hun mener.

				»Undskyld, for at jeg sagde sådan.«

				Så forstår jeg.

				»Åh, Marta. Selvfølgelig må du da sige: ‘Jeg dør.’ Kom, nu går vi hjem og spiser. Man er nødt til at spise, ellers dør man! Er det ikke rigtigt?«

				Min stemme lyder skræmmende frisk. Punkt 1. Jeg skal klippe alt mit hår af. Tjek!
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