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    Ich Will


    wenn etwas naht,


    unter den Wissenden sein


    oder allein.


    – RAINER MARIA RILKE

  


  
    PROLOG


    MASKINSKRIVERSKERNE


    Vi skrev hundrede ord i minuttet uden at misse en stavelse. Vores identiske skriveborde var alle sammen udstyret med en mintgrøn Royal Quiet Deluxe-skrivemaskine, en sort Western Electric-drejeskivetelefon og en stak gule stenogramblokke. Fingrene fløj hen over tasterne. Vores klakken var konstant. Vi holdt kun inde for at tage telefonen eller få et hiv af en cigaret; nogle af os var i stand til at gøre begge dele uden at tabe takten.


    Mændene ankom ved ti-tiden. En ad gangen kaldte de os ind på deres kontorer. Vi sad på små stole skubbet ind i hjørnet, mens de sad bag et stort mahogniskrivebord eller gik frem og tilbage og talte ud i luften. Vi lyttede. Vi skrev ned. Vi var et enmandspublikum til deres notater, rapporter, artikler og frokostbestillinger. Indimellem glemte de, vi var der, og så fik vi virkelig noget at vide: Hvem der var i gang med at udmanøvrere hvem, hvem der kæmpede om magten, hvem der havde affærer med hvem, hvem der var inde i varmen, og hvem der var ude.


    Sommetider henviste de til vores hårfarve eller kropstype i stedet for at bruge vores navne: Blondinen, Røde, Barmen. Vi gav også dem hemmelige navne: Gramseren, Kaffeånden, Tænderne.


    De kaldte os piger, men det var vi ikke.


    Vi var kommet ind i CIA via Radcliffe, Vassar og Smith. Vi var de første døtre i familien, som fik en universitetsuddannelse. Nogle af os talte kinesisk. Nogle havde lært at styre et fly. Nogle af os kunne håndtere en Colt 1873 bedre end John Wayne. Men ved jobsamtalerne var det eneste, vi blev spurgt om: “Kan du skrive på maskine?”


    Det siges, at skrivemaskinen blev skabt til kvinden – at det kræver et feminint touch virkelig at få tasterne til at synge, at vores smalle fingre er særligt velegnede til at betjene apparatet, og at mænd har deres biler, bomber og raketter, hvorimod skrivemaskinen er kvindens helt egen maskine.


    Det er vi nu ikke så sikre på. Men sikkert er det dog, at når vi skrev, var vores fingre en slags forlængelse af hjernen, der, simultant med at ordene slap ud af munden – ord, de bad os glemme – slog blækket op på papiret. Og ser man på det på den måde, på hele funktionaliteten i det, er det nærmest poetisk. Nærmest.


    Men gik vi efter spændingshovedpine, ømme håndled og dårlig holdning? Var det, hvad vi drømte om i gymnasiet, når vi arbejdede dobbelt så hårdt som drengene? Var det et kontorarbejde, vi havde i tankerne, da vi åbnede de tykke, brune kuverter med optagelsesbrevene fra universitetet? Eller var det den retning, vi troede, vi var på vej i, da vi iført hat og kåbe sad på de hvide træstole ved fodboldbanens midterlinje og modtog skriftrullerne med eksamensbevisernes løfter om, at vi var kvalificerede til så meget mere end dét?


    De fleste af os betragtede arbejdet på skrivemaskineholdet som noget midlertidigt. Vi ville ikke indrømme det – ikke engang over for hinanden – men mange af os forestillede os, det kunne være første skridt i retning af de jobs, mændene fik, så snart de var færdige på universitetet: overordnede stillinger; eget kontor med venlig belysning, bløde tæpper, skrivebord af ædeltræ; egen sekretærer, som tog diktat fra os. Vi betragtede det som en begyndelse, ikke en endestation, uanset hvad vi havde fået fortalt hele livet.


    Andre kvinder kom til CIA, ikke for at påbegynde deres karriere, men for at afslutte den. Overskydende fra OSS, hvor de havde haft legendestatus under krigen, og nu degraderet til skrivemaskineholdet eller arkivet eller placeret ved et skrivebord i et mørkt hjørne uden noget at tage sig til.


    Betty, for eksempel. Under krigen var hun på hemmelige missioner, plantede falske avisartikler og smed flyveblade med propaganda ud fra flyvemaskiner for at underminere fjendens moral. Vi havde hørt, hun engang leverede dynamit til en mand, som sprængte et forsyningstog i luften på en bro i Burma. Vi følte os aldrig helt sikre på, hvad der var sandt, og hvad der ikke var; de gamle OSS-dokumenter havde det med at forsvinde. Men hvad vi vidste med sikkerhed var, at hos CIA sad Betty ved et skrivebord sammen med resten af os, mens mændene fra Ivy League-universiteterne, hendes ligemænd under krigen, var blevet hendes chefer.


    Og så var der Virginia, som sad ved et lignende skrivebord – altid med en tyk, gul cardigan over skuldrene uanset årstid og med en blyant stukket i hårknolden. Under bordet befandt hendes ene lådne, blå tøffel sig – hun havde ikke brug for den anden, fordi hendes venstre ben var blevet amputeret efter en jagtulykke, da hun var barn. Hun kaldte sin benprotese Cuthbert, og fik hun for meget at drikke, kunne hun finde på at tage den af og række den til én. Virginia talte sjældent om sin tid i OSS, og havde man ikke hørt om hendes spiontid fra anden side, ville man måske tro, hun bare var endnu en anonym offentligt ansat, der var på vej op i årene. Men vi havde hørt historierne. Om den gang, hun forklædt som malkepige ledsagede en kvægflok og to franske modstandskæmpere til grænsen. Om hvordan Gestapo havde betegnet hende som en af de farligste allierede spioner – med Cuthbert og det hele. Sommetider gik Virginia forbi os på gangene, vi kørte i elevator med hende eller så hende vente på bus linje 16 på hjørnet af E og Twenty-First. Vi fik lyst til at stoppe op og spørge hende, om dengang hun kæmpede mod nazisterne – om hun stadig tænkte på den tid, når hun sad ved skrivebordet og ventede på den næste krig, eller at nogen skulle bede hende gå hjem.


    De havde forsøgt at slippe af med OSS-pigerne i årevis – der var ikke brug for dem i deres nye kolde krig. De fingre, som engang havde trykket på aftrækkeren, var nu tilsyneladende bedre anvendt ved skrivemaskinen.


    Men hvad havde vi at klage over? Det var et godt arbejde, og vi var heldige at have det. Og det var helt sikkert mere spændende end de fleste andre jobs i centralsadministrationen. Landbrugsministeriet? Indenrigsministeriet? Ellers tak.


    Den Sovjetrussiske Afdeling, eller SR, blev vores andet hjem. Og selv om CIA var kendt som lidt af en mandeklub, udgjorde vi kvinder vores egen gruppe. Vi begyndte at tænke på os selv som Skrivestuen og blev stærkere af det.


    Dertil kom, at transportmulighederne slet ikke var så dårlige. Vi tog bussen eller sporvognen, når vejret var skidt, og spadserede på gode dage. De fleste af os boede i kvartererne tæt på centrum: Georgetown, Dupont, Cleveland Park og Cathedral Heights. Vi boede alene i ejendomme uden elevator, i lejligheder så små, at man praktisk talt kunne nå væggen med hoved og tæer, når man lå ned. Vi boede i de sidste tilbageværende pensionater på Massachusetts Avenue, med køjesenge og udgangsforbud efter halv 11 om aftenen. Vi havde gerne bofæller – andre piger ansat i etaten, med navne som Agnes eller Peggy, som altid efterlod deres lyserøde skumcurlere i vasken eller smøreknivene indsmurte i peanut butter eller deres brugte bind lemfældigt foldede i den lille skraldespand ved siden af vasken.


    Kun Linda Murphy var gift dengang, og hun var nygift. De gifte blev ikke ret længe. Nogle holdt, til de blev gravide, men som regel planlagde de deres afgang, så snart forlovelsesringen sad på fingeren. Vi spiste lagkage fra supermarkedet i pauserummet til afsked. Mændene kom forbi til et stykke kage og sagde, at de var frygtelig kede af, at nogen skulle væk; men vi noterede os det særlige glimt i deres øjne, når de tænkte på den nye og yngre pige, der måske ville komme ind som erstatning. Vi lovede at holde kontakten, men efter brylluppet og babyen slog de sig ned i en af D.C.s fjerneste afkroge – et sted, man skulle køre med taxa, eller tage flere forskellige busser for at nå hen til, såsom Fairfax, Bethesda eller Alexandria. Måske tog vi turen derud til babyens første fødselsdag, men mere blev det sjældent til.


    De fleste af os var enlige og satte karrieren højest, et valg vi igen og igen måtte forklare vores forældre ikke var et udtryk for en politisk holdning. Selvfølgelig var de stolte, når vi bestod på universitetet, men for hvert år, vi brugte på karrieren i stedet for at lave babyer, blev de tiltagende frustrerede over, at vi forblev ugifte, og over vores ret underlige beslutning om at foretrække at bo i en by bygget på en sump.


    Om sommeren var Washingtons luftfugtighed ganske rigtigt som et vådt tæppe, og de aggressive myg havde tigerstriber. De krøller i håret, vi møjsommeligt havde ordnet aftenen før, faldt sammen, så snart vi gik uden for døren om morgenen. Og sporvognene og busserne føltes som saunaer, men lugtede som rådne svampe. Bortset fra under et køligt brusebad var der sjældent et øjeblik, hvor man ikke følte sig svedig og forpjusket.


    Vintrene var ikke stort bedre. Vi trykkede os sammen og løb foroverbøjede fra stoppestedet for at beskytte os mod vinden, der blæste iskoldt fra den tilfrosne Potomacflod.


    Men om efteråret kom der liv i byen. Træerne på Connecticut Avenue var røde og orange som fyrværkeri, og temperaturen var vidunderlig, der var ingen grund til at bekymre sig for, om blusen blev gennemblødt under armene. Pølsemændene solgte ristede kastanjer i små papirposer – den perfekte størrelse til gåturen hjem om aftenen.


    Og med foråret kom kirsebærblomsterne og busserne fulde af turister, som ville se monumenterne, og som uden at ænse alle skiltene plukkede af de lyserøde og hvide blomster og stak dem bag ørerne eller i brystlommen på deres jakkesæt.


    Efteråret og foråret i D.C. gav tid til eftertanke, og i sådanne øjeblikke stoppede vi op og satte os på en bænk eller tog en omvej omkring Reflecting Pool. Indenfor i CIA’s bygninger på E Street gav det kunstige lys ganske vist alting et hårdt udseende og fremhævede vores skinnende pandehud og porerne på næsen. Men når arbejdsdagen var slut, og den kølige aftenluft ramte vores nøgne arme, og vi gik den lange tur hjem gennem The Mall, var der øjeblikke, hvor byen i sumpen var smuk som et postkort.


    Men vi husker også de ømme fingre og smertende håndled og de endeløse notater, rapporter og diktater. Vi skrev så meget, at nogle af os endda skrev, når vi drømte. Selv mange år senere kunne mændene, vi delte seng med, bemærke, at det nogle gange rykkede i fingrene, når vi sov. Vi husker, hvordan vi så på uret hvert femte minut fredag eftermiddag. Vi husker papirsnittene, det ru toiletpapir, og hvordan trægulvene i vestibulen duftede af Murphys oliesæbe mandag morgen, og hvordan vores hæle skred på dem i flere dage, efter at de var blevet bonet.


    Vi husker den smalle række vinduer længst nede i bunden af SR – placeret så højt oppe, at man ikke kunne kigge ud ad dem, men kun se Udenrigsministeriets grå bygning på den anden side af gaden, som lignede vores egen til forveksling. Vi forestillede os deres kontordamer. Hvordan så de ud? Hvordan var deres liv? Kiggede de mon nogensinde ud ad deres vinduer over på vores grå bygning og forestillede sig ting om os?


    Dengang føltes dagene lange og forskellige; men i tilbageblik er det hele blandet sammen. Vi er i tvivl om, hvorvidt den julefrokost, hvor Walter Anderson spildte rødvin ud over skjorten og besvimede i receptionen med en seddel på brystet, hvorpå der stod ‘MÅ IKKE GENOPLIVES’, fandt sted i 51 eller 55. Og vi husker heller ikke, om Holly Falcon blev fyret, fordi hun lod sig fotografere nøgen af en overordnet på besøg, i mødelokalet på anden sal, eller om hun blev forfremmet på baggrund af netop de fotografier og senere fyret af en anden årsag.


    Men der er andre ting, vi husker.


    Hvis man var kommet forbi hovedkvarteret og havde set en kvinde i et smart, grønt tweed-sæt følge efter en mand ind på hans kontor, eller hvis man havde set en anden kvinde i højhælede, røde sko og matchende angorasweater stå i receptionen, ville man nok have skudt på, at disse kvinder var maskinskriversker eller sekretærer; og man ville have haft ret. Men man ville også have taget fejl. Sekretær: en person betroet en hemmelighed. Fra latin: secretus, secretum. Vi skrev alle sammen på maskine, men nogle af os gjorde mere end det. Vi talte ikke om vores arbejde, når at vi havde dækket skrivemaskinerne til hver dag. Modsat nogle af mændene kunne vi godt holde på vores hemmeligheder.
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    1949 – 1950

  

KAPITEL 1
MUSEN
Da mændene i de sorte jakkesæt kom, bød min datter dem på te. Mændene takkede ja, høfligt, som var de ventede gæster. Men da de begyndte at tømme mine skuffer ud på gulvet, hive bøger ud af reolen, vende madrasserne og endevende skabene, tog Ira den fløjtende kedel af komfuret og satte kopperne og tallerkenerne tilbage i køkkenskabet.
Da en af mændene kom bærende på en stor kasse og beordrede de andre til at lægge alt af relevans ned i den, gik min yngste, Mitja, ud på balkonen, hvor han havde sit pindsvin. Han svøbte det i sin sweater, som var han bange for, at mændene også ville putte hans kæledyr i kassen. En af mændene – ham der senere lod hånden glide ned langs min ryg, da han gelejdede mig ind i den sorte bil – lagde sin hånd på Mitjas hoved og kaldte ham en flink dreng. Mitja, min milde Mitja, skubbede hånden væk med en voldsom bevægelse og forsvandt ind på det værelse, som han delte med sin søster.
Min mor var i bad, da mændene kom, men dukkede rødmosset op kun iført badekåbe og med vådt hår. “Jeg sagde jo, det ville ske. Jeg sagde jo, de ville komme.” Mændene beslaglagde brevene fra Boris, mine noter, indkøbssedler, avisudklip, blade og bøger. “Jeg sagde jo til dig, han kun ville give os problemer, Olga.”
Før jeg nåede at svare, greb en af mændene fat i min arm – mere som en elsker end som en, der var sendt ud for at arrestere mig – og sagde, med sin varme ånde mod min hals, at det var på tide at komme af sted. Jeg stivnede. Men da mine børn hylede, blev jeg bragt tilbage til nuet. Døren smækkede bag os, men deres gråd blev bare kraftigere.
Bilen svingede to gange til venstre, så til højre. Og så til højre en gang til. Jeg behøvede ikke at se ud ad vinduet for at vide, hvor mændene i de sorte jakkesæt kørte mig hen. Jeg havde kvalme og fortalte det til ham ved siden af mig, som lugtede af løg og kål. Han rullede vinduet ned – en lille venlighed. Men kvalmen blev ved, og da jeg fik øje på den store, gule murstensbygning, kastede jeg op.
Som barn lærte jeg at holde vejret og tømme hovedet for tanker, når jeg gik forbi Lubjanka – man sagde, at Ministeriet for Statssikkerhed ville vide, om man nærede antisovjetiske tanker. Dengang anede jeg ikke, hvad antisovjetiske tanker var.
Bilen kørte igennem en rundkørsel og videre ind gennem porten til Lubjankas indre gård. Min mund fyldtes med galde, jeg hurtigt slugte. Mændene ved siden af mig flyttede sig så langt væk fra mig som muligt.
Bilen stoppede. “Hvilken bygning er Moskvas højeste?” spurgte manden, som lugtede af løg og kål, da han åbnede døren. Jeg blev ramt af en ny bølge af kvalme, bøjede mig forover og kastede de stegte æg op, jeg havde spist til morgenmad, ud på brostenene ved siden af mandens matsorte sko. “Lubjanka, selvfølgelig. De siger, man kan se hele vejen til Sibirien fra kælderen.”
Den anden mand grinede og skoddede sin cigaret under skosålen.
Jeg spyttede to gange og tørrede mig om munden med håndryggen.
Så snart vi var kommet indenfor i den store, gule murstensbygning, overdrog mændene i de sorte jakkesæt mig til to kvindelige vagter, men først efter at have sendt mig et blik, der sagde, at jeg kunne være glad for, det ikke var dem, der skulle følge mig hele vejen til cellen. Den største af kvinderne, med skyggen af et overskæg, sad på en blå plastikstol i hjørnet, mens en mindre kvinde bad mig tage mit tøj af, med en stemme så blød som en mor, der pottetræner et lille barn. Jeg tog jakken, kjolen og skoene af og stod i mit hudfarvede undertøj, og den mindste af kvinderne tog mit ur og mine fingerringe. Hun smed dem ned i en metalæske med et klonk, der ekkoede mellem betonvæggene, og gjorde tegn til, at jeg skulle tage brystholderen af. Jeg vægrede mig og lagde armene over kors.
“Vi skal have den,” sagde kvinden på den blå stol – hendes første ord til mig. “Du kunne jo finde på at hænge dig.” Jeg åbnede brystholderen, og den kolde luft ramte mit bryst, da jeg tog den af. Jeg mærkede deres blikke skanne min krop. Selv under sådanne omstændigheder vurderer kvinder hinanden.
“Er du gravid?” spurgte den store kvinde.
“Ja,” svarede jeg. Det var første gang, jeg sagde det højt.
Sidste gang Boris og jeg havde elsket, var en uge efter, at han havde slået op med mig for tredje gang. “Det er forbi,” havde han sagt. “Det må stoppe nu.” Jeg ødelagde hans familie. Jeg var årsagen til hans smerte. Han havde sagt det, mens vi gik på en sidegade til Arbat, og jeg faldt ind ad døren til et bageri. Han forsøgte at hjælpe mig op, og jeg skreg, at han skulle lade mig være. Folk stoppede op og gloede.
Ugen efter stod han uden for min dør. Han havde en gave med: en eksklusiv, japansk morgenkåbe, hans søstre havde skaffet ham i London. “Prøv den for min skyld,” bad han indtrængende. Jeg gik om bag skærmbrættet og tog den på. Stoffet var stift og uskønt og foldede over maven. Den var for stor – måske havde han sagt til sine søstre, at gaven var til hans kone. Jeg hadede den og sagde det til ham. Han grinede. “Så tag den af,” bad han. Og det gjorde jeg.
En måned senere begyndte min hud at prikke, som når man sænker sig ned i et varmt bad efter at være kommet ind fra kulden.

OEBPS/Images/logo_fmt.png
Modtryk





OEBPS/Images/9788770073585_frontcover.jpg
LARA PRESCOTT





