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  PROLOG


  1


  Søndagsbarn med sejrsskjorte


  Dette er historien om min klasserejse. Min egen klasserejse. Den klasserejse der på afgørende måde har formet hele mit liv. I stort såvel som i småt og selv i de rene ligegyldigheder.


  Jeg hedder Leif Gustav Willy Persson. Jeg er født den 12. marts 1945 på Allmänna Sygehus i Stockholm med en for alderen normal vægt og længde; tre og et halvt kilo, treoghalvtreds centimeter, fem fingre på hver hånd, fem tæer på hver fod. Jeg blev erklæret helt igennem velskabt og rede til at møde livet.


  Den dag, jeg blev født, går to amerikanske panserdivisioner over Rhinen. Sammen med englænderne har de etableret et tyve kilometer langt brohoved på den østlige side af floden samtidig med, at den Røde Hær trænger ind i Berlins forstæder. I Europa kan man nu tælle dagene til enden på krigen, der har varet næsten seks år og hærget et helt kontinent. Den vingeskudte tyske ørn er styrtet til jorden, USA, England og deres russiske forbundsfælle uddeler fra hver sin front de afsluttende stokkeslag, og mellem tidspunktet for dette og min egen fødsel er en enkelt sammenhæng.


  Da jeg blev født i marts 1945, havde mine forældre levet barnløse sammen i ti år, men nu, da krigen snart er overstået, fødes flere børn end nogen sinde før i Sverige. Ikke som resultat af, at man har taget nogen form for løsagtigt forskud på den fred, som alle indser, snart er en kendsgerning. Tværtimod er det i høj grad, selv i forhold til antallet af nyfødte børn, et udtryk for den flittige arbejderklasses planlægning af deres egen tilværelse og ikke mindst deres børnefødsler. Det ved jo alle og enhver på denne tid, lige fra Per Albin Hansson og Tage Erlander, Gustav Möller og ægteparret Myrdal, hele vejen ned til de, der har stemt på dem, som nu for eksempel mine forældre Margit og Gustav.


  Da jeg syv år senere får en lillesøster fuldendes således det socialdemokratiske befolkningsideal. En arbejderfamilie med to børn, oven i købet en søn og en datter, mor Margit og far Gustav, storebror Leif og lillesøster Maud.


  Så snart jeg bliver gammel nok til at kunne lytte og forstå, fortæller min mor mig, at jeg var tilsmilet af lykken. Jeg var ikke blot født på en søndag, jeg var også født med sejrsskjorte. Ikke bare et af de sædvanlige overklassebørn, der var kommet til verden med en sølvske i munden, men langt bedre end det, et Søndagsbarn med Sejrsskjorte.


  I de folkelige forestillinger, der styrede en god del af min mors liv med hendes baggrund og i hendes generation, var det en lykke at blive født på en søndag. Nærmest en garanti for, at jeg ville få et liv uden bekymringer, måske hele livet som en endeløs række af arbejdsfri søndage. Desuden et liv fuld af succes som alle drengebørn, der maser sig ud af moders liv med issen kronet af en hætte af fosterhinder.


  Så snart jeg bliver gammel nok til at kunne læse – jeg er endnu ikke begyndt i skolen, så det er uklart, hvordan det er gået til – bestemmer jeg mig for at lære mere om den nåde, der er overgået mig. Hjemme er der ingen bøger, der kan stille min nysgerrighed, men da mor gør rent i en lejlighed for enken efter en konsul, der bor i nabohuset, kan jeg gøre det ved hjælp af Svensk uppslagsbok, der står i reolen i hendes dagligstue.


  Det, min mor har fortalt mig, er åbenbart sandt – hvor sært jeg end synes, det lyder – at mit hoved rent faktisk var kranset af min mors fosterhinder, da jeg blev født. At de har siddet som en hætte på min isse, og at dette var noget højst usædvanligt. I ældre tid plejede man at tørre og gemme sejrsskjorten, hvilket ikke var underligt, da den gav den, der bar den, de mest mærkværdige egenskaber. At man kunne slukke ildebrande blot ved at gå rundt på brandstedet, at man blev synsk, kunne udføre magiske ritualer, standse blødninger og helbrede syge og sårede blot ved håndspålæggelse. Og vigtigst af alt, at den, der var født med sejrsskjorte, også ville overleve enhver strid, han deltog i.


  Sådan står der faktisk i opslagsværket, som “han” optræder i, og skønt jeg kun er fem år gammel, indser jeg, at piger aldrig kan fødes med sejrsskjorte. Det er et privilegium, der er forbeholdt os drengebørn. Måske også et ubevidst udtryk for, at piger og kvinder ikke skal “deltage i strid”. I hvert fald ikke på den håndgribelige måde, hvor man forventes at stikke en bajonet i maven på nogen, man aldrig før har mødt.


  Under alle omstændigheder er det ikke nogen dårlig gave at være født som seer og helbreder (de ord har jeg også slået op), og desuden som usårlig og evig sejrherre. Helbreder, seer og sejrherre, hjertet svulmer allerede i mit bryst af forventning om i menneskehedens tjeneste at udføre den slags stordåd, der venter mig i fremtiden.


  “Nu er du forsigtig med konens bøger,” siger mor, da hun går forbi med gulvspanden. “Ikke nogen æselører, så bliver hun tosset.”


  Det er først langt senere, jeg fyldes af tvivl. Det liv, jeg har levet indtil da, stemmer nemlig dårligt overens med min mors forudsigelser om den fremtid, der ventede mig.


  Jeg taler på tomandshånd med far Gustav om det. Han ryster på hovedet, trækker tvivlende på sine tunge skuldre. Han husker ikke noget om nogen sejrsskjorte, og mor Margit har i hvert fald ikke sagt noget til ham om det. Helt sikker kan han jo ikke være, da han ikke var med under selve fødslen og kunne se min tilsynekomst med egne øjne.


  “Dengang måtte man jo pænt sidde ude på gangen og vente, som du sikkert ved. Ja, altså indtil det var overstået.”


  Jeg nøjes med at nikke.


  “Du ved, hvordan Margit kan være,” siger han udglattende og ryster atter på hovedet. “Det vigtigste er vel, at det er gået dig godt. Hvem ved, måske er det sandt?”


  Hans svar vækker blot nye spørgsmål. Her langt senere også om sandhedsværdien af den historie, jeg har nedfældet. Er det en selvbiografi, en roman eller måske noget helt andet?


  I beskrivelsen af min klasserejse har jeg naturligvis forsøgt at undgå at lyve direkte. Forsøgt ikke at fortie den elendighed, jeg har forvoldt andre gennem almindelig ligegyldighed, eller alt det onde, jeg har gjort dem ved, at jeg ind imellem har forhærdet mig og trukket det værste i mig selv frem. End ikke forsøgt at tilbageholde eller formindske mine fejltagelser, fiaskoer og almindelige pinagtigheder. Af samme grund har jeg også forsøgt ikke at forstørre mine fremskridt eller finde på nye, der aldrig har fundet sted i virkeligheden.


  Så langt er alt i orden i en rent biografisk sammenhæng. Problemerne er samtidig nogle andre og langt værre. Alt det jeg blot har fortrængt eller fået galt i halsen. Læg dertil min afhængighed af, hvad ældre mennesker i min omgangskreds har fortalt mig om mit liv, som for eksempel min egen mor.


  Endnu værre. Min lyst til at fortælle skrøner, eller bare at gøre gode historier bedre, som jeg altid har haft, og det uanset om jeg har hørt dem fra andre eller hentet dem fra det, der har været mit eget liv. For at sige det kort, min egen oplevelse af mit eget liv.


  Eller værst af alt, det angstfremkaldende og maniske behov for kontrol, der har drevet mig, når jeg har skrevet mine videnskabelige bøger og artikler, hvor jeg mest har siddet og rettet mine egne fejlberegninger, nøje gennemanalyseret hvert kommategn og er vågnet midt om natten, lysvågen og badet i koldsved af endnu et forbehold, der overrumplede mig i søvne.


  At jeg i løbet af den tid har skrevet ni romaner om forbrydelser, drejer sig ikke i første række om, at jeg har villet anvende erfaringer fra mit professionelle liv. Det er langt mere enkelt. Jeg har skrevet dem for at lette et indre pres, for at åbne en ventil til at lindre min egen ængstelse, min angst, min egen sårbarhed, for at rædslen for at begå fejl ikke skal kvæle mig. Når jeg for en gangs skyld får lov at være Virkelighedens Herre, når jeg skriver en roman, og jeg alene og fuldt ud, ned til mindste opfundne detalje, kan bestemme over den virkelighed, jeg beskriver.


  Da Gustave Flaubert i 1857 udgiver sin roman, Madame Bovary, bliver han tiltalt for at krænke sædeligheden. Romanens beskrivelse af et ægteskabsbrud anses for stødende for den gode moral, der skal gælde i Frankrig på denne tid. Flaubert bliver ganske vist frikendt, men i forbindelse med retssagen bliver han naturligvis spurgt, hvem han har haft som litterært forlæg for sin kvindelige hovedfigur.


  “Det er mig, der er Madame Bovary,” svarer Flaubert, og for en sikkerheds skyld gentager han det endnu en gang, forstærker det, han netop har sagt: “Madame Bovary, c’est moi, d’après moi …” Efter mig.


  Tegnet efter ham, efter hans liv. Og hvis nu dette er sandt, at romanen om Madame Bovary i virkeligheden var Gustav Flauberts selvbiografi, så er denne historie om min klasserejse måske en roman om mit liv, og eftersom jeg for en gangs skyld selv kan vælge, kan den beskrivelse måske også fungere som en måde, hvorpå jeg atter kan sikre mig min rolle som forfatter, selv om det meste, der står her, sikkert er sandt. Hvad rolle det så ellers skulle spille denne gang?


  Roman? Selvbiografi? Dette er historien om min egen klasserejse. Som jeg husker den.


  Den 12. marts 1945 var for øvrigt en mandag.


  II


  BARNDOM


  2


  Lille dreng med få minder


  Jeg har kun fem erindringer fra mine fem første leveår. Fem så godt som sammenhængende oplevelser, som jeg har haft, og som jeg husker mere end et halvt århundrede senere. Dette bekymrer mig ikke særligt, så længe det er de to første år, vi taler om. Der findes ganske vist adskillige psykologer og terapeuter, der påstår, at vi endog kan huske ting, der er sket allerede, da vi var spædbørn, men jeg har aldrig troet på dem, skønt jeg kender flere normalt begavede mennesker, der fortæller mig om hændelser i deres liv, der skulle være indtruffet, mens de endnu kravlede omkring i ble, og som de selv påstår at kunne huske. Uden i mindste måde at skamme sig og uden tanke for hvad deres forældre, ældre søskende og andre slægtninge kan have bidraget med, når det drejer sig om at opbygge en tidlig og selvoplevet historie.


  At jeg ikke tror på de ifølge dem selv sagkyndige eller deres vidner, beror heller ikke på nogen senere erhvervet brancheskade, eller at jeg i meget lang tid har levet mit liv i kraft af min tvivl og ikke min overbevisning. Jeg tror ikke på dem, og mere indviklet er det ikke.


  Blandt de fysiologer og neurologer, der har studeret hjernens evne til at gemme erindringer, er man tilsyneladende rørende enige om, at før de fyldte to år er et barns hjerne ikke tilstrækkeligt udviklet til at kunne lagre alle de lyde, billeder og dufte omkring personer, hændelser og andre oplevelser, der næsten altid udgør det konkrete indhold, som vi kalder minder. Jeg deler deres opfattelse. Efter jeg fyldte tre år, bliver det derimod problematisk.


  Jeg ved, at jeg i tiden omkring min første erindring kan mere end blot gå og give enkle udtryk for fysisk oplevede behov. Jeg kan løbe, hoppe og efter forgodtbefindende klatre op og ned i mindre træer. Jeg føler interesse og kedsomhed, glæde og sorg, mod og angst på den logiske og rationelle måde, som er det første varsel om, at jeg er ved at blive et voksent menneske rent sjæleligt. Jeg kan udtrykke mig begribeligt og forstår næsten altid, hvad andre siger til mig. Alt dette tilsammen taler for, at jeg er omkring tre år gammel. At jeg er fyldt tre, måske oven i købet fire år.


  Fra denne tid, mellem tre- og femårsalderen, har jeg altså kun bevaret fem konkrete erindringer. Jeg er godt nok ikke sikker på deres indbyrdes orden rent tidsmæssigt, men det foruroliger mig, at de er så få. Jeg burde kunne huske betydeligt mere end som så, eftersom jeg var tidligt udviklet i sammenligning med mine kammerater og altid har haft en højt udviklet hukommelse. Dette giver mig også mistanke om, at jeg kan have fortrængt en hel del af det, der hændte mig i en periode af to år, og at de få episoder, jeg stadig mindes, kan give mig et fingerpeg om, hvorfor jeg gjorde det.
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Fra lugten af tjære til Den store stygge Ulv
Det er velkendt, at dufte kan udløse erindringer. Madeleinekagerne i Prousts roman På sporet af den tabte tid er det klassiske eksempel blandt dannede mennesker. Selv var jeg vist tyve år, før jeg spiste min første madeleinekage, og de mandelkager, jeg langt tidligere havde slugt, udløste i hvert fald ingen tidlige barndomsminder. I mit tilfælde handler det ikke om duften af mandler, men i stedet om den stikkende lugt af tjære.
Jeg er i Estland og på jagt. Det er sidst i firserne, tidlig sommer, daggry, jeg sniger mig langs et dige på jagt efter vildsvin og råbukke, og da jeg går over en træbro, mærker jeg pludselig lugten af tjære og flyttes omgående fyrre år tilbage i tiden og tusind kilometer væk. Billederne, der dukker op i mit hoved, er så tydelige, at jeg et kort øjeblik bliver usikker på, hvor jeg egentlig befinder mig.
Det er sommer i Sverige, sidst i fyrrerne. Jeg har været med min mormor i stalden, mens hun malkede køerne. Jeg holder mormor i hånden, i den anden bærer hun mælkespanden, og eftersom jeg klynker og vil hjem, skyder vi genvej og følger banelegemet til huset, hvor vi bor. Svellerne under skinnerne er imprægnerede med tjære, der prikker stærkt i næsen. Det gør ikke noget. Vi er snart hjemme, og så får jeg mad.
Far og jeg kigger på en byggeplads, hvor han for tiden arbejder. Det er søndag, og den ligger ude på Lidingö, og hvordan jeg kan huske det, ved jeg ikke. Jeg ved, at vi er kørt derud i fars bil, og at han tager sine overalls og støvler op af bagagerummet, så snart vi er steget ud af bilen. Tager sine sko og pæne bukser af og skifter til støvler og overalls. Måske er det derfor. At jeg komplementerer min erindring for bedre at få struktur på den. En kort biltur, far der skifter fra pæne bukser til overalls, Lidingö, søndag, det voksne menneskes behov for at kunne relatere til hvor og hvornår.
Far og hans arbejdskammerater har gravet et dybt hul i jorden, der er mudret vand på bunden, og nogen har lagt en bred planke hen over hullet, som man kan gå på. Jeg løber i forvejen, men da han kommer bagefter, gynger planken samtidig med, at jeg kigger ned og pludselig indser, at nu falder jeg lige ned og drukner. Jeg bliver stiv som en pind, tør ikke engang skrige, men i samme øjeblik rækker far hånden ud og griber mig om livet, løfter mig op i sin favn, og alt er igen som sædvanlig. Lige så godt som det altid har været, når jeg får lov at gå med far på arbejde.
Jeg er tit med far på arbejde. Mor er ofte syg og orker ikke at passe mig, og jeg klager slet ikke. Jeg får lov at sidde på fars skød, når han kører damptromlen, jeg er hans håndlanger og rækker ham søm og værktøj, når han skal bruge det og uden at gøre en eneste fejl. Når vi har pause, sidder vi i kantinen. Jeg har min egen madkasse, og jeg kan sidde og høre på fars og alle gutternes historier. Ved en bestemt lejlighed hører jeg en af dem spørge min far om noget, der ikke egner sig for mine øren, og måden, han gør det på, er mere en konstatering end et spørgsmål.
“Er det din kone, der slår knægten?” siger han. “Jeg så det tilfældigvis, da han skulle tisse. Han er jo helt rød bagi.”
Far sukker, han ser ikke glad ud.
“Margit har det ikke så godt,” svarer han. “Hun har nogle problemer med maven. Hun kan ikke overkomme at have ham derhjemme.”
“Lad os håbe, det ikke er kræft,” tilføjer far og sukker atter.
Det mærkelige ved den historie er, at jeg ikke har den svageste erindring om, at min mor skulle have slået mig. Og da slet ikke pryglet mig rød og blå, fordi hun ikke kunne holde mig ud. Tværtimod er jeg overbevist om, at hun aldrig har lagt hånd på mig, ikke så meget som rusket mig eller skubbet mig efter mit fyldte femte år, og hvad der er sket inden da, det husker jeg altså ikke.
Jeg er lille. Jeg sover stadig i mine forældres soveværelse. Min seng står ved væggen lige over for klædeskabet. Min mor er i gang med at rydde op. Hun holder sin nye trøje op, der er kommet store huller på både ærmer og forstykke. Hun viser mig den.
“Det er Møllet, der har spist mors trøje.”
“Møllet?” spørger jeg og ser for mig en flagermuselignende skikkelse med lange, hvasse hjørnetænder.
“Møllet,” siger mor og nikker bekræftende. “Han bor i klædeskabet.”
Mere end tyve år senere har jeg og min første kone inviteret mine forældre hjem til middag. Stemningen er uventet god, og min mor fortæller min kone om, hvordan jeg var som barn.
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