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    Oh Maria, undfanget uden synd,


    bed for os, som anråber dig. Amen.

  


  
     


     


     


     


     


     


    Ingen tænder et lys og sætter det ned i kælderen


    eller ind under en skæppe; man sætter det i en stage,


    så de, der kommer ind, kan se lyset.


     


    Lukas 11,33

  


  
     


    Før disse udsagn forlod deres plads på mit skrivebord og fulgte den skæbne jeg havde tiltænkt dem, overvejede jeg at bruge dem som grundlag for en traditionel biografi, der fortæller en sand historie baseret på grundig research. Men efter at have læst en række biografier ud fra den tanke, at de ville hjælpe mig i skriveprocessen, gik det op for mig, at forfatterens holdning til hovedpersonen uomtvisteligt vil påvirke resultatet af researchen. Da det ikke var min hensigt at pådutte læseren mine egne meninger, men at nedskrive historien om »heksen fra Portobello«, som den blev opfattet af sine vigtigste vidner, endte jeg derfor med at opgive ideen om at skrive en traditionel biografi. Jeg indså, at den bedste måde at gribe det an på ganske enkelt var at skrive det ned, jeg var blevet fortalt.


     


     


     


     


    Heron Ryan, 44 år, journalist


     


     


     


    Ingen tænder en lampe for at skjule den bag døren: Formålet med lyset er at skabe mere lys, få folk til at åbne øjnene, vise alt det vidunderlige i verden.


    Ingen ofrer det vigtigste de har i livet: Kærligheden Ingen overlader sine drømme i hænderne på dem, der kan knuse dem.


    Ingen, undtagen Athena.


    Længe efter Athenas død, bad hendes tidligere mester mig om at ledsage hende til byen Prestonpans i Skotland.


    Byen havde i henhold til en middelalderlig lov, der blev ophævet den efterfølgende måned, officielt benådet enogfirs mennesker – og deres katte – som var blevet henrettet for hekseri i det 16. og 17. århundrede.


    Ifølge den officielle talskvinde for baronerne i Prestoungrange & Dolphinstoun var »de fleste af dem blevet dømt uden nogen konkrete beviser, men udelukkende på baggrund af anklagerens vidner, der erklærede, at de havde følt onde ånders tilstedeværelse.«


    Der er ingen grund til at komme ind på alle de overgreb inkvisitionen begik med sine torturkamre og bål, der blev lutret af hadets og hævnens flammer. Men Edda gentog flere gange undervejs til Prestonpans, at der var noget hun måtte tage afstand fra i denne handling:


    Byen, og den 14. baron af Prestoungrange & Dolphinstoun »benådede« mennesker, der var blevet brutalt henrettet.


    – Vi lever i det 21. århundrede og alligevel føler efterkommerne til de egentlige forbrydere, dem, som dræbte uskyldige mennesker, at de besidder retten til at benåde.


    Forstår du, hvad jeg mener, Heron?


    Det gjorde jeg. En ny heksejagt er begyndt. Denne gang er våbnet ikke rødglødende jern, men derimod ironi og undertrykkelse. Enhver, der opdager at være i besiddelse af en særlig evne, og vover at nævne det højt, bliver betragtet med mistillid. For det meste ender ægtemanden, hustruen, faderen, sønnen eller hvem der end er tale om, med at forbyde nogen at tale om det af frygt for, at familien skal blive latterliggjort i stedet for at føle sig stolt.


    Før jeg mødte Athena, anså jeg alle den slags evner for at være en undskyldning for på uærlig vis at udnytte folks fortvivlelse. Da jeg rejste til Transsylvanien, var det for at lave en dokumentarfilm om vampyrer, men også for at vise, hvor let folk lader sig narre. Nogle former for overtro, hvor absurde de end forekommer, har fæstnet sig i den menneskelige fantasi og bliver ofte brugt af skruppelløse mennesker. Da jeg besøgte Draculas slot, der er blevet genopbygget for at give turister en fornemmelse af, at de er på et særligt sted, opsøgte en tjenestemand mig og antydede, at jeg ville modtage en gave af »betragtelig størrelse« (for at bruge hans egne ord), når filmen blev vist på BBC. I denne tjenestemands øjne hjalp jeg med at udbrede myten om Dracula, og det fortjente jeg en generøs belønning for. En af guiderne fortalte, at antallet af besøgende steg år for år, og at enhver omtale af stedet ville have en positiv effekt, selv hvis det blev påpeget, at slottet var falskt, at Vlad Dracula var en historisk person uden nogen tilknytning til myten, og at det hele ikke var andet end et produkt af en irers vanvittige tankespind (redaktørens anmærkning: Bram Stoker). En mand, der aldrig havde været på de kanter.


    I det øjeblik gik det op for mig, at hvor omhyggelig jeg end var med historiens fakta, bidrog jeg ufrivilligt til løgnen, for selvom tanken bag mit manuskript netop var at afmytologisere stedet, ville folk tro, hvad de ønskede at tro. Guiden havde ret, i bund og grund ville jeg blot give stedet mere reklame. Jeg lod omgående projektet falde til jorden, selvom jeg allerede have brugt en del penge på rejsen og på min research.


    Alligevel kom denne rejse til Transsylvanien til at få en enorm betydning i mit liv: Jeg mødte nemlig Athena, da hun forsøgte at finde sin mor. Skæbnen – den gådefulde, kompromisløse skæbne – bragte os sammen i en anonym lobby på et endnu mere anonymt hotel. Jeg blev vidne til hendes første samtale med Deidre – eller Edda, som hun helst vil kaldes. Jeg oplevede, som om jeg var en tilskuer til mit eget liv, hvordan mit hjerte forgæves kæmpede for ikke at lade sig forføre af en kvinde, der ikke hørte hjemme i min verden. Jeg jublede, da fornuften tabte kampen, og jeg ikke havde andet valg end at overgive mig og acceptere, at jeg var forelsket.


    Forelskelsen medførte, at jeg oplevede ting, som jeg aldrig havde anet eksisterede – ritualer, materialiseringer, trancer. Jeg tvivlede på det hele, fordi jeg troede, at jeg var forblindet af kærlighed. Men i stedet for at paralysere mig, skubbede tvivlen mig i retning af oceaner, som jeg ikke engang kunne anerkende eksistensen af. Det var den samme kraft, der i svære øjeblikke gjorde det muligt for mig at stå imod journalistkollegaers kynisme og skrive om Athena og hendes arbejde. Og eftersom denne kærlighed fortsat lever, findes kraften stadig, selvom Athena er død, selvom alt, hvad jeg ønsker, er at glemme, hvad jeg så, og hvad jeg lærte. Jeg kunne kun navigere i dén verden hånd i hånd med Athena.


    Det var hendes haver, hendes floder, hendes bjerge. Nu hvor hun er væk, har jeg brug for, at alt hurtigst muligt bliver som før. Jeg vil koncentrere mig mere om trafikproblemer, om Storbritanniens udenrigspolitik, om hvordan skatteindtægterne bliver administreret. Jeg ønsker igen at tro, at magiens verden blot er et udspekuleret trick, at folk er overtroiske og at de ting, som videnskaben ikke kan forklare, ikke har nogen eksistensberettigelse.


    Da møderne i Portobello begyndte at komme ud af kontrol, havde vi utallige diskussioner om, hvordan hun opførte sig, men i dag er jeg glad for, at hun ikke lyttede til mig. Hvis der overhovedet findes nogen form for trøst i forhold til den tragedie, det er at miste en, man elsker højt, er det håbet, som man ikke kan klare sig uden, håbet om at det måske var til det bedste.


    Jeg vågner og falder i søvn med den vished. Det var bedre, at Athena gik bort, end at hun druknede i denne verdens infernoer. Hun ville aldrig have fået sin sjælefred igen efter de begivenheder, der gav hende tilnavnet »heksen fra Portobello«. Resten af hendes liv ville have været et bittert sammenstød mellem hendes personlige drømme og den kollektive virkelighed. Kender jeg hende ret, ville hun have kæmpet til det sidste og brugt al sin energi og sin glæde i forsøget på at bevise noget, som ingen, absolut ingen, var villige til at tro på.


    Hvem ved, måske søgte hun døden på samme måde som en skibbruden søger en ø. Hun må have stået på mange undergrundsstationer til langt ud på natten og ventet på voldsmænd, der aldrig kom. Hun må have flakket gennem Londons farligste kvarterer på jagt efter en morder, der aldrig dukkede op, eller måske har hun forsøgt at provokere muskelstærke mænd, som nægtede at lade sig tirre.


    Indtil det til sidst lykkedes hende at blive brutalt myrdet.


    Men når alt kommer til alt, hvor mange af os er det, der bliver sparet for smerten ved at se, hvordan de vigtigste ting i vores liv forsvinder fra det ene øjeblik til det andet? Jeg tænker ikke kun på mennesker, men også på vores ideer og drømme. Vi kan måske overleve en dag, en uge, et par år, men vi er alle dømt til at miste. Kroppen lever videre, men før eller siden vil vores sjæl få et dødeligt stød: Den perfekte forbrydelse, hvor vi ikke ved, hvem der slog glæden ihjel, hvad motiverne var, eller hvor de skyldige gemmer sig.


    Er disse navnløse skyldige klar over, hvad de har gjort? Det tvivler jeg på, for selv den deprimerede, den arrogante, den impotente og den magtfulde er ofre for deres egen selvskabte virkelighed.


    De forstår ikke og vil aldrig kunne forstå Athenas verden.


    Ja, det er den bedste måde at udtrykke det på: Athenas verden. Jeg er endelig begyndt at acceptere, at jeg blot var en midlertidig beboer dér, at det var en gunstbevisning, som når man befinder sig på et smukt slot og spiser den mest udsøgte mad velvidende, at det bare er en fest, at slottet ejes af en anden, at maden er købt for en andens penge, og at lysene på et vist tidspunkt vil blive slukket, ejerne gå i seng, tjenestefolkene trække sig tilbage til deres værelser, døren blive lukket, og man vil igen stå på gaden og vente på en taxi eller en bus, der skal bringe en tilbage til hverdagens middelmådighed.


    Jeg er på vej tilbage. Eller rettere sagt: En del af mig er på vej tilbage til den verden, hvor kun dét, vi kan se, røre og forklare, giver mening. Jeg ønsker at vende tilbage til den verden, hvor man får fartbøder, hvor folk står foran skrankerne i banken og diskuterer, hvor der er evige klager over vejret, gyserfilm og Formel 1 racerløb.


    Det er det univers jeg bliver nødt til at leve i resten af min levetid. Jeg vil gifte mig og få børn, og fortiden vil blive til et fjernt minde, som til syvende og sidst vil resultere i spørgsmålene: Hvordan kunne jeg være så blind? Hvordan kunne jeg være så naiv?


    Jeg ved også, at en anden del af mig fortsat vil vandre rundt i rummet om natten i kontakt med ting, der er lige så virkelige som den cigaretpakke og det glas gin, jeg holder i hænderne nu. Min sjæl vil danse med Athenas sjæl. Jeg vil være sammen med hende, når jeg sover, jeg vil vågne badet i sved, jeg vil gå ud i køkkenet og drikke et glas vand, jeg vil forstå, at for at kæmpe mod spøgelser er det nødvendigt at tage våben i brug, der ikke hører til i virkeligheden. Jeg vil derefter følge min bedstemors råd og placere en åben saks på mit sengebord for at klippe slutningen af drømmen over.


    Dagen efter vil jeg kigge på saksen med en vis form for ærgrelse. Men det er nødvendigt, at jeg tilpasser mig denne verden igen, for ellers ender jeg med at blive skør.

  


  
     


     


     


     


    Andrea McCain, 32 år,


    skuespillerinde


     


     


    »Ingen kan manipulere et andet menneske. I ethvert forhold ved begge, hvad de laver, selvom en af dem senere skulle klage over at være blevet brugt.«


    Det var, hvad Athena plejede at sige, men hun opførte sig stik modsat, for hun brugte og manipulerede mig uden hensyntagen til mine følelser. Og eftersom vi taler om magi, gør det anklagen endnu mere alvorlig. Hun var jo, når alt kommer til alt, min mester med ansvar for at overdrage de hellige mysterier til mig og for at vække den ukendte kraft, som vi alle er i besiddelse af. Når vi drister os ud på dette ukendte hav, stoler vi blindt på dem, der guider os – og tror, at de ved mere, end vi gør.


    Men det kan jeg garantere for, at de ikke gør. Hverken Athena eller Edda, eller nogle af de mennesker, jeg lærte at kende gennem dem. Athena fortalte mig, at hun selv lærte, når hun underviste, og selvom jeg i starten nægtede at tro det, kom jeg senere til at tænke, at det muligvis var sandt. Det gik op for mig, at det var et af hendes mange tricks, for at få os til være mindre tilbageholdne og overgive os til hendes charme.


    Mennesker på spirituel søgen, tænker ikke: De vil se resultater. De ønsker at føle sig stærke og de anonyme masser overlegne. De vil være specielle. Athena legede med andre menneskers følelser, og hun gjorde det på en ret skræmmende måde.


    Jeg mener, at hun en gang nærede en dybfølt beundring for den hellige Therese af Lisieux. Den katolske tro interesserer mig ikke, men ud fra hvad jeg har hørt, oplevede Therese en form for mystisk og fysisk samhørighed med Gud. Athena nævnte på et tidspunkt, at hun godt kunne tænke sig en lignende skæbne. I så fald burde hun være gået i kloster og have viet sit liv til bøn eller til at hjælpe de fattige. Det ville have været meget mere nyttigt for menneskeheden og langt mindre farligt end at bruge musik og ritualer til at føre mennesker ind i en form for ekstase, hvor vi kan komme i kontakt med det bedste i os selv, men også med det værste.


    Jeg stødte på hende, da jeg ledte efter meningen med mit liv, selvom jeg ikke fortalte hende det under vores første møde. Jeg burde fra starten have indset, at Athena ikke var særligt interesseret i det. Hun ville leve, danse, elske, rejse, samle folk rundt om sig for at vise, hvor klog hun var, eksponere sine evner, provokere naboerne, få menneskets mest profane sider frem – selvom hun altid forsøgte at give sin søgen et spirituelt skær.


    Hver gang vi mødtes, hvad enten det var til magiske ceremonier eller for at gå ud sammen, følte jeg hendes styrke. Den manifesterede sig så stærkt, at jeg næsten kunne røre den. I starten var jeg fascineret og ønskede at være som hende. Men en dag, på en bar, begyndte hun at tale om Det tredje ritual, der har med seksualiteten at gøre. Det skete, mens min kæreste også var til stede. Hendes undskyldning var, at hun underviste mig. Hendes egentlige hensigt var efter min mening at forføre den mand, jeg elskede.


    Og det lykkedes naturligvis for hende.


    Det er ikke godt at tale dårligt om folk, som har forladt dette liv for at gå over til det astrale plan. Athena skal ikke stå til regnskab over for mig, men over for alle de kræfter, som hun, frem for at kanalisere over til at blive til glæde for menneskeheden eller sin åndelige udvikling, brugte i egen interesse.


    Det værste er, at havde det ikke været for hendes tvangsmæssige ekshibitionisme, kunne alt, hvad vi påbegyndte sammen, være gået godt. Hvis hun havde været mere diskret, ville vi nu have været i gang med at udføre den mission, vi var blevet betroet. Men hun kunne ikke beherske sig. Hun troede selv, at hun sad inde med hele sandheden, og at hun var i stand til at overvinde alle forhindringer – ved hjælp af sine forførelsestricks.


    Og resultatet? Jeg blev ladt alene tilbage. Og jeg kan ikke lade arbejdet være halvgjort – jeg bliver nødt til at fortsætte til enden, selvom jeg nogle gange føler mig svag og næsten altid modløs.


    Det overrasker mig ikke, at hendes liv endte på den måde: Hun flirtede altid med faren. Det siges, at udadvendte mennesker er mere ulykkelige end indadvendte mennesker, og at de er nødt til at kompensere for dette ved konstant at bevise over for sig selv, hvor glade og tilfredse de er, og hvor ubekymret en tilværelse de har. I Athenas tilfælde er det så sandt, som det er sagt.


    Athena var fuldt bevidst om sin egen karisma og fik alle dem, der elskede hende til at lide.


    Deriblandt mig.

  


  
     


     


     


     


    Deidre O’Neill, 37 år, læge,


    kendt som Edda


     


     


    Hvis en mand, vi ikke kender, en dag ringer og taler lidt med os uden at insinuere noget, uden at sige noget særligt, men ikke desto mindre giver os en opmærksomhed, som vi sjældent får, er det ikke utænkeligt, at vi går i seng med ham samme aften og føler os relativt forelskede.


    Det er sådan, vi kvinder er, og det er der ikke noget galt i – det ligger i den kvindelige natur at have let ved at åbne sig for kærligheden.


    Det var den samme kærlighed, der åbnede mit sind, da jeg som nittenårig første gang mødte Moderen. Athena havde samme alder, da hun første gang dansede sig ind i en trance. Men det er også det eneste, vi havde tilfælles – vores alder, da vi blev indviet.


    I enhver anden henseende var vi helt og aldeles forskellige, særligt i måden vi forholdt os til andre mennesker på. Som hendes mester gjorde jeg altid mit bedste for at hjælpe hende med hendes indre søgen. Som hendes ven – selvom jeg ikke er sikker på, at den følelse var gengældt – forsøgte jeg at advare hende om, at verden endnu ikke var klar til de forandringer, som hun ønskede at fremprovokere. Jeg husker, at jeg havde et par søvnløse nætter, inden jeg træf beslutningen om at hun måtte handle fuldstændig, som hun selv syntes var bedst og følge sit eget hjerte.


    Hendes store problem var, at hun var en kvinde fra det 22. århundrede, der levede i det 21. århundrede, og på ingen måde lagde skjul på det. Betalte hun en pris for det? Uden tvivl. Men hun ville have betalt en endnu højere pris, hvis hun havde lagt bånd på sit overstrømmende selv. Hun ville være blevet bitter og frustreret, altid optaget af »hvad andre mennesker må tænke«, altid sige »lad mig først lige løse disse ting, så vil jeg leve min drøm ud« og altid klage over, at »de ideelle betingelser aldrig kommer.«


    Alle er på udkig efter den perfekte mester, men selvom undervisningen måske er guddommelig, er selv mestre kun mennesker, og det kan være svært for folk at acceptere.


    Lad være med at forveksle læreren med undervisningen, ritualet med ekstasen, eller formidleren af symbolet med symbolet selv. Traditionen er bundet til vores møde med livskraften og ikke til de mennesker, der overbringer den. Men vi er svage: Vi beder Moderen om at sende os en vejviser, selvom hun kun kan sende os tegn om den vej, vi skal følge.


    Stakkels de, der søger en fårehyrde i stedet for at tragte efter friheden! Et møde med den højere kraft er inden for alles rækkevidde, men er fjernt for dem, der ikke selv påtager sig et ansvar. Vores tid på jorden er hellig, og vi bør fejre hvert eneste øjeblik.


    Vigtigheden af dette er gået i glemmebogen: Selv religiøse helligdage er blevet til en anledning til at tage på stranden, i parken eller ud at stå på ski. Der er ikke længere nogen ritualer. Vi magter ikke længere at omdanne almindelige handlinger til hellige manifestationer. Vi laver mad og beklager os over al den tid, der går til spilde, når vi i stedet burde lægge al vores kærlighed i forberedelsen. Vi arbejder og anser det for at være en forbandelse sendt af højere magter, når vi i stedet burde bruge vores evner til at føle glæde og sprede Moderens energi.


    Athena bragte vores uhyre rige sjæleliv op til overfladen uden at forstå, at folk endnu ikke er helt klar til at rumme disse kræfter.


    Når vi kvinder leder efter meningen med livet eller efter vejen til visdom, identificerer vi os altid med en af de fire kvindelige arketyper.


    Jomfruen (og her tænker jeg ikke på seksualitet) er den, hvis søgen udspringer fra hendes fuldstændige uafhængighed, og alt, hvad hun lærer, er et resultatet af hendes evne til at møde udfordringerne alene.


    Martyren er den, der lærer sig selv at kende gennem smerte, overgivelse og lidelse.


    Helgenen finder den egentlige grund til at leve i den grænseløse kærlighed og i sin evne til at give uden at bede om noget til gengæld.


    Og til sidst er der Heksen, der finder livets berettigelse i den fuldstændige og grænseløse nydelse.


    Athena var alle fire arketyper samtidig, selvom vi andre som oftest bliver nødt til at vælge en enkelt af disse.


    Vi kan naturligvis retfærdiggøre hendes adfærd ved at hævde, at enhver der går ind i en tilstand af trance eller ekstase, mister kontakten med virkeligheden. Men det er ikke rigtigt: Den fysiske og den spirituelle verden er én og samme ting. Vi kan finde det guddommelige i ethvert støvkorn, men det forhindrer os ikke i at tørre det væk med en våd klud. Det guddommelige forsvinder ikke, men det forvandler sig til en ren overflade.


    Athena burde have passet bedre på sig selv. Når jeg reflekterer over min discipels liv og død, forekommer det mig, at jeg hellere selv må ændre en smule på mine handlemåder.

  


  
     


     


     


     


    Lella Zainab, 64 år, numerolog


     


     


     


    Athena? Sikken et interessant navn! Lad os nu se …


    Hendes navnetal er ni. Hun er optimistisk, social og vækker let opsigt i en forsamling. Folk vil henvende sig til hende, når de søger forståelse, medfølelse og generøsitet, og netop derfor skal hun være forsigtig, for denne tendens til popularitet kan stige hende til hovedet, og så vil hun ende med at tabe mere, end hun vinder. Hun bør også passe på, hvad hun siger, for hun har en tendens til at tale mere end tilrådeligt.


    Hendes grundtal er elleve. Jeg fornemmer, at hun drømmer om en form for lederstilling. Hun er interesseret i mystik, og gennem denne interesse forsøger hun at bringe harmoni til alle omkring sig.


    Men dette er i direkte konflikt med tallet ni, og hun vil derfor altid være udsat for misundelse, tristhed, indadvendthed og impulsive beslutninger. Hun skal være forsigtig med ikke at lade sig påvirke af følgende negative vibrationer: Umådeholden ærgerrighed, intolerance, magtmisbrug og ekstravagance.


    På grund af denne konflikt vil jeg foreslå, at hun satser på et erhverv, der ikke involverer følelsesmæssig kontakt med andre mennesker, for eksempel et arbejde inden for computerbranchen eller et arbejde som ingeniør.


    Er hun død? Det gør mig ondt. Hvad lavede hun så?


     


    Hvad lavede Athena? Hun lavede mange forskellige ting, men hvis jeg skal opsummere hendes liv, vil jeg sige: Hun var en præstinde, der forstod naturens kræfter. Eller måske snarere et menneske, som, fordi hun ikke havde meget at miste eller håbe på i livet, tog større risici end andre og endte med at blive forvandlet til de kræfter, hun troede, hun beherskede.


    Hun var kassedame i et supermarked, bankassistent, ejendomsmægler og i alle disse stillinger kom præstinden indeni hende altid frem. Jeg var sammen med hende i otte år, og jeg skylder hende at fremdrage hendes minde og væsen.


    Det sværeste ved at indsamle disse udsagn var at overtale folk til at lade mig bruge deres rigtige navne. Nogle sagde, at de ikke ønskede at være indblandet i den slags historier, andre forsøgte at skjule deres meninger og følelser.


    Jeg forklarede, at min egentlige hensigt var at hjælpe alle de involverede til bedre at forstå hende, og at ingen læser ville tro på anonyme udsagn.


    Alle endte med at acceptere, for alle mente, at de kendte den eneste og endelige version af enhver begivenhed i historien, hvor ubetydelig den så end var. Under optagelserne lærte jeg, at der ikke findes en absolut sandhed – sandheden afhænger af den enkeltes opfattelse. Og den bedste måde at finde ud af, hvem vi er, er at finde ud af, hvordan andre mennesker ser os.


    Det betyder ikke, at vi skal gøre, hvad andre forventer af os, men det kan i det mindste hjælpe os til at forstå os selv bedre. Jeg skylder Athena at genskabe hendes historie og at nedskrive myten om hende.

  


  
     


     


     


     


    Samira R. Khalil, 57 år, husmor,


    Athenas mor


     


     


    Vær venlig at lade være med at kalde hende Athena.


    Hendes rigtige navn er Sherine. Sherine Khalil, vores højt elskede, længe ventede datter, som både min mand og jeg ønskede, vi selv havde bragt til verden.


    Men livet ville det anderledes – når skæbnen er generøs mod os, er der altid en brønd, som alle vores drømme kan falde ned i.


    Vi boede i Beirut på et tidspunkt, hvor alle betragtede byen som den smukkeste by i hele Mellemøsten. Min mand var en succesfuld forretningsmand, vi havde giftet os, fordi vi elskede hinanden, vi rejste til Europa hvert år, vi havde gode venner, vi blev inviteret til alle de vigtigste sammenkomster, og på et tidspunkt fik vi besøg af selveste den amerikanske præsident! Utroligt! Det var tre uforglemmelige dage, hvor den amerikanske efterretningstjeneste i to af dem undersøgte enhver krog i vores hus (de havde allerede været i kvarteret i over en måned, indtaget strategiske positioner, lejet lejligheder og forklædt sig som tiggere eller forelskede par). Og vi holdt fest en dag eller rettere sagt i to timer. Jeg glemmer aldrig udtrykket af jalousi i vores venners øjne og spændingen, da der blev taget et billede af os sammen med den mægtigste mand på jorden.


    Vi havde alt, undtagen det som vi ønskede os allerhøjest – et barn. Så vi havde ingenting.


    Vi prøvede alt: Vi bad og afgav løfter, besøgte steder, hvor der blev udført mirakler, vi konsulterede læger, healere, tog medicin og drak eliksirer og magiske urteafkog. Jeg blev kunstigt befrugtet to gange, men aborterede begge gange. Den anden gang mistede jeg også min venstre æggestok, og jeg fandt aldrig en læge, som ville risikere endnu et forsøg.


    Det var en af vores mange venner, én med kendskab til vores ulykkelige situation, der foreslog den eneste mulige løsning: Adoption. Han fortalte, at han havde kontakter i Rumænien og at adoptionsprocessen ikke ville tage lang tid.


    Vi tog flyet måneden efter. Vores ven havde lavet nogle vigtige forretninger med den diktator, der regerede landet på det tidspunkt, og hvis navn jeg ikke kan huske nu (red. anm.: Nikolae Ceaus¸escu), så vi slap for det tunge bureaukrati og kunne rejse direkte til et adoptionscenter i Sibiu i Transsylvanien. Vi blev modtaget med kaffe, cigaretter og mineralvand, og de nødvendige papirer lå klar, så det eneste vi skulle, var at vælge et barn.


    De tog os med hen til et frygteligt koldt børnehjem, og jeg kunne ikke begribe, hvordan de kunne efterlade de stakkels børn sådan et sted. Min første tanke var at adoptere dem alle, tage dem med til Libanon, hvor der var sol og frihed, men det var naturligvis ikke muligt. Vi vandrede frem og tilbage blandt tremmesengene, lyttede til barnegråden og var chokeret over omfanget af den beslutning, vi stod overfor.


    I over en time sagde hverken jeg eller min mand noget som helst. Vi gik udenfor, drak kaffe, røg en cigaret, gik indenfor igen – og det gentog sig flere gange. Jeg lagde mærke til, at den adoptionsansvarlige var ved at blive utålmodig, og tidspunktet, hvor vi måtte bestemme os, nærmede sig. I samme øjeblik pegede jeg på en lille pige, som om jeg fulgte et moderinstinkt, som om jeg havde fundet det barn, der skulle have været mit, men som ved en fejl var kommet til verden gennem en anden kvindes skød.


    Kvinden rådede os til at tænke os om. Den samme, der et øjeblik før havde været så utålmodig! Men jeg var sikker i min sag.


    Alligevel, uden at ville såre mine følelser (hun troede, at vi havde kontakter højt oppe i den rumænske regering), hviskede hun forsigtigt til mig, så min mand ikke kunne høre det:


    – Jeg ved, at det ikke vil fungere. Hun er datter af en sigøjner.


    Jeg svarede, at en kultur ikke kan overføres genetisk. Barnet der var knapt tre måneder gammelt, ville være min og min mands datter og blive opdraget efter vores skikke. Hun ville gå i samme kirke som os, gå tur på stranden, læse bøger på fransk og gå på den amerikanske skole i Beirut. Desuden vidste jeg intet om sigøjnernes kultur – og jeg ved stadigvæk ingenting. Jeg ved kun, at de er et rejsende folk, at de ikke vasker sig særligt tit, ikke er til at stole på, og at de går med ørenringe. Der går rygter om, at de plejer at røve børn og tage dem med sig i deres campingvogne, men her var der jo tale om præcis det modsatte: De havde efterladt et barn for at jeg skulle tage mig af det.


    Kvinden prøvede endnu en gang at tale mig fra det, men jeg var allerede i gang med at underskrive papirerne og bad min mand om at gøre det samme. Verden så anderledes ud, da vi sad i flyet på vej tilbage til Beirut: Gud havde givet mig en grund til at leve, en grund til at arbejde og kæmpe i denne jammerdal. Vi havde nu et barn, som retfærdiggjorde alle vores anstrengelser.


    Sherine voksede op og var et klogt og smukt barn – jeg går ud fra, at alle forældre siger det samme, men jeg mener virkelig, at hun var et særligt barn. En eftermiddag, da hun var fem år, sagde en af mine brødre, at hvis hun i fremtiden ønskede at arbejde i udlandet, ville hendes navn altid afsløre hendes baggrund. Han foreslog, at vi ændrede det til et navn, der ikke røbede noget som helst – somAthena. I dag ved jeg selvfølgelig godt, at Athena ikke kun er et navn, der leder tanken hen på hovedstaden i et land, men at det også er navnet på visdommens, forstandens og krigens gudinde.


    Det er muligt, at min bror ikke blot var klar over dette, men også var bevidst om de problemer, et arabisk navn kunne skabe i fremtiden. Han var politisk aktiv som alle andre i familien, og ønskede at beskytte sin niece mod de sorte skyer, som han, og kun han, var i stand til at ane ude i horisonten. Det mest overraskede var, at Sherine godt kunne lide lyden af navnet. Allerede samme eftermiddag begyndte hun at omtale sig selv som Athena, og siden kunne ingen få hende fra det. For at glæde hende begyndte vi at bruge det som kælenavn, da vi troede, at det bare var et midlertidigt lune.


    Er det muligt, at et navn kan forandre et menneskes liv? Tiden gik, navnet hang ved, og vi endte med at vænne os til det.


    Da hun var tolv år gammel, opdagede vi, at hun følte sig religiøst kaldet – hun tilbragte al sin tid i kirken, kunne alle evangelierne udenad, og det var en velsignelse såvel som en forbandelse. I en verden, der begyndte at blive mere og mere opdelt efter religiøse skillelinjer, frygtede jeg for min datters sikkerhed. Det var også på det tidspunkt, at Sherine begyndte at fortælle os, som om det var den mest naturlige ting i verden, at hun havde en række usynlige venner: De engle og helgener som der var billeder af i den kirke, vi kom i. Børn på hele kloden ser syner, men det er sjældent, at de kan huske det, når de har nået en vis alder. De behandler også livløse ting som dukker og tøjtigre, som om de var levende. Ikke desto mindre følte jeg, at tingene var gået for vidt, da jeg en dag kom hen for at hente hende i skolen, og hun fortalte mig, at hun havde set »en kvinde klædt i hvidt, der lignede Jomfru Maria.«


    Jeg tror naturligvis på engle. Jeg tror endda, at engle taler med små børn, men det er en anden sag, hvis børnene ser syner af voksne. Jeg har hørt mange historier om fårehyrder og folk på landet, der påstod, at de havde set en kvinde klædt i hvidt – og det endte med at ødelægge deres liv, for folk begyndte at opsøge dem i håb om, at de kunne udføre mirakler, præsterne tog over, landsbyerne blev forvandlet til mål for pilgrimsrejser, og de stakkels børn endte med at tilbringe deres liv i et kloster.


    Jeg var derfor ret bekymret over den historie. Sherine havde en alder, hvor hun burde være mere interesseret i makeup, neglelak, sæbeoperaer eller børneprogrammer i fjernsynet. Der var noget galt med min datter, og jeg rådførte mig med en specialist.


    – Tag det roligt, sagde han.


    Ifølge denne læge med speciale i børnepsykologi – og ifølge de fleste andre læger inden for dette område – er usynlige venner en slags projektering af drømme, og de hjælper børnene med at finde ud af, hvad de ønsker og hvordan de skal udtrykke deres følelser på en harmløs måde.


    – Jaså, men en kvinde klædt i hvidt?


    Han svarede, at Sherine måske ikke helt forstod vores måde at se eller opfatte verden på. Han foreslog, at vi lige så langsomt begyndte at forberede os på at fortælle hende, at hun var adopteret. Som ekspert på området mente han, at det værste, der kunne ske, var, at hun selv fandt ud af det, for så var der en risiko for, at hun ville begynde at tvivle på alt og alle, og hendes adfærd ville måske blive helt uberegnelig.


    Fra da af ændrede vi på vores måde at tale til hende på. Jeg ved ikke, om et menneske kan huske, hvad der er sket, mens det var spædt, men vi prøvede i hvert fald at vise hende, hvor højt elsket hun var, og at der ikke var nogen grund til at søge tilflugt i en fantasiverden. Hun skulle forstå, at hendes virkelige verden var så smuk, som det overhovedet er muligt, at hendes forældre ville beskytte hende imod en hvilken som helst fare, at Beirut var en betagende by og at strandene altid var fulde af sol og mennesker. Uden at nævne »kvinden i hvidt« begyndte jeg at tilbringe mere tid sammen med min datter.


    Jeg inviterede hendes skolekammerater med hjem og benyttede enhver lille lejlighed til at vise hende min kærlighed.


    Strategien virkede. Min mand plejede at rejse meget, og Sherine savnede ham altid, når han var væk. Af kærlighed til sin datter satte han sig for at ændre sin livsstil. Hendes ensomme »samtaler« begyndte at blive erstattet af spil og lege mellem far, mor og datter.


    Alt så ud til at fungere fint, indtil hun en nat kom grædende ind i vores soveværelse og fortalte, at hun var bange for, at helvede var nær.


    Jeg var alene hjemme. Min mand var blevet nødt til at rejse, og jeg tænkte først, at det muligvis var årsagen til hendes uro. Men helvede? Hvad var det, de lærte hende i skolen eller i kirken? Jeg bestemte mig for at gå hen på skolen og tale med hendes lærer den næste dag.


    Sherine holdt imidlertid ikke op med at græde. Jeg tog hende med over til vinduet og pegede på Middelhavet, der var oplyst af fuldmånen. Jeg fortalte hende, at der ikke var nogen djævle, kun en stjernebesat himmel og mennesker på spadseretur på boulevarden foran vores lejlighed. Jeg forklarede hende, at der ingen grund var til at være bange, at hun godt kunne slappe af, men hun fortsatte ufortrødent. Efter en halv time, hvor jeg havde forsøgt at berolige hende, blev jeg rigtigt nervøs. Jeg bad hende om at stoppe, sagde, at hun ikke længere var et lille barn. Jeg tænkte, at hun måske havde fået sin første menstruation og spurgte hende diskret, om der var noget blod.


    – Ja, masser.


    Jeg hentede noget bomuld og bad hende om at lægge sig ned, så jeg kunne tage mig af hendes »sår«. Det var ikke noget farligt. Jeg ville forklare hende det hele i morgen.


    Men hun havde ikke fået sin menstruation. Hun græd fortsat, men må have været træt, for lidt efter faldt hun i søvn.


    Og dagen efter strømmede blodet.


    Fire mænd var blevet myrdet. For mig var det endnu en af de mange fejder, som mit folk har vænnet sig til. Det betød tydeligvis ingenting for Sherine, for hun nævnte ikke engang sit mareridt.


    Men fra den dag begyndte helvede at nærme sig, for siden aldrig at forsvinde igen. Samme dag blev seksogtyve palæstinensere dræbt i en bus – som hævn for drabene på de fire mænd. Et døgn senere kunne man ikke længere færdes ude, da skuddene kom fra alle sider. Skolerne lukkede, Sherine blev skyndsomt fulgt hjem af en lærer, og situationen forværredes betydeligt. Min mand afbrød sin forretningsrejse og kom hjem, hvorefter han sad hele dage i træk og talte med sine venner i regeringen, men ingen kunne give nogen meningsfulde svar. Sherine hørte skuddene udenfor og min mands vrede udråb indenfor, men til min store overraskelse sagde hun ikke et ord. Jeg forsøgte at fortælle hende, at det ikke ville vare ved, at vi snart ville kunne gå på stranden igen, men hun vendte bare blikket bort og bad om en bog, hun kunne læse i, eller noget musik hun kunne lytte til. Mens helvede brød løs, læste Sherine eller hørte musik.


    Men jeg har ikke lyst til at tænke på den tid. Jeg ønsker ikke at tænke på de trusler, vi fik, på hvem, der havde retten på sin side, på hvem, der var skyldig, og på hvem, der var uskyldig. Men det er en kendsgerning, at hvis man et par måneder senere ønskede at krydse en bestemt gade, så var man nødt til tage en båd og sejle til Cypern og derefter en anden båd tilbage, for at gå i land på den anden side af gaden.


    I hen ved et år holdt vi os stort set inden døre hele tiden, mens vi håbede på, at konflikten var midlertidig, og at regeringen til sidst ville få situationen under kontrol.


    En morgen mens Sherine lyttede til noget musik på sin lille pladespiller, begyndte hun at danse og sige ting som: »Det kommer til at vare meget, meget længe.«


    Jeg forsøgte at stoppe hende, men min mand greb mig i armen. Det gik op for mig, at han lyttede og tog det alvorligt.


    Jeg forstod aldrig hvorfor, og vi har aldrig talt om det. Det er tabu mellem os.


    Dagen efter begyndte min mand at tage uventede forholdsregler, og to uger efter var vi ombord på en båd til London. Senere fandt vi ud af, selvom der ingen pålidelige statistikker findes for de to år borgerkrigen varede, at omkring fireogfyrre tusinde mennesker døde, hundredogfirs tusinde blev såret og tusindvis blev hjemløse (red. anm.: 1974 og 1975). Kampene fortsatte af andre årsager, landet blev besat af udenlandske styrker og helvede fortsætter den dag i dag.


    »Det kommer til at vare meget, meget længe,« sagde Sherine. Det viste sig ulykkeligvis, at hun havde ret.

  


  
     


     


     


     


    Lukas Jessen-Petersen, 32 år,


    ingeniør, eksmand


     


     


    Da jeg mødte Athena første gang, vidste hun allerede, at hun var adopteret. Hun var nitten år og var lige ved at starte et slagsmål i universitetets kantine, fordi der var en medstuderende, der kom med en nedsættende kommentar om Mellemøsten – uden at kende til Athenas baggrund (med hendes hvide hud, glatte hår og grågrønne øjne, kunne hun lige så godt være engelsk).


    Det var omkring studiestart, og ingen kendte hinanden endnu. Men Athena rejste sig op, greb den anden pige i kraven og begyndte at skrige som en gal:


    – Racist!


    Jeg så det skrækslagne udtryk i pigens øjne og de andre studerendes forventningsfulde miner, ivrige efter at se, hvad der ville ske. Da jeg netop var begyndt på andet år, forudså jeg, hvad der ville ske efterfølgende: De ville begge blive slæbt op på rektors kontor, en klage ville blive fremsat, risiko for bortvisning, et muligt politiforhør om påstået racisme, og så videre. Ingen havde noget at vinde.


    – Hold kæft! skreg jeg uden helt at vide, hvad det var, jeg sagde.


    Jeg kendte ingen af dem. Jeg er ikke en af verdens frelsere og for at være ærlig, er et slagsmål i ny og næ stimulerende for unge mennesker. Men min reaktion kom helt spontant.


    – Stop det der! råbte jeg igen til den kønne unge kvinde, som nu tog kvælertag på den anden – ligeledes kønne – unge kvinde. Hun kastede et vredt blik på mig. Men pludselig skete der noget. Hun smilede, selvom hun stadigvæk holdt hænderne rundt om sin medstuderendes hals.


    – Du glemte at sige: «Vær så venlig.«


    Alle lo.


    – Stop nu, bad jeg igen. – Vær så venlig.


    Hun gav slip på den anden pige og kom over til mig.


    Alles hoveder drejede sig for at følge med.


    – Du har gode manerer. Har du også en cigaret?


    Jeg rakte hende min pakke, og vi gik udenfor for at ryge. Hun var gået fra at være ude af sig selv af raseri til at være fuldstændig afslappet, og et par minutter senere smilede hun og kom med kommentarer om vejret og spurgte til min musiksmag. Jeg hørte klokken, der ringede ind til time, men jeg ignorerede fuldstændig dét, jeg var blevet opdraget til hele mit liv: At være disciplineret.


    Jeg blev, hvor jeg var og sludrede med hende, som om universitetet ikke fandtes, som om der ingen slagsmål var, ingen kantiner, ingen vind, ingen kulde, ingen sol. Der eksisterede kun denne unge gråøjede kvinde, der stod og talte om de mest kedsommelige og intetsigende ting, men som ikke desto mindre var i stand til at fastholde mig dér resten af livet.


    To timer senere spiste vi frokost sammen. Syv timer senere sad vi på en bar, hvor vi spiste og drak alt, hvad vores begrænsede midler tillod os at bestille. Samtalen blev mere og mere dyb og i løbet af kort tid, vidste jeg stort set alt om hendes liv – Athena fortalte ting fra sin barndom og ungdom, uden at jeg stillede nogen som helst spørgsmål. Senere fandt jeg ud af, at hun var sådan over for alle – men den dag fik hun mig til at føle mig som det mest betydningsfulde menneske på jorden.


    Hun var ankommet til London som flygtning, da borgerkrigen i Libanon var brudt ud. Hendes far, en kristen maronit (red. anm.: gren af katolicismen, der selvom den hører under Vatikanets myndighed, ikke kræver, at præsterne lever i cølibat og som benytter både mellemøstlige og ortodokse ritualer) havde modtaget dødstrusler for sit samarbejde med regeringen, men havde alligevel haft svært ved at tage den endelige beslutning om at gå i eksil. Athena overhørte i skjul en telefonsamtale og bestemte sig for, at det var på tide, hun blev voksen og påtog sig sit ansvar som datter for at beskytte sine højt elskede forældre.


    Hun opførte en form for dans, lod, som om hun var i trance (hun havde lært dette i skolen, da hun studerede helgenernes liv) og begyndte at fremsige forskellige ting. Jeg ved ikke, hvordan et barn kan påvirke voksne til at træffe beslutninger baseret på det, barnet siger, men Athena hævdede, at det var præcis det, der skete – faren var overtroisk, og hun var fuldstændig overbevist om, at hun havde reddet sin families liv.


    De kom hertil som flygtninge, men ikke som tiggere. Libaneserne er spredt ud over hele verden og hendes far fandt hurtigt en måde at arbejde på som forretningsmand igen, og livet fortsatte. Athena kunne studere på de bedste skoler, gå til danseundervisning – som var hendes store lidenskab – og valgte lige efter gymnasiet at starte på ingeniørstudiet.


    En dag inviterede hendes forældre hende på middag på en af byens dyreste restauranter og forklarede hende med stor forsigtighed, at hun var adopteret. Athena lod, som om hun blev overrasket, gav dem begge et knus og sagde, at det intet ændrede i deres forhold.


    Men sandheden var, at en ven af familien i et anfald af ondskabsfuldhed havde kaldt hende for »en utaknemmelig forældreløs unge« og sagt: »du er en horeunge, og du ved ikke, hvordan man opfører sig.« Hun havde kastet et askebæger i fjæset på ham og efterfølgende grædt i to dage, inden hun vænnede sig til tanken om, at hun var adopteret. Den ondskabsfulde ven af familien fik et ar, som han havde svært ved at forklare, men han valgte at sige, at han var blevet overfaldet af nogen på gaden.


    Jeg inviterede hende ud dagen efter. Hun fortalte mig, at hun var jomfru, gik i kirke om søndagen og ikke havde nogen interesse i kærlighedsromaner – hun syntes det var vigtigere at læse så meget som muligt om situationen i Mellemøsten.


    Hun var kort fortalt optaget. Meget optaget.


    – Folk tror, at en kvindes eneste drøm er at blive gift og få børn. Og du tror sikkert, at jeg har lidt meget efter det, du har hørt mig fortælle om mit liv. Men det passer ikke, og jeg har allerede oplevet dette her før. Andre mænd har ønsket at »beskytte mig« mod alle disse tragedier.


    Det de glemmer, er, at siden det gamle Grækenland har de mennesker, der vendte tilbage fra slagmarken enten ligget døde på deres skjolde, eller også er de blevet stærkere til trods for, eller på grund af, deres ar. Det er faktisk bedre sådan: Jeg har levet på en slagmark, siden jeg blev født, men jeg er stadig i live, og jeg behøver ingen til at beskytte mig.


    Hun blev tavs et øjeblik.


    – Kan du se, hvor kultiveret jeg er?


    – Vældig kultiveret, men når du angriber en person der er svagere end dig selv, får du det til at se ud, som om du har brug for beskyttelse. Du kunne have ødelagt din studietid på et splitsekund.


    – Du har ret. Jeg tager imod indbydelsen.


    Vi begyndte at se hinanden regelmæssigt, og jo bedre jeg lærte hende at kende, desto mere opdagede jeg mit eget indre lys, for hun opmuntrede mig altid til at give det bedste af mig selv. Hun havde aldrig læst nogen bøger om magi eller esoteriske emner. Hun sagde kategorisk, at de var Djævlens værk og at frelse kun var mulig gennem Jesus. Men nogle gange gav hun udtryk for holdninger, der ikke var helt i overensstemmelse med Kirkens lære.


    – Kristus omgav sig med tiggere, prostituerede, skatteopkrævere og fiskere. Jeg tror, at det var hans hensigt at vise, at den guddommelige gnist findes i enhver sjæl, og at den aldrig kan udslettes. Når jeg sidder helt stille, eller når jeg er meget ophidset, føles det, som om jeg vibrerer i takt med hele universet. Og jeg ved ting, som jeg ikke ved noget om, som om det var Gud, der ledte mine skridt. I visse øjeblikke føler jeg, at alt vil blive åbenbaret for mig.


    Så rettede hun sig selv:


    – Men det er forkert.


    Athena levede altid mellem to verdener: den som hun oplevede som den egentlige, og den som hendes tro havde lært hende om.


    En dag efter knap et halvt år med ligninger, beregninger og studier af bygningsstrukturer, fortalte hun, at hun ville holde op på universitetet.


    – Men du har da aldrig snakket med mig om at gå ud!


    – Jeg har ikke engang turde snakke med mig selv om det, men i morges var jeg til frisøren. Min frisør har arbejdet dag og nat for at hendes datter kunne fuldføre sine sociologistudier. Datteren fik til sidst sin eksamen og efter forgæves at have banket på mange døre, fandt hun et job som sekretær i en virksomhed, der producerer cement. Men selv i dag siger min frisør stolt: »Min datter har en universitetsuddannelse.« Størstedelen af mine forældres venner og deres børn har en universitetsuddannelse.


    Men det betyder ikke, at de har fået det job, de gerne ville have. Overhovedet ikke. De tog en universitetsuddannelse, fordi en eller anden i en tid, hvor universiteterne synes vigtige, sagde, at det er nødvendigt med en eksamen, hvis man vil frem i verden. Og verden er derfor blevet frataget talentfulde gartnere, bagere, antikvitetshandlere, skulptører og forfattere.


    Jeg bad hende om at tænke sig om en ekstra gang, inden hun tog sådan en drastisk beslutning, men hun citerede disse liner af Robert Frost:


     


    To veje mødtes i en skov, og jeg –


    jeg valgte den mindst befærdede.


    Og det har gjort hele forskellen.«


     


    Dagen efter mødte hun ikke op til undervisningen. Da vi igen mødtes, spurgte jeg hende, hvad hun havde tænkt sig at gøre.


    – Jeg vil giftes og have et barn.


    Det var ikke et ultimatum. Jeg var tyve år gammel, hun var nitten, og jeg anså det for at være alt for tidligt at påtage sig et sådant ansvar.


    Men Athena mente det alvorligt. Og jeg stod overfor at skulle vælge at miste det eneste, der virkelig optog mine tanker – min kærlighed til denne kvinde – eller miste min frihed og alle de valgmuligheder, som fremtiden lokkede med.


    Hvis jeg skal være helt ærlig, var beslutningen let.

  


  
     


     


     


     


    Fader Giancarlo Fontana, 72 år


     


     


     


    Naturligvis var jeg meget overrasket, da parret, som begge var alt for unge, kom hen til kirken for at planlægge bryllupsceremonien. Jeg kendte stort set ikke Lukas Jessen-Petersen, men jeg fik samme dag at vide, at hans familie – en ukendt, adelig familie fra Danmark – satte sig fuldstændig imod giftermålet. De var ikke blot imod brylluppet, men også imod kirken.


    Faren, der støttede sig til ubestridelige videnskabelige argumenter, hævdede at Biblen, som hele vores religion er baseret på, i virkeligheden ikke var en rigtig bog, men en collage af seksogtres forskellige manuskripter, hvor man ikke engang kender et eneste af forfatternes navne eller identiteter. Han påpegede endvidere, at der var gået næsten tusind år mellem nedskrivningen af den første og den sidste bog, længere tid end der er gået siden Columbus opdagede Amerika. Og at intet levende væsen på denne planet – fra aber til papegøjer – har brug for ti bud for at vide, hvordan de skal opføre sig. Alt, hvad verden behøver for at være i harmoni, er, at det enkelte levende væsen følger naturlovene.


    Naturligvis læser jeg Biblen. Naturligvis kender jeg til dens tilblivelse. Men de mennesker, der skrev Biblen var instrumenter for Den guddommelige kraft, og Jesus smedede et bånd, der var langt stærkere end de ti bud: Kærligheden. Fugle og aber eller et hvilket som helst andet af Guds skabninger, følger deres instinkter og gør kun det, som de er programmeret til. Når det kommer til mennesket, er tingene en smule mere komplicerede, for vi kender til kærligheden og dens fælder.


    Nok om det. Nu er jeg endnu engang i færd med at holde en prædiken, når det jeg skulle, var at fortælle om mit møde med Athena og Lukas. Mens jeg talte med den unge mand – og jeg siger »talte«, for vi deler ikke samme tro, og jeg er derfor ikke bundet af skriftefaderens tavshedspligt – fandt jeg ud af, at udover familiens generelle modstand mod kirken, var der også stor skepsis over for Athena, fordi hun var udlænding. Jeg fik lyst til at citere et vers fra Biblen, fra noget der ikke er en trosbekendelse, men som er en formaning, der kalder på vores sunde fornuft:


    »En edomit må du ikke nære afsky for, han er din broder. En egypter må du ikke nære afsky for, du var jo selv fremmed i hans land.«


    Undskyld. Nu citerer jeg igen fra Biblen. Jeg lover, at jeg fra nu af vil beherske mig. Efter samtalen med den unge mand, tilbragte jeg mindst to timer sammen med Sherine – eller Athena, som hun foretrak at blive kaldt.


    Athena havde altid vakt min nysgerrighed. Lige siden hun begyndte at komme i kirken, forekom det mig, at hun havde én tydelig målsætning: At blive en helgen. Hun fortalte mig, selvom hendes forlovede ikke var klar over det, at lige inden borgerkrigen brød ud i Beirut, havde hun haft en oplevelse, der havde lighedstræk med det, som den hellige Therese af Lisieux havde oplevet: Hun havde set blod flyde i gaderne. Man kan tilskrive dette et trauma i barndommen eller teenageårene, men det er en kendsgerning, at alle mennesker i større eller mindre omfang har oplevelser som kan kaldes »opfyldelsen af det hellige«. I en brøkdel af et sekund føler vi pludselig, at hele vores liv har fået en berettigelse, at vores synder er os tilgivet, og at kærligheden altid er stærkest og kan forvandle os for evigt.


    Men i den stund føler vi også stor angst. At overgive sig fuldstændigt til kærligheden, hvad enten den er guddommelig eller menneskelig, betyder, at vi må give afkald på alt – tilmed vores eget velbefindende og vores egen evne til at træffe beslutninger. Det er ordet »at elske « i dets dybeste betydning. Sandheden er, at vi ikke vil reddes på den måde, som Gud har valgt til at frelse os: Vi ønsker at have fuldstændig kontrol over hvert et skridt, vi tager, at være fuldstændig bevidste om de beslutninger, vi tager, og at være i stand til selv at vælge genstanden for vores hengivenhed.


    Men sådan er det ikke med kærligheden – den kommer til os, flytter ind hos os og begynder at styre alt. Kun meget stærke sjæle tillader sig selv at blive ført med, og Athena var en stærk sjæl. Så stærk, at hun tilbragte timevis i dyb meditation. Hun havde et særligt talent for musik. Det siges, at hun også dansede godt, men da kirken ikke er et passende sted at danse, plejede hun at medbringe sin guitar hver morgen og synge lidt til ære for Jomfru Maria, inden hun tog hen til undervisning på universitetet.


    Jeg kan stadig tydeligt huske, første gang jeg hørte hende. Jeg havde netop afsluttet morgenmessen for de få kirkegængere, som det lykkedes at stå tidligt op om vinteren, da jeg kom i tanke om, at jeg havde glemt at tage de donerede penge med mig. Da jeg kom tilbage, hørte jeg noget musik, der fik mig til at se alt i et andet lys, som om hele atmosfæren var blevet berørt af en engels hånd. I et hjørne af kirken sad en ung kvinde på cirka tyve år og spillede guitar, mens hun sang hymner med blikket fast rettet mod statuen af Jomfru Maria.


    Jeg gik over til kassen med donationer. Hun bemærkede min tilstedeværelse og stoppede med at spille og synge, men jeg nikkede venligt til hende for at opmuntre hende til at fortsætte. Derefter satte jeg mig på en af bænkene og lyttede med lukkede øjne.


    Det var, som om en følelse af paradis, en »opfyldelse af det hellige«, steg ned fra himlen. Det var, som om denne unge kvinde forstod, hvad der foregik i mit hjerte, for hun begyndte at lægge små pauser ind i sin musik.


    Hver gang hun stoppede med at spille, bad jeg en bøn. Så startede musikken igen.


    Jeg var helt klar over, at jeg oplevede noget uforglemmeligt – et af disse magiske øjeblikke, som vi først forstår, når det er forbi. Jeg var fuldstændig nærværende, uden fortid, uden fremtid, opslugt af at opleve morgenen, musikken, situationens blidhed og den uventede bøn. Jeg gik i en slags trance af tilbedelse, ekstase og taknemmelighed over at leve i denne verden, glad over at jeg havde fulgt mit kald til trods for min families modstand. I det lille kapels enkle rum, i den unge kvindes stemme, i morgenlyset der oplyste det hele, forstod jeg endnu engang, at Guds storhed afsløres i de simple ting.


    Den unge kvinde stoppede med at spille, da jeg havde udøst mange tårer, og der var gået, hvad der forekom mig at være en evighed. Jeg vendte mig om og opdagede, at hun var en af kirkegængerne. Vi blev senere venner, og hver gang lejligheden bød sig, delte vi et øjebliks tilbedelse af Gud gennem musikken.


    Det kom ikke desto mindre fuldstændig bag på mig, at hun havde tænkt sig at gifte sig. Da vi var ganske fortrolige, spurgte jeg hende, hvordan hun mente, hendes mands familie ville tage imod hende.


    – Dårligt, meget dårligt.


    Så taktfuldt som det var mig muligt, spurgte jeg, om hun følte sig presset til at gifte sig af en eller anden grund.


    – Nej, jeg er stadig jomfru. Jeg er ikke gravid.


    Jeg spurgte, om hun havde fortalt det til sin egen familie, og det svarede hun ja til, og fortalte, at de var blevet forfærdede, hendes mor var brudt i gråd og hendes far havde fremsat trusler.


    – Når jeg kommer her for at ære Jomfru Maria gennem min musik, så bekymrer jeg mig ikke om, hvad andre mennesker tænker: Jeg deler blot min følelser med hende. Sådan har det været ligeså længe, jeg kan huske. Jeg er et kar, som Den guddommelige kraft kan manifestere sig i. Og denne kraft beder mig nu om at få et barn, så jeg kan give det dét, som min biologiske mor aldrig gav mig: beskyttelse og tryghed.


    – Ingen er trygge på denne jord, svarede jeg. Hun havde stadig fremtiden foran sig, og der var masser af tid til at lade skabelsesmiraklet ske. Men Athena var fast besluttet:


    – Den hellige Therese kæmpede ikke mod den sygdom, der ramte hende. Tværtimod opfattede hun den som et tegn på Guds nåde. Den hellige Therese var kun femten år, meget yngre end jeg, da hun satte sig for at gå i kloster. Det blev forbudt hende, men hun insisterede og bestemte sig for at opsøge paven og tale med ham. Kan du forestille dig det? Tale med paven! Og det lykkedes hende at få det, som hun ville. Det er den samme guddommelige nåde, der beder mig om noget meget lettere og langt mere generøst – at jeg skal blive mor. Hvis jeg venter meget længere, kan jeg ikke være mit barns ledsager, aldersforskellen vil være for stor og vi vil ikke have de samme interesser.


    Jeg insisterede på, at det ville hun ikke være alene om.


    Men Athena fortsatte, som lyttede hun ikke:


    – Jeg er kun lykkelig, når jeg tænker på, at Gud eksisterer og lytter til mig, men det er ikke nok til at fortsætte med at leve, når der ikke er noget der giver mening. Jeg giver udtryk for en glæde, som jeg ikke føler, jeg skjuler min tristhed for ikke at bekymre dem, der elsker mig og som tænker så meget på mig. For nylig overvejede jeg endda muligheden af selvmord. Om natten inden jeg falder i søvn, har jeg lange samtaler med mig selv, hvor jeg beder til, at denne tanke forsvinder. Det ville være sådan en utaknemmelig handling, en flugt, en måde at sprede tragedie og ulykke på jorden på. Om morgenen kommer jeg her og taler med den hellige Therese og beder hende om at befri mig fra de dæmoner, jeg taler med om natten. Det har virket indtil nu, men jeg begynder at blive svag. Jeg ved, at jeg har et kald, som jeg i lang tid har afvist, og som det nu er nødvendigt, at jeg påtager mig – at blive mor. Jeg bliver nødt til at opfylde det eller miste forstanden. Hvis jeg ikke oplever livet vokse indeni mig, kommer jeg aldrig til at acceptere livet, som findes udenfor mig.

  


  
     


     


     


     


    Lukas Jessen-Petersen, eksmand


     


     


     


    Da Viorel blev født, var jeg lige fyldt enogtyve år. Jeg var ikke længere en studerende, som havde giftet sig med en medstuderende, men en mand med ansvar for at forsørge sin familie – med en enorm byrde på mine skuldre.


    Mine forældre, der ikke engang kom til brylluppet, betingede enhver økonomisk hjælp af, at jeg lod mig skille og fik forældreretten til barnet (eller det var rettere sagt min fars ord, for min mor plejede bare at ringe grædende og sige, at jeg var vanvittig, men også at hun meget gerne ville holde sit barnebarn i sine arme). Det var mit håb, at de, når de forstod, hvor højt jeg elskede Athena, og at jeg ville blive sammen med hende, ville opgive deres modstand.


    Men sådan gik det ikke. Og nu var jeg nødt til at forsørge min hustru og mit barn. Jeg stoppede med at læse til ingeniør. Min far ringede til mig og kom med et tilbud, der var lige dele trusler og belønning: Han sagde, at hvis jeg fortsatte som nu, ville han gøre mig arveløs, men hvis jeg vendte tilbage til universitetet, ville han overveje at hjælpe mig »midlertidigt«, som han udtrykte det. Jeg afslog. Ungdommens romantik kræver altid radikale standpunkter af os. Jeg sagde, at jeg selv ville løse mine problemer.


    I tiden inden Viorels fødsel hjalp Athena mig med at lære mig selv bedre at kende. Det skete ikke gennem sex – jeg må tilstå, at vores sexliv var meget forbeholdent – men gennem musik.


    Jeg lærte senere, at der har eksisteret musik lige så længe, som der har eksisteret mennesker på jorden. Vores forfædre, der rejste fra hule til hule, kunne ikke tage mange ting med sig, men den moderne arkæologi viser, at der, udover den smule mad de behøvede, altid var et musikinstrument med i oppakningen. Musik er ikke kun noget, der bringer os trøst eller glæder os, den rækker langt videre – den er en ideologi. Man kan bedømme mennesker ud fra den musik, de lytter til.


    Mens jeg så Athena danse under graviditeten og lyttede, mens hun spillede på guitar for at berolige barnet og få det til at føle sig elsket, begyndte jeg at lade hendes måde at anskue verden på smitte mig. Det første vi gjorde, da vi kom hjem med Viorel efter hans fødsel, var at lytte til Albinonis Adagio. Når vi skændtes, var det musikkens kraft – selvom jeg ikke kan se en logisk forbindelse mellem de to ting, undtagen hvis man har en tankegang som den, der ligger bagved hippiebevægelsen – der hjalp os igennem de svære tider.


    Men vores romantiske liv var pengeløst. Eftersom jeg ikke spillede noget musikinstrument og end ikke kunne påtage mig at underholde gæsterne i en bar, fik jeg til sidst en trainee-stilling hos et arkitektfirma, hvor jeg lavede strukturberegninger. De betalte mig meget lidt i timen, så jeg gik tidligt hjemmefra og kom sent hjem. Jeg så næsten ikke min søn, som sov på de tidspunkter, jeg var hjemme, og jeg kunne knap nok tale eller elske med min kone, der var udmattet. Hver aften spurgte jeg mig selv: Hvornår vil vi kunne forbedre vores økonomiske vilkår og dermed få den levevis, vi fortjener? Selvom jeg ofte var enig med Athena, når hun talte om det nytteløse i at have en kandidatgrad, så er det sandt, at inden for ingeniørfaget (og inden for jura og medicin) er det nødvendigt at besidde en række tekniske færdigheder, hvis ikke man skal sætte folks liv på spil. Jeg havde været nødt til at afbryde studierne til det erhverv, jeg havde valgt og havde dermed opgivet en drøm, der betød meget for mig.


    Vi begyndte at skændes. Athena beklagede sig over, at jeg ikke gav vores barn nok opmærksomhed, at han havde brug for en far, og hvis hun blot havde ønsket sig et barn, kunne hun have fået det alene, og undgået at skabe så mange problemer for mig. Det skete flere gange, at jeg smækkede døren i efter mig og gik, mens jeg råbte, at hun ikke forstod mig, og at jeg heller ikke selv forstod, hvordan jeg var gået med til denne vanvittige ide at få et barn som enogtyveårig, før vi havde et minimum af økonomisk sikkerhed. Lidt efter lidt holdt vi af ren udmattelse og irritation op med at elske.


    Jeg begyndte at synke ned i en depression og følte, at jeg var blevet brugt og manipuleret af den kvinde, jeg elskede.


    Athena bemærkede, at min sindstilstand blev mere og mere mærkelig, men i stedet for at hjælpe mig, rettede hun al sin energi mod Viorel og mod musikken. Jeg søgte tilflugt i mit arbejde. Lejlighedsvist talte jeg med mine forældre, og hver gang sagde de, som de havde sagt så mange gange før, »at hun havde fået barnet for at få mig til at gifte mig med hende.«


    Med tiden blev hun mere og mere religiøs. Hun insisterede på, at vores søn skulle døbes, og at han skulle have det navn, hun havde bestemt sig for: Viorel, et navn af rumænsk oprindelse. Udover et par immigranter, tvivler jeg på, at der findes andre med det navn i England. Men jeg syntes, at det var ganske kreativt fundet på, og jeg forstod, at hun på den måde prøvede at skabe en forbindelse til en fortid, hun aldrig havde kendt – dagene på børnehjemmet i Sibiu.


    Jeg forsøgte at tilpasse mig, men jeg følte, at jeg var ved at miste Athena på grund af barnet. Vores skænderier blev hyppigere, og hun begyndte at true med at gå fra mig, fordi hun mente, at Viorel optog »negative energier« på grund af vores skænderier. Da hun en aften fremsatte den trussel endnu en gang, var det mig, der gik, mens jeg tænkte, at jeg ville komme tilbage, så snart jeg var faldet lidt ned.


    Jeg vandrede formålsløst rundt i Londons gader, mens jeg forbandede det liv, jeg havde valgt, det barn jeg selv havde accepteret at få, og den hustru som lod til fuldstændig at have mistet interessen for mig. Jeg gik ind på den første og den bedste bar, tæt på en undergrundsstation, og drak fire whiskyer i et stræk. Da baren lukkede klokken elleve, fandt jeg en kiosk der var åben til midnat, købte en flaske whisky og satte mig på en bænk på et torv og fortsatte med at drikke. En gruppe unge nærmede sig og bad mig om at dele flasken med dem, jeg nægtede, og de overfaldt mig. Politiet dukkede op, og vi blev alle taget med til den nærmeste politistation.


    Jeg blev løsladt efter at have afgivet forklaring. Jeg rettede ingen anklager mod nogen, sagde bare, at det udelukkende havde været en tåbelig uoverensstemmelse for at undgå at skulle møde op i retten i månedsvis, som offer for et overfald. Jeg var stadig så beruset, da jeg skulle gå, at jeg snublede og faldt ned over en politimands bord. Han blev sur, men i stedet for at arrestere mig for foragt for myndighederne, smed han mig ud.


    Og derude stod en af mine overfaldsmænd, der takkede mig for ikke at have anmeldt dem. Han påpegede, at jeg var indsmurt i mudder og blod og foreslog, at jeg skiftede tøj, inden jeg tog hjem. I stedet for at gå min vej, bad jeg ham om at gøre mig en tjeneste og lytte til, hvad jeg havde at sige, for jeg havde et voldsomt behov for at tale med et andet menneske.


    En hel time lyttede han i stilhed til mine beklagelser. I virkeligheden talte jeg ikke så meget med ham som med mig selv: En ung mand med hele livet foran sig, med muligheden for at skabe sig en strålende karriere, med en familie, der havde så mange kontakter og kunne åbne så mange døre, men som nu mere lignede en af tiggerne fra Hampstead (red. anm.: Kvarter i London); fuld, træt, deprimeret og pengeløs. Og det hele på grund af en kvinde, der ikke engang brød sig særligt meget om mig.


    Da jeg var færdig med min fortælling, havde jeg et bedre overblik over min egen situation: Jeg havde valgt det liv i troen på, at kærlighed altid kan overvinde alle forhindringer.


    Men det er ikke sandt: Nogle gange fører den os lige lukt i afgrunden og for at gøre det hele endnu værre, tager vi oven i købet ofte de mennesker, vi elsker med os. I mit tilfælde var jeg ikke alene i gang med at ødelægge mit eget liv, men også Athenas og Viorels.


    Jeg gentog for mig selv, at jeg var en mand nu, og ikke den unge knægt der var blevet født med en sølvske i munden, og at jeg havde reageret værdigt i forhold til alle de forhindringer, jeg var blevet stillet overfor. Jeg tog hjem. Athena var allerede faldet i søvn med barnet i armene. Jeg tog et bad, gik ud på gaden igen, smed mit snavsede tøj i en skraldespand, og da jeg var kommet indenfor igen, lagde jeg mig ned i sengen med en mærkelig følelse af afklarethed.


    Dagen efter fortalte jeg Athena, at jeg ville skilles. Hun spurgte mig hvorfor.


    – Fordi jeg elsker dig. Fordi jeg elsker Viorel. Og fordi alt, hvad jeg har gjort, er, at give jer skylden for, at jeg måtte opgive min drøm om at blive ingeniør. Hvis vi havde ventet lidt, ville tingene have set anderledes ud, men du tænkte kun på dine egne planer og glemte at lade mig være en del af dem.


    Athena reagerede ikke. Det var, som om hun havde forventet det, eller som om hun ubevidst havde fremkaldt en sådan beslutning.


    Mit hjerte blødte, for jeg havde håbet, at hun ville bede mig om at blive. Men hun virkede rolig og resigneret, som om hun kun bekymrede sig om, at barnet ikke overhørte samtalen. Det var i det øjeblik jeg blev sikker i min sag: Hun havde aldrig elsket mig. Jeg havde blot været et middel til at gennemføre hendes vanvittige drøm om at få et barn som tyveårig.


    Jeg sagde, at hun kunne beholde lejligheden og møblerne, men det ville hun ikke høre tale om. Hun ville flytte hjem til sine forældre et stykke tid, finde sig et job og få sin egen lejlighed. Hun spurgte, om jeg kunne hjælpe med Viorel økonomisk, og det sagde jeg straks ja til.


    Jeg rejste mig, gav hende et sidste, langt kys mens jeg igen insisterede på, at hun skulle beholde lejligheden, men hun gentog, at hun ville flytte hjem, så snart hun havde pakket alle sine ting. Jeg indlogerede mig på et billigt hotel og ventede hver aften på, at hun skulle ringe og bede mig om at komme tilbage og starte forfra. Jeg var endda indstillet på at fortsætte det gamle liv om nødvendigt, for adskillelsen havde fået mig til at indse, at der ikke var nogen eller noget i denne verden, der var vigtigere for mig end min hustru og søn.


    En uge senere ringede hun endelig, men det eneste hun sagde, var, at hun havde pakket alle sine ting og var flyttet. To uger senere fik jeg at vide, at hun havde lejet en lille loftslejlighed på Basset Road, hvor hun hver dag skulle bære barnet tre etager op. Et par måneder efter underskrev vi skilsmissepapirerne.


    Min sande familie forsvandt for altid. Og den familie, jeg var blevet født ind i, modtog mig med åbne arme.


    Efter skilsmissen og den smertelige tid der fulgte, spurgte jeg mig selv, om jeg ikke havde truffet en forkert og uansvarlig beslutning, typisk for folk, der har læst for mange kærlighedshistorier i deres ungdom og desperat forsøger at gentage myten om Romeo og Julie. Da smerten blev mindre – og tiden er den eneste kur – erkendte jeg, at livet havde ladet mig møde den eneste kvinde, jeg ville være i stand til at elske, så længe jeg levede. Hvert eneste sekund ved hendes side havde været det hele værd, og hvis jeg havde fået chancen, ville jeg have gjort det hele om igen.


    Men tiden som læger alle sår, lærte mig også noget mærkeligt: Det er muligt at elske mere end ét menneske i livets løb. Jeg giftede mig igen. Jeg er lykkelig sammen med min nye hustru, og jeg kan ikke forestille mig, hvordan mit liv ville være uden hende. Men det betyder ikke, at jeg må kaste vrag på alt, hvad jeg har oplevet, så længe jeg bare ikke sammenligner de to ægteskaber. Man kan ikke måle kærlighed, som man måler længden af en vej eller højden på en bygning.


    Der kom noget værdifuldt ud af mit forhold til Athena:


    En søn – hendes store drøm, som hun fortalte mig åbent om, inden vi besluttede os for at gifte os. Jeg har fået endnu et barn med min anden hustru, og jeg er mere forberedt på faderskabets lyksaligheder og genvordigheder, end jeg var for tolv år siden.


    En af de gange jeg kom for at hente Viorel for at være sammen med ham i weekenden, spurgte jeg hende, hvorfor hun havde reageret så roligt, da jeg havde fortalt, at jeg ville skilles.


    – Fordi jeg livet igennem har lært at lide i stilhed, svarede hun.


    Og først da lagde hun armene rundt om mig og udøste alle de tårer, som hun havde holdt tilbage den dag.

  


  
     


     


     


     


    Fader Giancarlo Fontana


     


     


     


    Jeg så hende, da hun kom til søndagsmessen med barnet i armene, som hun plejede. Jeg var godt klar over, at hun og Lukas havde problemer, men indtil den weekend virkede det ikke, som om det var andet end den slags misforståelser, alle par gennemlever. Og da de begge hørte til den slags mennesker, der udstråler godhed, regnede jeg med, at de før eller siden ville få dem løst.


    Der var gået et helt år, siden hun sidst havde besøgt kirken om morgenen for at spille guitar og ære Jomfru Maria. Hun var optaget af at tage sig af Viorel, som jeg havde haft æren af at døbe, selvom jeg må indrømme, at jeg ikke kan komme i tanke om nogen helgen med det navn. Men hun kom stadig til gudstjeneste hver søndag, og vi talte altid sammen, når alle andre var gået. Hun sagde, at jeg var hendes eneste ven. Vi havde tidligere delt vores guddommelige lovprisninger, men nu var det hendes jordiske sorger, hun havde brug for at dele med mig.


    Hun elskede Lukas mere end nogen anden mand, hun havde mødt. Han var faren til hendes søn, den, hun havde valgt at dele sit liv med, en, der havde opgivet alt for hende og haft modet til at stifte en familie. Da krisen startede, forsøgte hun at få ham til at forstå, at det bare var midlertidigt, at hun var nødt til at hellige sig sønnen, men at hun på ingen måde havde til hensigt at forvandle Viorel til en forkælet unge. Snart ville hun lade ham møde livets udfordringer alene, og fra da af ville hun igen blive den hustru og kvinde, som han havde kendt den første tid. Måske endda med større intensitet, for nu forstod hun bedre de forpligtelser og det ansvar, som hendes valg havde medført. Lukas følte sig dog stadig afvist. Hun forsøgte derfor desperat at dele sig selv mellem de to, men hun var altid nødt til at vælge, og når det skete, valgte hun uden tøven Viorel.


    Jeg trak veksler på mit sparsomme kendskab til psykologi og sagde, at det ikke var første gang, jeg hørte den historie, at mænd ofte føler sig afvist i sådanne situationer, men at det går over. Under en af vores samtaler indrømmede Athena, at hun muligvis havde handlet lidt overilet. Det romantiske ved ideen om at være en ung mor havde gjort hende blind over for de udfordringer, man står overfor efter et barns fødsel. Men nu var det for sent at fortryde.


    Hun spurgte, om jeg kunne tale med Lukas for hende, selvom han aldrig kom i kirken – enten fordi han ikke troede på Gud, eller fordi han foretrak at bruge søndag morgen sammen med sin søn. Jeg sagde ja, så længe han kom her af egen fri vilje. Men netop da Athena skulle til at bede Lukas om det, opstod den store krise og han forlod hende og Viorel.Jeg rådede hende til at være tålmodig, men hun var dybt såret. Hun var blevet forladt en gang som barn, og alt det had, som hun følte over for sin biologiske mor, blev automatisk overført til ham. Så vidt jeg har forstået, blev de dog gode venner igen. Men at bryde et familiebånd var i Athenas øjne den alvorligste synd, man kunne begå.


    Hun fortsatte med at komme til messe hver søndag, men hun gik altid direkte hjem bagefter, da hun ikke kunne få sønnen passet, og han græd højt under messen og forstyrrede resten af menigheden. I et af de sjældne øjeblikke, hvor vi havde anledning til at tale sammen, fortalte hun, at hun arbejdede i en bank, at hun havde fundet en lejlighed, og at jeg ikke skulle bekymre mig. »Faren« (hun var holdt op med at benytte sin ægtemands navn) opfyldte sine økonomiske forpligtelser.


    Så oprandt den skæbnesvangre søndag.


    Jeg havde hørt, hvad der var sket i løbet af ugen – et af sognebørnene havde fortalt mig det. Adskillige nætter havde jeg bedt til, at en engel ville bringe mig inspiration og fortælle mig, om jeg skulle overholde mine forpligtelser over for Kirken eller mine forpligtelser over for mennesker af kød og blod. Da ingen engel viste sig, tog jeg kontakt til min overordnede, som sagde, at den eneste grund til at Kirken havde overlevet var, at den altid havde rettet sig strengt efter sine dogmer, og hvis den begyndte at gøre undtagelser, ville vi være tilbage i middelalderen. Jeg vidste præcis, hvad der ville ske. Jeg overvejede at ringe til Athena, men hun havde ikke givet mig sit nye nummer.


    Den morgen rystede mine hænder, da jeg løftede hostien og velsignede brødet. Jeg fremsagde de ord, som den tusindårige tradition havde videregivet mig, og gjorde brug af den kraft som apostlene havde ladet gået i arv fra generation til generation. Men mine tanker vendte tilbage til den unge kvinde med sit barn i armene, en slags Jomfru Maria, et mirakel af moderskab og kærlighed, der gav sig til udtryk i forladthed og ensomhed, og som netop havde stillet sig op i rækken, som hun altid gjorde, og nu langsomt nærmede sig for at deltage i kommunionen.


    Jeg tror, at størstedelen af menigheden var klar over, hvad skulle ske. Og alle vendte deres blik mod mig og afventede min reaktion. Jeg så mig selv omgivet af de retfærdige, af synderne, farisæerne, præstene i det højeste råd, apostlene, disciplene, mennesker med både gode og dårlige hensigter.


    Athena stod foran mig og foretog den sædvanlige gestus:


    Hun lukkede øjnene og åbnede munden for at modtage Kristi legeme.


    Kristi legeme forblev i mine hænder.


    Hun åbnede øjnene ude af stand til at forstå, hvad der skete.


    – Vi taler sammen bagefter, mumlede jeg.


    Men hun bevægede sig ikke.


    – Der er folk bag ved dig, der venter. Vi taler sammen bagefter.


    – Hvad sker der? spurgte hun, så alle der stod og ventede, kunne høre hendes spørgsmål. – Hvorfor vil du ikke lade mig gå til alters? Kan du ikke se, at du ydmyger mig i alles påsyn? Har jeg ikke været nok igennem?


    – Athena, kirken forbyder, at man modtager alterets sakramente, når man er blevet skilt. Du underskrev skilsmissepapirerne i denne uge. Vi taler sammen bagefter, sagde jeg igen.


    Da hun stadig ikke flyttede sig, gjorde jeg tegn til personen bagved hende om at træde frem. Jeg fortsatte med at give alterets sakramente, indtil den sidste kirkegænger havde modtaget det. Og det var på det tidspunkt, lige inden jeg vendte tilbage til alteret, at jeg hørte stemmen.


    Det var ikke længere den unge piges stemme som sang for at ære Jomfru Maria, den stemme, der fortalte om sine planer, og som blev så bevæget, når hun fortalte, hvad hun havde lært om helgenernes liv, eller som nærmest græd, når den fortalte mig om sine ægteskabelige problemer. Det var et såret og ydmyget dyrs stemme – med hjertet fyldt af had.


    – Forbandet være dette sted! sagde stemmen. – Forbandet være alle dem, der aldrig lyttede til Jesu ord, og som forvrængede hans budskab til en bygning af sten. For Jesus Kristus sagde: »Kom til mig, alle I, som slider jer trætte og bærer tunge byrder, og jeg vil give jer hvile.


    « Jeg bærer en tung byrde, jeg er såret, og man lader mig ikke komme til ham. Jeg har i dag lært, at kirken har ændret disse ord til: »Kom til mig, alle I, der følger vores regler og lad de, der bærer tunge byrder, bære dem alene!«


    Jeg hørte en af kvinderne i første række bede hende om at tie stille. Men jeg ønskede at lytte, jeg havde brug for at høre. Jeg vendte mig med bøjet hoved om mod hende – det var det eneste, jeg kunne gøre.


    – Jeg sværger, at jeg aldrig sætter mine fødder i en kirke igen. Endnu engang er jeg blevet forladt af en familie, og denne gang skyldes det ikke økonomiske problemer eller umodenhed hos et menneske, der gifter sig for tidligt. Forbandet være alle, der lukker døren for en mor og hendes barn! I er som dem, der nægtede at give den hellige familie husly, dem, der fornægtede Jesus Kristus, da han havde mest brug for en ven!


    Med disse ord vendte hun sig om og gik grædende ud med barnet i armene. Jeg afsluttede messen, fremsagde den sidste velsignelse og gik direkte hen til sakristiet – den søndag ville der ikke være nogen småsnak med menigheden, ingen ligegyldige samtaler. Den søndag stod jeg over for et filosofisk dilemma: Jeg havde valgt at respektere institutionen i stedet for de ord, institutionen bygger på.


    Jeg er gammel nu, og Gud kan tage mig til sig når som helst. Jeg er forblevet tro mod min religion og mener, at den, til trods for alle sine fejl, virkelig gør et oprigtigt forsøg på at forbedre sig. Det vil tage årtier, måske århundreder, men en dag vil det eneste, der betyder noget være kærligheden og Jesu ord: »Kom til mig, alle I, som slider jer trætte og bærer tunge byrder, og jeg vil give jer hvile.« Jeg har viet hele mit liv til præstegerningen, og jeg angrer ikke min beslutning et eneste sekund. Men der har været tidspunkter, som den søndag, hvor jeg har tvivlet – ikke på min tro, men på mennesket.


    Jeg ved nu, hvad der skete med Athena, og jeg spørger mig selv: Begyndte det hele der, eller fandtes det allerede i hendes sjæl? Jeg tænker på de mange Athena’er og Lukas’er i denne verden, som er blevet skilt, og som af den grund ikke længere kan modtage alterets sakramente.


    Det eneste, de kan gøre, er at betragte den lidende, korsfæstede Kristus og lytte til hans ord, de ord, der ikke altid er i overensstemmelse med Vatikanets love. I enkelte tilfælde forlader disse mennesker kirken, men størstedelen bliver ved med at komme til messe hver søndag, for det er de vant til, selvom de ved, at det er blevet dem forbudt at opleve miraklet, når brød og vin bliver forvandlet til Herrens kød og blod.


    Jeg har ofte forestillet mig, at da Athena gik ud af kirken, mødte hun Jesus. Grædende og forvirret kastede hun sig i hans arme og bad ham forklare, hvorfor hun blev ekskluderet alene på grund af et papir, hun havde skrevet under på. Noget, der ikke burde have nogen betydning på et spirituelt plan, men som kun kunne have interesse for folkeregistreret og skattemyndighederne.


    Og Jesus ville kigge på Athena og sandsynligvis svare:


    – Hør, mit barn, jeg er også blevet ekskluderet. Der er længe siden de sidst lod mig komme indenfor.

  

 
 
 
 
Pavel Podbielski, 57 år,
ejer af lejligheden
 
 
Athena og jeg havde én ting til fælles: Vi var begge krigsflygtninge og ankommet til England som børn, selvom jeg var flygtet fra Polen for over halvtreds år siden.
Vi vidste begge, at på trods af den fysiske flytning, så blev vores traditioner holdt i hævd i eksilet – landsfæller finder sammen, sprog og religion lever videre, og folk tager sig af hinanden i et samfund, der altid vil forblive fremmed.
Traditionerne fortsætter, men lysten til at vende tilbage forsvinder lidt efter lidt. Denne lyst må holdes i live i vores hjerter som et håb, vi ynder at føre os selv bag lyset med, men som aldrig vil blive ført ud i livet. Jeg vil aldrig flytte tilbage til Czestochowa, og Athena og hendes familie vil aldrig vende tilbage til Beirut.
Det var den form for solidaritet, der fik mig til at udleje tredjesalen i mit hus på Basset Road til hende – normalt foretrak jeg lejere uden børn. Jeg havde allerede begået den fejl en gang og to ting var sket: Jeg klagede over den støj, de lavede om dagen og de klagede over den støj, jeg lavede om aftenen. Begge former for støj var forårsaget af hellige elementer – gråd og musik – men da de hørte til to helt forskellige verdener, var det svært for dem at eksistere side om side.
Jeg advarede hende, men hun tog det ikke alvorligt og sagde, at jeg ikke skulle bekymre mig om hendes søn. Han ville tilbringe hele dagen hos sin bedstemor, og lejligheden lå bekvemt tæt på hendes arbejde i en lokal bank.
Til trods for mine advarsler og til trods for at hun tappert holdt ud den første tid, ringede det på døren otte dage senere. Det var Athena med barnet på armen:
– Min søn kan ikke sove. Kan du ikke dæmpe musikken bare i aften?
Alle i rummet stirrede på hende.
– Hvad sker der?
Barnet stoppede øjeblikkeligt med at græde, som om han blev lige så overrasket som sin mor over at se denne gruppe af folk, der brat var holdt op med at danse.
Jeg trykkede på båndoptagerens pauseknap og bød hende indenfor. Så startede jeg igen musikken for ikke at afbryde ritualet. Athena satte sig i det ene hjørne af stuen, vuggede barnet i sine arme og så, at han så let som ingenting faldt i søvn til trods for larmen fra trommerne og messingblæserne. Hun blev siddende under hele ceremonien, gik først sammen med de andre gæster, og – som jeg havde gættet – ringede hun på min dør næsten morgen, inden hun skulle på arbejde.
– Du behøver ikke at forklare, hvad det var jeg så: Mennesker, der danser med lukkede øjne. Jeg ved, hvad det betyder, for jeg gør ofte det samme selv. Det er de eneste øjeblikke i mit liv, hvor jeg har en følelse af fred og afklarethed. Før jeg blev mor, plejede jeg at tage på natklub med min mand og mine venner, og der så jeg ofte andre, der også dansede med lukkede øjne. Nogle gjorde det for at imponere, andre så ud, som om de var drevet af en større, stærkere kraft. Lige siden jeg var gammel nok til at handle og tænke selv, har jeg brugt dansen som en metode til at komme i kontakt med noget, der var stærkere og mere kraftfuldt end jeg selv. Så kan du fortælle mig, hvad det var for noget musik, du spillede?
– Hvad skal du lave på søndag?
– Ikke noget særligt. Jeg går måske en tur med Viorel i Regent’s Park og får lidt frisk luft. Jeg får masser af tid til mig selv senere. Lige nu har jeg valgt at følge min søns døgnrytme.
– Jeg kan gå med dig, hvis du vil have det.
To aftener inden vi havde aftalt at gå en tur, kom Athena ned for at se nærmere på ritualet. Sønnen faldt igen i søvn efter et par minutter, og hun sad bare og så på det, der skete omkring hende uden at sige et ord. Hun sad helt stille i sofaen, men jeg var sikker på, at hendes sjæl dansede.


Søndag eftermiddag, da vi gik tur i parken, bad jeg hende om at lægge mærke til alt, hvad hun så og hørte: Bladene, der dansede i vinden, bølgerne på søen, fuglenes sang, hundenes gøen, børnenes råb mens de løb frem og tilbage, som fulgte de en mærkelig logik, uforståelig for os voksne.
– Alt bevæger sig, og alt bevæger sig efter en rytme, og alt, der bevæger sig efter en rytme, skaber en lyd. I dette øjeblik sker der det samme her og alle andre steder i verden. Vores forfædre bemærkede det samme, når de ville flygte fra kulden og ind i deres grotter: Alt det, der bevægede sig, støjede. De første mennesker har måske følt frygt, når de hørte det, men denne angst blev hurtigt afløst af ærefrygt: De forstod, at det var måden et højere væsen kommunikerede med dem på. I håbet om at kunne gengælde denne kommunikation, begyndte de at efterligne lydene og bevægelserne omkring dem: Sådan fødtes dansen og musikken. For et par dage siden fortalte du mig, at når du danser, lykkes det dig at kommunikere med en kraft stærkere end dig selv.
– Ja, når jeg danser, er jeg en fri kvinde. Eller rettere sagt: Jeg er en fri ånd, som kan rejse gennem universet, betragte nuet, se ind i fremtiden og forvandle sig til ren energi. Og det giver mig en enorm glæde, en nydelse der altid rækker langt udover alt, hvad jeg har erfaret tidligere eller vil erfare i mit liv. På et tidspunkt havde jeg besluttet mig for at blive en helgen, der priste Gud gennem musik og bevægelse, men den vej har definitivt lukket sig for mig.
– Hvilken vej taler du om?
Hun satte sin søn bedre til rette i klapvognen. Jeg så, at hun ikke ønskede at svare på mit spørgsmål, men gentog det: Når vi tier stille, er det fordi vi har noget vigtigt at sige.
Uden nogen form for sindsbevægelse, som om hun altid havde været nødt til at udholde de slag, som livet gav hende uden at sige et ord, fortalte hun mig, hvad der var sket i kirken, da præsten – muligvis hendes eneste ven – havde nægtet at give hende alterets sakramente. Hun fortalte mig også om den forbandelse, som hun havde slynget ud, og at hun havde forladt den katolske kirke for altid.
– En helgen er en, der lever sit liv med værdighed, forklarede jeg. – Det er nok at forstå, at der er en grund til, at vi er her og forpligte os selv over for dén grund. Så kan vi grine af vores store og små problemer og gå frygtløst af sted, bevidste om, at hvert skridt giver mening. Vi kan lade os lede af det lys, som toppunktet udstråler.
– Hvad mener du med toppunkt? I matematikkens verden er det en trekants højeste punkt.
– Sådan er det også i livet. Det er højdepunktet, målet for alle dem, der, ligesom alle andre, begår fejltagelser, men som, selv i deres mørkeste stunder, ikke taber det lys, som deres hjerte udstråler af syne. Det er, hvad vi forsøger at gøre i vores gruppe. Toppunktet ligger skjult inden i os og vi kan nå det, hvis vi accepterer dets eksistens og anerkender dets lys.
Jeg forklarede hende, at den dans, som hun havde set de foregående aftener, og som mennesker i alle aldre deltog i (på det tidspunkt var vi en gruppe på ti personer i alderen nitten til femogtres), havde fået betegnelsen «jagten på toppunktet« af mig. Athena spurgte mig, hvordan jeg havde fundet ud af alt det.
Jeg fortalte hende, at lige efter anden verdenskrigs afslutning, var det lykkedes en del af min familie at flygte fra det kommunistiske styre, der var ved at tage over i Polen. Min familie havde besluttet sig for at flytte til England, og de blev rådet til at medbringe kunstgenstande og antikvariske bøger, fordi de skulle have stor værdi på de kanter.
Og ganske rigtigt, malerierne og skulpturerne blev hurtigt solgt, men bøgerne blev liggende på hylderne og samlede støv. Eftersom min mor ønskede, at jeg skulle læse og tale polsk, blev bøgerne en del af min uddannelse.
En dag, inden i en bog af Thomas Malthus fra det 19. århundrede, fandt jeg to håndskrevne ark forfattet af min bedstefar, der døde i en koncentrationslejr. Jeg begyndte at læse i forventningen om, at det var bemærkninger om en arv eller et lidenskabeligt brev til en hemmelig elskerinde, for der gik rygter om, at han engang havde forelsket sig i en pige i Rusland.
(red. anm.: Det har ikke været muligt at lokalisere denne landsby på kortet. Enten er navnet blevet ændret med vilje, eller også er stedet forsvundet, efter at Stalin gennemførte tvangsfolkevandringer)
Alle frygtede, at traditionen ville forsvinde, for indbyggerne skulle snart tvangsforflyttes, og landsbyen bruges til prøvesprængninger. Både skuespillerinden og hendes venner bad ham om at nedskrive, hvad de havde lært. Det gjorde han, men tydeligvis uden at tro, at det havde nogen større betydning, for han efterlod sine noter indeni en bog, og der blev de liggende, indtil den dag jeg fandt dem.
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