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	I
Den første nat var den værste.
Romochka sad på sengen, imens kulden krøb ind i lejligheden. Hele hans opmærksomhed var rettet mod døren til lejligheden. 
Ejendommen var summende og underlig. Fyldt med forbandelser og skrig, som om alle beboerne var vågne, fulde og vrede. Folk slæbte ting hen ad gangene, ned ad trapperne, indtil deres stemmer fortonede sig, og bumpene og de hvinende hjul forsvandt. Han vidste, at folk var på vej væk. De trampede frem og tilbage efter deres ting, og så var de væk. Ingen af dem lød som Onkel. Efter alle bandeordene, alle snuble- og skrabelydene, fulgte ingenting. Der var ingen skramlen ved døren, ingen nøgle i låsen. Ingen velkendte suk fra hængslerne. Ingen snublende entre. Ingen lyd af vejr trukket gennem en behåret næse i halvmørket – kun hans egen forfrosne ånde. Han var den eneste, der var der til at ånde mørket ind og ud.
Han havde været meget vred på sin onkel i mange uger, men vreden forduftede som aftenen skred frem. Hans øjne gled hen til døren. Han havde ikke set sin mor i lang tid, i mere end en uge, og siden da havde Onkel fjernet deres ting stykke for stykke. Først uret, så hans mors træhylde, som havde været hendes mors. Så andre vigtige ting. Det firkantede bord de spiste morgenmad ved, de to stole og det flimrende fjernsyn. Men Onkel kom aldrig sent hjem, undtagen når det var pensionsdag.
Nu fyldte mørket hvert eneste hjørne. Romochka kravlede ud af sengen med stive bevægelser og trak i el-ledningen. Intet. Han løb hurtigt hen til den elektriske kogeplade, der stod oven på hylden ved siden af knagerækken. Han vidste godt, det var forbudt, men rakte alligevel op og drejede på begge revnede knapper. Hans hjerte bankede hårdt i hans bryst.
Ingen kliklyd, ingen venlige orange øjne på knapperne. Ingen tikken i metalpladerne over hans hoved og uden for hans synsfelt. Intet.
Han sjokkede over til varmerørene. En flaske rullede klirrende væk fra hans fod. Han strakte hånden ud.
Rørene var kolde. Han trak hånden til sig, som om han havde brændt sig.
På badeværelset var der ikke noget varmt vand. Telefonen var død.
‘Nogen,’ sagde Romochka vredt til sig selv ‘har været skide egoistisk røvhul.’ Han kravlede tilbage op i sengen og under de kølende tæpper. Han gentog det, som om voksensnak ville bringe dem tilbage, men hans stemme skælvede: hans hjerte bankede for hårdt. Han stak tommelfingeren i munden og prøvede at finde ind i den følelsesløse trance, der engang havde kunnet bære ham og hans store øjne igennem alt. Men han havde ikke suttet på tommelfinger i lang tid og den havde mistet sin perfekte form.
Undtagen det med telefonen, var intet af det her sket før.
Han fik varmen under tæpperne. Næsen og panden, der stak ud mellem tæppet og puden, var ualmindeligt kolde. Han stirrede på ingenting. Regnen faldt uden lyd og efterlod slørede striber hen over det firkantede stykke mellem gardinerne. Han faldt i søvn med en underlig fornemmelse af, at det udenfor var på vej indenfor, og at han måtte forsvare den lille smule varme, han havde tilbage. Da han åbnede sine øjne i mørket, blev han forskrækket over den uvelkendte bølge af kold luft, der ramte hans øjenæbler. Vinduet var lysere end før: den første sne faldt. De små snefnugs cirklende hvirvlen gjorde værelsets stilhed forfærdelig. Lag på lag af stilhed forpuppede hans krop: intet bevægede sig i sengen, i rummet, ude på gangen eller noget sted i bygningen. Stilhed ændrede alt. Skabet hævede sig over ham, forstørret. Polstringen på døren skinnede i det sære lys fra vinduet. Hans ører bevægede sig og nev i hovedbunden, når han anstrengte for at høre noget, lige meget hvad. Men bygningen var død og lukkede selv lydene udenfor ude. Han kunne kun høre sin egen krops gurglen og knurren.
Næste morgen var hans onkel stadig ikke kommet tilbage. Han stod op, mens han skulede intenst på ingenting og alt, og tog meget mere tøj på, end han normalt ville have behøvet. Han følte sig modig og gik på opdagelse uden for lejligheden. Hvis han blev taget, var der ingen tvivl: der ville blive ballade. Han ville blive tævet og låst inde i skabet.
Luften var kold og stille. Han kiggede efter i fælleskøkkenet og var forbløffet over at se, at komfuret, køkkenvasken og alle køleskabene var væk, og kun et meget beskidt og tomt rum stod tilbage. Selv de indbyggede køkkenmøbler var væk, og der stak rør ud fra væggen rundt omkring. Snavs og støv dækkede det gamle tapet, der havde været bagved bænkene og komfuret.
Toilettet var der stadig, så det brugte han. Det ville ikke skylle ud. Der var ikke noget toiletpapir og ingenting i skabet bagved kummen. Det fælles badeværelse så næsten normalt ud, bortset fra at det var tørt, og den sædvanlige fugtige luft var blevet stillestående og efterlod en muggen lugt.
Han var helt alene.
Han fandt tilbage til lejligheden. Dens almindelighed var skræmmende nu. Kun den kolde luft afslørede, hvor øde og forladt resten af bygningen var. Hans eventyrlyst blegnede, og han gik rundt om sig selv i stigende rædsel. Pludselig løb han hen til skabet, mavede sig ind og lukkede dørene, præcis, som hvis han var blevet fanget, godt og grundigt tævet og smidt derind. Han begyndte at hulke, som han havde gjort mange gange før, og hans ører brændte hedt af ægte varme og smerte. Så hulkede han voldsommere og rokkede frem og tilbage, indtil han faldt i søvn.
I løbet af de næste to dage spiste Romochka alt, hvad han kunne finde i madskabet, og tog sig ikke af at rydde op efter sig. Han spiste den halve pakke kiks først. Så knasede han sig igennem et kålhoved, rå kartofler, cornflakes, ris og makaroni. Han fik ondt i maven og lagde sig ned. Da han fik det bedre, lykkedes det ham at få hul på to makreldåser, som han spiste. Han spiste en pakke sukkerknalder og prøvede oven i købet at gnave sig igennem et råt løg. Der var to glas, han ikke kunne åbne. Et med syltede blommer, det andet med agurker. Han overvejede at knuse dem, men holdt sig tilbage. Hans mor havde fortalt ham: Du dør, hvis du spiser mad ud af knust glas.
Han raserede alle de forbudte områder. Der var ikke noget interessant og intet spiseligt nogen af stederne. Han hev tøj ud af kasser og halede alt under sengen ud.  Hans mors kjoler var pæne, men tynde, og en af dem gik i stykker, da han trak den ned af bøjlen. Han holdt hendes påfuglekjole op til ansigtet et stykke tid og snusede ind. Så lagde han forsigtigt dem alle sammen til side og rodede videre. Hans mor havde en lille brun jakke med pelskanter på ærmerne, på kraven og i livet. Den er så varm, sagde hun ofte, at man ikke behøver noget på benene. 
Den var ingen steder at finde. Han gav op. Han tog så meget af sit eget tøj på, at det var svært at kæmpe det af, når han skulle på toilettet. Han hev madrassen ned af sengen, smed alt hvad der var varmt på den, og tilbragte det meste af sin tid i den bunke han havde lavet. Der ville blive ballade, hvis Onkel kom tilbage. Han ønskede at Onkel ville komme tilbage, bare så han kunne vise ham, hvad der skete, hvis man ikke kom hjem til tiden.
Efter tre en halv kolde dage og tre lange, uoplyste, isnende nætter, besluttede han sig for, at han blev nødt til at tage af sted. Han kunne ikke se nogen særlig grund til, hvorfor både onkel og telefonen, elektriciteten og varmen skulle forsvinde og ikke komme tilbage, ud over at hans mor pludselig ikke kom tilbage – og at alle møblerne også var forsvundet og ikke kom tilbage. I hans korte liv havde hans onkel og telefonen generelt været mindre pålidelige end hans mor, centralvarmen og møblerne.
Han gik retningsløst rundt i lejligheden, mens hans mave kværnede af frygt. Det var forbudt at gå alene ud på gaden. Hvis du nogen sinde sætter fødderne udenfor, slår både Onkel og jeg dig ihjel. Først mig, så ham.
Men der var ikke noget mad.
Han tøvede. Han udforskede de andre etager. Det overraskede ham ikke længere, at ejendommen var uhyggeligt stille og mørk. Han klatrede op på fjerde sal og bankede halvhjertet på hos fru Schiller, vel vidende at hun ikke var der. Døren var ulåst. Han åbnede den og gik ind i hendes lejlighed. Selvom han godt vidste, at der ville være forandringer, var det alligevel et chok. Hendes store toværelses lejlighed var tom og dækket af skrald. Et hårdt lys fra det gardinløsevindue spredte sig over alt. Udenfor blafrede nogle trætoppe med få gyldne blade i stilhed i vinden. Han trampede tilbage til sig selv.
Han tøvede et øjeblik, da han stod i døren. Lejligheden havde en insisterende hjemlighed, der trak i ham og fik ham til at gå ind, som om alting var fuldstændig normalt. Han satte sig på den lasede sofaseng og kiggede sig om efter sin mor, mens han ignorerede hullerne, hvor fjernsynet, bordet og bogreolen burde have været. Han gik ud, vendte om og gik ind igen, men den sære effekt var døet hen.
Hans mave knurrede. Han tog fat i sin røde spand og puttede et sort fløjlsbånd, der havde tilhørt hans mor ned, ned i den. Han løb ned ad de tre trapper, forbi den nedbrændte lejlighed på første sal og ned af hovedtrappen. Den knap, der låste døren op, virkede ikke, men der var en tynd, hvid stribe mellem døren og dørkarmen. Han kastede sin fulde vægt imod døren, og den svingede udad og lukkede et blændende lys ind. Han lod hænderne falde ned langs siderne. Sult og kulde havde skubbet og trukket ham ned af trapperne, men begge dele forsvandt for et øjeblik. Det var en rar efterårsdag – en høj, hvid himmel, tør men meget kold. Den flygtige sne fra for to dage siden, var smeltet med det samme, men det var koldt nok til at sneen faldt tungt nu. Han blev i bedre humør. Det kunne ikke være så svært at finde mad og varme. Voksne gjorde det hele tiden, med eller uden penge. 
Udefra så ejendommen unaturligt stillestående ud. Det var en gammel bygning med mange ødelagte og frostknuste ruder i vinduerne ud mod gaden. Der var ikke gardiner i nogen af dem og der var ingen bevægelse i de mørknede rum bag dem. Der var ingen tegn på nogen ud over dem der tydede på, at de havde forladt stedet i hast – fra døren lå der spor af murbrokker og slæbemærker, og aftegninger af håndtrukne vognes hjul banede sig vej gennem dynger af støv, henkastet papir og uidentificerbare ting knust i tusind stykker under mange fødder.
Romochka stod i døråbningen og så folk gå forbi på fortovet. De så alle sammen bekendte ud, men han kendte ingen af deres navne. De hørte til i kvarteret. De kom og gik og kom tilbage igen. Men ingen, der hørte til ejendommen, dukkede op. Måske skulle han gøre opmærksom på sig selv og fortælle nogen, at han var helt alene. De ville tage det alvorligt, for det var ikke meningen, at være ude helt alene i hans alder. Han kiggede efter nogen, der så bekendt ud, og som ikke gjorde ham bange. Måske manden med det skaldede hoved, der spillede guitar og boede i den blå bygning tre gadedøre væk. Måske den tykke dame fra hjørnelejligheden. Hun havde tre store, ubehagelige børn, men de var ikke sammen med hende i dag. Måske den gamle dame med det fine flødefarvede blondehalstørklæde, der kom bærende på to stopfyldte avoski. Han kunne se, at der stak et stykke brød op af den ene af dem, men det var ikke nok til at få ham til at tale med hende. Det endte med, at han ikke prøvede at få øjenkontakt med nogen. Han var overmandet af hemmelighedsfuldhed og mistro. Hans mors stemme genlød i hans ører: tal ikke med fremmede.
Han stod på dørtrinnet og skiftevis krummede og strakte sine kolde tæer inde i støvlerne uden at kigge på nogen. Han rokkede frem og tilbage et par gange. Spanden bankede mod hans lår. Han satte den fra sig på trappen et øjeblik og slog vanterne sammen og stoppede halvvejs med håndfladerne mod hinanden. Hvis en voksen havde gjort det samme, ville det ligne en bøn. Hos en fireårig gav det indtryk af en ubeslutsomhed så dyb, at hele hans krop havde lukket ned, for at give ham mulighed for at tænke.
Vejbanen var næsten øde. Frosne pytter her og der skinnede mat, rynkede som døde fiskeøjne. En bil udnyttede den pludselige frihed ved den manglende trafik og brølede forbi. Den forsvandt, og et øjeblik var der intet, der bevægede sig. Det var virkelig ubehageligt koldt, og han vidste, at han hellere måtte komme af sted snart. Alligevel tøvede han. Han var gammel nok til at vide, at vejen tilhørte bilerne, og fortovet de voksne og store børn. Små børn (og lige nu følte han sig særligt lille) havde ikke nogen plads i verden udenfor.
Den næste ryk af biler for forbi og en stor, gul hund gik forbi på den anden side, på vej ned ad gaden. Hunde, sagde han til sig selv, er varme. Han havde aet fru Schillers behårede hund, Heine, mange gange, og han huskede pludselig levende Heines varme mave og lugtende ånde. Han samlede spanden op igen og gik gennem et hul i hegnet ud til fortovet. Han skramlede og raslede ned ad vejen i samme retning som hunden. Hans mor havde sagt, at han aldrig måtte gå ud af døren, aldrig måtte gå sin vej eller gå ned ad vejen, selvom Onkel sendte ham ud. Hun havde også sagt: Hold dig fra gadehundene. De har sygdomme, som slår dig ihjel.
Der var ikke nogen til at komme efter ham og skælde ham ud, og det gav hans overtrædelser en vis hulhed. Han var så kold og sulten. Hvis hans onkel var kommet slingrende rundt om hjørnet og klapset ham et par gange, ville han have hulket og snøftet, men han ville have haft det meget bedre.
Vejen lå fri, og han krydsede den for at være på samme side som hunden. Nu rystede han af spænding. Det var helt sikkert, at han var et sted, han ikke måtte være – hvor ingen små børn måtte være – og gjorde noget, ingen små børn måtte gøre. Hun stoppede op lidt længere fremme og snusede til hjørnet af en bygning. Han stirrede på hundens mave, hvor en dobbelt række af bryster hang og gyngede, når hun gik. Hun vendte sig og kiggede på ham et kort øjeblik og travede så videre hurtigere end før på en ubesværet, selvbevidst måde. Hendes blege, gule hår voksede tykt om hendes hals. Alt andet omkring ham var gråt og grumset. Hun var altså den eneste ret på menuen, tænkte han ved sig selv. Det havde hans mor sagt om deres lejlighed, om Onkel, om det flimrende fjernsyn. Og om ham, de nætter hun ikke arbejdede.
Romochka kunne ikke følge med. Fortovet var glat af sort is, de mange lag af tøj var besværlige, og han var tvunget til at gå på flad fod for ikke at glide. Lidt længere fremme gik en lille gyde op til venstre fra vejen. Hunden drejede ind, og da han nåede frem til hjørnet, var hun væk. Han satte sig ned på den kolde beton med spanden ved siden af sig. Han kunne ikke mærke sine fingre inde i vanterne. Han puttede sig ind til et afløbsrør, der løb op langs muren ved siden af ham. En svag varme trængte igennem hans tøj fra fortovet: der var mennesker oppe i denne mørke ejendom et eller andet sted.
Hans mor havde tit sagt: Hold dig fra andre mennesker. Lad være at tale med fremmede.
Han havde allerede gjort en frygtelig masse ting, hans mor ikke ville bryde sig om. 
Han rejste sig ikke op. Varmen fra de underjordiske varmerør gjorde ham ugidelig. Han var kun et gadehjørne væk fra sit hjem, men hans ben var for tunge til at gøre det de skulle. Selv hans tomhed var for tung, presset ned mod jorden af hans søvnige knogler. Hans hoved var for tungt.
En iskold støvregn faldt. Fortovets sorte is begyndte at skinne. Rendestenen var fyldt med sort sjap og asfaltens hvide streger forsvandt i genskinnet. Hans blå vanter glitrede af bittesmå dråber. Han lukkede øjnene.
Han hørte en svag larm, der var mere end regnens hvisken og meget tættere på ham, end bilerne på vejen rundt om hjørnet. Han åbnede øjnene. To hunde optog al pladsen foran ham. De var dukket op så pludseligt, som hvis han havde kigget på en side i en billedbog og så havde bladret. De gik frem og tilbage foran ham og krydsede hinandens bane igen og igen  uden at tage øjnene fra ham. Den ene var bleggylden over det hele med en hale, der krøllede bagover af sig selv, den anden var kæmpestor og sort med flødefarvede poter og maske. Begge var større og tydeligvis mere ubehagelige end den, han havde fulgt efter.
De bevægede sig frem og tilbage med et eller andet formål, der hastede. De stirrede på ham med store gule øjne. Regnen glitrede i deres pels. Han kunne godt lide hunde, men selv han kunne se, at disse hunde ville gøre ham fortræd. Hundene snerrede ad hinanden, som om han var et måltid, der var lagt ud foran dem, og der ikke var nok til to. Han overvejede, om det overhovedet var muligt for en hund at spise en dreng. Han så hårdt og bistert på dem.
Han brugte nedløbsrøret til at hive sig op at stå, med besvær på grund af al tøjet. Hundene sprang tilbage. Så kom den hund, han var fulgt efter, til syne ud af skyggerne på den anden side. Hun kiggede på ham, som om hun ventede: hovedet højt løftet, halen sænket. Han slap røret og krydsede over gyden imod hende. Hun stod helt stille. De to hunde nærmede sig bagfra, så tæt, at deres pels gned mod hinanden, mens de skubbede til hinanden for at få mere plads og småskændtes knurrende. Hans hund havde rejst ørene.
‘Vovse’, sagde han, og hun lagde hovedet en anelse på skrå. En af hundene bag ham knurrede lavt. Hans hund trak sin læbe op over de lange tænder og knurrede tilbage, en knurren, der gik i en bue uden om ham og var rettet mod dem. Han kunne mærke uroen bag sig stilne af, og da han kiggede sig tilbage, så han, at den bleggule hund nu havde sat sig og så på. Han nåede hen til sin hund med hånden strakt frem. Hun veg tilbage, tøvede et øjeblik og snusede så til hans ansigt, hans bryst, hans vanter. Hun stod stille.
Så bevægede hun halen en anelse fra side til side, forsigtigt. De to andre kom hen til hende med ludende, svajende hoveder og slikkede hendes ansigt. Hun slikkede dem på skift, slikkede også hans ansigt og anbragte et klistret kys i hans mundvig. Så drejede hun om og løb med lange, fjedrende skridt og i et roligt tempo op ad en ny gyde, der lå i forlængelse af den første, og hvor han aldrig havde været før. Der var ved at være folk i gaderne igen, som traskede tungt, skyndte sig eller listede hen langs fortovene, men de fangede ikke hans opmærksomhed. Han fokuserede på sin hund og fulgte trop, med hendes frosne kys på kinden. De to andre hunde rettede pænt ind bagved uden masen.
Han tænkte over, hvad hundene spiste til aftensmad og hans mave sydede smertefuldt. Han kom pludselig i tanke om sin spand, tilbage ved nedløbsrøret. Glemmer du noget et sted, så kan du godt vinke farvel til det. Han vaklede lidt. Så travede han videre.
De var gået omkring et hjørne eller to og flettede sig ind og ud mellem parkerede biler, da det gik op for ham, at han næsten var faret vild. Han overvejede at stoppe op. Han huskede, at lejligheden var kold og mørk. Og tom, selv for Onkels lugt. Og så, før han kunne nå at tænke mere, var han faret vild. Han koncentrerede sig om, hvad hunde spiste til aftensmad. Han forestillede sig en række af skåle, med en ekstra til ham, fyldt med kål og kød i tern. Men måske havde hunde ikke råd til kød i tern. Måske en suppe, med store kødben, kartofler og løg. Eller kyllingesuppe med nudler. Måske bare kartofler. Varme og dampende. Mosede med smør. Så slog det ham: hunde har ikke penge! De stjæler alting, eller får det foræret! Det kunne være hvad som helst. Koteletter! Kolbasa! Kødboller! Chuk-chuk! Wienerbrød! Mundvand fyldte hans mund.
De kom forbi menneskeflokke, der var på vej hjem eller ude at handle efter arbejde, men ingen stoppede drengen og spurgte om hans navn. Han var en dreng; i selskab med hunde. Der var ikke nogen tegn på, at han var den, der fulgte efter og ikke lederen. De lignede tre lydige hunde, og han en drengeherre – forsømt, for ung til at være ude alene, men alle ved uden at tænke over det, at en person med hunde ikke er fortabt.
Tre hunde og en dreng gik langs områdets befolkede hovedgader til mere øde veje. Låger og trådhegn hang nedsunkne, gademurene smuldrede. I det fjerne lå boligblokke stablet, som tallerkner i et opvaskestativ, med glitrende vinduer. På tæt hold fyldte ukrudtet alle sprækker. De gik forbi lave bygninger uden altaner: kontorer, pakhuse og fabriksbygninger. De kom forbi rækkevis af identiske femetagers lejeboliger med skår i flisefacaderne og få misligholdte birketræer i de raserede gårdhaver. De indsnusede duften af løg og kål, der blev kogt. Indenfor var folk i gang med at tilberede deres aftensmåltider, mens de sad ned eller gik rundt i varme stuer og skændtes eller var trætte og drak varm te eller suppe.
De satte kun farten ned for at krydse veje eller komme uden om biler og mennesker, og skruede derefter op for tempoet igen.
En vej åbnede op imod en udsigt fri af flere gader. Længere fremme lå en lund, fyldt med brudstykker af skrammel og indhegnet af bygninger, alle uden lys. Fabrikker og lagerbygninger uden mennesker. Så stoppede de tre hunde endelig op, snuste til gadehjørnets mur og hegnspælene på marken, mens de cirklede omkring drengen og ignorerede ham. De tre hunde tissede hurtigt, her og der. Så satte de i trav lige så målrettet som før. Han fulgte efter, lidt vaklende nu. En efter en gled de igennem et hul i et hegn og krydsede over lunden gennem sortsværtet ukrudt. De efterlod et ujævnt spor i det isede græs, en bred bane og en anden bane, lille og fin. For enden af marken snublede han, gjorte holdt og stod svajende på usikre fødder. Førerhunden lod sig falde tilbage og ventede, mens den kiggede på ham, så han nikkede, vendte sig og fortsatte med tunge skridt.
De klemte sig igennem en åbning mellem en murstensmur og en hegnspæl og befandt sig nu i et område af forladte byggepladser. En bil kørte op ad den hullede vej og et par lasede personer gik forbi. Der lå en mand og sov i en dynge op ad gademuren. Det havde regnet på ham, og han lugtede af våd uld og gammel urin. Hundene gik i en stor bue uden om ham, men tog sig ellers ikke af ham.
Drengens kræfter var næsten sluppet op, da hundemoren forsvandt ind af en ødelagt låge. En efter en fulgte de efter hende ind på en oldgammel gårdsplads. Her var tørret græs i et filtret rod og en død frugthave med fem æbletræer, hvis stammer var dækket af lav. Ovenover tårnede en murstensfacade sig op og endte ud i en forfalden kuppel, hvis silhuet stod skarpt mod himlen. Det var en kirke, en sort og tagløs ruin. 
Hundenes hule lå i kælderen. De kom ind i den via et hul i gulvet og klatrede ned af en bunke murbrokker langs en smal, nedtrampet sti. Indenfor var der mørke. Hvalpe galpede og pludrede et sted.
Og sådan gik det til, ved at trave i hælene på tre hunde gennem helt almindelige gader, forbi almindelige lejligheder, forbi almindelige liv, at en ensom dreng krydsede en grænse, der normalt ikke kan krydses – og slet ikke kan forestilles.
Først lagde han ikke mærke til det. Romochka kunne intet se. En stank slog imod ham, skarp, selv i hans kolde næsebor. Han fornemmede en bred kælder med huller i loftet forskellige steder. De to yngre hunde lod sig dumpe ned på gulvet i den ene side og kradsede og slikkede sig selv. Det så ikke ud som om, de havde noget mad. Han kunne se lidt længere frem nu. Hans hund var løbet over i hjørnet længst væk og blev frydefuldt modtaget af fire små hvalpe. Han krøb tættere på og satte sig på hug, mens hun blev slikket og hvinet af. Han så til, mens hun lagde sig ned, og hvalpene tumlede rundt omkring sig selv og hinanden for at die. Han kunne akkurat skimte hendes mørke, skinnende øjne iagttage ham, imens hvalpene masede og hylede. Han lagde mærke til hendes tykke pels, hendes fine poter, hvor blege totter af hår stak ud mellem de skyggelagte tæer. Hun var moderlig over for hvalpene: fast og tilbagetrukket og bestemt. Han tænkte på, hvordan hundemælk smagte og krabbede sig tættere på. Hans mave larmede. Hun iagttog ham roligt. Redens varme og varmen fra de små vridende kroppe steg op og varmede hans ansigt. Han lod sig falde ned på hænder og knæ, ned på maven og mavede sig hen imod hende. Hun knurrede lavt og uden stop, og han holdt inde. Så vrikkede han sig igen tættere på, med sænket blik. Hun knurrede blidt, da han nåede hen på siden af hende og den fulde varme fra hvalpene. Han rullede langsomt sig selv ind i det varme leje og hev sine stivfrosne vanter af.
Han kunne lugte hvalpene nu, varme, krydrede og mælkede, suttende og pattende. Han kunne også lugte hende, stinkende og beroligende. Han lå helt stille, bortset fra en ufrivillig skælven. Hun knurrede stadig, men bevægede sig heller ikke. Denne knurren var henvendt til ham. Men det var en opfør dig ordentligt-knurren, ikke en forsvind herfra-knurren, så han ventede og opførte sig ordentligt. Så holdt hun op og begyndte at slikke sine hvalpe. Hun strakte sig og rengjorde også hans ansigt. Hendes tunge var varm og våd, sød og sur. Han slikkede sine læber og smagte hendes spyt og en svag smag af mælk. Han ormede sine kolde hænder imod hendes mave og tog fat i en hvalp. Den vred sig og gryntede utilfreds, da han hev i den. Han måtte bruge to hænder, men til sidst lykkedes det ham, at vriste den fra patten. Hvalpen gav et hvin fra sig, vrikkede sig ind igen, møvede på og fandt en ny. Romochka mavede sig tæt på, begravede sin kolde næse i hundemorens hår og ildelugtende hud, og så var den varme mælk hans. Den gled fed og lækker ned i hans hals og ned i hans smertende mave.
Angsten slap sit tag og velbehaget gennemtrængte ham. Efter et stykke tid vendte varmen tilbage til hans hænder, og han rakte ud efter hendes fugtige maveskind og aede hende med fingrene, mens han drak. Han lod fingeren stryge hen over hendes sår og ar og lod dem løbe langs kanterne af hendes glatte ribben.
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