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  1


  Tre dage før sin død gav han mig tolv stykker papir, som han havde revet ud af et kladdehæfte. Tætskrevne sider, snavset til af kaffepletter, rande fra glas og vinflasker, streger af kuglepen og afsvedne pletter fra ulmende cigaretter. Håndskriften var lille, præcis, her og der noget forkrampet, men på nær en enkelt passage, hvor ordene gemte sig bag en sammenklumpning af bogstaver, var intet af det ulæseligt. Ikke en eneste gennemstregning, ikke en eneste tilføjelse. Men linjerne stod presset tæt sammen for at udnytte hver en millimeter af papiret.


  ’Til senere brug,’ sagde han.


  Han sad på sofaen. Sollyset vældede ind i stuen. På det tidspunkt kunne han kun skelne mellem lys og mørke, og rødt og hvidt. Mærkeligt nok så han godt ud, præcis så ung som han var, med et indtagende smil, der lavede folder i hans kinder. Hans hår havde igen vokset sig så langt, at det skjulte hans stritører; hans hud havde fået den gulbrune farve tilbage, der gav hans ansigt en orientalsk glød. Han havde barberet sig i blinde, taget flonelsbukser på og den skakternede trøje, som han altid havde følt sig godt tilpas i, når han havde venner til te sent på eftermiddagen. Han var knyttet til den russiske vane – når der blev skænket te, ville han ikke være alene.


  Tolv stykker papir, omhyggeligt opbevaret i en plastikmappe. Han skubbede stablen hen over det lave bord i min retning. Så rejste han sig op og sjokkede ind i værelset ud til kanalen, hvor hans flygel stod, et Steinway fra 1954, hans fødselsår, et koncertflygel med en fuldtonende, sonor klang.


  Han havde ikke rørt tangenterne i flere dage. Den tøven, man hører i begyndelsen af musikstykket, troede jeg, var hans egen tøven. Jeg havde aldrig hørt ham spille det før, ikke desto mindre spillede han det uden en eneste fejl. Efter de første sagte toner foldede stykket sig ud, det gik fra at være mørkt til at være skærende, fra dæmpet til fyrigt. Selvom jeg ikke kunne se ham, vidste jeg, at han lukkede øjnene og kastede hovedet tilbage og stirrede op i loftet. Sådan havde han altid spillet, i hvert fald de stykker han kendte godt.


  Det ene øjeblik lyttede jeg koncentreret, det næste lod jeg papirerne glide gennem mine hænder. Den kyrilliske skrift gav bogstaverne et noget kantet udseende, som om de var skåret i træ. Hver passage endte med en tværstreg hen over hele siden, den næste begyndte med en dato i venstre side: 19. mar. 1976, 20. mar, 21. mar… En dagbog.


  Det viste sig at være den dagbog, han havde skrevet i foråret 1976, lige efter sin flugt fra Sovjetunionen. Han havde været anbragt i en lejr for asylansøgere, der lå i et tidligere abbedi, ikke langt fra Rom. Han havde fortalt mig om det: Tredive dage havde han siddet spærret inde i isolationscellen, hans eneste selskab havde været en kuglepen, en notesblok i lommeformat, som han havde købt i lufthavnen i Moskva, en termokande kaffe om morgenen og en flaske rødvin om aftenen. Vinen havde han tigget sig til hos en af de carabinieri, der bevogtede ham, en forlegen dreng fra landet, som til hans skræk havde hans mors mørke, dybtliggende øjne.


  Drilske klange fyldte den store stue og snart hele huset. Stykket, uden tvivl russisk, var kun et par minutter langt. Med utallige triller klatrede noderne højere og højere op, til de kom til det høje c. Og pludselig var det forbi.


  Han satte sig igen over for mig.


  ’Prokofjev?’ spurgte jeg.


  ’Skrjabin …’


  Han pegede på papirerne. Det vil sige, omtrent i retning af papirerne. I virkeligheden pegede han på den buket hvide tulipaner, der stod på sofabordet. Jeg blev forskrækket, han var virkelig ved at blive blind nu. Det gik hurtigt, hårrejsende hurtigt; to uger forinden havde vi siddet ved køkkenbordet og set på fotos. Jeg sprang op fra sofaen, som om jeg ville råbe om hjælp, men heldigvis kunne han heller ikke se det.


  ’Bed Tatjana om at oversætte det,’ sagde han stille, men bestemt.


  Hun var den eneste i vores vennekreds, der talte og læste russisk lige så godt som en indfødt russer. Tatjana var vant til hans håndskrift; han havde tit skrevet til hende, når han igen sad og ventede på flyet i en eller anden larmende afgangshal, eller når han sad på et tomt hotelværelse og havde brug for imaginært selskab for at jage kedsomheden væk. Breve, som han underskrev med Youra, Yourka, Yourotsjka, Yourienka, eller simpelthen Youri.


  Han havde tænkt det hele grundigt igennem: Han gav mig dagbogen, så jeg måske kunne bruge den senere, når jeg skrev om ham … En dagbog, der ville blive oversat af hans ældste veninde i Vesten, af Tatjana, datter af eksilerede russere, der, allerede for længe siden, havde slået sig ned i Belgien, i Bruxelles. På samme måde som han selv engang var kommet til Amsterdam, uden nogen ide om hvad der ventede ham, men fast besluttet på at nyde friheden fuldt ud.


  Mens han pegede på tulipanerne, indså jeg, at han var ved at træffe sine sidste forholdsregler. Fysisk kunne han klare det et stykke tid endnu, han kunne igen føle sult, han var begyndt at spise igen, og smagssansen virkede. Han var endda begyndt at drikke igen, aftenen før havde vi gjort kål på en flaske bordeaux, den bedste vin fra Médoc, som jeg havde taget med. Men i mental henseende var han nødt til at opgive. Først var synet på hans venstre øje blevet sløret, nu var han også ved at miste synet på højre øje. Han vandrede rundt i en tåge, der blev tykkere for hver dag, han kunne kun svagt skelne klaverets tangenter og oplevede det som den hårdeste straf.


  Udenfor hørtes Amsterdams velkendte lyde: mindre både, der sejlede rundt på kanalen, en susen i træerne, cyklisternes jamrende klokker, den skærende lyd af sporvognenes hjul. ’Vores by,’ havde han tit sagt. Det var sandt: Han og jeg kom fra fuldstændig forskellige egne, forskellige sfærer, forskellige miljøer, men vi var kommet til at høre hjemme i tossede Amsterdam. Det var den by, der havde givet os et hjem, en base i vores omrejsende tilværelse. Også i en anden henseende var det vores by: Uden Amsterdam ville vi ikke have lært hinanden at kende, uden Amsterdam ville vores venskab ikke være blevet til.


  ***


  Tre uger efter hans kremering fik jeg den maskinskrevne oversættelse af dagbogen at se. Da så jeg ham igen i levende live for mig: indtagende, sjov, ærlig, skør, genert og nogle gange, fra det ene øjeblik til det andet, desperat, rebelsk, skræmt eller ondskabsfuld.


  Han havde flere gange fortalt mig om sin flugt. Jeg vidste, hvad der var gået forud, var klar over omstændighederne, men da jeg læste hans dagbog, indviede han mig i et tab, som ingen succes havde kunnet kompensere for.


  Jeg var selv flygtet flere gange, først hjemmefra, derefter til udlandet. Jeg vidste, at flugten var en overvældende oplevelse, at man i det øjeblik, hvor man gjorde alvor af ordene og følte kilometrene forsvinde under sig, troede, at man kunne flyve til månen. Jeg vidste også, at euforien lynhurtigt forsvandt igen, når man i en fremmed by så ind i et par sløve øjne, der stirrede på en, som om det, man sagde, var noget sludder.


  Der stoppede enhver lighed. Min flugt havde ikke været andet end en afrejse; intet afholdt mig fra at vende tilbage. Jeg kom fra et frit land, og så hviler det uigenkaldeliges forbandelse ikke over det at flygte. For ham havde det været en eksistentiel handling; han havde brændt alle broer og forvandlet sin far, sin mor, begge sine brødre, sine onkler, tanter, fætre, kusiner, venner og lærere til levende døde.


  Han var nødt til at tage væk. I Moskva følte han sig som jaget vildt. Den eneste dreng, han havde betroet sig til, var begyndt at sladre, først på konservatoriet, derefter i vide kredse, blandt musikere og kunstnere. Det vrimlede i de dage med angivere; de var overalt, i kantinerne og på gaden, i bussen, metroen, parkerne, universitetsbiblioteket og i konservatoriets forhal. De opsnappede alt og rapporterede om alt, hvad der var upassende, mistænkeligt eller oprørsk. Han havde fundet anonyme breve i sin jakkelomme; i den lejekaserne, hvor han delte en halvandetværelseslejlighed med sin onkel og mor, var han blevet kaldt til telefonen.


  Sammen med sin mor var han flyttet ind hos onkel Arik. Hendes beslutning havde ikke været til at rokke: Man efterlod ikke et barn alene i Moskva. For hans mor spillede hans alder knapt nok nogen rolle; det kunne godt være, han var voksen, hvis man så på hans alder, men uden hendes konstante tilstedeværelse ville han fejle, det havde hun været fuldstændig overbevist om. Lige fra barndommen havde hun syntes, han var mere nervøs, usikker og forsvarsløs end begge hans brødre. For at holde øje med at han spiste sundt, sov nok og brugte hver time, han havde tilovers, ved klaveret, havde hun sagt sit arbejde i Kazan op og var flyttet til hovedstaden sammen med ham.


  Hun og onkel Arik havde været lige i nærheden af ham hele tiden, og det gjorde det endnu mere foruroligende, at der var en, der havde banket på døren og råbt ’telefon til drengen’. Der var aldrig nogen, der ringede hjem til ham af den simple grund, at han aldrig havde givet nummeret til nogen; det var meget besværligt, man skulle gå fem trapper ned for at komme til telefonen i den centrale hal. Stemmen i telefonen præsenterede sig ikke; han hørte en stemme, en slesk stemme, der ikke sagde meget og udelukkende kom med antydninger. ’Jeg ved, hvad der bliver sagt om dig.’


  Han havde altid været forsigtig af angst for sin mor, som var streng i forhold til alting, men absolut også for ikke at ødelægge det for sig selv. Han var næsten færdig med sine studier; i sin videre karriere måtte han overgive sig til autoriteternes hjælp. Han kunne ikke tillade sig at begå fejltrin. Alligevel blev det stadig sværere at skjule hans sande natur. I et land som Sovjetunionen legede alle mennesker gemmeleg, ingen kunne være fuldstændig sig selv. For hans vedkommende gik det meget vidt: Han havde endda tilpasset sin måde at gå på. Han tog med vilje store, raske, klodsede skridt; han trippede ikke mere, han marcherede. Det voldte ham store anstrengelser, det stred mod hans rytmesans. Og sådan var det egentlig med alting, med hans måde at tale på, hans måde at kigge på. Han havde af og til gerne villet sige højt, at han var træt af at give sig ud for at være en anden, at man, hvis man er født venstrehåndet, ikke kan bruge højre hånd hele livet som straf, og til slut havde han betroet sig til den forkerte dreng: en fra samme årgang på konservatoriet, en pianist som han selv, med mindre talent. Misundelse tilskynder til sladder; han burde have vidst det.


  Efter sovjetisk målestok led han af en mental sygdom, han var et psykiatrisk tilfælde. Han frygtede deportation til en genopdragelseslejr i Sibirien, i to, fire, maksimalt otte år, eller i heldigste fald en ussel karriere som pianist eller musiklærer i et af randområderne, i Alma Ata eller Tasjkent. Han var alt for ambitiøs til at risikere en sådan skæbne, og desuden, også i randområderne ville han blive nødt til at undgå de drenge og mænd, som han kunne skelne blandt tusind andre.


  Måske havde ideen om at flygte ikke bidt sig fast i hans hjerne som en krabbe, hvis han var blevet i Sovjetunionen hele sin ungdom. Dengang han stadig boede i Kazan, havde han anset alt, hvad der lå uden for Rusland, for at være en ødemark. Intet andet land i verden besad samme magt, indflydelse og uendelige udstrakthed som hans fædreland. ’Kun trækfuglene ved, hvor Rusland ender,’ skrev Tjekhov. Når det drejede sig om retfærdighed, modernitet, dybde, teknik og videnskab, kunne ingen andre stater måle sig med Rusland; russisk musik og russisk litteratur befandt sig på en ensom tinde. Han havde oprigtigt troet, at der ventede ham samme skæbne som Rakhmaninov, hvis han forlod Sovjetunionen: Han ville, overmandet af hjemve, leve baglæns i stedet for forlæns.


  Da han var sytten, fik han lov til at tage til Paris for at deltage i den internationale musikkonkurrence Marguerite Long-Jacques Thibaud, da han var enogtyve, tog han til Bruxelles til musikkonkurrencen Dronning Elisabeth. Der indså han, at hans verdensbillede var en afspejling af, hvad man altid havde fortalt ham, i skolen, i radio og på tv og endda hjemme. Uden for Rusland indåndede man ganske rigtigt ikke lugten af den sorte jord (’den russiske jord dufter anderledes, og den slags ting er det umuligt at glemme,’ Stravinskij), men man så, at folk levede mere ubekymret, friere og under bedre omstændigheder. Hollandsk radio inviterede ham til en lørdagsmatiné i Amsterdams Concertgebouw. Fra det øjeblik vidste han, at ingen i Vesten ville tage anstød af hans homoseksualitet, i hvert fald ikke så meget at det kunne koste ham hans karriere. I Amsterdam havde han igen turdet gå normalt.


  Tilbage i Sovjetunionen havde han fået nok af at gå rundt som et lille barn i en sele, af at blive ledt i valget af musik, han ville spille, de bøger, han gerne ville læse, udstillinger, han gerne ville se. På konservatoriet indstuderede han et værk af Sofia Gubajdulina sammen med sin klaverlærer, musik, der ikke måtte opføres på noget podium. Gubajdulina var blevet stemplet som ’dekadent’ og var blevet ekskluderet af komponistforbundet. Med værker af Schönberg, Boulez eller Stockhausen havde han ikke skyggen af chance. Jefim Golysjev? Forbudt. Vladimir Rebikov? Forbudt. Jefim Golysjev havde forsøgt sig med tolvtonemusikken seks år før Schönberg, Vladimir Rebikov havde fra 1912 eksperimenteret med grupperinger af toner … Han ville aldrig få lov til at opføre dem offentligt, selvom han havde et godt øje for det matematiske i den musik, en egenskab, han havde arvet fra sin mor. Før hun fulgte med ham til Moskva, havde hun været matematiklærer.


  Han læste partiturer, digtsamlinger, erindringer. Hovedsageligt klassikere. Udgivelser fra hans samtidige var svære at få fingre i; de cirkulerede allerhøjst i stencilerede udgaver. Han sprang ingen udstilling af moderne kunst over, men hver gang viste det sig at være nydelig, korrekt kunst, ikke kunst, der udvidede grænserne. Han havde i hemmelighed bestemt sig til at følge Svjatoslav Richters forbillede; han samlede på moderne kunst og organiserede hemmelige udstillinger i sit hjem. Men de gange, han havde været gæst i Richters femværelseslejlighed (langt den største lejlighed, han nogensinde havde set i Moskva), havde frem for alt overbevist ham om, at pianisten kunne tillade sig usædvanlig meget, fordi han var verdensberømt. Mærkeligt nok var det først gået op for ham på maestroens badeværelse: Da han stod der og tissede, havde han fået øje på den lange række af aftershave og duftevand, alle mulige smarte mærker og alle sammen købt i Vesten. Sammen med et par andre studerende havde han slået flakonerne i stykker og drukket alkoholen. Dagen efter stank han stadig ud af munden – lugten af Chanel no. 5.


  Man kunne blive berømt på én dag, ved for eksempel at vinde en konkurrence; uovervindelighed var sværere at opnå; det krævede, sådan som Richters karriere beviste, mange år. Al den tid ville han blive nødt til at underkaste sig systemet, og det var ham imod; fra sin tidligste barndom havde han skullet indfri andres længsler. Han var seks år, da hans mor besluttede at gøre ham til en stor pianist. Endnu større end hans ældste bror, som hun også havde sat til klaveret, da han fylde seks. Nikolaj kom langt, gennemførte sin uddannelse ved konservatoriet i Moskva, men hans mor vidste, at han manglede et vidunderbarns særlige begavelse. Et par år senere indskrev hun hans yngste bror på musikskolen i Kazan, igen i håbet om at han ville brillere på tangenterne. Andrjusja følte ikke rigtig noget for at konkurrere med begge sine brødre og byttede klaveret ud med violinen. Af de tre vurderede hun ham, Youri, til at være den bedste. Han var i hendes øjne den udvalgte, han var den, der var født med talentet. Hun så det på hans holdning ved klaveret, på hans anslag. Hendes gehør, et trænet, udviklet gehør, fortalte resten. Hun havde måttet afbryde sine klaverstudier på grund af krigen; hendes barndomsdrøm var ikke gået i opfyldelse. Det tab skulle han opveje, alene.


  Da han var ni år gammel, havde hans mor betroet ham til Irina Dubinina, da han var fjorten, havde han været overbevist om, at han aldrig mere ville kunne leve uden sin klaverlærer. Han havde set over på hende, når han blev spurgt om noget, han havde sagt ’nej’ når hun havde rystet på hovedet. Han kunne ikke tage et skridt uden hende. Da han var sytten, var Irina taget med ham til Moskva og havde afleveret ham hos den berømte klaverpædagog, der havde været hendes lærer, da hun selv gik på konservatoriet i Moskva. Han, Jakov Zak, den mildeste mand i verden, havde taget sig af ham som en far.


  Han havde vidst, at alle disse mennesker ville ofre deres egen karriere for hans, men de havde planlagt hans liv som en kalender. Mens hans mor vågede over ham i Moskva, sad hans yngste bror hjemme i Kazan, tusind kilometer væk, hos hans far og hans mors yngste søster. Hver gang han tænkte på Andrjusja, følte han sig dårligt tilpas, for hvorfor var hans bror nødt til at nøjes med en tante?


  Da han blev toogtyve, ville han til at leve sit eget liv. Og samtidig var det meget vanskeligt for ham. Han havde aldrig været selvstændig, ved enhver mindre hændelse var han tilbøjelig til at spørge sin mor til råds. Selv sine overvejelser om at opbygge en ny tilværelse i Vesten havde han villet drøfte med hende. Gudskelov havde han holdt sin mund. Han var den, hun elskede højest, det havde hun gjort klart med enhver bevægelse, hvert ord, hvert blik, men netop derfor ville hun have været i stand til at fortælle sikkerhedstjenesten om hans planer. Som en sidste udvej til at beholde ham hjemme, i Sovjetunionen. KGB kendte hendes svage sider – og i øvrigt også hans.


  ***


  Egentlig havde han villet vente endnu et år med at flygte. Et år, eller lidt længere, til han havde skabt sig et navn i Moskva eller Leningrad, til han havde givet et par store koncerter og indspillet sin første grammofonplade. Med en begyndende succes i Sovjetunionen ville han blive modtaget i Vesten med åbne arme, sådan som det var sket for Ashkenazy, Nurejev, Baryshnikov og alle de andre musikere, dansere, forfattere og skakspillere, der havde vovet Det Store Spring. Sladderen vendte op og ned på hans planer.


  Rejsen til Brescia, til en koncert med RAI-orkestret, transmitteret direkte i fjernsynet, landede som en appelsin i hans turban. Det var alt sammen blevet organiseret lidt hurtigt; han skulle spille i stedet for den store Arturo Benedetti Michelangeli, der havde fået problemer med den næsten dødlignende tilstand, der hedder sceneskræk. I flyet sad der til hans forbavselse ikke nogen ledsager fra Sovjetunionen ved hans side. Først i det øjeblik havde han sagt til sig selv, at skæbnen gav ham en chance, og at han ville være en idiot, hvis han ikke greb den.


  En eller anden fra ambassaden skulle hente ham i lufthavnen, utvivlsomt en agent fra KGB. Og igen havde skæbnen tilsmilet ham: Flyet var landet for tidligt. I den overfyldte ankomsthal havde han sneget sig væk; da han var kommet udenfor, havde han klamret sig til den første, den bedste kvinde. Til den nærmeste politistation! For at bede om politisk asyl! ’I beg you, please, please.’ Han havde foretaget en hjælpeløs gestus, vel vidende at hans charme havde samme effekt som varmt vand på is. Kvinden havde kun stillet ham ét spørgsmål: ’Hvad land kommer du fra?’ I bilen havde hun sagt til ham: ’Rusland? Du er sikkert pianist!’ Han var blevet forskrækket. ’Står det skrevet i panden på mig?’ Nej, havde hun sagt, ’i dine fingre.’


  Det var alt sammen gået hurtigt, for hurtigt til at tøve eller til roligt at gennemtænke alle muligheder. Kvinden mente, det var klogere at køre ham til stationen. Hun gav ham penge til en enkeltbillet til Rom. Af angst for at nogen var fulgt efter ham, sad han på toilettet på hele togturen. I Rom gik han ind på politiets hovedkontor. Under forhøret, da forhørslederen spurgte til hans ’endelige destination’, spurgte han sig selv, hvor han egentlig ville hen. Hvilket land? Hvilken by?


  ’Amsterdam.’


  I sit tredje år på konservatoriet havde han deltaget i Tjajkovskij-konkurrencen i Moskva. Efter hans optræden var der kommet en mand hen til ham og lykønsket ham omstændeligt med hans udførelse af La Campanella. Han arbejdede for hollandsk radio. ’Hvis jeg nogensinde kan hjælpe dig,’ havde han sagt, ’så ring til det her telefonnummer i Amsterdam.’ Han havde fået et visitkort. Hans, hed manden; det var det eneste, han kunne huske, et fornavn, der lød tysk, Hans … og et efternavn, der begyndte med K.


  Efter den aften, i den store sal på konservatoriet i Moskva, havde han altid gået med kortet på sig, som en talisman, lige meget hvilke bukser, han havde på: i sin pung, i sin baglomme, oven over højre balde. I det øjeblik manden havde givet det til ham, lettere ophidset, som om han deltog i et komplot, var det fløjet gennem hovedet på ham, at dette stykke papir, ikke meget større end en tændstikæske, meget vel kunne vise sig at være hans adgangsbillet til Vesten.


  ’Kontaktperson?’


  ’Hans,’ havde han sagt på politistationen, og han havde taget visitkortet op af pungen. Den tjenestegørende overbetjent havde noteret oplysningerne.


  Inden der var gået en time, sad han indespærret, lidt uden for Rom, i en celle i et forhenværende abbedi, tæt på gud, men fjernt fra sin familie.


   


  2


  19. maj 1976


  I går søgte jeg politisk asyl. Jeg er bange, når jeg tænker på, hvad der kommer til at ske med min familie. Det er hårdt. Jeg har allerede haft et par anfald af hysteri. Jeg har nogle gange lyst til at gøre en ende på mit liv og sætte punktum for det hele. Det er anden dag, jeg er i fængsel og venter på italienske papirer. Jeg er bange, jeg føler mig ensom og ulykkelig. ’Hjertets rastløshed,’ det kan jeg huske fra Stefan Zweig. Min gud, tilgiv mig, og hav medlidenhed med mig. Giv mig handlekraft og visdom i det, jeg foretager mig. Mit eneste håb er rettet mod dig. Tilgiv mig. Vi må se, hvad der sker i morgen. Hvad skal jeg gøre? Jeg har skrevet breve til alle for at bede om forståelse, også til mor. Hvordan går det med hende, med mine brødre, med onkel Arik? Jeg ved ikke, hvad der kommer til at ske med dem. Jeg lægger mig til at sove med tungt hjerte. Tilgiv mig, min gud.


   


  20. maj


  Det har været en trist dag. Jeg er alene, men der står eller sidder hele tiden en politibetjent foran min dør. Betjentene forstår ikke et ord engelsk. I aftes skulle jeg hen til deres chef. Han sagde, at repræsentanter for det sovjetiske konsulat ville møde mig. Jeg nægtede. Jeg vil skrive et brev til konsulatet og bede dem lade min familie være. Det eneste, jeg kan tænke på, er dem. Jeg har lyst til at græde. Måske kan vinen hjælpe mig til at glemme. Nej, jeg er nødt til at arbejde og blive en stor pianist. Arbejde!!!


   


  21. maj


  I dag var jeg igennem et grundigt forhør, det brød jeg mig ikke om. De bad om adresser på alle mine venner. Det var sikkert folk fra efterretningsvæsnet. Jeg nævnte ingen navne. I dag skulle jeg være taget tilbage til Moskva. Hvordan mon det går der? Mor har det sikkert dårligt. Jeg har det elendigt, virkelig elendigt. Jeg falder lidt til ro ved at læse Bibelen. En genial bog. Hvornår mon jeg får mine italienske papirer? Snart, håber jeg. Hvordan går det med Andrjusja? I går kom jeg til at græde, da jeg tænkte på hans digte. Min søde lillebror … Og min storebror, Nikolaj … Jeg tror, Nikita kunne mærke på forhånd, at der ville ske noget uopretteligt, han var så ked af det, da han sagde farvel til mig. Han omfavnede mig, ville ikke give slip på mig. Jeg bliver nødt til hurtigt at tage fra Amsterdam til Bruxelles for at tjene penge. Og så til Indien. Jeg vil skrive et brev til Sjura og til Mitja. Min flugt har sikkert forårsaget en stor skandale derovre. Her har jeg problemer med en politibetjent. En anden end den rare fra i går og i forgårs. En sadist, et æsel. Han vil hele tiden have, at jeg synger for ham. Fordi jeg er musiker. Jeg har nægtet. Han er skaldet, han er enogtyve år og ser ud som en gammel nar. Jeg føler mig som en tigger. Det er en skandale!


   


  22. maj


  Hvornår slipper de mig ud herfra? Jeg kan ikke klare det mere. Sikke en elendighed. I dag har jeg drukket lidt vin, det gør mig godt. På mandag tager jeg til Rom for at tale med en fra sovjetkonsulatet. Ja, hr., jeg vil tilbage! Jeg er træt af det her, jeg kan ikke mere.


   


  23. maj


  Femte dag i fangenskab. Jeg tænker kun på mor og på min familie. Jeg er en led satan. Salme 22: ’Min gud, min gud, hvorfor har du forladt mig.’ Hurtigt, til Rom! Ja, hr., jeg vil hjem, jeg er bange.


   


  24. maj


  Sjette dag i fangenskab, stadig det samme. Hvad skal jeg gøre? Jeg ved det ikke. Hvad kommer der til at ske i morgen? Jeg ved det ikke. Jeg ved ingenting. Rom, Rom! Mor, far, Andrjusja, lillemor Nina, onkel Arik, Nikisja! Nu ved jeg, hvad det er at lide!


   


  25. maj


  Hvor forfærdeligt. Jeg skal blive her en uge til. Det har de fortalt mig i dag. Min gud, hvorfor straffer du mig sådan? Og mine slægtninge, min familie? Hvordan går det med dem? Uden tvivl meget dårligt. Mine kære! Snart tager jeg til Holland, om ti, femten dage.


   


  26. maj


  Stadig det samme. Jeg har sendt et brev til dem derhjemme. Jeg er meget forvirret. Den skaldede idiot er kommet tilbage. Svin! Han er fuld som et svin. Min gud! Jeg har ingen cigaretter mere og tør ikke spørge ham om nogle. Prædikerens bog. Det er det bedste, der står i Det Gamle Testamente. ’Endeløs tomhed’ – det er rørende, og samtidig så trist og bittert.


   


  27. maj


  Min gud, det er allerede den tiende dag, der går til ende. Tiden snegler sig af sted, og jeg får først lov til at tage til Rom på onsdag. I morgen er det min fødselsdag. Toogtyve år, det er ikke så meget. I morgen skal jeg mødes med en fra udenrigsministeriet. Jeg ved endnu ikke, hvad der kommet til at ske. Leve friheden. Arbejde, spille to koncerter for at tjene nogle penge, akkurat nok til at kunne tage til Indien. Måske kan Hans K.1 hjælpe mig. Åh, min gud, hjælp mig, beskyt mine kære, jeg bønfalder dig. Hjælp min familie, og giv dem styrke. Jeg er parat til at udholde alt, bare de ikke chikanerer min mor, min far, mine brøde og onkel Arik. Hører du mig, gud? Jeg beder dig, lyt til mig.


   


  28. maj


  Min fødselsdag – for første gang i den slags makabre omgivelser. Jeg har mødt to ansatte fra ambassaden. De ville have, at jeg vendte hjem, jeg nægtede. Jeg kan forestille mig, hvad der ville ske, hvis jeg indvilligede – jeg ville blive forvist med det samme. Jeg har fået et brev fra mor. Skat, jeg elsker dig, og efter at have læst dit brev elsker jeg dig endnu mere end før. Jeg beder dig, du må ikke lide under det, jeg gør mod dig. Jeg er en skurk, men jeg elsker dig, jeg tilbeder dig. Min gud, hvorfor skal min familie straffes? Jeg er sikker på, at jeg vender hjem om et år. Lige meget hvad der sker: De vil forvise mig, de vil sætte mig i fængsel og slå mig. Jeg ville ikke kunne klare det. Om højst to år vender jeg tilbage. Jeg sværger. Min gud, modtag dette løfte fra din tjener. Jeg sværger, at om to år vender jeg hjem. Frels mig, min gud! Jeg vil være fireogtyve år, når jeg vender tilbage, og når jeg genser min familie. Hjælp mig, gud, og jeg vil tilbede dig hele mit liv. Jeg skal blive her fire dage endnu, og jeg har allerede siddet her i ti dage.


   


  29. maj


  Og den ellevte dag er også forbi. Og alt er stadig det samme. Godt, det er sandt, at jeg har drukket meget i dag. Det er lige meget, jeg er ikke alkoholiker. Dagen er bare gået lidt hurtigere end sædvanligt. Jeg tænker hele tiden på min familie, på mors brev. Jeg vil vende hjem, det er helt sikkert. Måske kommer jeg derved til at bære på et kors hele mit liv, men jeg er fast besluttet på at vende tilbage. Forhåbentlig venter de så stadigvæk på mig derhjemme. Jeg har bedt om konvolutter i fem dage, men de har ikke givet mig en eneste. Jeg skal blive her tre dage og fire nætter endnu. Min gud, hjælp mig. Giv mig fred, og jeg vil prise dit navn. Lovet være Herren!


   


  30. maj


  Tolvte dag af min indespærring. I morgen tidlig skal der tages fotos til mit pas. Jeg tænker hele tiden på brevet til ambassaden – hvordan skal jeg skrive det? Jeg tænker så meget på min familie, at mit hoved eksploderer. Jeg græder om natten og kan ikke finde ro om dagen. Og alligevel, jeg har gjort det bedste, jeg kunne gøre for dem – de vil forstå det senere. Før eller siden ville det alt sammen være kommet ud, og så ville det have været hundrede gange værre. Også for dem. Min gud, red mig.


   


  31. maj


  Klokken er seks om aftenen, og i Moskva er klokken otte. Jeg får snart mad. Der er stadigvæk ikke blevet taget nogen pasfotos af mig, jeg ved ikke hvorfor. Jeg føler mig meget dårligt tilpas, jeg tænker hele tiden på, hvordan de lider derhjemme på grund af mig. Intet er sikkert for mig mere, jeg lægger planer og ser ingen udvej. Hvor skal jeg tage fat? Hvordan? Jeg ved det ikke. Jeg har ingen penge, og man skal betale for alting. Snart skal jeg til Amsterdam, og jeg har ingen penge. Hvordan skal jeg få fat i nogen? Måske kan Afanasjev sende mig nogen? Det gør Afonia sikkert. Nu kommer de og giver mig 2500 lire. Sjovt. Jeg tænker på penge, og de kommer og giver dem til mig! Mon det fremover altid kommer til at gå sådan i Vesten? Jeg vil drikke i aften, det vil kvikke mig op. Måske går det bedre i morgen, og så får jeg lov til at tage til Rom. Endnu en dag og to nætter her. Velsign mig, gud.


   


  1. juni


  Jeg ved stadig ikke noget. Jeg har fået mine identitetspapirer, men jeg ved stadigvæk ikke, hvornår jeg kan tage til Rom. Jeg må spørge direktøren her om det. Jeg tror, jeg er ved at være slidt op nu. Jeg tænker hele tiden på min familie. Jeg vil tage tilbage, jeg vil helt sikkert vende hjem igen. I de sidste to dage har jeg tændt op her om aftenen og tænkt på Vers la flamme af Skrjabin. Jeg vil spille det stykke. Jeg vil have det i fingrene, node for node, jeg vil aldrig glemme det. Og jeg vil spille det, når jeg er modløs. ’Ind mod flammen.’ Gud, velsign mig.


   


  2. juni


  Marskallen2 er ikke kommet. Den forbandede direktør heller ikke, hvad laver han? Jeg har nu været her i femten dage. Jeg har lyst til at tude. Det tordner. Lille mor, jeg ville så gerne omfavne dig, jeg ville gerne se alle.


   


  3. juni


  I dag er der fem fotos af mig i den fascistiske avis Il Tempo. Og en stor artikel om mig. Min gud, de vil dræbe mig her, de vil slå mig ihjel. I morgen skal jeg til Rom. I dag har de endelig taget fotos til mit pas. Åh gud, beskyt mig mod mine fjender, og giv mig styrke.


   


  4. juni


  De holder mig for nar. Jeg får først endeligt svar i næste uge. Jeg er nødt til at blive her til på mandag, mens jeg venter på beslutningen. Vente og drikke vin – det er den bedste måde at vente på. Når jeg drikker, flyver tiden af sted. I dag ringede jeg til Zjenja P.3, og jeg har lyst til at gå i seng med ham. Han er virkelig rar. Sascha4 kommer snart herover, til august. Så vil jeg tage tilbage til Italien for at se ham. Han er min ven, og desuden er han russer. Det er virkelig behageligt at tale russisk her i Vesten. Mens jeg sidder og skriver, bøjer politibetjenten sig ind over mig og prøver at forstå, hvad jeg skriver. Sikke et mareridt. Jeg tager hul på min anden flaske vin, derfor bliver min håndskrift så svær at tyde. Min gud, hjælp mig. Hurtigt til Rom. Jeg kan godt lide politibetjenten. Det er fyren fra landet, med de mørke øjne. Jeg vil gerne i seng med ham. Undskyld mig, gud, det her hørte du ikke.


   


  5. juni, lørdag


  Nu har jeg siddet lukket inde her i atten dage. Det har regnet hele dagen, jeg har ikke været udenfor så meget som et sekund. Nogle gange får jeg lov til at komme lidt ud i luften. Jeg har to små rum her (et til at sove i og et til at være i om dagen), et lille køkken og et toilet med brusebad. Der bliver banket, jeg får bragt to flasker vin. Jamen dog. Jeg er begyndt at drikke meget her; så aftenen skal nok gå hurtigt. Mærkeligt, når man drikker, glemmer man alting. Min gud, beskyt mig mod alkoholisme.


   


  5. juni, søndag5


  Eller er det allerede mandag? Eller er det stadig lørdag? Jeg ved det ikke mere. Jeg har lagt kabale, jeg har sovet, jeg har taget brusebad, jeg har spist. Jeg har tænkt på min familie, og jeg har haft en forfærdelig drøm. Den nittende eller tyvende dag er forbi.


   


  6. juni, mandag


  Jeg bliver sindssyg. Skrupravende sindssyg. Jeg kommer til at være fuldstændig alene her i Vesten. Jeg kender ingen her. Jeg kommer til at være alene i Amsterdam. Det er frygtelig svært at finde nogen, man kan gå sammen med gennem livet, det har jeg forstået i mellemtiden. Den tyvende dag er forbi. Gud, hjælp mig.


   


  7. juni, tirsdag


  Jeg har grædt igen, jeg har hovedpine igen, jeg har igen læst Prædikerens Bog i Bibelen, jeg har lagt kabale, spist, drukket, røget. Jeg har fået et brev fra en italiensk kvinde, der har set et foto af mig i Il Tempo. Hun tilbyder mig tag over hovedet, et værelse, en seng, og hun vil giftes med mig. I dag har jeg siddet her i tre uger. Jeg har drømt om min familie, en virkelig modbydelig drøm. Min gud, frels mig. Jeg lider som ingen anden. Hører du mig, gud? For fanden.


   


  8. juni, onsdag


  Igen er der gået en dag. Jeg nægter at spise. Jeg er gået i sultestrejke. Måske giver de mig så et pas i morgen. Hver nat drømmer jeg om min familie. Jeg kan ikke tåle det mere. Min gud, hjælp mig.


   


  10. juni, torsdag


  S 6


   


  11. juni, fredag


  Jeg har endelig fået mit pas. Mandag eller tirsdag tager jeg til Rom, og så til Amsterdam eller Bruxelles. Jeg drømte en forfærdelig drøm i nat, jeg drømte om mor. De vil sikkert slå mig ihjel. Det indtryk har jeg fået. Jeg har lyst til at tage til Kazan, til min familie. Jeg har ingen her, jeg er fuldstændig alene. Hvor kan jeg spille klaver, for jeg er nødt til at spille, hvad skal jeg gøre, hvor skal jeg leve, hvad skal jeg leve af, med hvem? Hvor er alting svært! Min gud, hvis min familie vidste, hvordan jeg lider. Mit hjerte kan ikke mere klare det. Min gud, hjælp mig.


   


  12. juni, lørdag


  Femogtyvende dag. Hvor gør det ondt på mig, når jeg tænker på min familie. Snart, meget snart, er jeg fri. Jeg ved ikke, om det i virkeligheden er så rart. Mandag eller tirsdag er jeg fri. Jeg må ringe til Afonja for at spørge ham om penge. Måske vil han hjælpe mig. Min gud, sørg for, at han hjælper mig. Hvor ville det være dejligt at være hjemme nu, hvor ville jeg være lykkelig, hvis jeg havde alle omkring mig igen. Min gud, giv mig styrke og frels mig.


   


  13. juni, søndag


  Jeg laver ikke andet end at vente. Jeg beder til gud hver dag om, at man vil lade mig tage af sted i morgen. Hvem skulle have troet, at det ville vare så længe. Frels mig, min gud.


   


  14. juni, mandag


  Jeg er stadig ikke taget af sted. Jeg forstår ikke, hvorfor det varer så længe. Jeg har ringet til Zjenja. Ingen penge. Jeg frygter at blive nødt til at arbejde meget hårdt. Undskyld mig, gud.


   


  15. juni, tirsdag


  Klokken er 2.30. Jeg er på vej til Rom. I eftermiddag bliver jeg sat på flyet til Amsterdam. Jeg tør ikke tro på det.


  


  1 Hans Kerkhoff, chef for den klassiske musik på radio- og tv-stationen VARA.


  2 Det russiske ord for ’marskal’ betyder også ’syfilispatient’.


  3 Jevgeni Poljakov, russisk danser, der flygtede til Venedig.


  4 Aleksandr Sumerkin, forfatter, en ven af Youri fra Moskva.


  5 Herfra og til den 10. juni er dateringen ikke korrekt.


  6 Ulæseligt. Muligvis: sult..


   


  3


  Han var lige begyndt at føle sig hjemme i Amsterdam – han havde købt en cykel, en høj, statelig, sort cykel, og han havde røget sin første joint, bare på gaden, helt synligt – da hans hollandske impresario kraftigt rådede ham til at deltage i Van Cliburn International Piano Competition i Fort Worth. Det ville være den hurtigste måde at gøre ham kendt i USA. Den, der vandt Van Cliburn, kunne være sikker på en koncert i Carnegie Hall, New Yorks musiktempel, og, brummede hans impresario, ’if you can make it there, you can make it anywhere.’


  Han deltog i konkurrencer, som var det selvvalgt tortur. Til Tjajkovskij-konkurrencen, Dronning Elisabeth-konkurrencen og Marguerite Long-Jacques Thibaud-konkurrencen var han uden besvær nået til finalen, men i slutrunden var det ikke lykkedes ham at præstere sit ypperste på grund af nerver. Det hang også sammen med hans måde at spille på; han hadede fortolkninger, der glimtede som et spejl, men ikke viste meget mere end tomhed; han tog risikoer, understregede de skarpe konturer i et musikstykke og ramte af og til en forkert tangent.


  I en konkurrence skulle man egentlig være af stål, ikke af kød og blod. Eller man skulle være klar over, at det var ens liv, der stod på spil, sådan som det havde været tilfældet for hans lærer Jakov Zak. Han, en jøde, havde deltaget i Chopin-konkurrencen i Warszawa i 1937. Zak kunne gå ud fra, at hans endnu unge liv ville ende i Sibirien, hvis han ikke blev ønsket tillykke med førstepræmien på forsiden af Pravda. Den antisemitiske kampagne, som Stalin havde udløst, voksede til ukendte proportioner og sparede udelukkende dem, der præsterede exceptionelt inden for videnskab eller kunst. Nat efter nat kørte KGB’s sorte biler igennem Moskva for at hente folk. Ingen gade, ingen karré slap for arrestationer. Jødiske mænd og kvinder lagde flonelsundertøj og lidt mad klar, før de gik i seng, for det tilfælde, at det var deres tur den nat. Med den Kromatiske Etude, som han spillede i trance, undgik Zak sin egen begravelse.


  Så meget stod der ikke på spil for Youri. Det gjorde hans fremtid, men det perspektiv var for svagt til, at han følte det som en brændende ånde i nakken. Til Tjajkovskij-konkurrencen var han endt på en tredjeplads, til Elisabeth-konkurrencen var det også blevet til en tredjeplads, til Marguerite Long-Jacques Thibaud-konkurrencen endte han på en fjerdeplads.


  ’Og på Van Cliburn bliver du nummer et,’ spåede hans impresario.


  Selv var han ikke så sikker på det. Der sad tre sovjetpianister i juryen. Det kunne godt være, der var et kapløb i gang mellem USA og Sovjetunionen, som gjorde sig gældende på alle områder, men inden for musikken undte begge stormagter hinanden æren på skift og udelukkede mindre lande fra deres strid. Da Bartók ankom til New York, var der ingen, der rakte ham en hjælpende hånd; han kom fra Ungarn. Bartók døde i 1945 på et hospital for fattige. To år senere fejrede Sjostakovitj triumfer i selvsamme New York. For ham, den mest berømte af sovjetkomponisterne, fjendens komponist, var amerikanerne parate til at foretage en dyb bøjning.


  I Fort Worth, i hjertet af Texas, ville det ikke gå anderledes: Det ville blive en sovjetpianist, der vandt førstepræmien, hvis ikke, så ville en amerikaner løbe med æren. Det var et spil, som hans impresario ikke forstod meget af, fordi han som hollænder havde tillid til, at det gik retfærdigt til. Manden havde heller ikke sans for det cirkus, som går hånd i hånd med musikken i USA. Endnu en forskel, hvad angår kultur og mentalitet: Når man kommer fra et lille land, bliver man nemmere imponeret over alt, hvad der er storslået og imponerende. På papirerne fra organisationen stod sponsorernes cocktailparties nævnt først, og de stykker, der skulle spilles, udgjorde et appendiks.


  Han overvejede stadigvæk at aflyse rejsen til Texas, også på grund af den måde, hans impresario prøvede at bringe ham på andre tanker. Van Cliburn, der kun sjældent optrådte, men som stadig blev anset for at være den største pianist i USA, skulle være formand for juryen, og, sagde hans impresario: ’Fyren er en superbøsse, han bliver helt vild med dig.’


  Hvis man ville se ham rasende, skulle man bare komme med sådan en bemærkning. Han syntes, det var groft og ubehøvlet. Hvis Van Cliburn skulle falde for noget, var det hans klaverspil! Den aften i lejekasernen hos onkel Arik, hvor han var blevet kaldt til telefonen, havde han besluttet sig for at gå ærefuldt igennem livet. Ærefuld i sin opførsel, i sine tanker og sin sjæl. På intet tidspunkt ville han nedlade sig til ordinær opportunisme, for slet ikke at tale om koketteri.


  Han så frem til at møde Van Cliburn, men af en anden grund. For mange unge russere havde han været et idol. I 1958 havde Van Cliburn vundet den første Tjajkovskij-konkurrence i Moskva med sin fortolkning af Rakhmaninovs tredje klaverkoncert og Tjajkovskijs første. Formanden for juryen havde ringet til Khrusjtjov for at spørge, om æren virkelig måtte få lov at gå til amerikaneren, og han havde, et år efter lanceringen af den første Sputnik, anset Sovjetunionens forspring for at være stort nok til storsindet at spørge, om amerikaneren virkelig var den bedste. Ja. ’Så giv ham prisen.’ Der fulgte en triumfturné gennem Sovjetunionen bagefter; i alle byer blev pianisten fra Texas begravet under en regn af blomster, på grund af sin frie, grandiose, romantiske måde at spille på, men frem for alt, fordi han som den første vestlige musiker optrådte bag jerntæppet og gav publikum håb om politisk tøbrud. Harvey Lavan (’Van’) Cliburn var blevet symbolet på drømmen om frihed, der i de dage endnu var en konfus drøm. Også da spændingsforholdet mellem Øst og Vest spidsede til i tresserne, var Van Cliburn blevet ved med at optræde i Sovjetunionen, og hans koncerter satte gang i så heftige følelser, at det ofte blev midnat, før han kunne forlade podiet. I Moskva blev amerikaneren tiljublet af en sydende folkemængde, der var ude af sig selv; uden for koncertsalen blev han bogstaveligt båret på hænder og overøst med gaver. Fans klippede fotos af ham ud af aviser og blade og hængte dem op på væggen. Han var inkarnationen af frihed, den moderne verden, USA, og, med sit drengede ydre, James Deans og Elvis Presleys USA. Det var denne mand, Van Cliburn, han ville få lov at give hånden i Fort Worth.


  Det, der også lokkede ham til at deltage i konkurrencen, var det obligatoriske program. Blandt det fastlagte repertoire kunne han vælge Bachs Kromatisk Fantasi og Fuga BWV 903, Mozarts Fantasi i c-mol KV 475 og Schumanns Fantasi i C-dur, værker, han havde spillet i Moskva, stykker, der passede til ham, og som han også kunne spille midt om natten, når han blev holdt vågen af en vrangforestilling, og han søgte ro ved klaveret. Det var værker, som han forstod, og først når alle noder var fuldstændig logiske for ham, kunne han spille dem. Fordi han udelukkende spillede værker, som han havde undersøgt til bunds, var hans repertoire endnu ikke så stort: De bundne opgaver anså han for at være et lykketræf.


  Han besluttede at tage af sted.


  Rejsen var en katastrofe, han fløj til London-Heathrow, selvom hans fly til Texas fløj fra London-Gatwick (hans impresarios fejl), han måtte ikke forlade lufthavnen, fordi han ikke havde visum til England; han måtte tigge og bede grænsepolitiet om frit lejde, fik endelig, med det nødvendige stykke papir i lommen, lov til at tage en taxa til Gatwick, hvor han kom for sent til sit fly på grund af forsinkelsen. Han blev nødt til at vente fire timer på det næste, og da han endelig kom til Fort Worth, manglede hans kuffert.


  I en lånt smoking gik han til det cocktailparty, hvor han trykkede Van Cliburns hånd, i en hastigt indkøbt T-shirt gav han tre interviews til tv-journalister, der udelukkende ville vide, hvorfor han var flygtet fra Sovjetunionen. T-shirten var for lille til ham, han følte sig dårligt tilpas, og måske var det derfor, han svarede ubehjælpsomt på et spørgsmål fra en ABC-journalist: ’Hvad er din mening om den russiske invasion i Afghanistan?’ ’Bad’ var endda gået an som svar, men han tilføjede ’isn’t it?’ Han hadede journalister og spurgte sig selv, om frihed ikke simpelthen var at lege katten efter musen, som man forventedes at deltage viljeløst i: Han blev tvunget til at tale på deres måde. Da en anden journalist stillede ham samme spørgsmål – ’Din mening om invasionen i Afghanistan’ – lykkedes det ham at give et mere fattet svar: ’Er det en stor eller en lille terts?’


  Han boede ikke på et hotel, han var indkvarteret hos en familie, hos en af konkurrencens sponsorer, familien Smith. Det var en anden grund til, at han ikke havde villet deltage i Van Cliburn-konkurrencen: Han syntes efterhånden, han var for gammel, til at en familie skulle tage ham til sig som en lille dreng. Smith var ikke alene overvældende rig (han ejede 10 procent af aktierne i Texas Oil), han opførte sig også sådan. Det var fyrre grader celsius udenfor, hr. Smith skruede så højt op for airconditionanlægget, at den indendørs temperatur faldt til femten grader, og han kunne tænde op i pejsen. For: ’Du er russer, ikke? Så kan du godt lide brændeknuder, der knitrer.’ Swimmingpoolen i haven var af olympiske dimensioner, midt i den var der anbragt en glasvæg: På den ene side kunne man tage en svømmetur, på den anden side svømmede der hajer for at give illusionen om et tropisk hav. ’Er dette her nu,’ spurgte Youri i al uskyldighed fru Smith, ’hvad man kalder dekadence?’


  Han klarede de indledende runder. Han gjorde sig klar til at deltage i semifinalen, denne gang i sin egen smoking, kufferten var endelig ankommet. Allerede på grund af ærmernes velkendte længde følte han sig rimelig tilpas. Så skete der noget, som han omgående vidste, ville blive ved med at forfølge ham resten af hans liv.


  I semifinalen skulle han spille som nummer fire. Efter de tre første kandidater havde spillet, var der en kort pause. Han ventede i kulissen. Der stod også et par af juryens medlemmer, blandt andet sovjetpianisten Andrej Petrov, en gammel ræv i et sjusket, gråt jakkesæt. Gongongen lød. Lige før han gik på scenen, hvislede Petrov til ham: ’Ved du, at Jakov Zak er død? Af et hjertestop. Din skyld, din skyld.’


  Den insinuation, at hans flugt til Vesten var skyld i hans lærer Jakov Zaks død, ramte ham som et slag med en mukkert. Han gik hen til podiet som i en tyk tåge.


  Han spillede ikke for publikum, heller ikke for juryen, han spillede besjælet, virkelig besjælet, som om Jakov Zak igen sad ved siden af ham, og han hørte sin lærers stemme: ’Kom nu bare, giv dig selv, lad alle andre gå ad helvede til, skab musik.’ For det havde altid været hans råd: Yourotsjka, lad være med at bekymre dig om en fejl mere eller mindre, skab musik!


  En enig jury udelukkede ham fra finalen. Inklusive formanden, der ikke turde hylde en russisk afhopper. Van Cliburn var begyndt at tro på sin mission, han så stadigvæk sig selv som den smalle bro mellem øst og vest. Intet måtte bringe den position i fare; han ønskede at dø som fredsapostel og sprang aldrig en reception i den sovjetiske ambassade over. Han lod politiske motiver veje tungere end de musikalske; i realiteten var han blevet mere diplomat end kunstner, en skakbrik i det komplicerede forhold mellem øst og vest.


  Publikum reagerede vredt. Ægteparret Smith samlede på stedet penge ind til ham, titusind dollars i det hele, præcis samme beløb, som vinderen af førstepræmien fik. Desuden tilbød Maxim Gershunoff, en impresario fra New York, ham en række koncerter i USA, som skulle begynde med en solokoncert i Alice Tully Hall i Lincoln Center i New York, derefter, fire måneder senere, én i Chicago, og som prikket over i’et, en solokoncert i Carnegie Hall ved årets slutning.


  Intet af det gjorde indtryk på ham. I dagevis buldrede det i hans hoved. ’Zak … Zak … Zak … jeg har slået Jakov Zak ihjel.’


  Han fløj til New York, han spillede i Alice Tully Hall. Stående ovation, et massivt bravo. Anmeldelserne overgik hinanden i jubel. ’The greatest piano recital I’ve ever heard’ (Bill Zakariasen i Daily News). ’The whole performance was remarkable’ (John Rockwell i The New York Times). ’One of the most thrilling piano recitals I can remember’ (Speight Jenkins i New York Post). ’The biggest and most poetical young pianistic talent I have ever encountered’ (Andrew Porter i The New Yorker).


  Han fejede avisudklippene sammen i en bunke og holdt flammen fra sin lighter under dem.


  Zak. Han havde slået Zak ihjel.


  Igen en fest med utallige ’vigtige personer’, igen en ladning kaviar og en endeløs strøm af champagne for at fejre succesen. Gershunoff kastede sig om halsen på ham, ’du er en succes, du er en succes … jeg udråber dig til at være min søn, min øjesten, den nye Horowitz, jeg booker dig i every goddamned city of the United States’. Igen en ladning indbydelser, herunder en håndskrevet fra Vladimir Horowitz. Men han afslog alle invitationer, også den fra Horowitz.


  Han længtes efter sin lejlighed på Brouwersgracht-kanalen. Han ville så hurtigt som muligt tilbage til Amsterdam.


   


  ANDEN DEL


   


  Sankt Petersborg ved Amstel-floden

 
4
Vi var flyttet til Amsterdam samme år, til den samme kanal, på samme side, han i nummer 84, jeg et par hundrede meter længere henne. Alligevel skulle der gå endnu fem år, før vi lærte hinanden at kende. Men jeg hørte ham i alle de år, uden at vide hvem han var. Jeg hørte ham om morgenen, når jeg gik en tur for at vågne, eller om eftermiddagen, når jeg havde været nede at købe ind og gik hjem ad Brouwersgracht og Korte Prinsengracht.
Jeg kunne høre ham øve sig. Det gav mig en følelse af noget velkendt; i mit barndomshjem havde man også kunnet høre klaveret hver dag, nogle gange i timevis. Som barn var jeg faldet i søvn til lyden af nocturner, ballader og impromptuer, spillet af min mor. Mine brødre havde afløst hinanden ved klaveret: Feddy satte sig til tangenterne klokken kvart over fire, Bart klokken kvart over fem. Og jeg spillede tidligere på dagen– jeg gik stadig på den skole, der lå i nærheden, og var hjemme som den første. Ingen tvang os, og ingen havde nogensinde spurgt, om vi ville spille klaver. Bart og Feddy var begyndt på det af sig selv, og da jeg var seks år, havde jeg syntes, det var et kæmpe spring fremad, at jeg måtte imitere mine brødre. Min mor havde bare måttet holde øje med, at der ikke var én, der blev siddende meget længere på klaverstolen end de andre. At spille klaver var lige så selvfølgeligt som at spise: Uden musik var vi sultne. Vi spillede alle tre forskelligt, havde alle tre vores egen opfattelse af kraftigt, blødt, hurtigt, langsomt, og lyttede til hinanden for at høre forskellene. Og vi havde alle tre vores egne favoritter: Bart svor til Beethoven, Feddy til Chopin, min mor til Bach og Schubert, og jeg til Mozart. Bart afvekslede Beethoven med jazz. Han lærte mig at improvisere, og hvordan man kunne spille en overgang flydende ved at modulere. Andre drenge fik deres spænding ved at spille fodbold, jeg scorede, når jeg gik fra den ene toneart til den anden i præcis det rigtige øjeblik. Nogle gange blev radioens volumenknap skruet op til syv hjemme hos os, og Revolutionsetuden gjaldede gennem stuen, Bart finindstillede modtageren, Feddy sprang op, og jeg spillede fiktive akkorder med vidt udspilede fingre. Musik havde alt, hvad der manglede i den landsby i provinsen Zuid-Holland, hvor vi voksede op, musik havde ild, lidenskab, temperament.
Hver gang jeg gik forbi nummer 84 på Brouwersgracht, vendte de øjeblikke tilbage. Fra anden sal kom brudstykker af Bach, Haydn, Scarlatti, Schumann og Chopin hvirvlende ned, eller Prokofjev, eller Sjostakovitj. Om foråret og sommeren lød det højere end om vinteren; vinduet var åbnet en lille smule på klem. Jeg stoppede et øjeblik for at lytte, og når jeg kiggede op, kunne jeg se to sorte katte sidde i vindueskarmen og døse uforstyrreligt. Senere blev jeg uden besvær i stand til at genkende Zar Peter med den tykke bug og Pusjkin på den egensindige snude, men foreløbig var de navnløse for mig.
Selv var jeg igen begyndt at spille klaver. I min studietid havde det ikke været muligt, jeg boede på lejede værelser og spillede kun plader, aften efter aften, The Doors, Bob Dylan, Led Zeppelin, The Beach Boys eller Pink Floyd, hvilket allerede var grund nok til at rage uklar med udlejeren. Til fester dansede jeg til soul og Motown, ikke til den drømmeriske musik, der kom svævende fra San Francisco. De koncerter, jeg gik til, var The Rolling Stones, The Who, John Mayall og Jimi Hendrix, der udeblev tre gange. Af The Stones hørte jeg kun et ekko, af The Who hørte jeg den forkortede version af rockoperaen Tommy. Omkvædet, See me, feel me, touch me, heal me, gik gennem marv og ben. John Mayall, den engelske bluesmusiker, havde ikke megen stemme, men instrumentalt var der mest at opleve hos ham. Han improviserede i hvert nummer, han udforskede mulighederne ved hvert nummer. Sådan ville jeg selv gøre igen på klaveret: forsvinde helt ind i en sørgelig, hamrende rytme.
Det var en film, der førte mig tilbage til den anden slags musik, musikken fra min barndom. En svensk film, Elvira Madigan, hvori det langsomme midterstykke fra Mozarts 21. klaverkoncert blev brugt, behersket spillet af Geza Anda, ikke sentimentalt og samtidig så medrivende, at man holdt vejret ved hver node. En måned senere havde jeg alle Mozarts klaverkoncerter i min pladesamling, og derefter ville jeg selv spille Mozart igen.
For mine først tjente penge anskaffede jeg mig et klaver. Det viste sig at være et fejlkøb: Instrumentets indre var lavet af træ, og i de fugtige årstider var det næsten umuligt at stemme det. I flere år måtte jeg klare mig, som jeg bedst kunne, indtil jeg endelig, efter min mors død, arvede det gamle tyske klaver, som jeg havde fravristet mine første toner med mine små, stive fingre. Et klaver, med en smuk, fuldtonende, dyb bas og med klare høje toner, der aldrig klang for skarpt. Et klaver, hvorpå Bach igen blev til Bach, og Mozart Mozart.
Jeg satte mig tit til klaveret, hvis det ikke gik så godt med arbejdet, og spillede, hvad der faldt mig ind, en improvisation over en traditional eller en vise, der opstod af ingenting. På andre tidspunkter kæmpede jeg mig node for node igennem et partitur for at trænge ind i det inderste af musikken. Ikke fordi jeg i hemmelighed anså mig selv for at være pianist. Med klaverspil er det som med poesi, man er ikke digter, bare fordi man kan skrive i jamber. Jo mere man spiller, jo mindre dygtig synes man, at man er. Først tror man, det er en flod, der adskiller én fra den perfekte fortolkning; når man bliver mere fortrolig med partituret, viser det sig at være et hav, og til slut, efter måneder og års øvelse, et ocean. Man lytter til plader, og man spørger sig selv, hvordan det er muligt for en koncertpianist at ryste de tusinder og tusinder af noder ubesværet ud af ærmet. Og det er kun begyndelsen af ens forbavselse: Imellem en fejlfri og en overrumplende fortolkning er der en verden til forskel.
Pianisten, som jeg kunne høre i den anden ende af Brouwersgracht, var en virtuos, det var der ingen tvivl om. Jeg forestillede mig en ung mand; han lagde mange kræfter i Prokofjev og i Bachs lynhurtige Kromatisk Fantasi og Fuga. Ikke orkanstyrke, men alligevel Sturm und Drang. Jeg vidste ikke, hvem han var, og jeg spurgte mig ikke for i nabolaget. Amsterdam var anonym, og hvis der var én, der var interesseret i at bevare det sådan, var det mig. Jeg havde haft rigeligt af skrækkelige oplevelser med landsbysladder; jeg var begyndt at anse det at holde afstand som et tegn på respekt, ikke som et udtryk for ligegyldighed.
Nogle dage var der helt stille på Brouwersgracht, hvoraf jeg konkluderede, at pianisten var på turné. Selv var jeg for øvrigt også ude at rejse i flere dage, i ind- og udland for at lave interviews og reportager.
***
Efter en læretid på fire år ved dagbladet Trouw var jeg blevet ansat på ugebladet Haagse Post. Jeg havde byttet redaktionslokalet ud med mit arbejdsværelse, og nyheder affattet i to eller tre spalter havde jeg byttet ud med solide historier. Jeg sad hjemme og skrev. En gang om ugen deltog jeg i redaktionsmødet, hver anden eller tredje uge afleverede jeg min kopi til redaktionen. Jeg kom hurtigt til at skrive lange reportager, portrætinterviews eller dokumentarstof, artikler, som jeg kunne bruge uger på, ikke alene til research, men også på selve skriveprocessen. Jeg var gået fra at være den slags reporter, der kigger på sit ur seks gange i timen og er hurtigere til at skrive på maskine, end gud er til at dømme, til at skrive den slags journalistik, som dagbladsjournalister med let jalousi kalder ’herrejournalistik’.
Jeg læste bøger, interviewede forfattere, digtere, og, for afvekslingens skyld, en maler, en billedkunstner, en filminstruktør, en skuespiller eller skuespillerinde, en teaterinstruktør, en revyskuespiller, danser, koreograf eller en politiker. Musikere skulle jeg undgå, i hvert fald koncertpianister, violinister eller dirigenter i det mindste – på HP bestod musik af pop og jazz. Jeg levede en isoleret tilværelse, tilbragte flere dage i træk ved min skrivemaskine, og om aftenen så jeg kun Marie-Suzanne. Og så brød jeg igen ud af min puppe, rejste til Achterhoek i det østlige Holland, Paris eller Portugal og førte lange samtaler.
I slutningen af halvfjerdserne hørte jeg pianisten på Brouwersgracht øve sig på Chopins etuder, de tolv etuder i opus 10 og de tolv i opus 25. Et par måneder senere, den 30.
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