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    Forord


    Af Liza Marklund


    Jeg kan ikke huske, hvornår jeg læste Politimorderen første gang. Ganske som Maj og Pers andre kriminalromaner har den været hos mig, så længe jeg kan huske. Serien om Martin Beck er en del af min barndom, min opvækst, mine referencer til Sverige og virkeligheden.


    Gennem årene er jeg gang på gang vendt tilbage til serien. Sidste gang, jeg læste dem alle sammen, var forrige jul, da jeg slæbte alle bøgerne i paperback med på en verdensomrejse. Politimorderen læste jeg på Rarotonga, en af Cook-øerne i det sydlige Stillehav. Også der fungerede den glimrende.


    Siden jeg selv begyndte at skrive romaner om forbrydelser og bliver interviewet, har jeg tit fået spørgsmål omkring den specielle type af kriminalhistorier, der er opstået netop i Skandinavien.


    For mig blev den moderne politiroman skabt af netop Maj og Per i serien om Martin Beck, Gunvald, Kollberg og alle de andre. Parret Sjöwall-Wahlöö satte en helt ny standard for den kriminalpolitiske fortælling, de forenede høj litterær kvalitet med dramaturgisk gode intriger – og et socialt engagement, der fik siderne til at gløde.


    Jeg tror, at forklaringen på deres succes ligger i kombinationen af disse tre faktorer, hvoraf den tredje måske er den afgørende.


    De skandinaviske lande, og måske frem for alt Sverige, har længe levet med en ambivalent indstilling til egen fortræffelighed. Vi har et træk af selvtilfredshed, som kun er delvist berettiget. Ganske vist er vores levestandard blandt de højeste i verden, vores børnedødelighed lav, og kvindernes repræsentation i politik er høj: Vi har det vældig godt. Men samtidig er der tydelige sprækker i det svenske velfærdssamfund, og de har været der i mange år.


    Segregeringen og klasseskellene øges, vi lever i et voldeligt samfund. Hvilket andet land i den vestlige verden har set to politiske ledere blive myrdet på åben gade inden for de sidste tyve år? Ingen, bortset fra Sverige. Risikoen for at blive berøvet er større i Stockholm end i New York, kvindevolden er meget grovere i Sverige end i Spanien.


    Samtidig vil vi gerne fortælle verden om vores egen idylliske overlegenhed. Den svenske model markedsføres stadig som et utopisk og fortræffeligt alternativ til resten af jordens nationer: Hvis alle gjorde som os, ville verdens problemer snart være ude af verden.


    Et eller andet sted lige der, i afgrunden mellem utopien og virkeligheden, fandt Maj og Per en sandhed, der blev vældig interessant for dem at udforske – og for læserne at tage del i.


    Serien, der fik undertitlen Roman om en forbrydelse, blev skrevet i de politisk bevidste år i slutningen af 1960’erne og begyndelsen af 1970’erne. De belyste tydeligt afgrunden mellem samfundets visioner og folkets realiteter, pegede på de mislykkede konsekvenser.


    Efter dem er der kommet en hel række af skandinaviske kriminalforfattere, der skriver i samme tradition og med samme ambition: Jan Guillou, Henning Mankell, Anne Holt og jeg selv, for bare at nævne nogle få.


    Formen er uden tvivl genial. Intet menneske er en ø, alle forbrydelser opstår som et resultat af det samfund, hvis mennesker det formes af. Derfor er kriminalfortællingen måske den bedste form, der findes, til politiske eller samfundskritiske dybdeborende romaner.


    Det indebærer, at kriminalromanen næsten altid giver et meget tydeligt tidsbillede. Fortællingen bygger i høj grad på detaljer, det ligger i genrens natur. For at opklare forbrydelsen må helten, ganske som læseren, fokusere samtidig på både det grove og det mere fine, det sublime og det konkrete.


    Politimorderen er den næstsidste roman i Sjöwall-Wahlöös serie – den blev udsendt første gang i 1974 og giver en meget tydelig farve og stemning af tid og sted.


    Samtidig føles romanen ekstremt moderne. Det, der slår mig mest, når jeg nu læser den endnu en gang, er dens hyperaktuelle spørgsmål om samfundets fordeling af ressourcer, konsekvenserne af forbrydelse og straf, hvad fremmedgjorthed og fordomme gør ved os mennesker.


    Desuden er her uhyggeligt realistiske scener, nærmest forudsigelser af fremtiden, hvad forfatterne selvfølgelig ikke havde nogen anelse om.


    I en scene i romanen jages en politimorder gennem Sverige i en stjålen bil. Han og hans makker har begået indbrud og har bilen fuld af tyvekoster. De standses af politiet, der bliver løsnet skud, og en betjent dør. Den jagede politimorder flygter i sin bil. Han standser i den lille landsby Malexander i Östgötland, midt ude i ingenting, før han fortsætter mod Stockholm.


    Dette sker altså i romanen i begyndelsen af 1970’erne.


    Godt 25 år senere, den 28. maj 1999, jages tre bankrøvere den samme vej, som Sjöwall-Wahlöös romanfigur. I Malexander standser de, jaget af politiet, der bliver affyret skud. To betjente dræbes, og forbryderne fortsætter bagefter mod Stockholm.


    Selv den efterfølgende jagt i romanen stemmer uhyggeligt godt overens med virkeligheden mere end tredive år senere.


    Natten til den 28. juli 2004 flygtede en af politimorderne fra Malexander sammen med nogle andre fanger fra Hallfængslet uden for Stockholm. Deres flugt blev præcis lige så ubehjælpsom som politimorderens i bogen, de flygtende havde medbragt for lidt vand og var ved at tørste ihjel i sommerheden. De var sultne og udmattede. Det hele endte med, at de blev uvenner over, hvem der skulle holde kortet og kompasset, og bagefter kunne de pågribes.


    Politiets sanseløst overdimensionerede jagt er også helt som beskrevet i romanen.


    Sammenlagt giver alt dette en form for tryghed.


    Der er før sket forbrydelser.


    Politiet har dummet sig mange gange før.


    Alligevel stod solen op også i morges.


    Dér, tror jeg, skal man finde kriminalromanens kerne.


    Liza Marklund
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    Hun var ved stoppestedet i god tid. Bussen ville ikke komme før om en halv time. Tredive minutter af et menneskes liv er ikke særlig lang tid. Desuden var hun vant til at vente og altid være i god tid. Hun tænkte på, hvad hun skulle lave til middag og en lille smule på, hvordan hun så ud. Det gjorde hun normalt.


    Men når bussen kom, ville hun ikke tænke på noget som helst. Hun havde kun syvogtyve minutter tilbage at leve i.


    Vejret var smukt og luften klar og det blæste med et strejf af efterårskulde i vinden, men hendes hår var alt for præpareret til at lade sig påvirke af vejrliget.


    Hvordan så hun ud?


    Som hun stod der ved vejkanten, kunne hun være i fyrrerne, en ret høj og kraftigt bygget kvinde med lige ben og brede hofter, en smule buttet og meget bange for, at det skulle kunne ses. Hendes måde at klæde sig på var først og fremmest dikteret af moden, ofte på bekostning af bekvemmeligheden, og denne blæsende efterårsdag var hun iført en grøn frakke i trediversnit, nylonstrømper og tynde, brune lakstøvler med plateausåler. Over hendes venstre skulder hang en lille, firkantet taske med en stor messinglås, den var også brun ligesom nappahandskerne. Hendes blonde hår var sprayet godt og hendes makeup var lagt med omhu.


    Hun lagde ikke mærke til bilen, før den standsede. Manden på førersædet lænede sig frem og åbnede døren.


    “Vil du have et lift?” sagde han.


    “Ja,” sagde hun en anelse forvirret. “Jo da. Jeg troede ikke ...”


    “Hvad troede du ikke?”


    “Ja, jeg regnede ikke med at blive kørt. Jeg ville tage bussen.”


    “Jeg vidste jo, hvor du var,” sagde han. “Og tilfældigvis passer det fint. Kom nu.”


    Kom nu. Hvor mange sekunder tog det hende at sætte sig ind ved siden af føreren? Kom nu. Han kørte hurtigt, og de var allerede ude af landsbyen.


    Hun sad med tasken i skødet, en anelse anspændt, måske forbavset eller lettere overrasket. Om det var positivt eller negativt var umuligt at afgøre; hun vidste det end ikke selv.


    Hun betragtede ham fra siden, men mandens opmærksomhed syntes helt koncentreret om kørslen.


    Han drejede af fra hovedvejen til højre, men drejede straks efter af igen. Proceduren gentog sig. Vejen blev stadig dårligere. Man kunne diskutere, om det overhovedet stadig var en vej.


    “Hvor skal du hen?” sagde hun og fnisede en smule nervøst.


    “Et ærinde.”


    “Hvor?”


    “Her,” sagde han og bremsede op.


    Foran sig så han sine egne hjulspor i mosset. De var ikke mange timer gamle.


    “Derhenne,” sagde han og nikkede. “Bag brændestablen. Der er godt.”


    “Er det din spøg?”


    “Jeg spøger aldrig med den slags.”


    Det virkede, som om spørgsmålet havde såret ham eller gjort ham vred.


    “Men min frakke,” sagde hun.


    “Læg den i bilen.”


    “Men ...”


    “Jeg har et tæppe.”


    Han steg ud, gik rundt om bilen og åbnede døren for hende.


    Hun støttede sig til ham og tog frakken af. Lagde den pænt sammenfoldet på sædet ved siden af håndtasken.


    “Sådan, ja.”


    Han virkede rolig og sikker, men han tog hende ikke i hånden, da han gik langsomt hen mod brændestablen. Hun fulgte efter.


    Bagved var der læ, lunt og solrigt. Luften var mættet af fluernes summen og den friske duft af græs. Stadig næsten sommer, og sommeren havde været den varmeste i mands minde.


    Egentlig var det ikke en brændestabel, men en stabel af udsavede bøgestammer, omkring to meter høj.


    “Tag blusen af.”


    “Ja,” sagde hun forlegent.


    Han ventede tålmodigt, mens hun knappede op.


    Så hjalp han hende af med blusen, forsigtigt uden at røre hendes krop.


    Hun blev stående med blusen i hånden uden at vide, hvor hun skulle gøre af den.


    Han tog blusen ud af hånden på hende og lagde den forsigtigt over kanten af stammerne. En ørentvist løb i zigzag hen over tøjet.


    Hun stod foran ham i nederdel og med brysterne duvende i den hudfarvede bh, med blikket ned mod jorden og ryggen mod det udsavede træs jævne overflade.


    Øjeblikket til at handle var inde, og han gjorde det så hurtigt og overrumplende, at hun aldrig nåede at fatte, hvad der skete. Hun havde aldrig været særlig hurtig til at reagere.


    Han greb fat med begge hænder lige inden for taljen ved navlen og rev med voldsom kraft både nederdel og strømpebukser itu med et eneste ryk. Han var stærk, og stoffet revnede straks med en knitrende lyd, som når man river gammelt markisestof i stykker. Nederdelen faldt ned om hendes skinneben, og han hev strømpebukserne og trusserne ned til knæhaserne, trak den venstre bh-skål opad, så hendes bryst faldt slapt og tungt ned.


    Først da løftede hun blikket og så ham i øjnene. Øjne der var fulde af afsky, had og vildt begær.


    Tanken om at skrige nåede aldrig at modnes. For øvrigt havde det været meningsløst. Stedet var valgt med omhu.


    Han hævede armene lige op, lukkede sine kraftige, solbrændte fingre om hendes hals og kvalte hende.


    Hendes baghoved blev presset mod stammerne, og hun tænkte: Hvad med mit hår?


    Det var det sidste, hun tænkte.


    Han fastholdt grebet om hendes hals lidt længere end nødvendigt.


    Så slap han taget med højre hånd, og mens han stadig holdt hende oppe, slog han hende med knytnæve i underlivet, så hårdt han kunne.


    Hun faldt til jorden og lå mellem skovmærker og sidste års tørre løv, stort set nøgen.


    Der kom en hvæsende lyd fra hendes strube. Han vidste, at det var normalt, og at hun allerede var død.


    Døden er aldrig særlig smuk; desuden havde hun aldrig været smuk i live, ikke engang da hun var ung.


    Som hun lå der i den tætte underskov, var hun allerhøjst patetisk.


    Han ventede et par minutter, mens hans vejrtrækning blev normal igen, og hjertet holdt op med at slå dobbeltslag.


    Så var han normal igen, rolig og rationel.


    Bag de opstablede stammer var der en uigennemtrængelig vindfælde fra den store efterårsstorm i 68 og bag den en meget tæt beplantet granskov, der knap havde nået mandshøjde.


    Han tog fat under hendes arme og følte med ubehag armhulernes klæbende, svedige hårstubbe mod håndfladerne.


    Det tog tid at slæbe hende gennem det ufremkommelige terræn af væltede stammer og opbrudte trærødder, men han havde ikke noget hastværk. Nogle meter inde mellem granerne var en dyndet lavning fuld af lergult vand. Der sænkede han hende ned og trampede den slappe krop ned i mudderet. Først så han på hende et øjeblik og konstaterede, at hun stadig var brun i huden efter den solrige sommer, men at det venstre bryst var blegt med små, lysebrune prikker. Ligblegt, kunne man måske kalde det.


    Han gik tilbage til bilen og hentede den grønne frakke. Tænkte lidt over, hvad han skulle stille op med tasken. Så tog han blusen fra tømmeret og svøbte den om håndtasken, bar det hele hen til mudderhullet. Farven på frakken var ganske påfaldende, og han fandt en passende gren og stoppede frakken, tasken og blusen så dybt ned, han kunne.


    Det næste kvarter brugte han til at samle grangrene og store stykker mos. Han dækkede hullet så omhyggeligt, at ingen tilfældige forbipasserende burde kunne opdage, at der i det hele taget lå et mudderhul der.


    Han granskede resultatet et par minutter og rettede lidt på det, før han var tilfreds.


    Trak på skuldrene og gik tilbage til bilen. Tog en tot tvist frem fra bagagerummet og tørrede gummistøvlerne. Da han var færdig, smed han totten på jorden. Der lå den så, blød og mudret og fuldt synlig. Det spillede ingen rolle. En tot twist kan ligge hvor som helst. Den beviser ikke noget og kan ikke sættes i forbindelse med noget bestemt.


    Så satte han sig ind i bilen og kørte derfra.


    På vejen tænkte han, at alt var gået godt, og at hun havde fået lige, hvad hun fortjente.
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Uden for en udlejningsejendom på Råsundavägen i Solna holdt en bil parkeret. En sort Chrysler med hvide skærme og ordet POLITI med store, hvide blokbogstaver på døre, motorhjelm og bagklap. Ved at klistre hvid tape over den nederste bue i B’et på den bagerste nummerplades bogstavkombination BIG havde nogen endnu tydeligere fastslået køretøjets identitet.
Lygterne og det indvendige lys var slukket, men lyset fra gadelygterne reflekteredes svagt i blanke uniformsknapper og hvide skråremme på bilens forsæder.
Selv om klokken kun var halv ni og oktoberaftenen smuk og stjerneklar og ikke særlig kold, lå den lange gade til tider livløs hen. Lejlighedernes vinduer på begge sider af gaden var oplyste, og i nogle af dem sås det kolde, blå skær fra fjernsynsskærmene.
Enkelte forbipasserende fodgængere kiggede nysgerrigt på politibilen, men mistede straks interessen, da dens tilstedeværelse tilsyneladende ikke stod i forbindelse med nogen åbenlys aktivitet.
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